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PRÉFACE

Vous êtes marié, très-marié, mon cher; Personne plus que

moi ne vous en félicite. Parmi les gens heureux en tous lieux

on vous cite. Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel

air? Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles; On ne la



comprend guère au delà de Paris. Vous lisez cependant les

choses que j’écris; C’est que vous demeurez tout juste à

Batignolles. Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?

Pourquoi pas?—Mais alors silence à votre femme! J’y raille

doucement un sexe pour lequel Je suis toujours tout prêt à

vendre ma pauvre âme. C’est l’œuvre d’un esprit qui,

revenu du Lac, Toujours trompé, se croit de plus en plus

sagace; Un obscur descendant du rayonnant Boccace; Un

séïde à tous crins de Mahomet-Balzac. Balzac est ce grand

maître en malice émérite, L’éclaireur sans pitié de ceux

qu’on va dupant, L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite, Le

damné confesseur des filles du serpent. C’est ce témoin

narquois perché sur leurs faiblesses, Comme un faune

égrillard qui guette un couple amant, Et qui, derrière un

arbre, épiant leurs caresses, Entre deux longs baisers jette—

un éternuement! J’ai peut-être trop lu les Contes

drôlatiques, Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir. La

moquerie a pris mes instincts poétiques, Et, me voyant

ému, m’a dit:—Ça va finir?... Depuis, je vais riant des

femmes que j’adore, Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me

l’a bien rendu, Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.

Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu!

LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES

Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je te crois

assez

intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques

lignes un écho

de tes souffrances.

Lectrice,—si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t’est

certainement arrivé plus d’une fois, tu rougiras au tableau

de tes



égarements.

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, et les

scènes qu’elles

font sont d’une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement classiques, à

celles qui

se reproduisent chaque jour, dans les mêmes circonstances

et avec les

mêmes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.

J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va sans

dire; je l’ai

placé dans son jour le plus avantageux; je l’ai éclairé de

toutes les

lueurs de l’innocence,—parce qu’il est temps de réagir

contre le parti

pris de madame George Sand.

I

=La scène dans la rue.=

LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.

LA FEMME. Tu l’appelles?



LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure…

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé de lui.

LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu

te parler

d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui

est avec

lui?

LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas comme

cela…

LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?

LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change,

Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami;

cela saute aux

yeux. C’est une de tes anciennes maîtresses.

LE MARI. Allons, bon!



LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de

couleur en

l’apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant à ton

bras, de

saluer une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme…

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de

gros yeux,

de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de pommes de

terre!

LE MARI. Caroline…

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer

seule.

LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que

cela vous

fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller

retrouver

cette personne. Croyez-vous que je n’ai pas surpris le coup

d’œil

qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou

pour une



sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.

LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette

effrontée.

LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je

n’attendais pas cela de

toi!

LE MARI, .—Mais quoi? mais quoi? mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me faire! Mais y

a-t-il un

mot, un seul, à dire sur ma conduite?

LE MARI, .—Cocher, êtes-vous

libre? () Monte là-dedans ou je t’assassine!

II

=La scène de la lettre.=

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?



LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.

LA FEMME. Ni… pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre

n’ait oublié…

Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à mentir.

Vous avez

reçu une lettre.

LE MARI.—Parbleu! voilà la première nouvelle que j’en ai.

LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et je crains

fort de ne

plus trouver maître Panchost à son étude. Adieu, mon Adèle;

à tantôt,

mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.

LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre

habit, là…

LE MARI. De ce côté?



LA FEMME. Oui.

LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère, voilà tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne veux que

la voir.

LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et aimée.

LA FEMME, . Ah! que je suis malheureuse!

III

=La scène de la brosse.=

«Du temps que j’étais en garnison à Versailles,—me

racontait mon ami

Franolle,—j’avais une maîtresse préférée qui venait, de

Paris, me voir

tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et

chaudes scènes,

d’autant plus singulières qu’elles ne portaient pas à faux,

comme la

plupart des scènes. Elle se posait en face de moi, les bras

croisés,



disant: «—Il est venu une brune pendant mon absence!» ou

bien: «—Il

est venu deux blondes!» Et elle devinait juste. Moi, j’étais

confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon ordonnance,

qui la

surprit un jour occupée à éplucher minutieusement ma

brosse à tête,

pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur

lesquels elle

basait avec certitude ses accusations,—puisque je portais

les cheveux

ras.»

IV

=La scène après minuit.=

LUI, . Buena sera… Docteur

Barbe-à-l’eau… docteur Barque-à-l’eau! Bonsoir, mignonne;

pas encore

couchée?

ELLE. Oui, vous êtes dans un bel état; regardez-vous, je

vous y engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de

Narcisse.



ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe

de cette

manière?

LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en

ce

monde.—Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer à des heures semblables! Où

vous

êtes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est

toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! ()

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller

vous

coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa.

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles

mœurs qu’on

peut prétendre à ce titre élevé?

LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!—

Tout s’est

fort aristocratiquement passé, je t’assure. D’ailleurs, tu vois,

il

me reste encore la légèreté dans la démarche, la souplesse

dans les



mouvements, la grâce dans le geste… ()

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte

honnête pour

renouveler votre mobilier.—Palsambleu! la jolie phrase ma

Thérèse, que je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI. Je te fais horreur?... horresco referens... Reviens de ce

funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère

comme un

monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par l’art

imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse… Les

monstres sont

fort bien portés aujourd’hui.—Mais pourquoi te tiens-tu à

une lieue de

moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (



bottines.>)

ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez

jetée sous

les pas de cet homme!

LUI. Mignonne, allons voir si la rose…

ELLE. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité? Le premier

vagabond

venu est au-dessus de vous par les sentiments. Entendez-

vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous êtes

ignoble! On ne se

dégrade pas à plaisir, comme vous faites. Vous sentez le

vin!

LUI. Forcé de l’avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon Dieu!

LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?

ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la

voix.

Ensuite, si vous exigez de moi une réponse à peu près

sensée, écoutez.



J’éprouve sans doute beaucoup de satisfaction à boire de

bonnes choses,

et en grande quantité, puisque, malgré les indispositions qui

en sont

le résultat, je recommence tous les jours. J’ai connu le vin

avant de

vous connaître. Il m’a consolé avant vous. Cessez donc de

lutter contre

une affection aussi ancienne,—et ne refusez pas de me

préparer une

tasse de thé, avec un nuage de lait, comme dans le Caprice,

de Musset.

V

=La scène du bouquet.=

A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux, par

Auxerre (Yonne.)

«Ma chère maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de

suite

l’argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois.

Le

blanchissage ne va pas, parce que le monde n’est pas

encore revenu

de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une

brave femme



et le cœur sur la main, n’a pas pu m’avancer une semaine;

elle m’a

dit d’attendre à mercredi. Attendre avec une petite fille et

ne faire

que des demi-journées! Ça ne serait rien encore, si j’avais

de la

santé; mais les reins ont recommencé à me faire mal, et

avec ça des

étouffements qui me durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu

des feux

sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit

qu’il ne

fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je

crois que

c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac, elle

aime mieux

manger son pain sec qu’avec du hareng ou des radis noirs.

Elle me dit

d’envoyer des baisers à sa bonne grand’maman de

Bourgogne, qu’elle ira

voir au printemps prochain. Elle a bon cœur et ne se plaint

jamais,

quoique la pauvre enfant en ait souvent l’occasion. A la

Saint-Charles,



elle aura huit ans: c’est tout mignon, un corps blanc comme

la neige.

J’avais peur qu’elle ne fût nouée; mais, depuis sa dernière

maladie,

elle s’est bien développée; c’est une grande fille, à présent.

Elle

aura tes yeux, mais, pour le reste, son père tout craché; et

cette

ressemblance me met souvent les larmes aux yeux, comme

tu penses.

Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»

»A propos de son père, j’ai eu une bien malheureuse idée le

mois

dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer à l’abandon

de cet homme

qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes

genoux. J’ai

beau me faire une raison, c’est plus fort que moi. J’ai donc

eu l’idée

d’habiller la petite en bouquetière et de lui acheter des

violettes;

je lui avais mis sur la tête le petit bonnet que tu lui as

envoyé au

premier de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses

cheveux;



mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en avait trop et ça

la

fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer, et tu aurais ri de

voir

ses petites coquetteries déjà.

»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures, et nous

avons été

nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais choisi un

beau

temps. Quand j’ai vu la porte cochère s’ouvrir, et lui tout

seul dans

sa voiture, j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue

Marigny et

de lui présenter toutes ses violettes en disant: «C’est de la

part de

Louise!»

»Elle savait bien sa leçon, la petite futée! elle a fait arrêter

la

voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a

donné un louis.

De loin, je le regardais; j’avais la bouche dans mon

mouchoir. En

rentrant chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta

bourse, ma

chérie.»



»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il a fallu

changer la

pièce.

»Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu

recommencer onze jours

après. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me

prêter une

robe claire à sa fille, qui est de l’âge de la mienne. J’ai

attendu

une heure dans l’avenue. «Tiens! le voilà!» lui ai-je dit,

pendant que

mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a couru comme l’autre

fois; elle

criait, elle tendait ses fleurs; mais le cocher l’avait

reconnue, et

il ne voulait pas arrêter. La petite y a mis de l’entêtement;

elle a

cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle s’est

accrochée et a

vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui criais: «Reviens!

reviens!»

C’est peut-être ça qui lui a perdu la tête. En lâchant, elle est

tombée

sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse comme le

poing.



Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il lui prend

quelquefois

des douleurs qui doivent venir de là. M. Herel, notre voisin,

m’a

recommandé de soigner ça, parce que, dit-il, il pourrait bien

lui venir

un dépôt.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne

étoile, maman. Du

reste, cette chère Céline n’a pas de rancune; et même, en

portant la

main à sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me

parle de son

papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle

l’avait

connu il y a six ans! il était bien plus beau encore.

Quelquefois je me

demande si je n’ai pas eu des torts envers lui, mais je ne

trouve rien.

Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept

francs par

la poste; tâche que cela te conduise jusqu’à la fin du mois.

Voici



l’hiver, où tout va doubler: il va falloir de la chandelle et du

feu.

Mes meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en

garantie des

deux derniers termes; je les retirerai en donnant des à-

compte, à tant

par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est pas bon

pour elle.

Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon cœur, et

Céline aussi,

qui fait sa prière chaque soir pour sa grand’mère.

»Ta fille dévouée, »LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres à M.

Vidry,

marchand de charbon, pour remettre à Madame Cheneau.»

LA PREMIÈRE BONNE

I

=Prologue.=

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne,

ma chère amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a

pas de



bon sens!

LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et je t’en

remercie.

La vérité est qu’il y a beaucoup à faire ici, sans que cela

paraisse.

Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en passer

jusqu’à

présent; et l’économie…

LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis

mieux

employer cette somme qu’à te procurer un peu de

soulagement. Prenons

une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.

II

=Ouverture du concours.=

Le choix de la bonne—chose importante et grave! dura trois

semaines

environ.

On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il

n’en existera



jamais. La bonne chef-d’œuvre! La bonne idéale! La bonne

phénomène!

On s’adressa d’abord à toutes les connaissances; les

connaissances se

récusèrent.

On eut alors l’idée d’en commander une en province, avec

un mouvement

neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en

Auvergne même.

Les fabricants demandèrent un temps et un argent

considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant—la femme;—

aucune ne lui

convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la

première venue.

..... Voyez, à la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui

sortent

d’un misérable hôtel garni, et qui tiennent, chacune par une

extrémité,

une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles



traversent tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant de

temps en

temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, qui se

rend chez ses

maîtres.

III

=Allocution de la femme à la bonne.=

—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi

s’occuper.

Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail;

écoutez-moi

bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord,

j’entends que

vous soyez levée tous les jours à six heures; être matinale

entretient

la santé. Vous commencerez par faire la salle à manger,

ensuite les

chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous battrez ses

habits sur le

palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous

déjeunons à

neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur soit à dix heures

à son



ministère; nous nous contentons des restes du dîner et d’un

plat, soit

d’œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez à faire

la chambre

à coucher; vous n’époussetterez pas les étagères: il y a des

choses

très-susceptibles; ce soin me regarde. Vous aurez une demi-

heure pour

vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que

l’on soit

toujours propre. Votre tablier devra vous durer deux jours.

Une fois

habillée, vous vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à

l’heure

avec vous, afin de vous faire connaître les fournisseurs.

Nous sommes

assez regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture. Tous

les jeudis,

le pot-au-feu; tous les dimanches, le gigot de mouton ou

une volaille.

Il est rare que nous ayons du monde à dîner plus de deux ou

trois

fois par mois. Nous avons du vin en cave et du charbon. On

nous monte

l’eau et le pain. Vous voyez qu’il y a bien des petites

douceurs. Par



exemple, vous savonnerez et vous repasserez une fois par

semaine; vous

frotterez tous les jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit

lavée

chaque soir avant de vous coucher; ne remettez jamais la

vaisselle

au lendemain, c’est un très-mauvais système. Quand vous

aurez un

moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les

couteaux, vous

entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les

peignes. Je ne

peux pas souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la

bouche ouverte

comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous

aurez un

jour de sortie par mois. Je n’ai pas besoin de vous

recommander la

modestie au dehors; si j’apprenais que vous ayez mis le

pied dans un

bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je n’aime pas

votre nom de

Joséphine; vous vous appellerez Marie. Toutes les bonnes

s’appellent

Marie. Évitez de vous lier avec les autres domestiques de la

maison; ne



vous familiarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa

loge que

le moins possible. Ah! j’oubliais! vous vous coucherez sans

chandelle,

de peur des incendies. C’est tout.—Je crois que vous vous

plairez

beaucoup ici, ma fille.

IV

=Description de la bonne.—Plan, coupe et élévation.=

Une belle bonne!—Et comme taillée dans un chêne de

Picardie! Cinq

pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraîche

comme marée! Des

cheveux pommadés avec du beurre!—Des estomacs à faire

loucher

saint Antoine! Des bras continuellement troussés jusqu’à

l’aisselle,

invitation à la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de

Charlemagne!

Pesante en sa marche comme un régiment! Aimant

désordonnément les

rubans rouges! Sensible aux galanteries des garçons

bouchers! Une de

ces créatures que les libertins dégagés de tous préjugés ne

craignent



pas d’appeler une femme sérieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais

de rêves.

V

=Exposition.—A table.=

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-là!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais

la

cuisine, tu ne trouvais rien de bon. ()

LE MARI, . Il y a un peu trop d’ail.

LA FEMME. Ah! je le savais bien

LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire:

Madame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragoût

empeste

l’ail! Monsieur ne peut pas le manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement…

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que l’on fourre

de l’ail à

tout propos.



LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous

allez d’un

extrême à un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.

LA FEMME. Enlevez cela!

LE MARI, . Mais, je n’ai pas fini…

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. () Où

as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu le moment où

tu allais me

contredire devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner

raison à ta

domestique, tu auras fort à faire; je ne te dis que ça.

LE MARI. Mangeons.

()

LA FEMME, <à la bonne>. Vous pouvez dîner à présent,

Marie.

Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voilà, madame.



LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du

vin.

LA BONNE. Oui, madame. ().

LE MARI, <à la femme>. Oh!... Tu n’as pas honte de lui

mesurer

ainsi son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu donc?

LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n’y

entends rien.

() Ma foi! je suis enchanté d’avoir pris

une bonne!

VI

=Deuxième journée.—Retour du bureau.=

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf!

quelle journée!

Cette circulaire nous a donné un mal… Figure-toi que Laffitot

étant

malade, toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis

harassé, je

n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas… la bonne…

LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.



LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai

sur son mois.

LE MARI. Oh! pour une tasse… Cette fille ne l’a pas fait

exprès.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus

d’attention une

autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes

pantoufles.

Excuse-moi, chère belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.

LA FEMME, . Marie! Donnez les pantoufles à Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine… Elles sont sous le lit, je

les

vois d’ici. ()

LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. Il

est question

de moi au ministère comme sous-chef.—Ah!—Je ne voulais

pas le croire;

mais le secrétaire général m’a fait demander deux fois

aujourd’hui



dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beaucoup questionné,

sans en avoir

l’air. Il paraît que Rollin doit bientôt prendre sa retraite,

car…

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon

sens!... Ah! la

pauvre fille a fort à apprendre!

VII

=Intermède.=

LE MARI, <à la femme>. Que tu es gentille, ce soir! Cette

coiffe

de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait

résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va

vite?

LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat nouveau, un…

Est-ce

donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de

la poudre de

diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.

LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas

causer raison



avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu

est

sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour…

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère! Après

cela, si cela

t’amuse d’être volé!

LE MARI, <éteignant la lampe>. Il y a de la poésie dans l’air,

ce

soir…

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.

VIII

=Formation du drame.=

LE MARI,

barbe>. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voilà, monsieur.

LE MARI. Merci. ()

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, . Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, . Autre chose, à présent!



LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas…

LE MARI, . Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec

moi; tu sais

que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je sais

tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.—Mais prends garde de me

faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier matin avec

ta bonne,

dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.

LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien

différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre

blaireau pour



ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutôt.

IX

=Crise suprême.=

LA FEMME, <éclatant tout à coup en sanglots>.—Oh! oh!

oh!

LE MARI, . Lucie, qu’as-tu? Ma bonne amie,

que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sûre!

LE MARI. Sûre de quoi! Attends, je me lève. Où sont les

allumettes?

C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma

chère femme?

réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mari…

LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!

LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire… Je vais

te faire

du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?



LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais, ne t’ai-je

pas entendu

prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (

vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à

coucher, un

bougeoir à la main.>)

X

=Dénoûment.=

LE MARI, . Ma

fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, . Quoi qu’il y a? Est-ce le

feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien sûr, vous

êtes malade,

notre maître…

LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs, voilà

cinquante



francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une

minute. Vous

êtes la plus brave fille du monde, un trésor pour la cuisine.

Mais que

voulez-vous? ma femme s’est imaginé… Ce n’est pas ma

faute. Je vous

trouve affreuse, moi; je n’y vais pas par quatre chemins.

Mais elle a

cela dans l’idée. Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne

voudriez pas

être la cause d’un malheur. Attendre à demain! Ah bien! je

préfère

vous aller chercher une voiture. Voyons, ma fille, soyez

raisonnable…

LA BONNE. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien

extraordinaire tout

de même.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place, j’ai besoin de

mon

repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours,

l’enfer! Il

vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridicule,

injuste, je

le sais bien, mais c’est ma femme…



LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisât de

dire

quelque chose sur mon compte! Elle trouverait à qui parler,

oui-dà!

LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous

passeriez quelques

œillets… Dépêchez-vous! Je vais dire au portier qu’il vous

ouvre.

Allez!...

LA FEMME, . Elle ne s’en ira pas avant que j’aie visité

sa malle!

IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES

I

A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris.

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais bien dit:

c’était

absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans l’avenue des

Champs-Élysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du

pied contre

le trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les sergents de

ville,

indifférents, avaient l’air de dire: «Nous la connaissons!»



»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite à

manger les

cinquante louis en question à la Maison Dorée. On compte

sur toi. Ne

va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour

manquer

à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le plaisir est la seule

chose

sérieuse; consacrons-lui nos jours! (Bis.)

»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures,

militairement.—_All right!_

»Ton vieux complice, »ONÉSIME HÉBERT.

»P.S. _Il y aura des femmes charmantes._»

II

=Coup de foudre.=

C’était la première fois que madame Ducerneau osait se

permettre

de décacheter une lettre adressée à son mari. Mais elle

avait été

tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait

rêvé «d’eau

trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres

sibyllins,



correspond à une série d’événements funestes. Alors, elle

s’était

portée à cet acte inouï d’audace conjugale. Il faut avouer

qu’elle

n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre

la douleur et

l’indignation de madame Ducerneau… Que devait-elle faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1º à anéantir

cette

impudente invitation.

Mauvais!

2º A la mettre soudainement sous les yeux de M.

Ducerneau, en enfermant

toute sa colère dans le «Qu’en dis-tu?» de Manlius.

Mauvais! mauvais!

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame

Ducerneau se décida

à recacheter cette lettre, à la replacer parmi les autres,—et

à _voir

venir_ son mari.

III

=Partie poétique—En déjeunant=



MADAME. As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?

MONSIEUR. Certainement. Pourquoi? MADAME, . Goûte donc

ce salmi. MONSIEUR. Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en

sa dernière, De tous ses compliments me charge pour ta

mère. MADAME. Eugène? MONSIEUR. Oui. MADAME, . C’est

bien Eugène?... c’est le nom?... MONSIEUR. C’est Eugène, te

dis-je; es-tu malade? MADAME. Non. MONSIEUR. Il va tout à

fait mieux; et de son mariage L’affaire est terminée à son

grand avantage. MADAME, . Une affaire! MONSIEUR. La noce

a lieu le mois prochain. Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès

demain; Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.

MADAME, . Surtout, il y aura... MONSIEUR. Quoi? MADAME.

Des femmes charmantes! MONSIEUR, . Certes! C’est pour le

quinze, et nous en approchons. MADAME, <à part>.

J’étouffe! MONSIEUR. Fais-moi donc passer les cornichons.

IV

=Le grand jour.—Ce que l’on appelle la scène filée=

MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas…

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. ()

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chère belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?

MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de minuit.

MADAME. Pas avant?



MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.

MADAME. Écoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.

MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous

parlerons du

passé, de ce passé où tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer de l’Octave

Feuillet.

MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai

besoin

d’aller à mon cercle; c’est là que je fais toutes mes affaires,

tu ne

l’ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas à revenir,

je te le

promets.



MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement…

MADAME, . Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.

MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de…

MONSIEUR, . Cette nuance de pantalon est assez

heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé.

Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME, .

IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!

V

=Suite de la scène filée.=

MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable!

effronté!



parjure! infâme! monstre! scélérat! libertin! infidèle!

perfide!

menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis

malheureuse!

()

MONSIEUR, . Quelle poigne!

MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, . Me ferez-vous l’honneur de m’apprendre le

motif

d’une agression d’un goût si contestable?

MADAME. O duplicité!

MONSIEUR, . Duplicité ou non, le motif, madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez

entendu? IL Y

AURA DES.....

MONSIEUR, . La lettre d’Onésime!

MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, . C’était donc pour

aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage

de votre

ignominie.



MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment!

c’est

pour cela que tu te livres sur moi à des tentatives

d’homicide par

strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les

imbéciles de

m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.

MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu

n’allais pas à

ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre

intention!

MADAME, . Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure… et la preuve…. ()

MADAME, . Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.



MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (

tendrement.>)

VI

=L’auteur a des remords.=

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!

Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que j’ai pu

répandre

sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie

de quelques

âmes candides!

LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un des

convives forcé

de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté folle: il

avait dansé



un pas de caractère sur la table, aux applaudissements de

mademoiselle

Trompette et de mademoiselle Brindisi,—deux femmes

charmantes…..

LA GRUE

I

=Amène une de tes amies.=

ALPHONSE, <à Jeanne>. Amène une de tes amies,

dimanche prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée

avec nous. Il

m’a écrit pour m’annoncer son arrivée à Paris après-demain.

Le pauvre

garçon s’ennuie à crever dans son tribunal de province;

c’est une fête

lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou trois jours.

Amène une de tes

amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup

de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant,

parbleu!



Nous irons dîner à quatre à la campagne. Tu aimes cela.

Nous mangerons

des petits plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un

bon. Nous

nous amuserons.

JEANNE, . Si j’amenais Hermance?...

ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée,

avec des

cheveux couleur de paille, mais très-bien. Elle n’a pas une

toilette à

tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.

ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.

II

=Où la grue se pose.=

ALPHONSE, <à Cathala>. Encore un cigare, mon cher

Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard… Écoute! je crois qu’on monte

l’escalier;

ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et

il est à

peine une heure et demie.



CATHALA, . Une heure quarante s’il te plaît.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu

juvénile en

diable?

CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me refaire des

illusions à

Agen. J’ai soif des Parisiennes, telles que nous les

représentent vos

livres et vos dessins. Quels démons de grâce et d’esprit,

hein! dis,

dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les

admirer

avec sincérité, comme nous autres provinciaux…. Ah! pour

le coup, je

ne me trompe pas, il y a de la soie dans l’escalier….

annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés

sous un chapeau

élevé. Elle porte une robe dite Princesse, haute de taille,

étroite

de ventre et traînante par derrière. Sur un de ses bras, elle

tient un



petit brimborion de chien havanais, dont on n’aperçoit ni les

yeux, ni

la tête, ni les pattes, ni la queue.>

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon

Dieu, comme vous

engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit

Alphonse,

embrasse-moi là, au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni trop

bas, à cause

de la poudre de riz… Je t’ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma

chère Hermance,

une de mes meilleures amies, que j’ai pris la liberté

d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne fortune

pour nous.

HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?

JEANNE, . Tais-toi donc!

ALPHONSE, . Pourquoi a-t-elle apporté un chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, . Comment la trouves-tu?



CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis

reconnaissant!

JEANNE, . Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ça m’est égal. (

grognements.>) Mirza, voulez-vous rester tranquille?

Qu’est-ce que

nous n’avons donc, la belle fifille à sa mémère?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame?

C’est un bien

joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une dame de la

rue de Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions

pour choisir

l’endroit où nous irons dîner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons à Asnières! à Asnières! N’est-ce pas,

mesdames,

qu’il n’y a qu’Asnières?

ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.

JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.

HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être! (



étouffer cette remarque.>)

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote

pour Meudon, ou

le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.

TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (

Giboyer. On se regarde.>)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. () Elle a

peut-être des connaissances jusque dans les arbres de

Robinson!

JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.

CATHALA. Où est cela?

JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur… Je

n’ai de

confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de

mes frères y

est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye,

sa forêt, sa



terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portière en aura le

plus grand

soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu,

Mirza? Ils

veulent t’abandonner, les vilains! Embrasse vite ta

maîtresse; encore,

encore…

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette petite

bête; elle

nous amusera infiniment. Partons.

III

=Vol de la grue.=

les suivent à quelque distance.>

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE. Oh oui! j’achète le Pour tous toutes les

semaines.

C’est-à-dire que je préférerais me passer de je ne sais quoi

plutôt que

de me passer de mon Pour tous.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne

tout de suite



envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom… je m’appelle Imilie.

CATHALA. Emilie?

HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chère Imilie… Décidément j’aime

mieux vous

appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.

CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de

sérieux. Il

est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (

la main.>)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela lui ferait

peut-être

du bien de marcher…

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites

pattes

blanches. Voyez donc!



CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.

HERMANCE. Qu’est-ce que je traîne derrière moi? Je parie

que c’est

encore une branche morte qui s’est accrochée à ma robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli

pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai

oublié

de tailler avant de sortir.

CATHALA, . Pauvre chérie! Mais vous ne

répondez point à ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.

CATHALA. Des bêtises! N’avez-vous donc jamais aimé,

Hermance?

HERMANCE. Si… mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! () Il y a, dans la langue française, des

métaphores ignobles.

HERMANCE, . Quel métier faites-vous,

vous?

CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en

province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?



CATHALA, . Ce que je… () Ah! bon, c’est

une farce… je comprends… oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA, . Merci… cela

dépend. () Elle a de l’originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là planté

comme le terme. Je

ne vois déjà plus nos amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe.

Pourquoi ne nous

perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!

CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si

j’ai consenti

à venir à la campagne, c’est à cause de Jeanne que je

connais depuis

longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe à vous insulter, ma chère enfant!

Vous me

plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que possible;

tout



cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous

égayer; je

tâche d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de ça, Lisette!

CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes dans

l’herbe, et que

j’ai peur des petites bêtes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’à me contrarier.

Rejoignons Jeanne

et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez.

IV

=Le repas de la grue.=

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un

seul cabinet de

libre pour le moment; mais entrez dans cette salle où il n’y a

qu’une

table d’occupée. Vous y serez fort bien. (

groupe de cinq ou six jeunes gens.>) Ces messieurs auront

bientôt



fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire

autrement!

Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?

HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?

LE GARÇON. Certainement, madame.

HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARÇON. Du maquereau aussi… Mais pour commencer,

quel potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy,

garçon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.

CATHALA, . Mesdames, voulez-vous vous en

rapporter à moi? Je crois que vous n’aurez pas à vous

repentir de cette

marque de confiance. Tenez, garçon, et vivement.

JEANNE. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala à côté

d’Hermance.

CATHALA, <à Hermance>. Qu’avez-vous, mademoiselle?

Vous semblez



contrariée…

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, <à demi-voix>. Ce sont ces messieurs de la

table,

là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant.

CATHALA, . Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent

pas de toi.

Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t’assure…

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dînant,

maintenant? Tu

verras bien si nous nous gênons, nous, tout à l’heure!

ALPHONSE, . Ah çà, elle n’est pas amusante, ton

amie. ()

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour Mirza…

elle n’aime pas

manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner avec

nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre

ta petite langue



rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. ()

CATHALA, <à Hermance>. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, .

Oh! cette fois…

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur m’a désignée

du doigt en se

moquant.

CATHALA. Lequel?

HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, . Je te dis, Hermance, que tu rêves… je ne

sais pas où tu as la tête aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (

l’autre table.>)

JEANNE. Monsieur Cathala!

ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, <à un jeune homme>. Monsieur… madame

prétend que vous

la regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, <étonné>. Je vous affirme, monsieur, que

je ne



sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur…

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration, c’est

votre

insistance qui devient déplacée.

ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, <à Cathala>. Mais oui, vous nous

ennuyez.

CATHALA,

homme>. Vous devez savoir la valeur de vos paroles,

monsieur.

(<Échange de cartes.>)

ALPHONSE, <à Hermance>. Il n’y a pas de bon sens,

madame, à

soulever des scènes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les

premiers venus? Je

vous remercie de l’intention. ()

CATHALA, . Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma

petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère m’en aller.

ALPHONSE, <à part>. Le diable m’emporte si je la retiens!



HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma

position.

ALPHONSE, <à part>. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi

de me

brouiller avec Cathala?

CATHALA, <à Hermance>. Vous resterez, ma chère. (

à Alphonse.>) Et vous, mes amis, vous allez me faire le

plaisir de

vider vos verres, où le vin commence à s’éventer…

la table voisine abandonnent la place. La diversité des

flacons amène

la gaieté. Hermance fait goûter de tous les plats à Mirza. Le

champagne

est accueilli avec une bruyante faveur.>

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix

délicieuse. Il

faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et Alphonse. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts crus ce

matin, et je

crains…

CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.



HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’_Écuyer du roi de

Sicile_, ou

bien Ernest, éloignez-vous?

TOUS. Ernest, éloignez-vous!

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie! Mon cœur est faible

et craint votre pouvoir. Je vous aimais, et par coquetterie J’ai

trop longtemps méconnu mon devoir. Oui, près de vous,

j’aurais pu être heureuse; De mon bonheur vous vous

montrez jaloux. Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! très-bien!

HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!

ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.

TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse! Éloignez-vous,

Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois que je

l’ai pris un peu

haut.

CATHALA . Si jolie!

HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre Qu’il est trompé



par moi, qu’il aime tant! Au saint autel, ah! laissez-moi me

rendre; Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent…

ALPHONSE, . Non, non! assez! assez!

CATHALA, <à Jeanne>. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, <à Jeanne>. La musique fait trop d’impression

à votre

époux. Je vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.

HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle, Aux doux

accords des cantiques pieux, Sœur Amélie, aussi pâle que

belle, Prenait le voile et prononçait ses vœux. Le même jour,

étendu sur la pierre, Ernest mourait à la maison des fous, Et

murmurait, en fermant la paupière: Éloignez-vous, de grâce,

éloignez-vous! TOUS. Et murmurait en fermant la paupière:

Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

ALPHONSE, . Ernest était mon ami… J’ai mérité son

sort… je demande à faire des révélations!

JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne

au chien! Je

demande que le chien boive du Champagne

chemin de fer.>

V



=La grue au nid.=

HERMANCE, <à Cathala>. M’aimerez-vous toujours, au

moins?...

CATHALA. Parbleu!

MA FEMME M’ENNUIE

I

C’était un jeune homme très-doux.

Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les grosses

chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants à table, ni les

opérettes, ni les embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait

comme un beau

jardin, rempli de lumière et de parfums, avec de larges

parties d’ombre

et des perspectives infinies, égayé de mille chansons

d’oiseaux (rien

des perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné d’un

ciel blanc et

bleu,—le ciel des hommes doux.

On l’appelait Francis.



Il était riche; il semblait devoir être heureux, et il l’aurait été

infailliblement sans un accident qui vint l’en empêcher tout

à coup.

Il se maria.

II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan Parisien,

le pire des

océans.

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du deuxième

arrondissement,

et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit à la surface du

boulevard

des Italiens,—mais pâle, verdi, vaseux, souillé d’algues,

amaigri et

incommensurablement mélancolique…

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le

reconnaître.

—Francis!

—Allons donc!

—Pas possible!

—Mais si fait!



Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut

l’héroïque

candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un

gentleman à qui

l’on scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.

III

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.

C’était la première fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans

tous les

plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua à l’année le

char de

la fantaisie et le lança à travers toutes les ornières.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d’une

insouciance et

d’un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et des

plus chères.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive, et il

se montra



avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni,

dans

les avant-scènes des théâtres de vaudeville, aux courses

d’Iffisheim.

Il les fit souper à toute heure, il les excita à être insolentes

et

insupportables, et souvent elles dépassèrent son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait au sortir

d’une

orgie, harassé, débraillé, les yeux brûlés, les mains

tremblantes.

—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous

trouvé-je? Il

faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par

dire:

—Ma femme m’ennuie.

IV

Il se décida à voyager.

Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.

Au contraire.



Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla

au bout

du monde.

Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très-haute

montagne et

qu’il bâillait à un magnifique lever de soleil, il se vit soudain

nez

à nez avec un savant, membre correspondant de l’Institut,

envoyé en

mission extraordinaire pour étudier je ne sais quelle matière

rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour l’avoir

rencontré

dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une

exclamation.

—Vous ici!

—Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il flairait un

émule,

un concurrent.

—Peut-on vous demander dans quel but vous êtes ici? lui

demanda-t-il

avec un accent inquiet.



—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.

—Ah!

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus du niveau

de la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son

anxiété, laissa

tomber cette parole:

—Ma femme m’ennuie.

V

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya

chercher un

pédicure.

Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans

un vaste

fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tâtant le

pied, voulut

causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

—Voilà une callosité, monsieur,—essaya-t-il de dire,—qui

doit vous



occasionner de vives souffrances, surtout pendant les

changements de

température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:

—Vous allez vous taire, n’est-ce pas?

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se mit à

l’œuvre.

Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal assurée,

entama la chair

vive.

Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de l’autre, il sauta vers

un

secrétaire ouvert, y prit un revolver et brûla la cervelle au

pédicure.

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce drame de

cabinet, qui

n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce

serait

beaucoup s’avancer, mais, à coup sûr, il en éprouva un

certain embarras.



Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart d’heure, il

prit

le parti de l’emballer fort proprement dans une caisse (peut-

être

lésina-t-il sur les aromates) et de l’expédier au chemin de

fer de

l’Est, par la petite vitesse.

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.

Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut exciter sa

curiosité.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public,

les

gendarmes, comme s’il n’eût pas été là pour son propre

compte,—prenant

souci des moindres épisodes, d’une porte qui grince, d’un

greffier qui

se lève, d’un juré qui fait passer un papier à son voisin.

La lecture de l’acte d’accusation le ramena au sentiment de

sa

situation.



Un éclair d’intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit

traiter

de bête fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus

consommés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du barreau,

c’est-à-dire à l’école mondaine, essaya de rejeter tous les

torts sur

la victime. Il prétendit que le pédicure avait été l’agresseur,

et que

son client n’avait fait qu’user de son droit de légitime

défense.

—La vue de son sang lui aura tourné la tête, dit-il; il a pu

croire

à un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle.

Se voyant

attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus

naturel? Vous

en auriez fait autant à sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

—Si! si! continua l’avocat, en insistant; on ne se laisse pas

charcuter de sang-froid. Je prétends même qu’il faut

considérer



comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce

pédicure, de

ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce

bourreau

n’avait point estropié déjà un nombre considérable

d’individus? Combien

d’autres n’en eût-il pas mutilés encore! Il eût fini par

décimer notre

belle France sous son outil homicide. Mon client a purgé

l’humanité

d’un monstre. Et voilà pourtant celui contre lequel vous

avez voulu

prononcer une peine. Vous n’y pensez pas!...

Ce système ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était

écrit que

Francis devait gâter toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une

lucidité

merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, dernière

perche tendue

aux criminels:

—Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense?

Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui

aurait fait



un mauvais coup:

—Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné à mort.

Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au

dernier moment,

ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les

attendrissements;

et, en fait de consolation suprême, il se contenta

philosophiquement de

la compagnie du concierge de la prison, avec lequel il avait

obtenu la

permission de jouer au piquet.

Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la classique

aile

de volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de

Bordeaux,—prise derrière les fagots.

Après quoi, les cheveux rafraîchis, il se mit en route pour la

place

publique, par un petit soleil de printemps.



Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant

le trajet,

le convainquirent du sentiment unanime de réprobation

dont la société

était animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement

l’escalier.

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais

les

aides exécuteurs l’en empêchèrent, et l’on n’entendit que

ces mots

immédiatement tranchés par le couperet:

—Ma fem…

LA ROSIÈRE

PERSONNAGES:

LA ROSIÈRE. LE PÈRE. LA MÈRE. LE FRÈRE. LE TAMBOUR.

UNE VOIX DU CIEL.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LE PÈRE, . Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir depuis deux

jours?

LA MÈRE. Qui ça?

LE PÈRE. Notre vache.



LA MÈRE. Un peu d’échauffement, peut-être. Espérons que

cela ne sera

rien.

LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le vétérinaire.

LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui…

Mais

aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner

notre Thérèse.

LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?

LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à être

ennuyé de toutes ces

allées et venues dans notre maison.

LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.

LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui…

LA MÈRE. Et l’honneur donc!

LE PÈRE. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui guérira

notre vache.

() Elle rechigne sur tout, ce n’est

pas naturel.

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!

LE PÈRE. Pauvre Biquette…



LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille

mademoiselle

Chuquet, la tapissière. Tu verras comme elle est belle. Chère

enfant!

c’est le premier beau jour de sa vie. () Ne

t’impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix

heures.

LE PÈRE, . Je me moque de la cérémonie! je te

parle de notre vache, et je dis comme ça que c’est n’avoir

pas de

cœur que d’attendre à demain, quand on peut aujourd’hui

procurer du

soulagement à cette bête.—Donne-moi ma veste.

LA MÈRE. Pour quoi faire?

LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener avec moi

voir

Biquette.

LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras pas de

retour assez

à temps pour donner le bras à ta fille.

LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.

LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher à

présent?



LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne

connais que la

justice: notre vache est notre vache, et je n’aime pas à voir

souffrir

personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MÈRE, . Bertrand!

LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours

eu le

cœur sec. ()

LA MÈRE, . Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce

n’est pas Dieu possible… Voici mon fils!

SCÈNE II

LA MÈRE, LE FRÈRE,

entre silencieusement et va au buffet.>

LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?

LE FRÈRE. Je travaillais au pont.

LA MÈRE. La nuit aussi? (). Comme tu as

chaud, mon cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.

LE FRÈRE. Finis donc.

LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé…

LE FRÈRE. Où est le vin?



LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.

LE FRÈRE, . Qué malheur!

LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre

Thérèse, la plus

sage de la commune!

LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.

LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé une

chemise.

LE FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est

trop commun.

LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à la mairie.

LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?

LA MÈRE. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est venu hier

chez nous.

LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (

dispose à sortir.>)

LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?

LE FRÈRE. Jouer au tonneau.

LA MÈRE. Ne fais pas affront à ta sœur; accompagne-la, je

t’en prie.

LE FRÈRE. Merci! Pour qu’on m’embête encore au chantier,

comme on fait



depuis trois jours. J’en ai assez, des rosières.

LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur…

LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!

LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.

LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.

LA MÈRE. Ah!

LE FRÈRE. Adieu, maman. ()

LA MÈRE, . Allons je n’ai pas le temps de

pleurer.

SCÈNE III

LA MÈRE, LA ROSIÈRE.

LA ROSIÈRE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman?

Voilà une heure

que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin de

toi.

LA MÈRE, . Belle comme une reine!

LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu y faire un

point.

Comme c’est agréable!

LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t’assure… Mais embrasse-

moi donc, ma



Thérèse!

LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me

salir. Où est

papa?

LA MÈRE. Il est sorti.

LA ROSIÈRE. Et Auguste?

LA MÈRE, . Auguste aussi.

LA ROSIÈRE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera

alors?

LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.

LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton

père et ton

frère…

LA ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement

pas de

bonnet à te mettre.

LA MÈRE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me

faire honte?

LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne sommes pas

riches; c’est



connu.

LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de

monde de

Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant à côté de moi?

LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère n’a pas

besoin de

coquetterie.

LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est

nécessaire qu’il y

ait quelqu’un pour garder la maison.

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIÈRE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la donnerai.

Tu pourras

la serrer dans ta commode.

LA MÈRE, . Je t’en prie…

LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (

cloches.>)

LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIÈRE. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite Maria pour

sa

première communion. Est-ce que je ne te l’avais pas dit?

LA MÈRE. Tu… as donné ma robe de noce?



LA ROSIÈRE. Une guenille!

SCÈNE IV

LES MÊMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIÈRE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle

Thérèse Hallut, c’est

pour vous prévenir comme cela que voilà vos amies qui

viennent vous

chercher, vu qu’il est l’heure.

LA ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur Laflême. Je

suis prête;

mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraîchir, n’est-ce

pas? Ces

demoiselles aussi.—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—

Maman, donne des

verres.

LA MÈRE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, .—Eh bien, madame Hallut,

êtes-vous assez heureuse!

SCÈNE V

CORTÉGE DE LA ROSIÈRE.

=Le tambour de la commune.= =Le garde champêtre=, .

=Dix jeunes filles=, . =Une enfant de cinq ans=, . =La

rosière.= =La rosière de l’an précédent.= =Monsieur le



maire.= =Monsieur l’adjoint au maire.= =Deux pompiers.=

=Les notables de l’endroit.=

SCÈNE VI

BAL MOREL.>

UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!

UN PAYSAN. Viens, Denise.

UNE PAYSANNE. Je veux bien; où est Marie? () Marie! ici!

viens donc!

L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!

UN COUPLE. Voilà! (

rosière, ivre, traverse les groupes.>)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRÈRE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là, Auguste!

UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?

LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur…

VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière! (

banquettes.>)

UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la tête de

Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.



L’EMPLOYÉ. En place! en place!

UN ZOUAVE, . Mademoiselle, vous m’avez

promis un quadrille?

LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec

M.

Maillard.—Mais qu’est-ce que vous avez à la joue? du sang…

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure… Un polisson

qui se

permettait des plaisanteries sur vous…

LA ROSIÈRE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui

donner son

compte; il en a pour huit jours de lit.—Tenez, le voilà qu’on

emporte.

LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille

commence. Votre main,

s’il vous plaît?

LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. ()

SCÈNE VII ET DERNIÈRE

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits

s’éteignent



dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux

tremblent

de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage; il est tard.

Cesse

de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes; cherche un

apaisement

dans le sommeil, pauvre cœur meurtri. Oublie et pardonne;

oublie les

lâchetés et les ingratitudes; pardonne aux goujats et aux

méchants.

Endors-toi en priant: tes douleurs cesseront bientôt, et tu

seras

glorifiée alors pour tout ce que tu auras souffert.—Saintes

fleurs

du peuple, tristes fronts courbés dans la poussière, Dieu

vous voit

et vous bénit; il sait vos insomnies en attendant l’époux

enivré et

brutal; il compte vos supplications au fils détourné et

farouche. Vous

êtes les âmes naïves, vous êtes les âmes tendres à qui une

éternité

d’amour est promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et

je te

ferai voir en rêve la couronne qui t’attend, ainsi que la robe

étoilée



dont tu seras revêtue le jour où tu monteras au Ciel! (

s’endort.>)

LA BAGUE

SCÈNE PREMIÈRE

Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je

vous aime bien

pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-

moi cacher ma

rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon

Georges? Qu’est-ce qui

peut mettre ainsi un pli à votre front! O mon Dieu? un

malheur plane

sur vous, peut-être!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien

m’effraie, pauvre femme

que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, <à part>. Et Adèle qui m’attend chez moi à

quatre

heures et demie.



Mme DE MONBAZON. Que vous êtes beau, mon Georges!

que vous êtes

distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate

rose. Je

veux vous en envoyer une douzaine.

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. ()

Quatre heures vingt!

Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la

pendule. Je

finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous

d’affaires, avec

mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi

permettez…

Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre

que je vous ai

donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi? Elle sera

restée

accrochée… auprès de mon lit.

Mme DE MONBAZON, . Allez à votre rendez-vous, mon ami,

à votre rendez-vous… d’affaires. Oh! si c’était une femme

qui vous



attendît?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous

arracher à mon

amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne me

connaissez

pas encore, voyez-vous! Mais où mon esprit va-t-il

s’égarer?... Vous

n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais que moi, n’est-il

pas vrai,

mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

Mme DE MONBAZON. Georges est à son Herminie, comme

Herminie est à son

Georges!

SON GEORGES, <à part>. Oh! il y a des dents nouvelles à la

scie.

() Adieu.

Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui

le 8 novembre.

SON GEORGES. Eh bien?

Mme DE MONBAZON, . Cette date ne vous dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais être au 9.



Mme DE MONBAZON. Oublieux! C’est l’anniversaire de notre

liaison… de

notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!

Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir

d’un jour qu’il n’est

plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple… Je veux vous la

passer au doigt.

Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle

nous fiance au

moins devant Dieu!

SON GEORGES, <à part>. Je n’éviterai pas une scène

d’Adèle.

Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez

à vos

occupations. Je ne prétends pas être un obstacle dans votre

vie; je

ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé l’avenir de ce

jeune

homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d’un amour

égoïste, moi! Vous

reviendrez samedi, à la même heure.



SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.

Mme DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien… Va pour samedi. Mais votre

mari?

Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je l’éloignerai,

comme toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. ()

Mme DE MONBAZON, . Qu’il

est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme il faut!

M. DE MONBAZON, . Bonjour, chère amie.

Il n’est venu personne pendant mon absence?

Mme DE MONBAZON. Si fait… ce jeune homme qui désire

tant vous voir…

M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voilà dix-huit mois que ce

monsieur a

une lettre de recommandation pour moi, et il n’est pas

encore parvenu à

me la remettre.

Mme DE MONBAZON, . Vous vous croisez toujours.

SCÈNE II

GEORGES, . Je te jure qu’il n’y a pas de



ma faute, mon Adèle! Ouf!

SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard!

Que dira ma

maîtresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites! J’en suis

esquinté.

SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de

bal?

Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! ()

GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.

SON ADÈLE, . Trou la trou, trou la trou… Si tu

avais été à l’enterrement, tu sentirais le vin.—Approche ta

tête, s’il

vous plaît.—Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met du

musc à présent,

comme les vieilles femmes.

GEORGES, <à part>. Le parfum préféré d’Herminie!

Profanation!

SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu de te

servir

d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma

petite Adèle.



SON ADÈLE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la

première

venue.—Vois, nous sommes au commencement de l’hiver,

et tu n’as pas

encore retiré mon manteau de chez la mère Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons,

viens

m’embrasser, mon loulou. (

l’attirer sur ses genoux.>)

SON ADÈLE. Aïe! tu me fais mal… Qu’est-ce qui me blesse

donc?...

Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, <à part>. Pincé!

SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre…

SON ADÈLE. Attends que je l’essaie… Elle me va comme si

on m’avait

pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.

SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en

faire cadeau. Ne

dirait-on pas?



GEORGES. C’est la bague de ma mère!

SON ADÈLE. Connu! Pourquoi ta mère ne la porte-t-elle pas,

sa bague?

GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre heures

pour y faire

graver…

SON ADÈLE. Son chiffre; encore connu!—Je sais un graveur

qui ne te

prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états. Je suis

aussi sûre

d’attraper un savon que deux et deux font quatre… Ce sera

ta faute.

()

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas

que je me

fâche?

SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (

porte.>)

GEORGES, . Adèle… Une fois, deux

fois!... de bonne volonté!



SON ADÈLE. Non! () Tu me

casseras plutôt le doigt… Aïe!... je vais crier… Georges! Eh

bien,

je te la reporterai demain… bien sûr!

GEORGES. Bien sûr?

SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre! j’ai le poignet

tout bleu.

() C’est égal, ta bague a fait mon caprice!

()

GEORGES, . Adèle!

SON ADÈLE, . Écris ton linge; je l’enverrai

chercher.

GEORGES, . Après tout, tant pis pour la Monbazon! Je

trouverai une excuse.

SCÈNE III

ADÈLE, . Êtes-vous seule, mère Trudaine?

Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a

pour votre

service?

ADÈLE, <ôtant la bague de son doigt>. Combien ça vaut-il,

ça?



Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de

ces petits

cailloux-là? Je t’en fais mon compliment. L’amidon va bien, à

ce que je

vois.

ADÈLE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE. Écoute, ma petite, ne joue pas la finesse

avec moi; je

connais ton jeu comme si je te l’avais taillé. Tu sors de chez

le

bijoutier, et tu sais son prix.

ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?

Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est

pas tout à fait

celui du bijoutier.

ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?

Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai jusqu’à

cent francs.

ADÈLE, . Prenez donc garde

d’attraper un effort.

Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter

avec le



bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijoutier

est

curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants; il

exige

des papiers, et quelquefois il ne paie qu’à domicile. Tandis

que maman

Trudaine ne demande rien du tout; elle est glissante, elle…

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton

Georges

t’accompagne chez le bijoutier. ()

ADÈLE, . Ainsi, nous ne faisons pas affaire, mère

Trudaine?

Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.

ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du Mont-de-

Piété!

Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze

francs pour

l’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit

francs pour ta

robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts

francs

pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes cent francs.



ADÈLE. Oui, mais…

Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la

robe et la

montre. Ensuite… tu vas voir si je suis gentille… je te

donnerai

un joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je

dois aller

chercher tout à l’heure avec d’autres choses, chez Élisa

Spiralifère,

ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir deux

paires de

bottines parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les

choses!

ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.

Mme TRUDAINE. Ah! non.

ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.

Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses

aucun bénéfice.

ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?

Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADÈLE. Non.

Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.



ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.

Mme TRUDAINE, . Les diamants ne sont plus à la mode;

c’est d’un goût détestable aujourd’hui.—Je vais te chercher

tes

nippes.—Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère Trudaine; il

n’a pas

été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.

SCÈNE IV

UN GARÇON, . M. le marquis de Beffaria demande à

présenter ses hommages à ces dames.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu de

laisser entrer

aucun homme ici. Présentez nos excuses à M. le marquis, et

dites-lui de

nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas d’hommes!

pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des impériales!



BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!

ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, . _Mon arrêt, descends du ciel?.... Venez tous,

c’est une fê…ê…ê…te!_

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, <à Élisa Spiralifère>. Oh! le joli diamant! Depuis

quand

l’as-tu?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.

CAMILLE, . Tu as de la chance, toi.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes en compte.

BLANCHE, <à Ernestine>. Je n’ai jamais compris le javanais.

ERNESTINE. Que tu es bête!

NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc. (

à sucre.>)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au

même endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!—Mesdames, taisez-vous

donc; on ne



s’entend pas casser les assiettes!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (

salon.>) Vous viendrez chez moi demain matin avec

l’addition.

LE GARÇON. Très-bien, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous insisterez pour être introduit. Il y

aura

peut-être un monsieur chez moi.

LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon discrète…

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtes un serin. Vous parlerez très-

haut, au

contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague,

que je vous ai

laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous compris,

cette fois?

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez

maintenant, et

envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARÇON, . Madame…



ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?

LE GARÇON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de

Chalossé qui

sollicite la faveur…

ÉLISA SPIRALIFÈRE, . Encore, Joseph!

TOUTES. A bas les hommes!

SCÈNE V

M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre amour,

Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après tous

les

sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, . Madame…

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?

LA FEMME DE CHAMBRE. C’est…

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de

secrets pour

M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garçon

de la _Maison

Dorée_.



ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le

entrer.

M. DE MONBAZON, . La Maison Dorée?...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. N’allez-vous pas être inquiet déjà? C’est

pourtant

bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, j’ai invité

trois ou

quatre de mes bonnes amies à manger un morceau. Nous

avons sucé des

crevettes et bu deux doigts de tisane. Une orgie! J’avais

oublié mon

porte-monnaie; j’ai laissé la première chose venue, c’est

sans doute

cela que ce garçon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! ()

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! c’est vous, mon ami. ()

Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, . Dix louis de crevettes!

diable!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous

votre papier,

garçon, votre note… comment appelez-vous cela?

LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.



M. DE MONBAZON, . Voyons cette bague. Elle

est gentille, oui, elle est gentille.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la place?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous le savez bien, gros vilain… le

cachemire…

Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M. DE MONBAZON, . Encore, si

j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après tous

les

sacrifices que j’ai faits pour vous!

SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

M. DE MONBAZON. Bonjour, chère amie. Vous allez bien?

Allons, tant

mieux. A propos… vous me reprochez toutes mes

préoccupations, mon

manque de galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que

j’ai été



sensible à vos reproches. Permettez-moi de vous offrir ce

bijou.

Mme DE MONBAZON, . Ma bague!!!

LES INVITEURS

PERSONNAGES:

CAZENAVE, de Toulouse[1]. ROUCOUMILLE, id. DIOMÈDE, id.

MOI, de Paris, personnage de convention. [1] Il me fallait

une ville de province pour les besoins de cette esquisse. Je

n’ai pas choisi Toulouse, de préférence à une autre, avec

l’intention de ridiculiser spécialement ses habitants; je l’ai

prise précisément parce que je ne la connais pas, que je n’y

suis jamais allé, espérant échapper de la sorte à des

suppositions de satire trop directe. (Note de l’auteur.)

PREMIÈRE PARTIE.

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?

MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.

CAZENAVE. Est-ce possible!—Dis donc, Roucoumille;

monsieur n’a jamais

vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez

l’honneur de venir y

passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMÈDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaître



Toulouse.—Garçon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une

hospitalité qui ne

soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci…

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens auprès de

vous autres

Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous mêler de

faire les

choses… N’est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter son

monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces

témoignages de

cordialité.

DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des

façons; on voit

bien que vous ne nous connaissez pas.—A votre santé!

MOI. A la vôtre, monsieur. ()

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?

ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ça.

MOI. Mais… je ne sais pas… aussitôt que je le pourrai.



ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.

MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’êtes

pas

tellement retenu à Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous

promettre, pour

répondre à vos charmantes instances…

CAZENAVE. Ah!

DIOMÈDE. Écoutons!

MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.

ROUCOUMILLE, . Dans six mois!

CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?

DIOMÈDE, . Bien convenue?

MOI. Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville

comme vous n’en

avez jamais vue.

DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris… c’est autre chose.



CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos

curiosités; et nous

n’en manquons pas!

DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je

vous ferai

manger d’un poisson unique au monde, et boire d’un certain

vin… Dis

donc, Roucoumille, le vin de l’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!

CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!

DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père Morel, un

restaurant de

Clémence Isaure. C’est là qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de

Constantin.

ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose, tout

franc, tout

rond… pas bête cependant.

DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas

bête!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera chez

vous sans



chapeau, ou avec un soulier d’une façon et l’autre de

l’autre.

DIOMÈDE. Je vous présenterai à notre cercle. Le président

sera heureux

de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.

ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?

MOI. Jusqu’au délire!

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n’y en a

pas deux. Le ténor

est un peu faible; mais la basse… c’est ça.

DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je

vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMÈDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des

nouvelles. Quels

yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi les femmes,

Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.

ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!

DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.



CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette,

qui tient un

magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie

avec elle…

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous nous

appartenez. Nous

sommes une petite bande de lurons; nous avons un

commissaire de police

dans notre manche…—Mais vous ne pourrez rien voir en

huit jours. Il

faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!

DIOMÈDE. Tout l’été!

MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais…

CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez

point quelquefois?

Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?

MOI. Si fait; je tâcherai…

CAZENAVE. Ah ça! pas de bêtise! Vous savez que vous

descendez chez moi,

et que vous y demeurerez tout le temps de votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.



CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, à moi et

à mes amis,

que d’aller à l’hôtel.

ROUCOUMILLE. Certainement.

DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable à

Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre,

au

deuxième étage. Il y a une très-belle vue. Vous serez là

entièrement

chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous

voudrez; personne

ne vous dérangera.

MOI, <ébranlé>. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze

mai.

MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur, mon

cher…

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez

plaisir.

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’urbanité;

j’irai à

Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs, soyez

témoins de



l’engagement solennel que j’en prends; j’ai éprouvé trop de

plaisir

dans votre compagnie pour ne pas désirer de me retrouver

avec vous le

plus tôt possible.—A votre santé encore, messieurs, et au

revoir à

Toulouse!

TOUS LES QUATRE,

d’acte>. A Toulouse!

DEUXIÈME PARTIE

MOI, .

M. Cazenave, s’il vous plaît?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave

à Toulouse.

MOI. Diable! (

bravement à la recherche de son Cazenave; vers la fin de la

journée il

en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le soixante-

seizième, à

une femme du peuple.>) M. Cazenave, s’il vous plaît!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le

coin de la



petite place, à côté du marchand de balais? Eh bien, c’est la

seconde

rue en tournant sur votre droite, après la boutique des

demoiselles

Fabrègue, dans la maison du menuisier, l’étage au-dessus

de M.

Subleyras le fils.

MOI. C’est limpide. (

étages, et sonne à une porte percée d’un guichet.>)

UNE DOMESTIQUE, . Que voulez-vous, vous?

MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!

LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise… (

la domestique referme le guichet, et le laisse sur le palier.>)

MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!

LA DOMESTIQUE,

guichet>. Vous êtes bien seul?

MOI. Tiens! cette idée!

LA DOMESTIQUE. Entrez. ()

CAZENAVE, .

Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.



MOI, . Cher monsieur… Enfin!... j’ai cru que

je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte;

mais j’ai

fini par me rappeler… Nous nous sommes vus si peu de

temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de

votre

courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidèle à ma promesse.

() Où puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais… où vous voudrez… sur le premier meuble

venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi

bonne mine…

Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave. () Il est

tellement ému qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi!

sans façon,

je l’accepte! ()

CAZENAVE, . Ah! ah!—Et… peut-on vous

demander, au risque d’être indiscret, ce qui vous amène à

Toulouse?

MOI. Hein?—Ce qui m’amène à… Ah? oui, oui, oui… je

comprends…



Elle est bonne!—Ce qui m’amène à Toulouse? (

sang-froid.>) Je ne sais pas. () Farceur de

Cazenave!

CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?

MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande l’hôtel des

Colonies; c’est

ce que nous avons de moins mal.

MOI, . Ah! l’hôtel des…

CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sœurs. La table d’hôte y est

préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un

plaisir

de vous offrir un logement; mais nous sommes si

petitement, si

petitement… Et puis, j’ai la tante de ma femme qui est

venue demeurer

chez nous depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu

être un

gêneur. Vous savez quelles ont été mes résistances à ce

sujet. L’hôtel



des Quatre-Sœurs fera parfaitement mon affaire; je vous

dirai même

plus: cette nouvelle combinaison me met à mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMÈDE, . Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?

MOI. Monsieur Diomède la place m’est heureuse!

CAZENAVE, <à Diomède>. Est-ce que tu ne remets pas ce

monsieur!

DIOMÈDE. Attends donc…

CAZENAVE. C’est monsieur N…, de Paris, avec qui nous

avons soupé un

soir… tu sais bien… et avec Roucoumille.

DIOMÈDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va!

Enchanté

néanmoins de vous revoir, monsieur…—Qu’est-ce que vous

venez faire

ici?

MOI, <à part>. Lui aussi!

DIOMÈDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit

dans notre

trou?

MOI. Un trou?



DIOMÈDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce. (

canapé.>)

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non

plus. A

vous entendre, Toulouse…

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!

DIOMÈDE. Changée du tout au tout.

CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les

femmes

charmantes, le théâtre…—Vous me mènerez chez le père

Morel, au

restaurant de Clémence Isaure.

DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!—Mais c’est qu’il est

retiré; il a

cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens

pas au père

Morel, moi; je ne tiens qu’à ses fourneaux. Vous m’avez

aussi prôné un

vin dont je veux boire: le vin de l’avocat.

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.



MOI. Nous boirons le reste.—Oh! j’ai votre programme gravé

dans la

tête, et je ne vous ferai grâce d’aucun article. Lequel des

deux me

présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets presque

plus les pieds,

autant dire.

DIOMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un au cercle! Il

y a bel

âge que je les ai tous envoyés coucher… un tas d’imbéciles,

de serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théâtre.

CAZENAVE. Il est fermé.

MOI. Fermé!

DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à Toulouse?

Est-ce qu’on

vient à Toulouse pour aller au théâtre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, c’est parce

que vous

m’avez engagé à y venir, entendez-vous!

DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée là.



MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous hésitez et

vous vous

consultez avant de me recevoir dans votre confrérie.

Rassurez-vous, je

suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai pas vos

secrets. A

Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compagnons de la

Désœuvrance;

à Toulouse, je ferai merveille dans votre bande de lurons.

DIOMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher

monsieur,

dissoute. Nous nous couchons maintenant à neuf heures.

MOI, .—Mariette aussi?

DIOMÈDE. Quelle Mariette?

MOI. Vous savez bien… qui tient un magasin de modes.

DIOMÈDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de

veilles;

il n’y a plus rien. C’est fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne.

Voyez-vous,

les bons dîners, les noces, tout cela c’est de la duperie. On y

laisse



sa peau à ce jeu-là. () Cinq heures! Je vais

prendre mon huitième bouillon aux herbes. Rien ne vaut

cela, monsieur,

rien! vous y viendrez comme les autres. Adieu, Cazenave. (

sort.>)

CAZENAVE, . Il a raison.

MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens, cette

vie de

dissipation. C’est votre élément.

MOI, <à part>. Des injures, par-dessus le marché. (

sac de voyage.>) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien à dîner, si je n’avais pas

aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin d’être gaie, la pauvre

femme.

Mais il faudra que vous me donniez un jour…

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse…

LE PHOTOGRAPHE

L’APPRENTI. Je demande.

LE PHOTOGRAPHE. Combien?



L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (

présente.>) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis une

heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections,

dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Même la Galerie des rois de France?

LE DOMESTIQUE. Même la Galerie.

LE PHOTOGRAPHE. Et l’Album du Notariat aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de ma

couronne! Va vite

leur faire admirer l’Album du Notariat. (



l’apprenti.>) Nous disons…

L’APPRENTI. Le roi.

LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!

L’APPRENTI. Valet de trèfle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout… atout… Conçois-tu quelque

chose à la rage

qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?

L’APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez eux

pour s’y regarder

tant que cela leur plaît! ()

Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se

plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma

renommée grandissante…

Il fallait annoncer que j’étais avec les ambassadeurs du Pic

de

Ténériffe. Qu’est-ce que tu as à la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui insiste

pour être

introduite tout de suite.



LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est

recommandée par M. Jules

Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence,

une tête

de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia,

artiste

dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.

LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. () Toi, misérable

apprentif, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet… C’est du

collodion… quelque

chose d’infect, et qui s’attache aux vêtements. Il faut huit

jours pour



s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens! mais je

vous ai vue

quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien: je ne suis pas

méchant, moi.

A quel théâtre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-

d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théâtre rue de la Tour-

d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire

poser?

LE PHOTOGRAPHE. Si… en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi

de me faire aussi

bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne

connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voilà tout.



MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, .

Cela ne sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle,

nous

n’aurons pas beaucoup d’efforts à vous faire aussi jolie que

votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez à poser dans

le même costume

qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je

l’entends… dans mes

costumes de théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez. Est-

ce que vous en

avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui joue

les fées dans

les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les

féeries,

les pages dans le drame, les jockeys dans le vaudeville…

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais

alors, vous



allez entrer dans cette chambre, à côté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez là une

toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même… avec une

boîte à couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses,

vous.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement à vue!

—Pourquoi cette

question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la

permission d’expédier

une ou deux têtes de bourgeois, en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de têtes que vous voudrez;

je ne suis pas

plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous

ai fait



passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de

change.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les

connaît tous, mon

photographe. J’ai leur tableau dans ma chambre à coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers,

je ne sais pas

au juste. Enfin, des gens excessivement bien.—Vous ferez

sonner le

timbre quand vous serez prête. (

chambre voisine. Il appelle le domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients… par ordre

alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de

quel droit?

LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils

vont se

plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.



LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au

courroux.—Pourtant,

cela me gêne à l’heure qu’il est; voilà justement le soleil qui

se

lève: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme

dirait un

vaudevilliste. () Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?

LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé à tous les coins de rue du

quartier,

debout, assis, tête nue, en casquette, avec mon plumeau,

sans mon

plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de trois-

quarts…

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une très-belle

tête de

serviteur. Allons, mets-toi là, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables

de clients!



LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes

gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur,

moi je ne tiens

pas beaucoup à avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien.

Dépêchons.

LE DOMESTIQUE, . Mon ouvrage n’avance pas pendant ce

temps-là…

MADEMOISELLE ACACIA,

gaze>. Là, me voilà! Suis-je bien? (

riant.>) C’est ça votre agent de change?

LE PHOTOGRAPHE, . Non, c’est mon domestique. Je

faisais une étude… de queue-rouge. N’est-il pas vrai qu’il a

une

bonne tête de Jocrisse?—Tu peux te retirer, mon garçon.

LE DOMESTIQUE, . Jocrisse! ()

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez

décolletée?



LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu

longue… je vais la

raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déjà

furieusement

court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle de

celle de

Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.—Et puis,

d’ailleurs, nous

mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le rôle de…

de…

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby… cela sauve tout. Essayons

l’attitude, à

présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre à cheval sur une

chaise, comme

Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!



MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie un pied

à terre et

l’autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite

faire:

Portez armes avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.

LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?

MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chère belle, ne sortons point des

bornes de

l’anacréontisme; laissons à Vénus sa ceinture…

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers.

Cependant je ne

peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un

arbrisseau

flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez le bras

gauche

par-dessus votre tête, d’une façon provocante; et, de votre

main

gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses

espagnoles. Là!



Appuyez votre tête entre ces deux branches de fer. Oui.

Laissez-moi

juger de l’effet à distance. Très-bien! Renversez un peu le

corsage.

Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez pas de

forcer

l’expression. () Oh! que c’est bien comme

cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille… Moins de jupe,

lâchez un peu

de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec votre

voile noir sur

la tête!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.

MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous

ne ferez

plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!



MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me

faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une douleur

au cœur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!

MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois… stope!

(

secondes s’écoulent.>)

MADEMOISELLE ACACIA, . Hein?

LE PHOTOGRAPHE. Chut.

MADEMOISELLE ACACIA, . Oh!

LE PHOTOGRAPHE, . Là, voilà que vous avez tout

fait manquer!

MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des fourmis

dans les mollets.

()

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les

oreilles,



croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous

allons

recommencer, mon petit photographe, voilà tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voilà tout! Lorsqu’il y a plus de quinze

personnes qui

attendent dans l’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?

LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. ()

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe,

est-ce que vous

me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?

LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (

de lui.>) Voulez-vous être gentil, gentil, gentil?... Placez-moi

à

côté d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?



MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine est à

côté d’un

député.

LE PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un général. (

cigarette.>) Allons, recommençons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, l’heure est bien avancée, le soleil

baisse, et

je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.—Ah! la

journée a été

rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais… ce soir… Entre dix et

onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, . Monsieur…

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.

IL SAIT OU EST LE CADAVRE

I

Tout est là: savoir où est le cadavre.

Et quand on le sait, on est le maître de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la

plupart des



habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport

avec le

tibétain. De nos jours, elle a été singulièrement enrichie par

Gavarni,

par les acteurs, par les ouvriers typographes et par

quelques condamnés

à mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec

l’argot.

L’argot crée des mots;—le parisien se contente des mots

créés; il vit

en bonne intelligence avec les dictionnaires français, et ne

procède

que par images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies

que des

danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges!

Hyperboles qui

ont dû s’épanouir dans un coup de foudre, comme la fleur

de l’aloès.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:



Avoir son plumet,—pour: être gris.

Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir un coup

de poing.

Lâcher la rampe,—pour: se laisser mourir.

Avaler un enfant de chœur,—pour: boire un verre de vin

rouge.

Et Il sait où est le cadavre,—pour: il connaît un secret.

II

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut

pas en

douter. Seulement, les renseignements me manquent—ainsi

que pour cette

autre locution, qui m’a souvent fait rêver: «_Croquer le

marmot._»

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par

quelqu’un

qui s’impatientait.

Ça, revenons à notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions:

des

cadavres bien embaumés dans des cercueils de cèdre; de

jolies momies

ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poétiques

enfin,—comme



la tête de cet amant qu’une femme des contes de Boccace

enterre dans un

pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le

coup

de pelle d’un paysan expose soudainement au grand jour, et

qui n’ont

d’autre linceul qu’un haillon taché de sang…

III

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il

mâche un

cigare éteint.

Un garçon de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil de cuir,

devant

un pupitre, le toise et lui dit:

—Monsieur n’y est pas.

—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air

goguenard.

Et, d’un revers de main, envoyant le Pays au plafond, il

ajoute:

—Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton maître que son

ami



Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu?

son cher

petit Francbeignet.

Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accomplit la

commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprès du

négociant.

—Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur

un canapé.

—Oui… Qui… Que me veux-tu?

—Oh! presque rien…. Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie

vue…

le mouvement du port… Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de

papiers.

—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.

—Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout à

toi.

—Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce que

j’entends répéter

par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites ton

bonheur; tu as toujours été très-actif, très-habile, très…

Le négociant s’agite sans répondre.



—Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se

levant et en

cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer

son tronçon

de cigare charbonné:

—Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais, moi?

s’écrie-t-il.

—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

—Je suis à la tête d’une entreprise magnifique, mon cher! Je

dirige

une usine de décortication de haricots, à la Villette…

j’anoblis

le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui

enlevant

ce vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu étouffé

trop

longtemps.

—Ah!

—La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux ans j’aurai

deux cent

mille francs. Mais pour faire face aux premières

éventualités, j’ai



besoin de dix mille francs… que je viens te demander, mon

bon Édouard.

Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en rompre

tous les

élastiques.

—Dix mille francs! répète-t-il.

—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet

insensible à cette

expérience de galvanisme.

—Es-tu fou?

—Peut-être bien… sans le savoir.

—C’est impossible, dit sèchement le négociant.

—Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet, essuyant

tranquillement du revers de la main la poussière qui est au

bas de son

large pantalon.

—Comment cela?

—Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de m’adresser

ailleurs, je

suppose.

—Mais…

—Non, cela ne serait pas décent.



—Où veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le

négociant

en levant les bras vers l’Éternel.

—Dame!... où as-tu pris les autres, répond Francbeignet.

Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la pistache.

—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet;

que

d’imagination tu avais en ce temps-là! les bons tours que tu

savais

inventer! Et cette certaine nuit, chez…

Francbeignet n’achève pas.

Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

Il sait où est le cadavre.

IV

—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant

de colère

et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure

indifférent et immobile.

—Je te ferai périr sous le bâton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les

épaules.



—Je te livrerai à la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa

veste.

—Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se

dirige vers une

armoire, et l’ouvrant, il dit:

—Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-

de-ciel ou

son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffé.

Le valet de chambre poursuit:

—Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles

perruques; laquelle

des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.

Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle

Éléonore vient

le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore commencé

sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.



Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.

Le vieillard tombe à genoux…

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

Il sait où est le cadavre.

V

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la Marche, une

jeune femme

est assise. C’est une des plus séduisantes reines d’un

monde de

dissipation, d’élégance et d’amour. Elle est admirablement

jolie,

admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a un

nom aussi

célèbre que ceux des chevaux qu’elle regarde courir.

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se tiennent

quelques

jeunes gens à la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa

personne,

bruyant, chauve, portant aux bas-côtés des joues une paire

démesurée



de buissons flavescents qui semblent deux

commencements d’incendie,

habillé comme un garçon coiffeur qui voudrait faire rire ses

camarades,

c’est-à-dire couvert d’un paletot aussi court qu’un gilet de

flanelle,

le menton scié par un col d’un métal inconnu, l’œil

clignotant, la

bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’une voix

singulièrement claire:

—Bonjour… bonjour… Comment va? Je viens du pesage. On

ne fera rien

aujourd’hui, je l’ai dit à Mackensie. Qu’est-ce que vous faites

là?

Est-ce qu’il y a des femmes? les connaît-on? d’où cela sort-

il? Si

vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me

cherche

partout pour me casser son éventail sur la figure. Avec qui

est donc

Frédéric… là-bas, oui?... Ce n’est pas possible, le voilà remis

avec

Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé pour

ce soir? Je



suis parti hier après le quatrième acte; j’ai soupé avec Anna

et les

deux Chambuy-Roufflet; Anna a été étourdissante, elle a eu

des mots…

A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? elle va bien depuis

cet

hiver. Moi, je n’en peux plus! je suis dégoûté des femmes, je

ne veux

plus qu’on m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment

j’existe depuis

quelque temps en menant un train pareil! Tout autre que

moi serait sur

les dents. Il faut avoir une santé de fer comme j’en ai une…

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se

retourne vers

lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation,

il cesse

de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait où est le cadavre.

VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de

chambre, et il



s’est préparé à écrire son grand article pour son grand

journal.

Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche sur son

papier.

—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

—Une victime de troisième choix, dit le grand critique, en

essayant de

sourire sans se compromettre; un jeune!

—De la chair fraîche?

—Oh! presque crue… un réaliste! Il est temps de réagir

contre une

école superficielle et simplement grossière. M. Constantin

Goëmon a

osé m’envoyer son nouveau roman: _le Couteau ébréché,

scènes de la vie

d’abattoir_.

L’ami se gratte le nez.

—Je venais justement vous recommander M. Goëmon, dit-il.

—J’en suis fâché, répond le grand critique; mais il sera

égorgé avec

son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux,

modeste; je le



connais intimement, et j’avais espéré…

—Son roman est mauvais et obtient du succès; Goëmon est

condamné.

—Est-ce votre dernier mot?

—Parbleu!

—Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.

—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand

critique étonné.

—J’entends que M. Goëmon est décidé à vous rendre la

pareille; il a

ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un

fort

ridicule parti. Vous avez l’épiderme sensible, à ce que je

crois me

rappeler?

—Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de Chateaubriand

de m’avoir

traité en petit garçon; et Balzac est rayé pour moi du

nombre des

vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.

—Goëmon ne vous épargnera guère.

—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?



—Il a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse,

un petit

livre burlesque, passablement compromettant, signé de

vous et intitulé:

Cocorico.

—_Cocorico!_ s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai

fait

rechercher et détruire tous les exemplaires.

—Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu, vous dis-je.

—O mon Dieu! murmure le grand critique.

—Et il est déterminé à en publier des extraits, dont le ton

scandaleux

contrastera étrangement avec la solennité de vos articles

actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut l’en empêcher!

—N’est-ce pas?

—A tout prix!

—Alors… dit l’ami, en replaçant sous ses yeux le volume de

son

protégé.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera pas

abîmé par le



grand critique.

Il sait où est le cadavre.

LA SYMPHONIE DU BANQUET

=Andante=

—A côté de moi, monsieur Billeron. Vous, Édouard, ici, si

vous voulez

bien.

—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci

pour te

rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes.

Mâtin! le ventre

d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse.

Que nous

causions, au moins.

—Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à l’autre bout

de la

table.

—Ah! merci.

—Sept heures moins le quart; et l’invitation était pour six

heures.

Comme c’est agréable!

—Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!



—Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai

obligé de

partir à neuf heures.

—Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est

myope comme

Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.

—Ce n’est rien.

—Lequel? celui qui a la cravate blanche?

—Non; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers nous à

présent.

—Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme

très-distingué;

il est de tous les conseils de surveillance.

—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les

enlever?

—Non, laissez-les; on viendra peut-être.

—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous,

monsieur; il y

avait bien longtemps que je désirais faire votre

connaissance.

—Monsieur… Croûte au pot ou printanier?

—Croûte au pot.



—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer,

calme complet.

Printanier.

—Madame va bien?

—Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier, garçon.

Elle se

plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous êtes rare

comme les beaux

jours.

—Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis deux

mois! Croûte au

pot.

—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.

—Ah! artiste… peintre, peut-être?

—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me

passer le

menu, qui est auprès de vous?

—Comment donc!

—J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait même

promis de

la manière la plus formelle. Mais il vient de m’écrire à

l’instant pour

s’excuser. Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses.



—Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.

—Oh! un mot?

—Déjà? au potage!

—Qu’est-ce que Martinet a dit?

—Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air,

monsieur le

baron, nous pouvons changer de place.

—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien là.

—Ne faites pas de façons, au moins.

—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue

perpétuellement sa jambe

gauche. Cela me promet de l’agrément pendant le dîner.

—Mords-le.

—Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il vous manque

quelque

chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur.

Pardonnez-moi,

mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui m’empêchait

de vous

apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là, c’est cent

fois

mieux comme cela; on se voit au moins. Alphonse, je te

recommande le



docteur; c’est une de nos belles fourchettes.

—Dites plutôt une fourche.

—Et quel gobelet!

—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.

—Sauce genevoise?

—Oui, sauce genevoise.

—Je suis venu uniquement pour faire plaisir à Gigomer, qui

est mon

camarade de collége; car les grands dîners n’ont aucun

attrait pour

moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de

cela.

Voilà des kramouski qui sont délicieux.

—Musicien, peut-être?

—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

=Scherzo=

—Ce silence annonce la faim du monde.

—Martinet, vous êtes incorrigible.

—A la porte, Martinet!

—Comment appelez-vous ce vin, garçon?

—Du château-larose, monsieur.



—Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter sans doute.

Il n’y a

pas deux maisons à Paris où l’on puisse boire du château-

larose. Vous

comprenez bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il faut

conter de ces

choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais ce qu’on y

récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?

—Moi? jamais de la vie!

—Dans le principe, je ne dis pas non… Mais Gaëte ne

pouvait pas

tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une

minute,

seulement une minute, comme vous le désirez, que la

solution soit entre

nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution entre nos mains.

C’est un

grand pas, je l’avoue; tout est là, je le sais. Mais après?

après?

—Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.

—Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me feriez plaisir de

me dire

sur quelles bases.



—Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Étienne n’a pas

plus de

quarante-cinq ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le

savoir, puisque

nous avons quitté Rouen tous les deux la même année.

J’avais alors…

dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul est donc

parfaitement juste,

et je le disais bien: si Étienne a quarante-cinq ans, c’est tout

le

bout du monde.

—Les Bordelais s’en vont!

—Par où?

—Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes est le seul

endroit où

l’on vous apprenne à ne pas vous compromettre. Une fois,

j’y ai apporté

une nouvelle commençant par: «Il faisait jour.» Je l’ai

remportée

parce que l’on exigeait cette variante diplomatique: «Il

n’était pas

impossible qu’il fît jour.»

—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la

vogue de ces



filles-là? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue d’une

honnête

femme. L’étonnement est la plus aristocratique des

sensations, que

diable! et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça ne signifie

rien,

mais c’est sublime.

—Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y fais pas de

différence.

Ce sont deux arts aussi primitifs l’un que l’autre. Il n’y a

qu’une

question de boîte plus ou moins vaste…

—Mais Shakspeare?

—Quel admirable romancier il aurait fait!

—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi

votre

jambe gauche? Je ne saurais vous dire à quel point ce

mouvement m’est

désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire

que, moi

non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les

autres.



—Est-ce sain, docteur?

—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus

sain.

—Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si

vous

voulez, mais voilà tout.

—Et la jambe?

—Plus qu’ordinaire.

—Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus

haut, s’il

vous plaît!

—Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme…

—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne

buvez pas.

Votre verre est toujours plein.

—Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire;

vous me

faites faire des excès aujourd’hui.

—La photographie, Édouard! La photographie! Attends

vingt-cinq ans, et

tu m’en diras des nouvelles.



—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.

—Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous

voudrez, mais n’en

disons pas de l’amour. Ah! j’ai bien aimé, j’aime encore, et

je sens

que j’aimerai toujours, comme le troisième compagnon de

la ballade

d’Uhland.

—Diable! l’heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le

champagne.

—Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma

faute,

parole d’honneur! Mon cœur est dans le statu quo. J’attends

un coup

de sympathie, sans le chercher, par exemple.

—Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu

attends qu’on

rappelle ta classe.

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 1811?

—Édouard est peut-être dans le vrai.

—S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr dans le vin.

—A bas les concetti!



—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes

fois trompé

par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a

toujours

instruit. Il arrive un âge où l’on se trouve savoir par cœur le

conte

de Joconde, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est un

charmant conte,

où la jeunesse, la poésie et l’expérience font un assez bon

ménage…

pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres

le rôle de

patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je l’ai

encore,

de rendre aux femmes blessure pour blessure, œil pour œil,

dent pour

dent… et ainsi de suite.

—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

—Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si elles n’ont

pas gardé un

douloureux souvenir de mes flèches? Interrogez Juliette,

Fanny, Olympe,

Ernestine…



—Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand de mort-

aux-rats,

avec sa perche.

—Vous dites, garçon?

—Clos-vougeot!

—Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le bouchon.

—Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’agacer, et je ne

veux pas

qu’il l’ignore plus longtemps. Monsieur…

—Tais-toi donc, Alphonse; allons!

—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur… oui, vous,

monsieur…

c’est étonnant comme vous ressemblez à Jud!

—Comment l’entendez-vous, monsieur?

—En bien; oh! en très-bien!

—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au

moins

singulière.

—Je vous l’accorde, monsieur.

—Allons, Alphonse, sois raisonnable.

—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe

si haut?



—Faisan ou bécassines?

—Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous

êtes

sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

=Allegro=

—Gustave Doré est un grand peintre!

—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

—Ah çà! on n’entend que vous, là-bas! Est-ce que vous

n’avez pas

encore de champagne? Garçon! prenez donc soin de ces

messieurs.

—Toi?

—Moi!

—Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse les

épaules, vraiment.

De quelle marque, ce champagne, garçon? Vous allez voir;

je connais le

champagne, moi. Je suis passé deux fois à Épernay. De

quelle marque?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Qu’est-ce que je vous disais?



—Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud!

Il n’y a

donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du

bon vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.

—Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas la

permission.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe gauche;

je vous en

supplie!

—Comment! est-ce que je la remue encore?

—Tenez, regardez, en ce moment même…

—Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?

—Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu du troisième

étage.

J’ai joliment besoin de me refaire.

—Messieurs… messieurs!!

—Quoi? qu’est-ce qui se passe?

—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la

parole. Parlez,

Martinet.



—Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir

ici que

l’office d’un écho, en portant un toast qui est dans la

bouche de tout

le monde…

—Hein! Vermot, quelle littérature!

—Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon Julien

de Gigomer!

—Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à Gigomer de

Julien!

Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, là-bas! Et toi,

Alphonse? A

Julien! au clergé! à la magistrature! à l’armée de terre et de

mer!

aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien! Au

Julien des

boudoirs! Vive Julien!

—Réponds, à présent, Julien.

—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va

répondre. Chut!

—Messieurs…

—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

—Messieurs et amis… je vous remercie profondément

d’avoir bien voulu



accepter…

—Parfait!

—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ça ne se fait

pas, ces

choses-là! Laissez-le parler! Chut! chut!

—... D’avoir bien voulu accepter mon accept… non, mon

invitation.

Vous avez prouvé une fois de plus.

—Deux fois de plus!

—Trois fois de plus!

—Quatre fois de plus!

—Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la santé de

Georgette.

Voilà mon opinion.

—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.

—Je vote un ban pour Julien.

—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan… pan, pan…

pan, pan,

pan, pan… pan!!

—Ces messieurs me paraissent un peu partis.

—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup

d’artistes;



cela se voit.

—Peut-on fumer?

—Si l’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me

trouverais mal

si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.

—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ça.

Deux ans de

boîte!

—Quel vacarme!

—Tu m’ennuies; cela me plaît ou me déplaît! Eh bien, cela

me déplaît.

—Un gilet perdu!

—Non; le champagne ne tache pas.

—Messieurs… messieurs… on réclame un peu de silence. M.

Lucien

Formel va nous chanter le Voyage aérien, de Nadaud.

—Toujours donc? Je demande: J’ai du bon tabac dans ma

tabatière.

—Nadaud, un charmant garçon.

—D’accord; mais le Voyage aérien, j’en ai assez. C’est

l’école

du bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite

sœur, et



demandant: Cordon, s’il vous plaît.

—Comment! vous nous quittez, baron?

—Masquez ma retraite. Je suis attendu à dix heures, à une

séance du

comité de surveillance de l’Orphelinat des casernes; vous

comprenez, je

ne peux pas y manquer.

—_J’ai rompu le dernier lien…_

—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron,

de vous

faire ma petite visite, après-demain mercredi?

—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs.

Adieu. Avant

midi! car à midi un quart, vous ne me trouveriez plus.

—_Et dans l’immensité je plane… aane… aaaane!_

—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.

—Silence donc! Au deuxième couplet.

—Le deuxième couplet!

—Au moins, donne-moi à boire! Verse-moi quelque chose…

de l’eau



forte, tout ce que tu voudras… pourvu que je n’entende pas

ce

scélérat!

—_Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère… èère… èèèère._

—_Bis! bis! bis_ au dernier!

—Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer au salon

pour

prendre le café.

EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN HOMME DE LETTRES

§ Ier

=Invocation=

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider à

découvrir

mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir

ovale dans

l’escalier tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je

retrouve

l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour où ma langue a

failli,

l’heure à laquelle les anges du ciel ont détourné de moi leur

face!

Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un

exemple



funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances et

de mes

égarements!

§ II

=Par pensées, par paroles, par actions et par omissions=

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la

probabilité de la

candidature de M. Michel Delaporte à l’Académie française.

Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer, ne

serait pas joué

avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice

considérable aux

intérêts du directeur de l’Académie impériale de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire

de _Catherine

d’Overmeire_ qui m’avait été prêté, et avoir de la sorte

privé M.

Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’être endormi,—avec un billet de faveur,—aux Troyens.

CONTRE MOI-MÊME: N’avoir pas craint de me montrer en

public avec une

barbe et des gants de la veille, ce qui est de nature à

discréditer la



profession à laquelle je suis plus fier qu’heureux

d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour

gagner ma vie.

M’être senti profondément découragé après le succès de la

reprise de

Jocko.

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien de

fois?)

§ III

=Sur les sept péchés capitaux=

PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les Rameneurs, de

M. Paul

Siraudin.

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller

entendre M. Eugène

Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.

* * *

PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes

d’Émile

Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le boulevard,

M. Louis

Énault, bien que ses riches fourrures me crevassent l’œil.



Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des _Trente-

deux duels de

Jean Gigon_, en songeant à l’édition unique de mes Mélodies

intimes.

Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du Mardi-

Gras, et être

tombé dans une rêverie profonde.

* * *

PAR AVARICE: Économisé quinze centimes par soirée, en

n’achetant pas

le Pays.

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le

même,

plutôt que de le lui offrir magnifiquement.

* * *

PAR ORGUEIL: M’être trouvé beau.

M’être trouvé grand.

M’être trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de

Saxe.

M’être fait photographier tour à tour par Nadar, par Pierre

Petit, par



Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

* * *

PAR COLÈRE: M’être laissé emporter au point de traiter M.

Ernest

Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le

foyer de

la Comédie-Française.

Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le soir de la

reprise

d’_Une fête sous Néron_.

* * *

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et

dans le

saint-marceaux l’oubli de mes engagements sacrés envers

le journal _le

**********_.

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey)

avec

mon ami Philibert Audebrand.

* * *



PAR LUXURE: Être allé six fois au Pied-de-Mouton; y avoir

prêté les

yeux à des danses immodestes et l’oreille à des chants

dissolus.

Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur la

possibilité

d’arriver à la conquête de Léonie Trompette.

§ IV

=Acte de contrition=

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les

mêmes fautes, si

souvent, si facilement, et après avoir tant de fois promis de

ne les

plus commettre! Ah! que la chair est faible, l’esprit aussi, la

plume

aussi! Mais aussi combien le travail de l’imagination est peu

rétribué!

Il y aurait sans doute un moyen d’éviter les sources et les

occasions

du péché: ce serait de renoncer absolument à la littérature

et à ses

pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.

LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE



§ Ier

=Défilé=

Une nombreuse armée que celle-là!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain

excessif de

Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur

Chevalier, dit

Gavarni!

Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-

Empire! des

maigreurs à la don Quichotte! des crânes évadés de chez

les tourneurs

d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs

sanglées à

l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des

bronchites faisant

la bouche en cœur! toutes les coquetteries sur toutes les

infirmités!

des diamants à des doigts de squelette! des regards en

coulisse dans

des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant à travers des

palais

d’argent! des corsets plus compliqués qu’un drame de

Bouchardy! des



ressorts invisibles! des énergies de deux heures, de trois

heures,

d’une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux

spectacle, guidée

par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier,

comme un

maréchal de Rantzau,—pas même le cœur!

§ II

=Entre deux pastilles de Vichy=

Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparaît comme

une

monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.

Pas de tabatière à double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe,

aux vertus

du céleri; qu’il s’adonne aux coulis incendiaires, qu’il achète

une



lorgnette de ballet grosse comme sa tête, cet homme entre

immédiatement

dans les vétérans de Cythère.

§ III

=Aphorismes et discours familiers aux vétérans de

Cythère=

«Je connais les femmes, Dieu merci!

«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de

vaincues:

retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter!

«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on

est fait

pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais

mêlé, dans

mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-

quatre

heures.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n’y a plus que cela

qui puisse

me réveiller aujourd’hui…»



Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons-en tout ce

qu’ils

contiennent de sottises et d’impossibilités.

«_Je connais les femmes, Dieu merci!_»

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on

connaît

les femmes! est-ce qu’on connaît les hommes! est-ce qu’il y

a une

expérience! Si je veux bien te comprendre, connaître les

femmes, cela

veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te

vois, assis

dans un salon et balançant une jambe où la souffrance

veille comme

un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune

personne qui

passe,—maintien réservé, front noble, œil limpide,—tu la

flétris

aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles ta

science,

professeur d’impureté!

«_Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!_»

Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder, te

sourire d’une



certaine façon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie,

celle-là

fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-là

recommencera avec

toi, scène par scène, l’éternelle comédie du baron Hulot.

«_Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de

vaincues;

retiens bien cela, mon neveu._»

Assiéger,—faire le siége,—une femme est une citadelle,—

autant

d’images favorites des vétérans de Cythère, qui les ont

rapportées du

premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées

exclusivement à

étonner les lycéens.

«_A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les

traiter._»

Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque

chose qui se

rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les

cordons de

sonnette arrachés, un gracieux tableau!

«_Voilà comment il faut les traiter!_»



A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes à la

façon de ce

prince russe, qui s’était enfermé avec sa maîtresse pour la

cravacher,

et qui fut cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!

«_A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on

est fait

pour payer les femmes? Allons donc!_»

De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les choses sont

un peu

changées; car aujourd’hui l’homme, si jeune qu’il soit, qui

ne paye pas

une femme galante, est flétri d’un nom pire que celui de

voleur.

Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de si près.

Rien n’égale

leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!

Canailles!

«_Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais

mêlé, dans

mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-

quatre



heures!_»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier,

dans

le Ci-devant jeune homme, est arrivée jusqu’à nous.

«_Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela

qui puisse

me réveiller aujourd’hui!_»

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission

d’aborder un

paragraphe spécial.

§ IV

=Du tendron et des conteurs d’autrefois=

Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à Boccace,

ces

corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé l’innocence—_un gibier_.

Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant à

qui mieux

mieux.

Écoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,

lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’un bois, que

de—chiffonner leur collerette.



Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la lettre les

préceptes

de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en

paroles

d’Évangile. Ils seraient hommes à lire naïvement, devant la

cour

d’assises, pour leur défense: Comment l’esprit vient aux

filles ou

la Clochette.

Je parcourais l’autre jour avec stupeur un de ces recueils

échappés aux

loisirs d’un homme soi-disant sérieux. Je tombai sur le

couplet suivant:

A madame et à mademoiselle N…, _qui me demandaient de

les comparer au printemps et à l’été._ Rose, du printemps

est l’image; Elle a sa riante fraîcheur. Hébé, sous son

charmant visage, Versait le nectar enchanteur. Comme un

bouton qui vient de naître Brillent ses appas séduisants.

Puissé-je lui faire connaître Le doux emploi de ses quinze

ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des

sourires et

des applaudissements.



Essayez de dire la même chose en prose, toute la famille

vous fera

sauter par les fenêtres!

Et elle aura bien raison.

§ V

=Fresque destinée à couvrir les murs du temple de

Cottyto.=

La fresque court, immense, racontant tous les caprices,

toutes les

inventions des vétérans de Cythère.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui

marchent à quatre

pattes—_devant celles qu’ils aiment_—en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des

cierges,

qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le _De

profondis_—par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut absolument

donner la

bouillie,—sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au

matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les

meubles,



poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires,

toutes les

habitudes des vétérans de Cythère.

Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se pare de

plumes de

paon, et le voilà qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le

matin

sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence

érotique, qu’il a

laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par

cœur et lui

réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.

Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure à natter,

d’une paire de

bottines à cirer…

La fresque court, immense, racontant les déviations de

l’intelligence

humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythère.

Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse comme

les séries



d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les

cauchemars de

Goya.

Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les fétidités,

ni

devant les férocités;—elle plonge dans l’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

§ VI

=Le châtiment=

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère, assurément

l’un

des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou

plutôt de

Gentil-Bernard, comme l’avait rebaptisé Voltaire. A soixante-

trois

ans, le sémillant auteur de l’_Art d’aimer_ courait encore les

bonnes

fortunes; plus que personne, il croyait aux Eglé, aux

Phrosine, aux

Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux Claudine qu’il avait

chantées.

Un matin qu’il sortait du boudoir de l’une d’elles, après s’y

être



couronné d’un nombre trop considérable de myrtes, (il est

heureux

que nous ayons le style mythologique pour exprimer ces

choses-là),

Gentil-Bernard alla se présenter au lever de madame

d’Egmont. «Mon

poëte, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez écrire pour

moi à

madame de T*** et la remercier d’une invitation qu’elle

m’adresse.»

Bernard s’assied, mais il paraît égaré. «Eh bien, qu’avez-

vous donc,

mon cher Ovide?—Madame… excusez-moi…—Comment,

dit-elle, vous ne

sauriez écrire ce billet?—Madame… madame…—Vous

m’étonnez; je

n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une semblable

misère.»

Mais Bernard ne répond point; la plume demeure entre ses

mains; il

regarde; la volonté l’abandonne; il n’a plus conscience de

lui-même; il

n’est pas fou, il est hébété. On le ramène chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné qu’une

existence



idiote; on le conduisait à la comédie, il n’y comprenait rien

et

n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers,

peine

inutile! Le poëte n’avait pas survécu à l’homme. De loin en

loin

seulement, il relevait sa tête appesantie, et promenant

autour de

lui un regard respectueux, presque craintif, il répétait

comme un

perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte madame la

marquise de

Pompadour?»

§ VII

=Autre variété de châtiment=

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre

gracieux,

après tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien

clerc de

notaire en province, raconter de sa voix calme l’histoire

d’une

déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se

met en

route un matin pour aller communiquer des papiers de

famille à M. H…,



riche, très-riche propriétaire,—et vieux garçon. Il arrive

devant une

maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des valets

badinent

entre eux, et lui répondent à peine. Il traverse des

antichambres,

il parcourt des salles de billard, des galeries, il ne rencontre

personne. Un bruit de musique le guide cependant; il

avance, il pousse

une porte…, mais il la referme aussitôt, comme s’il venait

d’être

frappé d’un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un

spectacle

indescriptible: plusieurs personnes exécutant une danse

sans nom,—où

M. H… se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes après cette vision, M. H…, froid, compassé,

tout de

noir vêtu, faisait mander le clerc de notaire dans son

cabinet, et

causait gravement avec lui d’intérêts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude de son

patron et

devenait notaire à son tour. En feuilletant des dossiers, il

retrouvait



le nom de M. H…, et, comme il avait justement besoin de sa

signature,

il se décida à aller lui faire une seconde visite.—La maison

de

campagne n’offrait plus l’animation d’autrefois; les

domestiques

insolents et joyeux étaient partis; il n’en restait plus qu’un,

lequel

hocha la tête quand le notaire demanda à parler à M. H…

«Vous feriez

mieux de vous en retourner tout de suite, monsieur,» lui dit-

il. Il

fallut que le notaire insistât. Le vieux domestique

l’introduisit alors

dans cette même chambre où il avait vu M. H…, dix ans

auparavant,

et où il l’aperçut triste, amaigri, blanchi, étendu sur un

fauteuil.

«Voilà, monsieur, votre notaire qui veut vous faire signer

quelque

chose,» dit le vieux serviteur. M. H… ne bougea pas; son

regard

errait dans le vague. «Monsieur, monsieur, c’est votre

notaire.» Pas

de réponse. «Oh! je vais bien le faire entendre!» Le

domestique se



dirigea vers une armoire, et l’ouvrant, il en tira une petite

poupée, à

laquelle il fit semblant de donner le fouet. M. H… avait suivi

tous

ses mouvements avec une incroyable anxiété; ses yeux

lancent la flamme,

ses lèvres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du

crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.

POURQUOI L’ON AIME LA CAMPAGNE

I

UN SPÉCULATEUR, .

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’ombre et de

jeux de

lumière! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait

merveilleusement

placée auprès de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-être.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de

vapeurs!

ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose

des tuiles et



le bleu du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau

chemin de

fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...

UN BOUTON D’OR, <à demi écrasé>. Aïe! prenez donc

garde!

LE SPÉCULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que

je le fasse

étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (

de sa poche.>)

UNE FAUVETTE, <à un pinson>.—Voyez-vous ce qu’il fait?

LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept… sept mètres… et vingt-

trois

centimètres.

J’aime la campagne, je l’avoue.

Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore faire des

affaires.

II

UN MALADE,



bouchant le nez>.

Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien;

mais attendez

que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir je

retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!

UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles!

des hommes qui

vous regardent de travers, et des femmes qui disent:

J’avons!

Voilà pourtant ce que les poëtes ne cessent de célébrer

depuis que le

monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!

UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien… le lait naturel, les œufs sortant de

la

poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais à

m’enterrer tout

vivant?

Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je

n’avais pas le



choix des couleurs.

J’aime la campagne, comme on aime une maison de santé. (

tasse de lait.>) Pas autrement.

III

DEUX AMOUREUX,

entrelacés, en forêt>.

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!

L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!

L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons

du soleil.

Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.

L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois être

affreuse

maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour!

bonjour!

L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le chemin des

amoureux est

toujours devant eux.



L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?

L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma

charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée…

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! l’allée à droite, en

descendant vers

les saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chère belle; nous avons tant de choses

à nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?

UN COQUELICOT, <à demi-voix>. Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue.

C’est égal;

c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent

mieux son cœur

battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur

les lèvres;

parce que les serments sont faits pour être prononcés sous

le ciel et

dans les parfums!



Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le

désert. (

bruit semblable à un baiser.>)

UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font pas fuir.

IV

DES BOURGEOIS,

sous des paniers de victuailles>.

Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons! Vive la

joie et les

pommes de terre en fleur!

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble très-

favorable pour

manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?

N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les châles de ces dames, que nous accrocherons aux

branches des

arbres (pas les dames, les châles; hi! hi! hi!) nous nous

préserverons

du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons

déballer les



provisions…

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela sort-il?

UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue Saint-

Denis; je crois

que je reconnais une de ces figures-là.

LES BOURGEOIS. Dépêchons-nous! dépêchons-nous! Ohé!

les autres, arrivez

donc!

Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie a

crevé le

papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les

dames; honneur

au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma

timbale d’argent

servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoûtés

les uns des

autres.

LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier

qui fait le



coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!...

Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien

envie de me

laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous

aimons la campagne,

parce que la campagne fait trouver le saucisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la

campagne

communique au vin un petit goût suret qui est plein de

charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.

V

UN HOMME BARBU,

route de Poissy-lès-Bestiaux>.

La belle nuit!—Le ciel et la terre ne forment plus qu’une

vaste

tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une

retraite

impénétrable au milieu des nuages épaissis.



Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au

fond de

l’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de

sa trame

glacée.

La belle nuit!—Et le joli trimard!

UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur.

Distinguez-vous

quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.

UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!

L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un; on

n’entend, par

intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat dans les

buissons

noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche

Mancheron, qui a

vendu aujourd’hui plusieurs paires de bœufs au marché de

Poissy, et qui

porte son argent dans sa ceinture.



J’aime la campagne.

Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète,

l’heure du

recueillement…

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!

L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui… Comme ce

Mancheron est lent

à venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au Grand Café.

Tout serait

perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas l’habitude

de coucher

hors de chez lui,—ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.

J’aime la campagne.

On ne peut plus exercer tranquillement qu’à la campagne. (

entend le trot d’un cheval; l’homme barbu se précipite au-

devant.>)

La bourse ou la vie!

VI

UN VAUDEVILLISTE,



l’air préoccupé>.

Non, pas ici…. je serais trop en vue.

Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.

UN PIVERT, . Que

veut cet homme-là?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!

LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne… moi, que l’on

prend pour un

sceptique et pour un corrompu.

AIR de la Famille de l’Apothicaire. Comme tant de sages

vantés, Je raffole de la campagne. Pour fuir l’air impur des

cités, Souvent je me mets en campagne. Au théâtre, par

mon effort, Je suis fier de mainte campagne. Si ce couplet

n’est pas très-fort, Qu’on me pardonne… A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! ()

LE MERLE. Il tient du papier à la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin

du

Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont

précieux.



Je suis seul… bien seul…

LE SAMARITAIN DU BOULEVARD

Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller sur ses

jambes

et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé

des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur

d’un

journal plus grand que nature faisait du feston sur le trottoir

du

boulevard des Italiens. Il sortait d’un banquet où le

patriotisme de

chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. M.

X… (c’est le

rédacteur en question) avait porté des santés à tout le

monde. Aussi

avait-il fini par se noyer dans son verre, entre deux et trois

heures

du matin…

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha que de

prompts secours

lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à la hauteur

de



Tortoni. Là, l’heure avancée ne permettant pas de réveiller

le chef

de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X…,

après

s’être mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à

confier à

l’asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que l’éminent publiciste

savourait

les douceurs du repos, dans l’attitude d’un homme qui

prend un bain de

siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en lui

demandant avec

intérêt—ce qu’il faisait là.

M. X… répondit vaguement par une strophe du Lac, laquelle

clapotait

dans sa mémoire pêle-mêle avec des détritus de premier-

Paris.

LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le matin…

hop!

M. X… _Que le bruit… des rameurs… qui frappaient en

cadence…

les flots… les flots har… harm… harmon…_



LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous

avez votre

cocarde. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal à cela.

M. X… Ma… cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.

LE PASSANT, . Qui est-ce qui

vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de

confiance.

M. X… Confiance! confiance…

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous

étiez avec

des femmes, hein?

M. X… Sécurité! sécurité…

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. Là,

maintenant,

dites-moi votre adresse.

M. X… Pourquoi à Vincennes?

LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres

affectueuses du

passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue,

avec un numéro.

Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.



Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé

désert

à la façon des merveilleux dentelliers de Belgique, l’un

entraînant

l’autre, celui-ci retenant celui-là, aventuriers nocturnes à la

recherche de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon

Samaritain

voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son

compagnon

le faisait sauter hors de sa période; et force lui était alors de

concentrer toute son attention sur les périls de leur

itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des

tons

verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire

et,

avec mille précautions, il parvint à assembler les syllabes

suivantes,

qu’il proféra sans accident:

—Merci… merci. Je suis M. X***, rédacteur du journal le***.

Venez me

voir. Je vous donnerai des billets de spectacle… Bonsoir.

On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X… réussit à



gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-là

les

proportions démesurées de la flèche de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant à lire une

affiche

de théâtre, se souvint de l’invitation de M. X…, et alla le

trouver

au bureau du journal. M. X… ne le remit pas du tout,—mais

pas du

tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du

premier mai, ai

eu le plaisir de vous ramener chez vous.

M. X…,

s’inclinant>. Ah!... monsieur…

LE PASSANT. Je conçois que vous ne me reconnaissiez point;

vous étiez

alors…

M. X… Oui, j’étais… je sortais de chez des amis de collége…

Je

vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut

l’honneur de votre

visite?



LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des

billets de

spectacle.

M. X… Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je

suis aise de

pouvoir être agréable à un aussi galant homme que vous.

Voulez-vous des

places d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés?

Je suis lié

avec tous les directeurs, et un simple mot de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.

M. X… Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son côté, le rédacteur en

chef,

que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et

crut, par

cette politesse, s’être débarrassé d’un témoin désagréable.

Mais le

rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain, qui

revint à la

charge quelques jours après,—et puis encore,—et puis deux

ou trois

fois dans la même semaine.

Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.



Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial

finirent par devenir insupportables à M. X…, qui essaya de

s’y

soustraire. Le bon Samaritain s’en aperçut, et, un jour que le

garçon

de bureau lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction, il

dit à

haute voix:

—Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut

introduit

auprès de M. X…, et il en obtint quatre fauteuils pour le _les

Bouffes-Italiens_. A l’heure qu’il est, le bon Samaritain est

de toutes

les premières représentations. Sa place est la meilleure de

la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!

UN RÉVEILLON

A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée, peintre

en renom,

offrait à ses amis et amies entrait dans sa période

d’exaspération

joyeuse.



La table avait la beauté d’un champ de bataille, après la

victoire.

Je voudrais employer une comparaison moins connue; mais

on n’a pas

encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux

plaies béantes,

les terrines à moitié vidées, les gigots sanglants jusqu’à l’os,

les

jambons aux riches marbrures, les bouteilles à tous les

coins de

l’horizon—et principalement les squelettes de deux énormes

dindes,

sentant le Périgord à plein nez,—tout attestait que

l’engagement avait

été rude, la lutte opiniâtre.

A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives,

s’abandonnaient

et se plongeaient dans de bruyants délires;—c’était le sac,

après

le triomphe. Le bruit remplaçait tout et tenait lieu de tout;

on ne

parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On

chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà vers le

piano.



C’était l’heure où les femmes cessent de dire à leurs

amants: «Ne bois

donc pas tant que cela!»

II

Comme toujours, il y avait là un individu qui nourrissait la

folle

prétention de dominer l’orgie et de la diriger. Ce n’était pas

Idoménée, ce n’était pas l’amphitryon; rendons-lui cette

justice.

C’était le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur

Berhard,

si ce n’est qu’il était arrivé absolument gris,—gris comme

un fiacre,

pour parler le langage du XVIIIe siècle.

On pardonna à cet excès de zèle; mais le sculpteur Berhard

puisa dans

la bienveillance générale une initiative et un entrain qui lui

firent

perdre toute mesure. Il se livra à des écarts que justifie à

peine

l’usage de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser emporté

l’épaule

d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits que ceux

que



la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina à

demander des

nouvelles du bagne à un substitut miraculeusement rasé et

cravaté.

Jaloux de la supériorité incontestée des voyageurs de

commerce, il

échafauda les uns sur les autres trois cornets de champagne

et but

celui du milieu sans effleurer les autres. Il fit tenir deux

couteaux,

fichés dans un bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot

d’une

bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la table

surchargée

de tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de se

réfugier

dans la chorégraphie et voulut danser un pas de caractère,

les yeux

bandés;—mais, devant la parfaite indifférence de

l’assemblée, il dut

s’abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par terre, la

tête

entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en

gémissements



inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.

III

Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir. Elle

s’était rappelé

tout à coup qu’elle avait une robe moins fraîche que les

robes des

autres femmes présentes. Comment cette proposition

imprévue rallia

en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne me

charge pas

d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune, sans qu’on

sache

pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau à ces gens

saturés de

plaisirs.

—Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion de

l’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent de

protester;

ils furent entraînés par le courant.

—Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah!

que je

suis bête! je suis chez moi…



On chercha les vêtements, qui gisaient un peu partout, sur

des cadres

retournés, au pic des chevalets.

—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard,

bourgeois

craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

Ils étaient quatre Qui voulaient s’esbattre; Ils étaient trois

Qui ne le voulaient pois!

—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur

vous et sur

tous ceux de votre race! Recevez ma mal…

—... édiction! acheva Idoménée.

—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je

n’ignore pas

que le dictionnaire dit: «Éclairez à ces personnes,» et non

«éclairez

ces personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité du

dictionnaire.

Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui me

soutiendra

que je ne travaille pas à la formation de la langue?

Idoménée, un

candélabre.



—Candélabre?

—Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire ces

drôles et ces

pécores.

—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

—Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la taille, tu es la

reine

du bal…

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un

candélabre; et, à

travers les plus périlleux festons, (voir l’article précédent) il

se

mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa

main, et

les bougies laissèrent tomber une pluie brûlante qui

occasionna des

cris terribles dans l’escalier.

—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer à

repasser…

Il rentra dans l’atelier.

IV



On se compta; on était six, six hommes, pas davantage.

Encore ne

fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe

qui

s’était trouvé mal dès les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six,

comme on

disait les dix à Venise, les cent vingt-trois à Mazagran!...

Messieurs,

messieurs, mon crâne se fendille; une idée brise mon

masque étroit…

Laissons ces lâches représentants d’une époque atrophiée

se coucher

dans leur linceul provisoire d’acajou! Nous, derniers rejetons

des

grandes races, sachons demeurer debout!

—Debout? balbutia Idoménée, oh!

—Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne s’était pas

connue

jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses

confrères:

—Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le bœuf

fumé est



en nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donné. Messieurs,

messieurs,

j’ai une proposition à vous faire: enterrons-nous sous les

débris de

cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici; faisons

chacun

notre testament en faveur du dernier survivant…

—Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.

—Survivant.

—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au

bas de

cette fenêtre, reprit Berhard.

—Pas de torrent, dit Idoménée.

—Tu crois?

Berhard courut à la porte, la ferma à double tour, et envoya

la clef à

travers les carreaux de l’atelier.

—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t’ai jamais

vu comme

cela. Au moins, ne casse rien.

—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est

impossible.

Testons!



—Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais je ne

possède rien, que

puis-je léguer?

—Ta pauvreté… à la société moderne!

—Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!

—Où sont les plumes? demanda Berhard.

—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

—Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois à rien de légal

sans

un officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses

panonceaux.

—Émile a raison, appuya le poëte.

—Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter, messieurs, dit

Berhard,

qui était parvenu à mettre la main sur une feuille de papier

et sur

un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour me

charger de la

rédaction de cet acte suprême?

—Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un pâté, et

traça ce qui suit:

V



«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes

révoltées d’un

siècle parâtre, nous avons résolu d’éteindre notre existence

dans le

réveillon de 1863.—1864 nous inspire de la méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-être les instruments de notre

destruction; si on ne

les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévorés.

«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions,

quelqu’un d’entre

nous aurait le mauvais goût de demeurer vivant, ce papier

devra le

mettre en possession immédiate et absolue de tous nos

biens.

«Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait même

particulièrement désagréable. En nous traitant de

mécréants, on est

certain de réjouir nos mânes; nous en rirons doucement

sous les

ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes joies

banales, à tes



succès toujours si chèrement achetés.—En ce qui me

concerne, j’avais

rêvé l’Institut. S’il est vrai que les vœux d’un mourant sont

sacrés,

qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon

successeur.

«Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard La

Fayette, non plus que

les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se

livrer à une

abondante coupe de cheveux sur nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur

Berhard se

heurta à de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne

savait plus

combien son nom comportait de voyelles; le compositeur

Célestin avait

oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa croix de

Dieu.

—C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce

document avec un

poignard.—Et maintenant, mangeons!



—Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.

Le festin recommença.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne

distinguaient plus, les mains ne sentaient plus. Émile se

piquait

le nez avec sa fourchette, tandis qu’Idoménée cherchait une

cuisse

de volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque

chose

d’analogue à la retraite de Russie. De temps en temps, un

convive

vaincu par la fatigue penchait mollement la tête, s’affaissait

sur

sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils disparurent

tous

ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les

carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique

d’Idoménée, à qui

son maître avait donné la permission de minuit, entra avec

une seconde



clef dans l’atelier et trouva les six profondément endormis,

dans des

attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura

d’un ton

narquois:

—Le meilleur tableau de monsieur!

LES IMMORTELS

LE PRÉSIDENT. Immortels, garde à vous! Nous sommes

rassemblés Pour donner un exemple aux écrivains troublés,

Et choisir un esprit dont la grâce lutine Remplace ici l’auteur

de Michel et Christine. Le scrutin est ouvert. M. DUPIN.

Nommez les candidats. LE PRÉSIDENT. Vous les connaissez

tous. Jamais meilleurs soldats Ne vouèrent leur vie à la

littérature: C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture;

Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants, Et

Cuvillier, nourri dans les commandements. (). M. SAINTE-

BEUVE. Cela ne fait que trois. M. VITET. Et les autres? M.

PONSARD. J’observe Que l’on oublie Autran, venu de la

Réserve. M. JULES SANDEAU. Et Feuillet, débarqué de Saint-

Lô ce matin. M. DE FALLOUX. Et Gratry! LE PRÉSIDENT. Voici

l’urne, et j’ouvre le scrutin. M. PONSARD, . Lève-toi, Laodice,

et va puiser dans l’urne L’huile qui doit servir à la lampe

nocturne… M. LEBRUN, . Je suis toujours fâché qu’on

divulgue nos noms: On ne sait pas alors combien nous

étonnons. Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige.

Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige; Les

ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian. M. NISARD.

Votez-vous pour Doucet? M. LEBRUN. Votez-vous pour

Autran? M. VIENNET, <à part>. Autran, Doucet, ces noms

sentent le romantisme, Et je vais les frapper de mon juste



ostracisme. M. DE BROGLIE, <à part>. Pas un duc! tous

bourgeois! M. SAINTE-BEUVE. Qu’avez-vous donc, Mignet?

M. MIGNET, . Comment écrivez-vous Doucet? M. SAINTE-

BEUVE. Comme Poucet. M. DE FALLOUX, <à M. Mérimée>.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrère, Et sans avoir passé

par ma Guittanaumière![2] Quel malheur! vous auriez pu

voir mon dernier porc; Il surpasse tous ceux de Saintonge et

d’York. [2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs

d’Angers. M. DE LAMARTINE, . Deux louis! quarante francs!

somme insignifiante! Remboursable en deux ans… M. DE

FALLOUX. Qu’est-ce qu’il dit? M. MÉRIMÉE. Il chante! LE

PRÉSIDENT, . Je vais compter les voix de chaque concurrent:

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran. M. DE

LAPRADE. Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre. LE

PRÉSIDENT. Pas encore; voici ce que l’urne découvre:

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. M. DUPIN.

Point de majorité! M. DE LAPRADE. Si l’on recommençait? LE

PRÉSIDENT. Il le faut bien. M. VIENNET. Ceci me rappelle une

fable Que je fis autrefois dans un cas tout semblable, Et

dont le titre alors parut piquant et neuf: Le Cirage vernis et

le Cirage à l’œuf. En voici le début: «Une paire de bottes, Un

jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes Il faisait

cependant de la pluie et du vent…» LE PRÉSIDENT. Monsieur

Viennet, plus tard; votons auparavant. M. VIENNET, <à

part>. Le goût des vers se perd dans ma belle patrie! LE

PRÉSIDENT. Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie.

Huissier, distribuez les boules. M. DE LAPRADE, <à M.

Patin>. Oui, mon cher, Un article excellent, dans le Temps

d’avant-hier. On veut qu’à l’Institut nous accordions des

places Aux femmes de talent. M. PATIN. Fauteuils, voilez vos

faces! M. DE SACY. Un semblable projet doit plaire à

Legouvé. M. LEGOUVÉ. En effet; autrefois mon père l’a rêvé.

Par les femmes toujours notre âme fut ravie; Elles jonchent

de fleurs le chemin de la vie, Et mêlent sur nos fronts, dans

leurs jeux ingénus, Aux lauriers d’Apollon les myrtes de

Vénus. M. AMPÈRE. Soit, mais qu’à George Sand nous



ouvrions nos portes, Vous verrez des bas-bleus s’avancer les

cohortes, Et madame Ancelot, et la comtesse Dash… M.

MIGNET, . Comment écrivez-vous Autran? M. SAINTE-BEUVE.

Avec un h. LE PRÉSIDENT. Vous n’avez pas voté, monsieur

de Lamartine. M. DE LAMARTINE, . J’ai bien vingt mille

amis… M. NISARD. Dans son rêve il s’obstine. LE PRÉSIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang. () Autran,

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran. M. PONSARD. Cela

s’annonce bien pour lui. M. THIERS. Je m’émerveille En

voyant triompher l’école de Marseille. LE PRÉSIDENT, .

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. M. JULES

SANDEAU. Toujours même chanson! M. DE FALLOUX.

Toujours même verset! M. PONSARD. Cette obstination où

l’on veut voir un crime, De notre conscience est l’effort

légitime, Et c’est de notre voix faire trop peu de cas, Que

pouvoir espérer ne la disputer pas. M. SAINTE-BEUVE, <à

part>. O docte prosaïsme et rime dérisoire! M. VIENNET.

L’incident me remet une fable en mémoire: Il s’agit d’un

corbeau dans les airs folâtrant, Et tenant en son bec un

fromage odorant. Un renard dont le nez flaire à travers la

plaine, Survient en cet instant… M. DE PONGERVILLE. Mais

c’est du La Fontaine! M. VIENNET. Ah! pardon! M. AMPÈRE,

<à M. de Lamartine>. Votez-vous? M. DE LAMARTINE. Est-ce

que j’en connais Un seul! M. AMPÈRE. Votez toujours, votez

donc… M. DE LAMARTINE, . Des chenets! LE PRÉSIDENT. Il

n’importe, messieurs; recommençons encore. M. PONSARD.

Votons jusqu’à demain! M. NISARD. Votons jusqu’à l’aurore!

M. THIERS. Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un

cran. () CHŒUR DES DOUCETIENS, . Doucet! Doucet!

Doucet! CHŒUR DES AUTRANIENS, . Autran! Autran!

Autran!

LE TURC ET LE GRENADIER

I



J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les

boutiques

d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste

qu’en homme

déjà vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs,

tant que

vous voudrez;—les boutiques étaient basses, petites,

obscures; et,

malgré cela, les boutiques avaient quelque chose d’accort

et d’honnête;

c’était comme une rangée de commères le long des rues.

Elles prêtaient

les motifs les plus pittoresques à la peinture, et la plupart

d’entre

elles faisaient rêver du jeune Poquelin. O mes chères

boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie;

vous

chercheriez vainement chez eux quelques traces de

caractère national.

Ils sont construits et décorés à la façon de Pompéi mon ami,

ou de

l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des

outrecuidances

spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de lire au

fronton



d’un magasin puritainement peint de noir ces mots en

lettres

lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de

plonger un

regard curieux à travers la mousseline des rideaux, vous

n’apercevez

qu’un canapé de velours, et sur ce canapé une femme en

cheveux qui

lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà le

magasin

de modes d’aujourd’hui;—combien je lui préfère la boutique

de modes

d’autrefois, qui offrait un si réjouissant assemblage de

rubans de

toutes les couleurs, et où de nombreuses jeunes filles, un

œil à leur

ouvrage et l’autre à la rue, étaient occupées à coiffer des

marottes

ou têtes de carton!—La marotte, encore une chose

disparue!

II

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes

des

boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle

de



l’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant à

son aide la

sculpture ou la serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des

_Tours

d’argent_, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des Bons

coings,

des Paniers fleuris, des Puits d’amour, des Verts galants,

de tous ces caprices qui étaient la poésie de l’ancienne

boutique.

Aujourd’hui, on se passe volontiers de l’enseigne, que l’on

trouve de

mauvais goût; on écrit simplement: Félix, pâtissier, là où on

aurait

écrit jadis: Au Flan couronné.—Qui me rendra les vieilles

enseignes,

hélas! Il y en avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que

j’aimais

le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le bois se pliait à

tous les

attributs. Des saucissons en bois, balancés par le vent,

invitaient

à entrer chez les charcutiers; des gants en bois et des bas

en bois

d’une longueur interminable, disaient l’industrie des

bonnetiers; les



chapeliers étalaient des chapeaux en bois de diverses

formes, depuis

les demi-lunes démesurées des généraux de l’Empire,

jusqu’aux élégants

chapkas des lanciers polonais.

III

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on

remarquait

encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de tabac,

l’un

situé rue de l’Ancienne-Comédie,—l’autre rue Fontaine, à

quelques

pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient à leur porte

une

de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds

environ,

dont la mode était fort répandue dans le dernier siècle et au

commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac

de la rue de

l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:—celle de la rue

Fontaine

figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement

ce Turc en



bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un turban

comme tous les

Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches

comme tous les

Turcs;—et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long

narghilé, avec

toute la superbe et toute l’indolence que peut comporter la

sculpture

sur bois. Le vermillon, l’indigo et l’or étaient semés à

profusion

sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du

théâtre

Feydeau; et, tout entier à son narghilé, il ne s’apercevait pas

même

du rôle de portier qu’il remplissait,—tant sont grandes la

majesté et

l’indifférence orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne,

avait un

bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des moustaches

comme tous les

grenadiers, des guêtres comme tous les grenadiers;—et,

comme tous



les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il était

d’ailleurs

très-bien ficelé dans sa mignonne taille de bois, l’air crâne,

la

poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il ne

lui

déplaisait pas de monter la garde à la porte d’un bureau de

tabac,

après avoir vu brûler le Kremlin.

IV

A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait à

l’Odéon et

qui demeurait à Montmartre. Ce fait paraîtra peut-être

singulier, et

j’avoue que je ne suis pas en mesure de l’expliquer. Je

l’appellerai

Restout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a

plutôt laissé

une réputation de bohème et de mystificateur que de bon

comédien.

Restout descendait régulièrement tous les jours la rue

Fontaine, pour

arriver une demi-heure après dans la rue de l’Ancienne-

Comédie. A force



de faire ce trajet, il avait fini par se préoccuper

extraordinairement

du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au port d’armes,

comme pour

le saluer, et du Turc, dont le regard oblique le suivait jusque

sur

la place de l’Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient

une place

énorme dans sa vie; il en rêvait même éveillé; et le soir, en

jouant

la comédie, il croyait les apercevoir dans la salle,—le

Grenadier au

parterre et le Turc à l’avant-scène.

Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout, qui était,

comme je

l’ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la

rue de

l’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens,

le mari

et la femme. La femme seule se trouvait au comptoir.

—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.

—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.

—Monsieur plaisante sans doute.

—Non, madame, je suis fort sérieux.



—Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.

—Je suis disposé à y mettre le prix que vous fixerez,

continua Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une

parfaite

politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds

dans

l’arrière-boutique.

—Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre Turc.

Le mari répéta machinalement sans comprendre:

—Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en faisant

mine de

rentrer dans son arrière-boutique:

—Non, non.

—J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.

—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.

—Deux cents francs!

—Non, non.

—Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.



Celui-ci, s’adressant à Restout:

—Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de

la

valeur de notre Turc; mais nous tenons à cette figure, nous y

sommes

accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout

le quartier

la connaît, et il nous semblerait faire une mauvaise action

en nous en

séparant.

—Pourtant, trois cents francs… articula Restout.

—Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi

voulez-vous

acheter notre Turc?

—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités.

J’ai déjà

réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous

appartenu

à des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans

mon musée,

entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean Bart assis sur

un baril

de poudre.

—Ah! si c’est comme cela… murmura la femme.



Mais le mari hochait toujours la tête en signe de refus.

—Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.

La femme répéta:

—Trois cent cinquante francs?...

—Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard; pour moi,

je ne me

mêle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arrière-boutique.

—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre

désir est si

vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est à vous.

Ce n’était déjà plus notre Turc, c’était le Turc!

—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit

Restout.

—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot.

Et encore

est-ce un sacrifice que nous faisons.

—Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile où l’on

devait,

le lendemain matin, apporter le Turc et l’échanger contre la

somme



convenue.

V

Quelques heures plus tard, Restout répétait la même scène

dans le

débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le

Grenadier. Mais

là, il connut tout de suite qu’il avait affaire à un industriel

sans

conviction, sans superstition, incapable de s’attacher à un

morceau

de bois. Le sentiment n’eut donc aucune part dans ce

second marché.

Le buraliste, exclusivement préoccupé d’une idée de

bénéfice, ne

fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait

vendu

pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour lui

qu’une

question de prix. A cet effet, il déploya toutes les ressources

d’un

esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de

bonshommes étaient

devenus très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps

d’en fabriquer,



qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et encore! que

le sien

était une œuvre d’art et que le bois en était extrêmement

précieux.

Mais si engageante que fût sa faconde, elle lui rapporta

moins que la

résistance attendrie du vieux couple de la rue de l’Ancienne-

Comédie.

La vente du Grenadier fut arrêtée à cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la

livraison et le

paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien

Restout rentra

sans sourciller dans sa banlieue escarpée, où il eut l’heur de

rencontrer le premier rôle du théâtre de Montmartre et de

lui gagner

trois glorias au noble jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait

combiné le

comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie il

avait donné



l’adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,—et au

débitant de

tabac de la rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac de

la rue de

l’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la même heure: dix heures

du matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf

heures et

demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-là le

Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de

l’Ancienne-Comédie, était le plus à plaindre: il baissait la

tête et

marchait précipitamment; on eût dit un Romain fuyant avec

ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que

ses

clients fussent partis, que le gaz fût éteint, que la rue fût

déserte;

et, à la lueur d’une chandelle, il avait accompli cet acte,

comme

une chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au

matin, il



s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place. Mais sa

femme

lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti en

soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait

arrogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux

passants:

«Riez à votre aise; moi, j’ai fait un excellent marché; je vais

déposer

cette marionnette chez un niais qui me l’achète six fois sa

valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands;

elle eut lieu

sur la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme

dans un

éclair; mais ils n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent

leur

route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude.

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au

terme de

leur course, l’un et l’autre se trouvèrent en face d’un débit

de tabac

concurrent?



Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur le trottoir…

La rage dans le cœur, au bout de quelques instants, chacun

d’eux

reprenait le même chemin, en remportant son enseigne

bafouée. On ne dit

pas s’ils se rencontrèrent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha de

replacer à

leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de

tabac existent

toujours; mais où est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur

Restout. Je

sais seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre à

l’Odéon et

de l’Odéon à Montmartre.

MÉMOIRES D’UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ

I

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!



Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?

II

Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants

dont on a été

acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles, des

adultères, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant

laisser

sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’être rien,—et avoir l’ambition d’écrire sa vie, comme

Rousseau,

comme Casanova, comme madame Roland, comme

Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!



Voilà qui est bien plus fort!

Voilà qui est bien plus rare!

Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier venu,—le

héros de

l’insignifiance.

III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi l’air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de l’impersonnalité.

La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est que tout

le monde

m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon,

je vous

prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de

ma figure: «Il



est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout autant

qu’elle est

agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

IV

Ma jeunesse…

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.

A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil

comme de

belles pièces d’or neuves, à l’âge où toutes les têtes ont des

délires,

où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux et les

mains se

cherchent dans une atmosphère d’amour,—j’étais déjà assis

sur le rond

de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De même que j’avais été un sage enfant, je suis resté un

sage jeune



homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maîtresses.

J’ai aimé—dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,—de ma fenêtre, ouverte les

dimanches

soirs.

V

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts à

angles de

cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un à un tous les

battements de mon

cœur.

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration des

contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens des

petits papiers

blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter à payer leurs

termes

échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette

mission.



Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre, et

afin que

vous ne me regardiez pas comme un être absolument

vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, où la

mécanique et

la routine tiennent tant de place, l’esprit finit par prendre

des plis

comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur

l’intelligence. On

n’agit plus que machinalement. La pensée s’est assoupie.

J’ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne croit—qui ne

pensent à

rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il

les a dosées

à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:

Le paysan qui chasse à la loutre;

L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;

La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.



A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais

à quoi ne

pensent pas:

L’épicier qui casse son sucre;

L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de

l’Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre

des individus qui ne

pensent à rien.

Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!

A coup sûr, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais

marié.

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait, et j’ai été

comme



oublié dans la vie.

L’accident lui-même m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!

Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller? A quelle

contrée

donner la préférence? Pourquoi l’Italie plutôt que l’Espagne?

Et

pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop

vivement de

moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui

forment ma

bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte

Xavier de

Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le

_Voyage dans



mes poches_.

VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même comme

simple passant,

assister à quelque fait considérable, approcher ou

seulement apercevoir

quelque personnage fameux.

Je l’aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empêché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la

révolution de

février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur

notre

histoire.

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu que le

refrain, un

seul mot, que je répète à la façon du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!



... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé

remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—même en rêve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les

têtes

les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries

intérieures; un

régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre

crâne pour

une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes, de mon

chapeau

qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne voulait

pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?

«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine à cela.

La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup pesé

sur elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence où je

me serai

contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.



LE DINER DU LANCIER

I

Une belle arme, la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli

drapeau qui

claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers,

coiffés

élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J’ai l’honneur de connaître un lancier, un ancien lancier, et

de

déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de l’homme du monde et du militaire

en retraite,

ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.

II

—Vous souriez de ma fière prestance à table,—me dit-il

l’autre matin,

après avoir exterminé une plantureuse entre-côte;—et vous

avez raison



de sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme

je porte les

miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de

ce que j’ai

été.

»Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir dans les

lanciers…

»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq pieds

huit pouces,

bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fallait

pas

moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui,

monsieur.

»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé aller à

manger un

Saint-Michel.

—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.

—Tout entier… avec son dragon.

—Contez-moi donc cela.



—Volontiers, mais après les légumes, répondit

judicieusement le

lancier.

III

Après les légumes, le lancier commença:

—C’était en 1818.

»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux

environs de Rouen.

»La veille de mon départ, mon père me donna une lettre

pour un de ses

amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande,

sous

Pichegru, et qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le département

de l’Eure,

renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes;

3,500 à 4,000

habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage

me

débarqua à Gisors.



»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la

diligence,

mais elle me creuse littéralement l’estomac, à moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c’était précisément l’heure de la dînée pour les

voyageurs

de la diligence,—qui avait sa destination plus loin,—j’entrai

à

l’auberge du Soleil d’Or où la table d’hôte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix auprès

d’une servante:

»—Combien coûte le dîner ici?

»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous

avec le

café.

»—Voilà mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

IV

»Je m’assis.

»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir l’air, comme

quelqu’un qui



accomplit une chose toute simple, à côté des autres

voyageurs, en

disant à mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

»Et à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.

»Pour Gisors, c’était superbe!

»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides,

hors-d’œuvre

(je raffole des hors-d’œuvre; cela doit vous paraître

singulier,

n’est-ce pas?), pâtés, rôts, blanc-manger…

»Et tout cela était sur la table à la fois, dans des plateaux,

sur des

réchauds, à la portée de chacun, parce que les voyageurs

ne pouvaient

disposer au plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur

fallait se

hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»

»Les voyageurs, à qui ce programme était connu,

mangeaient



gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible à voir.

»Pouah!

»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant

épargner de

l’embarras aux servantes, j’attirais à moi la plupart des

plats et je

les nettoyais avec une conscience véritablement

exemplaire.

»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles

étaient,

de ma part, l’objet d’une méprise; mais avec quelle bonne

grâce,

reconnaissant mon erreur, je disais à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»Et à mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

V

»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de moi vers

la fin du

premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.



»—La fille! dit un gros fermier rougeaud, où sont donc les

foies de

veau sautés?

»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui

les a finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais

commencés.

»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au

beurre?

disait une vieille dame.

»—Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrêtait en me regardant.

»J’avais la tête penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’hôte, ma foi!

VI

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous

plaît! en

voiture!



»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez ces

fatales

paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd

grognement de

révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.

»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur, s’élève

plus sévère,

plus pressante:

»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard de regret

sur le

dessert à peine entamé.

»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma

place.

»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction d’un

fromage de

Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous divers

prétextes et



qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur

l’épaule en disant:

»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?

»—Quoi? fis-je la bouche pleine.

»—La voiture va partir.

»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du

dessert.

VII

»—Desservez! desservez! cria l’aubergiste du Soleil d’Or à

ses gens.

»Ce fut un combat désespéré.

»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour retenir.

»Pendant que d’une main je me cramponnais à un saladier

de fraises, de

l’autre j’atteignais une assiette de macarons.

»La victoire leur resta.

»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de

fleurs, et,

entre ces deux vases de fleurs, une énorme pièce de

pâtisserie fort



compliquée.

»Un objet d’ornement!

»Une chose faite pour l’œil!

»Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne, était

surmontée

d’un groupe colorié représentant l’archange Saint Michel

terrassant un

dragon et le perçant de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.

»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me

laissant seul

dans la salle.

»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.

»Évidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la parade,

pour le

spectacle.

»Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on fait des

pâtisseries,

c’est pour qu’elles soient mangées.



»Et que le dîneur a droit de consommation sur tout ce qui se

trouve sur

la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.

»Je fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-

Michel.

VIII

Le lancier continua:

—Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer que cet

archange était

effroyablement dur; les parties de massepain en étaient

absolument

desséchées; bref, ce n’était pas bon.

»Pas bon du tout!

»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du Soleil d’Or entra justement comme

j’achevais la

ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.

»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.

»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.



»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur

mon

assiette entièrement dépourvue de vestiges, je lui mis dans

la main le

prix de mon dîner, c’est-à-dire une pièce de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.

»Et je sortis fièrement.

»Il me regarda partir…

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers

lui,

afin de savoir l’adresse de cet ami de mon père pour lequel

j’avais une

lettre de recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier

de la

place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez

lui

aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.

»Et l’aubergiste me tourna le dos.

»Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de son avis

désobligeant; j’allai au café de la place, qui était fermé en

effet.



»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une

porte; je

montai. Une grande agitation régnait dans l’escalier que

remplissait

une foule de personnes très-bien mises; et j’eus quelque

difficulté à

être introduit auprès de M. Mauprat, qui me parut lui-même

très-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père il

m’embrassa

cordialement, en me disant:

»—Parbleu! vous ne sauriez arriver plus à propos: je marie

ma fille

aujourd’hui; vous allez être du dîner.

X

»—Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de dîner

à table

d’hôte.

»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces dîners de table d’hôte, est-ce

que cela

tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’où

il tira



une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit

jusqu’aux

bords.

»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientôt oublié

votre dîner.

»Avait-il tort? avait-il raison?

»Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai placer à une

immense

table en fer à cheval, au milieu d’une centaine d’invités.

»Les parfums d’une soupe homérique achevèrent de me

faire perdre la

mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis

moi-même

une énorme tranche en contre-fil.

XI

»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derrière moi M.

Mauprat à un

nouvel arrivant.

»—Ne m’en parlez pas! j’ai été retenu jusqu’à présent par

un animal,

une espèce d’anthropophage… Un peu plus, il engloutissait

ma table et

mes chaises.



»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste du

_Soleil

d’Or_.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises

avec le

bouilli.

»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.

»—C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.

»—Qui, lui?

»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le festin, il ne

cessa de

pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.

»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire

honneur

au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas de

noce en

province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du grand

Saint-Michel, à

votre santé!



Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

L’AMI DES ACTEURS

I

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’un

noble

enthousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique

des régiments,

lui demeurait planté, pendant des heures entières, devant

les affiches

de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Funambules

jusqu’à la

Comédie française.

Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.

II

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de l’ancien



boulevard du Temple, entre les marchands de coco et les

marchandes

de sucre d’orge. Posé là dès quatre heures de l’après-midi, il

voyait

arriver un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il

recueillait des observations du genre de celle-ci:

—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

—Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour son

entrée; elle se

sera trompée d’heure, bien sûr!

Le soir, après la représentation, il ne manquait jamais, avec

quelques

fanatiques de son espèce, d’aller attendre la sortie du

premier rôle,

pour lui faire une ovation et l’escorter jusqu’à son domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant

que l’heure où

il osa dire à M. Albert, qui venait de jouer Atar-Gull:

—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?

Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

III

Oh! marcher derrière un acteur!



Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,—ou à peu près,—

en le

suivant:

—Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains dans ses

poches,

qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure

commence même à

s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est

Cartouche,

c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal de

Saxe, c’est

Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet homme quittera son

pantalon à

carreaux et son paletot noisette; il s’habillera de soie et de

velours;

son valet de chambre lui passera au cou le collier de la

Toison-d’Or!

Tout à l’heure, l’homme que voici et que personne ne

regarde, sera

acclamé par une foule immense accourue exprès pour le

voir; les mains

battront à son aspect; les esprits voleront au-devant de lui!

Tout à



l’heure, cet homme, que chacun coudoie sans lui demander

excuse, et

à qui la première grisette venue dirait en ce moment:

«Passez votre

chemin!» cet homme tiendra toutes les femmes haletantes

sous sa parole;

elles le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il

n’en

est aucune qui ne souhaitera d’être aimée par lui! Il se

roulera dans

le crime et dans l’orgie; il escaladera des murailles, il

enlèvera des

jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en

duel, il

deviendra fou, il assistera à des ballets, lui, ce passant, cet

homme

si simple et si calme d’allure, l’homme dont j’emboîte le

pas!

Oh! marcher derrière un acteur!

IV

Devenu jeune homme, il se décida, après bien des timidités

et des

hésitations, à franchir la barrière qui le séparait des acteurs

et à

entrer dans leur intimité.



Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans leur

café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille,

qui était

surtout fréquenté en ce temps-là par les pensionnaires du

Petit-Lazari;

il alla s’asseoir non pas à la place de tout le monde, parmi

les

consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit réservé aux

acteurs, dans

le coin des acteurs, à la table des acteurs, sur le divan des

acteurs.

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente sorte à cet

acte

d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air

étonné, et lui

dit:

—C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes

après, il

aperçut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative

d’usurpation pour

lui offrir une canette de bière de Strasbourg.



Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.

V

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver

du café

Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,

—en

passant par le café de la Gaîté, par le café du Cirque, par

tous les

cafés dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas que lui

seul le

sait; mais il y aurait de quoi mettre à flots trente galiotes

avec leur

équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs, une

armée!

depuis les généraux jusqu’aux simples soldats, et les

tambours, et

les cantinières; il a barre sur eux, il a le droit de les

apostropher

dans la rue, de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un

bouton



d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur

donner des

conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manières,

leurs

habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit l’absinthe

à

trois heures, il dîne à quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en

l’employant à

contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.

Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix).

Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de cent

cinquante

(lignes).

Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est crevante.

Il déclare que Deshayes est un bénisseur;

Et que Montdidier colle des affiches, c’est-à-dire qu’il joue,

les

mains étendues3.

[3] L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot, il

n’approchera jamais de la puissance d’expression des deux



titis que j’ai entendus l’année dernière. Ils sortaient du

Théâtre-Français, où l’on venait de jouer le Verre d’eau et la

Joie fait peur. Un de leurs camarades les accoste et leur

demande ce qu’ils ont vu. —_Le Glacis de lance_ et la

Rigolade f… le taf, répondent-ils. (Note de l’auteur.)

Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun

vocabulaire et sont

pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir… Non, ça y est, c’est

complet…

Non, tu crois peut-être que je blague… Non, parole

d’honneur! tu ne

sais pas tout le bien… Non, mais tu es d’un nature...

VI

Voulez-vous le voir dans son élément?

Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en

pleine extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez

cet

homme à l’œil mobile, à la bouche pleine de sourires, qui se

tient

debout, afin de se transporter plus promptement d’un

groupe à un

autre. C’est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour

ou



adieu, à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent,

encombrant

le seuil, empêchant le service. Il se précipite au-devant

d’Alexandre

Michel, qui ne l’aperçoit pas; il secoue la main de Parade,

droit,

roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux

clignotants

et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui

répond

avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à Raynard, il dit:

«La claque! la claque!» Par-dessus le nez de Grenier, il

cherche à

distinguer Colbrun, son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans

le café, il

a cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, imposant

comme un

treizième César; il le hèle d’un psit amical; il salue

également du

geste Dieudonné et Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et

trinque

avec Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard,

parce qu’il

y a toujours quelque chose à gagner dans la conversation

des personnes



sensées. Mais Bache l’inquiète et l’offusque avec ses grands

saluts,

ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et

son œil

questionneurs, ses lèvres pincées et son habitude de faire

répéter:

«Monsieur me fait l’honneur de me dire?... Monsieur m’a

adressé la

parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian,

qui, vêtu

de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui

crie d’une

voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin!

Quel grelot,

mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le

après!»

L’ami des acteurs est enchanté.

Il fait rapporter de la bière.

Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance varie selon

l’importance de celui à qui il s’adresse.

La première, banale et presque négative:

—Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:



—Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas de refus:

—Prends donc quelque chose!

VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît tout le

monde et

que personne ne le connaît.

Là est la nuance originale.

On ne sait pas son nom.

On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est

pas le sien:

on l’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que

c’est un

fabricant de peignes.

Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si déterminé

qui le

pousse vers la vie du théâtre, il ne s’était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de

lumière; puis il



me répondit comme M. Prud’homme, à qui l’on conseillait

de prendre un

bain pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il ne

cessait de se

plaindre depuis l’âge de six ans.

—Je n’y ai jamais pensé!

UNE NATURE EN DEHORS

I

Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce

nom singulier

au bas de plusieurs lettres. C’est le nom—ou le sobriquet, je

ne sais

plus au juste—d’un camarade de jeunesse, d’un ami de

fredaines. Où

est-il à présent? qu’est-il devenu? Certainement il existe

toujours. Il

y a des personnes dont le souvenir éloigne toute

supposition funèbre;

Corfou est de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop

superbe,

à l’époque où je l’ai connu, pour n’être pas encore grand,

fort et

superbe maintenant. Allons, allons, Corfou se porte bien;

Corfou va à



merveille! Pensons à autre chose.

Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie très-

distincte

m’arrête, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le

papier. Cette mémoire bourdonne à mes oreilles, au point de

m’importuner;—débarrassons-nous de cette mémoire.

Parlons de Corfou

aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus songer

demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout

un passé

dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré

dans

les délires du quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou,

voilà

ce qu’il y a de clair. Le café de l’_Europe_, le café Belge, le

restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon, les

bosquets de la

Closerie des Lilas, et cette partie du Prado qu’on appelait la

Chaussette-d’Antin ont retenti de nos bruyances. Mais je

n’étais

qu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes gens où

Corfou avait



rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien d’imposant,

tandis

qu’il rappelait le cèdre des chœurs de Racine. Pour donner

une idée

de la stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de

Nadar, de

Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de Pothey,

de l’acteur

Bignon,—race des géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est

souvent

rencontré sans désavantage et sans rivalité.

Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de

sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée

de

main trop rude. Il faisait tout trop vite. C’était une nature en

dehors,—débordante, ruisselante, obéissant à son premier

mouvement.

La matière le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir.

Après un

festin, il devenait ivre d’impertinence. Je l’ai vu monter sur

une

table, chez Bullier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé

dans sa

cravate, hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!» Corfou

s’est



battu à tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant

qu’on a voulu;

et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il l’a traitée

fièrement, de

haut en bas. En ce temps-là, s’il avait froid, il descendait sur

les

boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et l’emportait

sous le

bras, dans sa chambre.

II

Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence de

Corfou.

Cela devrait être raconté au bruit des harpes par un poëte

coiffé d’or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,—et, comme tout

le monde, il

devait de l’argent à ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en

était

arrivé à la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait

toujours

une parole d’espoir—et une chaise—à offrir à son créancier.



Un matin, pourtant, le drame fit explosion.

Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter par la

fenêtre, mais

il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher

votre

argent et je vous le rapporte.

—Je vous suis, fit le tailleur.

—Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici; c’est ici que

doit

avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

—Je préfère vous accompagner.

—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

—Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le tailleur

commençant à

s’inquiéter.

—Cela m’est bien égal.

—Monsieur!

—Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria

Corfou.



D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il

partit après

l’avoir enfermé à double tour.

Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il

dépêchait vers

son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le

rendre à la

liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet

ainsi

conçu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me

mettre en

route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le

petit buffet

à côté de la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et

jambon. A

bientôt.»

Le tailleur écumait.

Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait de

se livrer à

aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en

patience.



A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou;

nouveau

message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents.

Je vous

écris du café de Paris, où je viens de dîner pour m’étourdir.

Tout

à l’heure, j’irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il

vous

faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez! Couchez-

vous, car je

rentrerai peut-être tard. Mes draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta

d’ébranler

la porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la serrure:

inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il

avait

découvert à grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans

de

ridicules ténèbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était

Corfou



qui rentrait.

—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me

semble!

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles

d’argent

en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui

indiqua—du bout du pied—l’escalier de service, où, pendant

quelques

minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un

quartier de

roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.

III

S’il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son

imprévu,

dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace

heureuse!

irrésistible audace!

Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une

femme

richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie, et

il

s’arrête, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il

s’approche



d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du

dix-huitième

siècle, il lui jette ces paroles:

—Hôtel de l’_Europe_, chambre 4, de trois à cinq heures.

Et il s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...

Il est même croustilleux.

La tête enflammée par le punch (car il est resté fidèle au

punch; c’est

sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***. Il

fait le

tour des salons, rouge, l’œil attendri, avec de vastes effets

de

poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la la… _Viens,

gentille

dame!..._ Broum!

Devant une porte, il se trouve face à face avec la femme du

receveur

général, dont une immense crinoline ne dérobait pas—l’état

intéressant.

Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice, et lui

dit de



son plus aimable ton:

—Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc là?—On a

marié Corfou,

et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’être—un mari en dehors.

Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au café, à

son café.

Et, appelant le garçon par son nom:

—Joseph! ma canette!

Le garçon lui a demandé:

—Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.

IV

Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles;

il en

achète une, et il la porte dans la main jusque chez lui.

Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en criant:

—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!



—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie, je viens

d’acheter

une tortue…

Le médecin arrive à son tour, et lui dit:

—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un

fils

magnifique!

—Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!—Regardez donc

cette tortue

que je viens d’acheter…

On le pousse dans la chambre de l’accouchée.

—O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma

pauvre

Éléonore, comme tu as dû souffrir!—Voilà une tortue que je

t’apporte…

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.

—Trente sous! murmure-t-il.

—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire la malade

avec

sensibilité.

—Chère femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:



—Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent

potage.

V

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon

d’entre onze

heures et minuit, si tu viens à lire ces quelques lignes,—où

que

tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village

de

la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon

cher

Corfou. Dis-moi que tu es toujours le même, que tu as

encore ta verve

d’autrefois, que tu es plus que jamais une nature en dehors.

—Ah!

quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme tant

d’autres

de mes amis, tu allais me répondre que les temps sont

changés, et

que tu en as fini résolument avec le passé, et que d’autres

idées te

sont venues, et que des projets nouveaux ont germé dans

ta tête!—car

voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, à

nos



connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et

de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il en

est

advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement

un homme

sérieux,—alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort.

Tu

m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître un autre Corfou

que

celui que j’ai connu; je ne veux pas défaire le roman de ma

jeunesse,

si complet comme cela, et où s’encadre si bien ta tête

résolue et

joyeuse.

L’ŒIL, LA DENT ET LE CHEVEU

I

L’ŒIL.—Pendant que, dans son alcôve, Hélène, brisée par le

bal,

s’agite sous les flèches noires du Sommeil, disons ses

douleurs et les

nôtres. Pauvre Hélène!

LA DENT.—Pauvre Hélène!

LE CHEVEU.—Pauvre Hélène!



L’ŒIL.—Elle est une des quatre ou cinq reines de Paris, la

ville

aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent

quand

elle passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix

d’argent.

Assurément, il faut la reconnaître pour une des femmes les

plus

victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.—De quelle génération?...

L’ŒIL.—Chut! la voilà qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Hélène souffre

depuis quelque

temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT.—Moi aussi.

L’ŒIL.—Moi aussi.

LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardinières ne regorgent

plus, comme

autrefois, de ces bouquets miraculeux que les amoureux

seuls savent

cueillir en plein janvier.

LA DENT.—Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est

tué ni battu



en duel pour elle.

L’ŒIL.—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui

commencent à

devenir bien respectueux.

LA DENT.—Hélène s’inquiète.

LE CHEVEU.—Hélène s’effraie.

LA DENT.—A quoi cela tient-il? (Un silence.)

L’ŒIL.—C’est que je rougis.

LA DENT.—C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.—C’est que je blanchis.

II

L’ŒIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais tout cela

autrefois. Je

resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait

clore mes

paupières chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque

matin.

LA DENT.—Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes

classiques, de moi,

la trente-deuxième d’une brigade éblouissante.—Des dents

de jeune

loup! disaient les poëtes romantiques!—Et comme je savais

mordre à



toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU.—Un diadème, lorsque Hélène était coiffée! Une

inondation

dès qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout le

Titien!

L’ŒIL.—A présent, une ligne bleuâtre s’accuse au-dessous

de mes

paupières.

LA DENT.—A présent, les pommes me sont défendues

comme des crudités;

les cigarettes me sont interdites parce qu’elles altèrent

l’émail et

qu’elles dessèchent la lèvre.

LE CHEVEU.—J’étais un cheveu autrefois; à présent, je ne

suis plus

qu’un tube capillaire. Et la tête d’Hélène, cette tête digne de

tous

les hommages et de toutes les adorations, voilà qu’on

l’appelle un cuir

chevelu. Hélas!

L’ŒIL.—Hélas!

LA DENT.—Hélas!

LE CHEVEU.—A qui m’a-t-on associé, justes dieux! à une

natte



d’Alsacienne, et à des bandeaux dont j’ignore l’origine!

L’ŒIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse

tous les

jours pour m’allonger!

LA DENT.—Maudites soient ces petites limes et ces petites

brosses qui

me font grincer!

LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai

échappé jusqu’ici

que par miracle!

L’ŒIL.—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment

on pleure.

LA DENT.—La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens,

elle

arrive.—Au secours!

LE CHEVEU.—Éloignez ces eaux, ces huiles, tous ces

corrosifs sous

lesquels je me tords et me consume.—Au secours!

LA DENT.—Des élancements!—Au secours!

III

LE CHEVEU.—Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon existence

misérable,



pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette dernière mèche

qu’Hélène a

donnée il y a un an (on ne la reprendra plus à pareille

libéralité!)

à ce jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais à

cette

heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité sur une

chaude poitrine,

tandis qu’un jour ou l’autre, ici on me balayera comme un

témoin

honteux!

L’ŒIL.—Un pince-nez, voilà mon avenir.

LA DENT.—Qu’est-ce donc que ces mots qu’on murmurait

hier devant

moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?—«Sans nuire

à la

mastication,» ajoutait-on.

L’ŒIL.—Eh bien, êtes-vous contents, vous tous qui avez

aimé Hélène et

qu’Hélène n’a pas aimés! Vous tous, qui vous êtes

inutilement roulés à

ses pieds et qui avez inutilement crié son nom dans vos

fièvres! Nous

étions ses complices alors, nous sommes vos vengeurs

aujourd’hui.



LE CHEVEU.—Êtes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales,

qui

pâlissiez à ses côtés, et qui vous irritiez de son inaltérable

éclat!

Venez la voir à présent; l’heure va sonner pour elle, l’heure

sans

pitié.

LA DENT.—La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélène.

L’ŒIL.—Adieu, Hélène.

LE CHEVEU.—Adieu, Hélène.

L’ŒIL.—Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se

soulève sous le

poids de quelque rêve funeste.

LE CHEVEU.—Ses traits expriment l’épouvante…

LA DENT.—Pourquoi donc? ({Un silence.})

L’ŒIL.—C’est que je m’éteins.

LA DENT.—C’est que je tremble.

LE CHEVEU.—C’est que je tombe.

LES RÉPUTATIONS DE CINQ MINUTES.

I

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue.

Il



traverse le boulevard, le front radieux, et jette sur les

passants

un regard qui semble dire: «_Ils l’ont lu!_» A la hauteur du

passage

des Princes, un individu se précipite à sa rencontre et lui

serre les

bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de

main de maître!»

Devant la rue de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous pour

tourner

les choses de la sorte! Vous avez de l’esprit comme un

ange.» Il

poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des

sourires qui font

tout ce qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche du

théâtre

des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit

avec un air

moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du diable?

Seulement,

tu devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager les

fautes de

français. Quatre en deux colonnes! tu veux donc qu’il n’en

reste plus



pour tes confrères?...»

Rien ne manque,—pas même l’envie,—à cette réputation de

cinq minutes.

II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par

une voiture

aussi frêle qu’un ressort de montre. A ses côtés est une

jeune femme,

renversée dans une mer de dentelles que paillettent çà et là

des

pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil allume sur

la crête

des vagues. Il conduit lui-même. Sur son chemin, le long du

lac, sur

les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu’un cri

d’étonnement:

«Félicien avec la Maëstricht!—Cela n’est pas possible!—En

êtes-vous

certain?—Comment se fait-il?—Depuis quand?» Et vous

apercevez d’ici

le scintillement de tous les lorgnons, de tous les pince-nez,

de tous

les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais

fait



parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des

pois des

clubs parisiens, c’est assurément la plus insignifiante.

Pourtant le

nom de Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

III

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject,

attenant au

théâtre. C’est un acteur de troisième ordre. Tout à coup il

interroge

la pendule et se lève: «Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis

il

ajoute, en appelant le garçon: «La consommation est pour

moi.» Et il

prend son chapeau graisseux; il monte quatre à quatre

jusqu’à sa loge

où un coiffeur l’attend; il se peint de rose et de blanc, il

entre dans

un maillot de satin, il se coiffe d’une perruque à boucles. Il

était

vilain comme tout, il est presque superbe. Dans le drame

nouveau, il

s’appelle le marquis de Monsorel; une très-belle scène est

celle où



il arrache une jeune fille à un piége infâme; il y a un geste,

un

mouvement,—involontaires peut-être;—N’importe; on lui fait

une

ovation; il n’est question que de lui pendant l’entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de

bezigue:

—Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.

—Oui, j’ai eu un succès bœuf, répond-il avec modestie.

Cinq minutes! cinq minutes!

IV

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres.

Rassemblant ses

jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, l’œil

tourné

vers l’orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée,

elle

est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme un

derviche;

et lorsqu’elle s’est trouvée face à face avec son cavalier,

elle lui

a enlevé son chapeau d’un coup de pied, dont la

promptitude ferait

comparer l’éclair à un lambin.



Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est

étouffé pour la

voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui

passait

par là, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui

ait

encore des tablettes!) et il l’a envoyé immédiatement aux

journaux

belges.

C’en est fait! voilà Truffette-la-Limousine célèbre—pendant

cinq

minutes!

V

Il a tué père et mère; il s’est servi pour cela d’une petite

hache

fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser la veille sur les

bords de la

rivière de la Bièvre. La nuit venue, il s’est introduit dans la

maison.

Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la tête du

vieillard

et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a arrêté à

deux lieues de

là. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de ses

victimes.



On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui devant la

Cour

d’assises. Dès le matin, les abords du palais de Justice

étaient

littéralement obstrués; dans la salle, la foule était

compacte, et

l’on remarquait aux places réservées un assez grand

nombre de dames en

élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé intimidé par cet

appareil

imposant. L’auditoire a frémi devant l’impassibilité de son

attitude et

l’expression farouche et basse de sa physionomie.

Quelques-unes de ses

réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les

lecteurs se

jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!

LE CHICARD

I

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot

insuffisant, le



menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du

boulevard des

Italiens.

Une femme en domino est à son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent des

gardes à

cheval à côté des ifs lumineux, ils jouent des coudes à

travers la

foule; ils pénètrent tous deux jusque sous l’auvent de

l’Opéra.

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un

gigantesque plumet

et des bottes à la russe.

Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse de son

cache-nez,

et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’une voix de

stentor ce

nom aux employés:

—Monsieur Guizot!

II

Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu

Wafflard et



de Tivoli.

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, en

tendant le bras:

—Votre billet?

—Dumollard! articule notre individu, heureux de cette

seconde

plaisanterie.

—Oui, oui… votre billet? Dépêchons-nous… vous empêchez

le monde

d’entrer.

—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se

sentant

poussé par le flot.

Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Moment

d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le

bourgeois

devient un chicard.

—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le

grand escalier.

III

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit ce

prodigieux



plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de

postillon sème

la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de

soldat.

Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte,

avec des

croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes

besicles de

marchand d’orviétan sont à cheval sur son nez. Les ordres

les plus

fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue: dromadaire

du bey de

Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du roi

d’Étrurie, condor

du duc de Roussillon. A sa ceinture est pendue une cuiller à

pot,

ainsi qu’une corde d’oignons en guise de breloques. Il a un

habit vert

d’incroyable, dont les pans balaient le sol; un maillot

d’Alcide du

Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir, des

bottes à

cœur et à gland. Il balance négligemment de la main droite

un lorgnon

large comme une fourche.



IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage,

qu’il

s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un

mot à la

mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet de canon;

les uns le

rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:

—Chère belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de

naissance!

Disant à l’autre:

—Vaporine! sois à moi… dût la justice des hommes nous

poursuivre

jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à l’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement

et lui dit:

—Eh bien, après?

V

Il danse.



Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait

d’organiser

le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il

s’avance avec

elle, en imprimant à sa botte gauche des balancements

égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige

et de

l’indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,—il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin à

vent, il piaffe

comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec

l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.

Il se jette à plat ventre,—et il se relève.



Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un homme qui

offre une

rose à sa danseuse.

VI

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,—que dis-je?

perdu!

servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie l’a

lâché.—Un

chicard est trop gênant pour une femme. Un chicard doit

toujours aller

seul, comme le bourreau.

Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander à un

Chinois sa

photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout

émerveillé

de ce commencement d’aventure, et elle a disparu avec lui

dans les

couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard s’est

retourné, il

n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à gauche; il

revient

sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez

toutes



les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se

penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à tue-

tête:

—Sophie! hé! Sophie!

Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son cou, en lui

disant:

—Me voilà! rassure-toi!

VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent l’entrée

du foyer

aux personnes travesties, car l’idée fixe de tous les chicards

est de

forcer ou d’éluder cette consigne:

—Je vous entends bien… on n’entre pas… mais écoutez-moi:

j’ai un

rendez-vous devant l’horloge… ah! c’est un motif, un

rendez-vous…

Au moins, n’abusez pas de cette confidence, il y va de

l’honneur d’une

marchande de tabac…. Si vous me laissez entrer, je vous

rapporterai

une orange… Hein? vous dites qu’il y a un règlement? Voilà

ce qui



vous trompe; il n’y a pas de règlement… qu’on me montre

le règlement,

ou qu’on me ramène à la féodalité!... Voyons, mon ami,

laissez-moi

me faufiler… je serai la décence même… Chaque minute

que vous me

faites perdre me déshonore aux yeux de cette femme…

Faut-il vous

prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me mettre à

vos genoux,

cruel?

Et le voilà aux genoux de l’huissier.

VIII

Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont refoulé, il se

tourne

vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le

nez est

tout en sueur, par suite de l’attention passionnée qu’il prête

à la

danse.

—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à la fois

anormale et

pénible, à l’époque où nous sommes, au degré de

civilisation où nous



voilà parvenus, et dans la voie de progrès où nous nous

engageons

chaque jour… de voir des nations policées s’égorger entre

elles,

à l’instar des peuplades barbares, et comme en ces temps

primitifs

où les trois quarts du genre humain étaient plongés dans la

nuit de

l’ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.

—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’un

autre côté.

—Observez que je ne prétends en aucune sorte vous

imposer ma manière

de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres; son nez

suait tout à

l’heure, il fume à présent.

—Êtes-vous éclectique?

—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.

—Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:



—Mais considérez donc, mon bonhomme, que…

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

—Je vous défends de toucher à mes vêtements ou je vous

fais mettre

au poste.

—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.

IX

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre

chicard, tout

pareil à lui-même, même plumet, mêmes bottes.

Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en

culbutant les

tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:

—Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:

—Vive la charte!

Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les

appellent, se

précipitent en échange au-devant des deux chicards qui ne

les appellent



pas.

—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

—Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est

joli! Je ne

désire pas… je veux, j’exige!

—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?

—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

—Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement le

second, en se

laissant couler sur un tabouret.

X

—Sophie, as-tu ton châle?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quelques pas

du

vestiaire, adresse machinalement cette question à une

femme imaginaire.

Il est quatre heures du matin.

—Sophie, as-tu ton châle?

Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur son

estomac; ses

bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est

cassé à



toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux

mains d’un

garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une ruine

qui s’écroule.

—Sophie, as-tu ton châle?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne

voit

personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il

n’a de

conscience que pour répéter toutes les cinq minutes:

—Sophie, as-tu ton châle?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou

dégringole

l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de

farine, plus

de gants, s’écrie en apercevant le chicard:

—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on

l’emmène à

la maison Dorée.

XI

Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la

première,



dans un homard.

—Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en

l’examinant.

—Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.

—Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute un autre.

—Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton féroce, en

secouant le

chicard au collet, est-ce que vous allez nous empêcher de

manger le

homard?

Le chicard se contente de grommeler:

—Sophie, as-tu ton châle?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de

gaieté; il

commence une chanson qu’il n’achève pas; il essaie de

jongler avec deux

bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des

femmes.

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève et

appelle le

garçon.

—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?



—Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’une

émotion

étrange.

—Pourquoi faire? lui demande-t-on.

—C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une

saisie dans le

quartier Vintimille.

LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—

Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les

Parisiens

du dimanche!

Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards,

ils

prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins

de fer c’est

comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a là des rubans

d’un rose

vif aux bonnets des commères de quarante ans, d’honnêtes

redingotes

de mari, des collerettes d’idylle; partout des figures

empressées,

heureuses et propres. Tous se hâtent, ils vont aux bois.



Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—

Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les

Parisiens

du dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de

Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour où Fragonard

a suspendu ses

balançoires, où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont aussi le

long de

l’eau, regardant glisser les nombreuses embarcations

montées par des

rameurs et des rameuses en vareuse rouge. D’autres plus

indolents ou

plus modestes, se contentent de s’asseoir sur les talus

verdoyants des

fortifications.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—

Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les

Parisiens

du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes

des



restaurants, en travers des chemins, par les fenêtres toutes

grandes

ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de

chaises, de

verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent à qui

répondre.

Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour y

choisir

eux-mêmes leurs mets; ils soulèvent le couvercle des

casseroles

fumantes.—«Voulez-vous un joli morceau de veau? leur dit

le traiteur

en tablier blanc; quant à du lapin, il ne nous en reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—

Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les

Parisiens

du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts de

l’horizon. Les

bombes du Château-des-Fleurs répondent aux fusées du

Château-Rouge.

A Grenelle, la tour Malakoff illuminée; la tour Solferino

illuminée, à Montmartre. Tout autour de Paris une

aveuglante guirlande



de bals. L’ouvrier s’en revient, portant triomphalement sur

l’épaule

son enfant endormi, tandis que la mère, inquiète, les suit,

en

murmurant de minute en minute: «Tiens-toi bien, Jules!»

LES VIEILLES BÊTES

I

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et

d’amour, sainte

Vieillesse!

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le dernier

sourire et

le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus

impitoyable que moi,

pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...

Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas! Je n’en

entreprendrai

pas une classification complète, à la manière de Linné;—je

n’ai jamais

rien fait de complet dans ma vie; je ne commencerai pas

par l’_Annuaire



des vieilles bêtes_.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier,

et

d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.

II

Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est leur

prétention

à l’infaillibilité.

Il semblerait au contraire que l’âge, les événements, les

catastrophes,

les déceptions, auraient dû leur apprendre à se tenir dans

une méfiance

et dans une réserve continuelles.

Point du tout.

De même qu’elles ont une façon inexorable de mettre leur

cravate, les

vieilles bêtes ont aussi une façon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille bête politique,—c’est une des séries les plus

abondantes,—se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive à un passage important, à l’annonce d’une

combinaison



ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes

nouveaux.

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter les

noms,

sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant à moitié

les

paupières,—comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatière en or:

—Ce ministère-là ne durera pas huit jours.

Le ministère a duré deux ans.

III

Je connais une vieille bête qui est habituée de la Comédie

française.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit,

elle

hausse les épaules à tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces mortes, les

auteurs

enterrés. Son admiration en est restée à Alexandre Duval.

Elle commence

cependant à comprendre Scribe et Valérie.

Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, l’Aventurière ou

_la



Fin du roman_, la vieille bête s’agite dans son fauteuil; elle

se

tourmente, elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se

retourne,

elle feint de dormir.

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens nouveaux

que les

écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:—Ah!

ma pauvre

Dupont, où es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah!

Cartigny! ah!

Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille bête,

j’essayai de

discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite

que

fût mademoiselle Dupont, j’étais convaincu qu’Augustine

Brohan pouvait

lui être comparée sans désavantage; que Bressant valait

bien Armand, et

que Cartigny avait trouvé dans Got un digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et

les

comparaisons.



La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon que

j’étais un

insolent,—et elle me menaça d’_envoyer chercher la garde_.

IV

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages,—dans leur

temps,—pièces ou volumes!

De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les

réimprime plus,

tout va de mal en pis, l’art est perdu, un abîme est sous nos

pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Institut,—

considérée

comme passage.

—Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit

aujourd’hui? demande le

père d’un Asdrubal quelconque à l’auteur d’un recueil

d’_Apologues et

d’Héroïdes_.

—Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé; est-ce que je lis

un seul

mot de la littérature actuelle? Je me crèverais les yeux

plutôt que de



les souiller par ces rapsodies!

—Cependant, il est bon de se tenir au courant…

—Allons donc! est-ce que je ne sais pas à L’AVANCE, tout ce

que ces

messieurs peuvent dire!!!

Et l’on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles

bêtes?

V

Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes

bêtes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun

moyen pour se

défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle, et qui

abusait

horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant

garçon qui

était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il avait

maison de

ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était

célibataire;



il restait quatre heures à table. Le soir, il jouait aux cartes

avec sa

domestique.

Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la médecine. Il

était

seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis

immonde; il

mangeait des choses infâmes dans un cabaret ténébreux.

En revanche,

il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque chose

comme

soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:

«Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs sont

insuffisants à

me faire exister!»

L’oncle répondait stoïquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure

l’économie. A ton âge, je

savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout

de

quelques mois, vaincu, il écrivait encore:



«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain,

vous qui

avez tant d’argent!»

Et la vieille bête répondait toujours:

«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma mort.»

Le mot favori des vieilles bêtes!

Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert toute

leur vie.

VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.

Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire des dettes.

Il arriva également un autre jour où les créanciers, ne

pouvant être

payés par le neveu, s’adressèrent à l’oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du

vêtement et de la

nourriture!

Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de soixante

francs à son

neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Comment font

tant



d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux

oreilles de

l’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

—Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.

Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré, dans

laquelle

son neveu l’avertissait qu’il était à bout de ressources

honnêtes,

et que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide

dans

les quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin à

son

existence.

—Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les épaules.

—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit

comme il avait

dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle, on

ne l’a

jamais su.

Peut-être ne se passa-t-il rien.



Seulement, cinq ou six ans après la mort de son neveu, il se

chargea de

son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes retirées

des

affaires.

L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:

—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques

années?

L’oncle répondit, en pelant une poire:

—Oui, j’avais un neveu… qui a mal tourné.

LE CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de

la

campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops,

apportée sur la

pointe du pied, et remuée à petits coups argentins par une

main amie;

tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La mèche

tourmentée d’une



veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette.

Le malade

ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné

contre la

muraille, son œil farouche compte pour la millième fois les

dessins

de la tapisserie et cherche à y découvrir quelques

configurations

nouvelles. Le silence qui l’enveloppe lui est odieux. Enfin, on

ouvre

doucement la porte, on s’approche doucement de son lit, on

écarte

doucement les rideaux; et une voix murmure à son oreille;

«Mon ami,

voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la

principale

préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il

voudrait

l’avoir constamment à son chevet; il amasse dans sa

mémoire une foule

de choses sur lesquelles il se propose de l’interroger. Mais

pourquoi



le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il avait promis de

venir à

huit heures, et voilà qu’il est huit heures et demie. «Tu te

trompes,

mon ami, il est à peine sept heures.—Pourtant j’ai entendu

sonner la

pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi tranquille.» Et, pour

détourner

sa pensée, sa femme ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta

tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voilà pour une heure de patience. On

reborde

le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce jour ne te paraît-il pas trop

vif? Es-tu assez couvert comme cela? Tâche de transpirer un

peu. Je

reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de

quelque

chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels que

voitures

qui roulent et cris des marchands ambulants, arrivent

faiblement à son

oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse,

comme on



fait toujours dans la maladie, les minutes d’enivrement et

les années

mal employées; il remet en leur place drames et églogues;

parfois, il

ferme les yeux pour mieux revoir les figures chères, et

quand il les

rouvre il les sent mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la

cour, un

orgue aux refrains chevrotants, accompagne sa songerie. Le

malade se

laisse aller à l’émotion. L’attendrissement le rattache à

l’existence,

et c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande à le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui

recommande la femme sur le seuil de la chambre. Ils

entrent tous deux,

elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui

désire te dire

un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite!

la manne

dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant,

c’est donc

comme cela que tu t’amuses à nous donner de l’inquiétude!

tu as donc



bien du temps à perdre? Imagine-toi que je n’ai appris ton

accident

qu’hier au soir; je ne voulais pas y croire. Mais je vois avec

plaisir

que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait dit…» Le malade

écoute

cette voix avec ravissement; il s’agite et veut étendre le

bras.

«Ne te découvre pas! dit la femme.—Non, ne te découvre

pas, répète

l’ami.» Le malade se résigne, et dirige du moins un regard

chargé de

reconnaissance sur ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons,

reprend

celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit que de ne pas se

frapper.

Avant de m’en aller, mon bon, je veux te voir boire ta

tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumière, le

bonheur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’à

l’heure où se joue

la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la

femme



refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’à

l’œuf à

la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est

implacable. Il

jure qu’il se porte à merveille; l’ami qui vient de sortir n’a-t-

il

pas trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne

veut rien

entendre; elle quitte la chambre pour reparaître un instant

après,

un bol à la main. «Ah! je l’ai attendrie, se dit le malade;

c’est un

potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé comme

s’il sortait

d’une boîte, paré, sentant bon, la voix discrète, le geste

apaisant,

le sourire aux lèvres, ne se doutant même pas qu’il est en

retard de

deux heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il lui

raconte

les courses qu’il a faites, celles qu’il doit faire encore; il dit

les quartiers démolis et les embellissements, et comme quoi

il a



l’intention d’acheter des terrains du nouveau boulevard La

Fayette. Le

malade fait d’immenses efforts d’attention. Après vingt

minutes d’un

spirituel narré, l’aimable médecin prend son chapeau et se

dispose à

s’en aller. «Mais, docteur, vous ne m’avez rien ordonné vous

êtes hors de danger depuis longtemps; continuez, je

reviendrai. Est-ce

qu’on ne vous donne pas à manger? (Un soubresaut du

malade.)—Vous

savez bien, monsieur, dit la femme, que vous l’avez

formellement

défendu.—Vous pouvez maintenant lui donner ce qu’il

demandera, avec

modération, bien entendu… Et surtout, beaucoup,

beaucoup, beaucoup de

tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de

la

campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops,

apportée sur la

plante du pied, et remuée à petits coups argentins par une

main amie;

tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!



JE M’APPELLE CORBIN

J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme, autant

affolée de

noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre

cœur, avec

l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la

progression.

Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à murmurer!

Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes—pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la poitrine

bombée, aux

sourcils extrêmement noirs et fournis, comme le Du

Bousquet du roman



de Balzac: la Vieille Fille.

C’était probablement un homme qui avait à se venger de

quelque chose ou

de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.

Il avait un carrosse et des gens.

Son ton était exquis.

Il disait belle dame! à toutes les femmes, et il baisait

dévotement

le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance à la

marquise.

Au contraire.

Il chercha à plaire,—il plut.

Il fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et… lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.

Il s’écria d’une voix retentissante:

—JE M’APPELLE CORBIN!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe

très-profond?



Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées

à la

façon d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de

ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et

de la voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant

au visage:

—Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:

—Je suis Galathée!

Celle-là, blanche et fière:

—Je suis Hélène!

Éperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par ces

ravissantes

fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens à

les

saisir et à les étreindre dans mes bras passionnés, elles

s’écrient,

mes Illusions, avec de mauvais éclats de rire:

—Je m’appelle Corbin!

ÉPITRE AU ROI DE PRUSSE

SIRE,



Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté.

L’heure de ma

récompense est-elle proche?

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise,

et que

j’espère,—et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis à votre

service,

Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un

beau corps,

modestie à part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une

nombreuse et vaillante

armée. Des troupes toujours fraîches, sans cesse

renouvelées,

constamment enthousiastes, que l’on mène avec un mot, et

dont on fait

tout ce que l’on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République,

elles

auraient bien besoin qu’on leur votât une paire de souliers.

Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre Majesté est

devenue



un peu dure,—ou que vos courtisans ne laissent pas

parvenir jusqu’à

elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret pour me

faire mettre

mon paraphe au bas d’un enrôlement, m’avaient promis un

avancement

rapide. Un d’entre eux même n’avait pas hésité à m’affirmer

que j’avais

un bâton de maréchal dans mon buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé un pacte

avec la misère,

l’affront, l’injustice et l’angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai

donné, Sire, ma

force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures

les plus

fécondes, les jours et les heures qu’on regrette

éternellement.

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des

bibliothèques, j’ai

chaque soir, régulièrement et patiemment, allumé ma

lampe et écrit des



pages sur toutes sortes de choses.—Et j’ai reconnu que

j’écrivais

pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai versés

aux pieds

de statues habillées de robes de soie.—Et j’ai reconnu que

j’aimais

pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes

cheveux

noirs, la moitié est partie à votre service, Sire, et l’autre

moitié

est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du

front,

des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues

et

sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le

temps met

cinquante ans à tirer sur une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec

tant de

précision s’est insensiblement détendu; je me surprends

quelquefois la

lèvre pendante, sans savoir pourquoi.



Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement

de la fin. N’en

doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires rêvées,

les joies

entrevues!—Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de bâton de

maréchal,

je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit bâton de cire

à cacheter,

dérisoirement pailleté d’or, qui va me servir à cacheter

cette dolente

épître à Votre Majesté.

LE RÉPERTOIRE D’UN FARCEUR

I

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un

farceur;

le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les

romans

de Paul de Kock.—On dit un cascadeur maintenant.—Mais si

le mot

a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et, hâtons-

nous de



l’écrire, insupportable. Le farceur est capable de rendre la

gaieté

haïssable, dans un temps donné.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis l’enfance.—Le jour qu’il tira la langue à

son

maître d’école, pour la première fois, sa vocation fut

décidée: il

avait fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas

de le

suivre dans ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus

que

cela! Qu’il suffise de savoir que l’homme a tenu ce que

promettait

l’enfant.—Lors de son mariage, dans les corridors de la

mairie, il

trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-volant au

collet de

l’habit de son beau-père.—Rien ne lui est sacré. Il semble

que pour

lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à une partie

de

plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: _On

fera des

farces._



Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien l’air d’un farceur! Quels gros yeux!

Quelle bouche

fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes à la Titi le Talocheur!

—Du

plus loin qu’il m’aperçoit, il se met à jeter son chapeau en

l’air et

à danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, c’est ce

qu’il

voulait. Il me prend par le bras, et la première parole qui

sort de sa

bouche est:

—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le gros lot à la

loterie

du Vase?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse

les épaules.

—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et

ne me

faites pas poser… Mais non; où l’auriez-vous entendue?

Enfin, vous

m’arrêterez…

Et il me raconte celle du cuirassier.

Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du



tambour-major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que de se

préoccuper

des passants: il feint de choir avec fracas en frôlant une

femme;

il salue des personnes en voiture qu’il ne connaît pas; ou

bien,

s’arrêtant soudain, il me désigne au sommet d’une maison

quelque objet

chimérique,—et voilà une vingtaine d’individus attroupés

autour de

nous. Trop heureux si, au moment de nous séparer, moment

que je hâte de

tous mes efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses

forces:

—Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous

m’avez dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!

En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpétuellement

en

scène. Il ne recule devant aucune audace, pas même

devant la

ventriloquie,—art qui tend à disparaître. Avec une serviette

autour



de la tête, il s’affuble successivement en religieuse et en

Mauresque.

Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les bourgeois l’écoutent

avec

délices, et s’en vont répétant:

—Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet

être-là!

Hélas! je connais un farceur!

II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec

ce farceur.

Si acharné et si habile qu’il fût à tenir le crachoir, il était

quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il

s’éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans

un coin de

jardin, partout enfin où il croyait pouvoir être seul.—Alors, il

tirait furtivement d’une poche de côté un carnet sur lequel il

jetait

les yeux.—Ce rapide examen fait, il semblait que sa verve

en reçût

un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus brillant et

plus

farceur que jamais. J’avais surpris ce manége, et j’en étais

fort



intrigué. Le hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un

repas poussé

un peu loin, un échange de paletots, prémédité de mon

côté, mit en ma

possession le carnet mystérieux.

C’était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un recueil de

facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scènes,

chapelourdes, reparties, gaillardises, classés avec une

certaine

méthode, adaptés à toutes les circonstances de la vie,

assortis au goût

de tout le monde;—un bréviaire, ou plutôt un répertoire de

joyeusetés

cueillies, c’est-à-dire ramassées partout, dans les

vaudevilles,

dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics,

dans les

tables d’hôte, sur les talus des fortifications;—un ensemble

du plus

détestable goût, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais

qui fait

naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain esprit



contemporain? Les succès de mon ami le farceur me le

donneraient

presque à supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au hasard,

plusieurs

traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais

quelque

chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour à tour

effrontés

ou piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais

impossibles.

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être à la

circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.

III

=Extraits du Répertoire=

_Pages 2 et suivantes._CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS

PAR A PEU PRÈS.

D’un travail achevé, dire:—c’est le nègre plus ultra.

Des approches du soir:—l’heure du crépsulcule.

D’un individu mélancolique:—gai comme poinçon.

Au lieu de mercredi prochain:—_mercrechain prodi_,

mercrechi prodin,



mercredin prochi.

* * *

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.

D’une femme que tout le monde admire et trouve

superlativement belle.

La regarder froidement, et dire en levant les yeux au ciel:

—Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!

D’un homme qui prend du ventre:

—Il bâtit sur le devant.

* * *

Page 5. FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES SAISONS.

Entrer au bras d’un ami,—qu’on n’a pas prévenu,—dans un

magasin

quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue

étrangère (on

pourrait trouver à qui parler), mais dans une langue

inventée.

Exemple:

—_Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel

van gomallet

rusine._

La marchande, ou le marchand, tend l’oreille, et murmure

gracieusement:



—Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

—_Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?_

—Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace;

trente-deux

francs cinquante centimes, monsieur.

—_Stoltz?_

—Trente… deux… francs! francs!... répète la marchande

avec une

télégraphie de tous les doigts.

—_Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?_

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète apoplexie de

votre

ami,—ou jusqu’à la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

* * *

Au théâtre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est Mélingue qui

joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scène, se pencher vers

son voisin de

stalle, en disant assez haut pour être entendu.



—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

* * *

Pages 9 et suivantes. IMITATIONS ET TOURS D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe,

le bruit

des tambours et des commandements répétés, ainsi que la

marche du père

Bugeaud et l’air de la Reine Hortense.

* * *

Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos tourné:

Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;

L’orage;

Les gazouillements d’une volière;

Les chants de l’étable;

L’herbe qui pousse.

* * *

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien

distinctes:



D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:—_Je m’en vais

quand je

veux!_

Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:—_Je m’en

vais

quand je veux!!_

Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:—_Tu es bien

heureux!!!_

* * *

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie

étant placée à

cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent,

s’éloignent, se

rapprochent, et font entendre successivement des miaou de

tendresse

et des frou frou d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.

* * *

Page 12. CHANSONS ET POÉSIES VARIÉES.

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.

Les Deux Gendarmes;

Les Reines de Mabille;

La Lorette;



Je souffle la bougie; m’aimez-vous?

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux

dîners en

vareuse:

Ça vous fend la bouche à quinze pas.

Quel cochon d’enfant!

Joli mois de mai.

Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps où l’on

aime. _Au

pied du Liban_, etc., etc.

* * *

Pages 15 et suivantes. NARRATIONS IMPORTANTES ET DE

LONGUE HALEINE.

Le Condamné à mort, d’Henri Monnier;

Le Condamné à mort, de Vanderburch et Tisserant;

Le Condamné à mort, d’Eugène Chavette.

* * *

La Diligence de Lyon;

La Chasse;

Le Père d’Adolphe.

Les noces de Madame Francastor!



Prud’homme en bonne fortune.

* * *

Page 20. MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.—Oh! Vivier!—un

dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement

inodore est un

trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On

vient de me

raconter l’aventure du mannequin; je m’empresse de la

consigner dans

mes tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui

demeurait en

face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout à coup, dans

un coin de

l’atelier, un mannequin revêtu d’une robe de femme.

—Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.

—Pourquoi faire?

—Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.

—Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux

excentricités



du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le

mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de

partir.

Il n’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son

siége; le

conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les

places du fond.

Grâce à la demi-obscurité, le mannequin, assis comme une

personne

naturelle, faisait illusion.

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.

—Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au

conducteur.

Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend,

laissant le

mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser de la

surprise et de

l’effroi que celui-ci doit y causer tôt ou tard.

* * *

B…. aussi, le long acteur B…., fournit un joli contingent



d’historiettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et

bonnes à

émettre seulement à la campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une

entrevue avec un

de ses directeurs. B…. sollicitait de lui une avance. Le

directeur

refusait; B…. insistait avec douceur; le directeur persistait

avec

dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B…. fit

un

geste terrible, et lui dit:

—Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou je… dans

votre

cabinet!

* * *

Pages 22 et suivantes. DES PROPOS INCOHÉRENTS.

Je crois être l’inventeur de cette variété de mystification;

dans tous

les cas, je l’ai fait arriver à un haut degré de

perfectionnement.

La meilleure façon d’en donner une idée est de rapporter à

peu près la



conversation que j’eus dans un grand dîner.

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’un de mes

voisins, et

j’attendais avec impatience qu’il m’adressât la parole.

Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas vrai,

monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons

dont le

soulèvement peut se sous-entendre sans nuire à l’austérité

des

fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?

MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de

croire,

qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au

point de vue des

subrécargues, opposition dont un arrêt devrait interdire à

jamais la

volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion,

impétueux



et subreptice, dû autant à la solidarité d’un principe

équitable qu’au

libre arbitre du plénipotentiaire que tout le monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?

MOI. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs. Tout est

légitime,

rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable

d’aveugler;

ne nous écartons des idées rationnelles que dans la limite

inoffensive

de la combativité. Triste, j’en conviens, mais nécessaire.

Toute

synthèse a sa base; qui le nie? Monsieur (désignant le

voisin)

soutient une mauvaise cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Évidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle?

Prétendre ériger

en système les insanités d’un esprit foncièrement cubique,

melliflu,

solitaire, incapable d’un élan collecteur, c’est tomber droit

dans le

manichéisme, etc., etc.

IV



Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à grosses

gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes

chers lecteurs,

restons-en là pour aujourd’hui,—et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver

plusieurs fois

avec le farceur.

Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée, sa parole

est

hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose…

FIN.
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* * * * *

Corrections.

Page 12: «jeté» remplacé par «jetée» (pour que vous

m’ayez jetée sous les pas). Page 22: «épousseterez»

remplacé par «époussetterezs» (vous n’époussetterez pas

les étagères). Page 27: «harrassé» remplacé par «harassé»

(Je suis harassé, je n’y vois plus). Page 33: «pa» remplacé

par «pas» (Vous ne voudriez pas être la cause). Page 36:

«sybillins» remplacé par «sibyllins» (ce qui, selon les livres

sibyllins, correspond). Page 40: «p» remplacé par «pas» (Ce

n’est pas un crime). Page 42: «de de» remplacé par «de»

(Me ferez-vous l’honneur de m’apprendre le motif). Page 47:

«junévile» remplacé par «juvénile» (tu es redevenu juvénile

en diable). Page 57: «bons» remplacé par «bon» (Il n’y a pas

de bon sens). Page 64: «Allonc» remplacé par «Allons» (—

Allons donc). Page 79: inséré «à» (que tu conduises ta sœur

à la mairie). Page 84: «rère» remplacé par «frère» (Le frère

de la rosière). Page 89: inséré «DE» (Mme DE MONBAZON,

(avec émotion)). Page 91: «MONBASON» remplacé par

«MONBAZON» (M. DE MONBAZON. C’est étrange). Page 92:

«chercher» remplacé par «cherche» (et cherche à l’attirer).

Page 97: «écossaisse» remplacé par «écossaise» (Huit

francs pour ta robe écossaise ). Page 103: «bouboir»

remplacé par «boudoir» (le boudoir de madame de

Monbazon). Page 123: «Il» remplacé par «Ils» (LE

PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir). Page 138: «m



onde» remplacé par «monde» (répéter par tout le monde).

Page 138: «enéli-cite» remplacé par «t’en félicite» (Je t’en

félicite ). Page 167: «fourures» remplacé par «fourrures»

(ses riches fourrures me crevassent l’œil). Page 170: «ce

ce» remplacé par «ce» ( ce serait de renoncer absolument).

Page 180: «apposte» remplacé par «aposte» (Celui-ci

aposte un domestique). Page 180: «étidités» remplacé par

«fétiditése» (ni devant les hontes, ni devant les fétidités).

Page 180: inséré «§» (§ VI — Le châtiment). Page 188:

«inacessible» remplacé par «inaccessible» (Ce sentier touffu

est inaccessible aux rayons). Page 192: «trimar» remplacé

par «trimard» (La belle nuit!—Et le joli trimard!) Page 208:

«e» remplacé par «je» (et encore, je veux qu’il apporte).

Page 225: «chapska» remplacé par «chapkas» (jusqu’aux

élégants chapkas des lanciers polonais). Page 232: inséré

«la» (au débitant de tabac de la rue Fontaine). Page 234:

«an» remplacé par «en» (se trouvèrent en face d’un débit

de tabac). Page 240: «administion» remplacé par

«administration» (la gloire de l’administration des

contributions). Page 244: «voulumes» remplacé par

«volumes» (remplirait aisément cent volumes). Page 248:

«portez» remplacé par «porter» (de porter un jour vos

soixante ans). Page 252: «avait» remplacé par «avais»

(c’était moi qui les avais commencés). Page 259: «section

X» remplacé par «sectionXI» ( sectionXI ). Page 262: «ne»

remplacé par «se» (elle se sera trompée d’heure). Page 264:

«allures» remplacé par «allure» (si simple et si calme

d’allure ). Page 272: «débarassons» remplacé par

«débarrassons» (—débarrassons-nous de cette mémoire).

Page 273: «exisence» remplacé par «existence» (domine

l’existence de Corfou). Page 277: «l» remplacé par «Il» ( Il

est même croustilleux). Page 287: «b layera» remplacé par

«balayera» (on me balayera comme un témoin). Page 287:

«satisfaits» remplacé par «satisfaites» (Êtes-vous

satisfaites, vous toutes). Page 289: «Prince» remplacé par

«Princes» (A la hauteur du passage des Princes ). Page 290:



«pourtes» remplacé par «pour tes» (il n’en reste plus pour

tes confrères). Page 290: «de» remplacé par «du» (une allée

du bois de Boulogne). Page 290: «paillètent» remplacé par

«paillettent» (dentelles que paillettent çà et là). Page 293:

«éteaient» remplacé par «étaient» ( étaient littéralement

obstrués). Page 313: «Linnée» remplacé par «Linné» (à la

manière de Linné). Page 317: «tous» remplacé par «tout» (

tout ce que ces messieurs peuvent dire). Page 338: «Quesl»

remplacé par «Quels» ( Quels gestes à la Titi le Talocheur).

Table des matières: ajouté le chapitre «Le Samaritain du

boulevard» (p. 195) quu manque dans l'original.
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