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PREFACE

Vous étes marié, tres-marié, mon cher; Personne plus que
moi ne vous en félicite. Parmi les gens heureux en tous lieux
on vous cite. Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel
air? Ma muse, grace au ciel, est une des plus folles; On ne la



comprend guére au dela de Paris. Vous lisez cependant les
choses que j'écris; C'est que vous demeurez tout juste a
Batignolles. Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?
Pourquoi pas?—Mais alors silence a votre femme! J'y raille
doucement un sexe pour lequel Je suis toujours tout prét a
vendre ma pauvre ame. C'est I'ceuvre d'un esprit qui,
revenu du Lac, Toujours trompé, se croit de plus en plus
sagace; Un obscur descendant du rayonnant Boccace; Un
séide a tous crins de Mahomet-Balzac. Balzac est ce grand
maftre en malice émérite, L'éclaireur sans pitié de ceux
qu’on va dupant, L’Astolphe qui ricane ou Joconde s'irrite, Le
damné confesseur des filles du serpent. C'est ce témoin
narquois perché sur leurs faiblesses, Comme un faune
égrillard qui guette un couple amant, Et qui, derriere un
arbre, épiant leurs caresses, Entre deux longs baisers jette—
un éternuement! J'ai peut-étre trop lu les Contes
drélatiques, Et les ai lus trop tot, je dois en convenir. La
moquerie a pris mes instincts poétiques, Et, me voyant
ému, m’a dit:—Ca va finir?... Depuis, je vais riant des
femmes que j'adore, Sar qu’on me le rend bien, qu’on me
I’a bien rendu, Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.
Donc, sauvons mon esprit, si mon cceur est perdu!

LES FEMMES QUI FONT DES SCENES

Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je te crois
assez

intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques
lignes un écho

de tes souffrances.
Lectrice,—si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t'est

certainement arrivé plus d’une fois, tu rougiras au tableau
de tes



égarements.

Les femmes qui font des sceénes sont nombreuses, et les
scenes gu’elles

font sont d’'une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scenes purement classiques, a
celles qui

se reproduisent chaque jour, dans les mémes circonstances
et avec les

mémes mots.
Il m’a suffi d’écouter et de noter.

J'ai donné souvent le beau role a I’"homme, cela va sans
dire; je I'ai

placé dans son jour le plus avantageux; je I'ai éclairé de
toutes les

lueurs de I'innocence,—parce qu’il est temps de réagir
contre le parti

pris de madame George Sand.

I

=La scene dans la rue.=

LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’'est un camarade de collége, avec sa femme.

LA FEMME. Tu I'appelles?



LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure...

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déja parlé de lui.

LE MARI. J'ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu
te parler

d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui
est avec

lui?

LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas comme
cela...

LA FEMME. Ca, une femme mariée, ¢a?
LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change,
Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami;
cela saute aux

yeux. C'est une de tes anciennes maitresses.

LE MARI. Allons, bon!



LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de
couleur en

I’apercevant.
LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t'aurais pas cru capable, moi étant a ton
bras, de

saluer une n’importe qui.
LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t'en fais pas mon compliment: de
gros yeux,

de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de pommes de
terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer
seule.

LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que
cela vous

fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller
retrouver

cette personne. Croyez-vous que je n’'ai pas surpris le coup
d’ceil

gu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou
pour une



sotte? Il fait [a un joli métier, votre ami.
LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette
effrontée.

LE MARI. Tu I’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Apres un an de mariage, Alphonse, je
n’attendais pas cela de

toi!
LE MARI, .—Mais quoi? mais quoi? mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche a me faire! Mais y
a-t-il un

mot, un seul, a dire sur ma conduite?

LE MARI, .—Cocher, étes-vous

libre? () Monte la-dedans ou je t'assassine!

Il

=La scene de la lettre.=

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit étre passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?



LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.
LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre
n'ait oublié...

Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens a mentir.
Vous avez

recu une lettre.
LE MARI.—Parbleu! voila la premiere nouvelle que j'en ai.
LA FEMME. Vous avez recu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chere amie, le temps me presse, et je crains
fort de ne

plus trouver matitre Panchost a son étude. Adieu, mon Adele;
a tantét,

mon trésor.
LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.
LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre
habit, 1a...

LE MARI. De ce cété?



LA FEMME. Oui.
LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chere, voila tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas a la lire; je ne veux que
la voir.

LE MARI. L'un est aussi impossible que 'autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’ou elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite téte folle et aimée.
LA FEMME, . Ah! que je suis malheureuse!

1l

=La scene de la brosse.=

«Du temps que j’étais en garnison a Versailles,—me
racontait mon ami

Franolle,—j’avais une maitresse préférée qui venait, de
Paris, me voir

tous les huit jours. C'était chaque fois de longues et
chaudes scenes,

d’autant plus singulieres qu’elles ne portaient pas a faux,
comme la

plupart des scenes. Elle se posait en face de moi, les bras
Croisés,



disant: «—Il est venu une brune pendant mon absence!» ou
bien: «—II

est venu deux blondes!» Et elle devinait juste. Moi, j'étais
confondu.

«A la fin, j'eus le mot de cette énigme par mon ordonnance,
qui la

surprit un jour occupée a éplucher minutieusement ma
brosse a téte,

pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur
lesquels elle

basait avec certitude ses accusations,—puisque je portais
les cheveux

ras.»

IV

=La scene apres minuit.=
LUI, . Buena sera... Docteur

Barbe-a-lI'eau... docteur Barque-a-lI'eau! Bonsoir, mignonne;
pas encore

couchée?

ELLE. Oui, vous étes dans un bel état; regardez-vous, je
VOUS y engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de
Narcisse.



ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe
de cette

maniere?

LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en
ce

monde.—Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer a des heures semblables! Ou
vous

étes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est
toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! ()

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d'aller
VOus

coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.
LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa.

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles
maoeaurs qu’on

peut prétendre a ce titre élevé?

LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!—
Tout s’est

fort aristocratiguement passé, je t'assure. D'ailleurs, tu vois,
il

me reste encore la Iégereté dans la démarche, la souplesse
dans les



mouvements, la grace dans le geste... ()
ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte
honnéte pour

renouveler votre mobilier.—Palsambleu! la jolie phrase ma
Thérese, que je t'aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI. Je te fais horreur?... horresco referens... Reviens de ce
funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’'approcher! je vous considere
comme un

monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:
Il n"est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par I'art
imité, ne puisse plaire aux yeux.

J'ai pour moi I'opinion du législateur du Parnasse... Les
monstres sont

fort bien portés aujourd’hui.—Mais pourquoi te tiens-tu a
une lieue de

moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.
ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (



bottines.>)

ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’'ayez
jetée sous

les pas de cet homme!
LUI. Mignonne, allons voir si la rose...

ELLE. Mais vous n’avez donc ni cceur ni dignité? Le premier
vagabond

venu est au-dessus de vous par les sentiments. Entendez-
vVous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous étes
ignoble! On ne se

dégrade pas a plaisir, comme vous faites. Vous sentez le
vin!

LUI. Forcé de I'avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? 6 mon Dieu!
LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?
ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la
VOIX.

Ensuite, si vous exigez de moi une réponse a peu pres
sensée, écoutez.



J'éprouve sans doute beaucoup de satisfaction a boire de
bonnes choses,

et en grande quantité, puisque, malgré les indispositions qui
en sont

le résultat, je recommence tous les jours. J'ai connu le vin
avant de

vous connaitre. Il m’a consolé avant vous. Cessez donc de
lutter contre

une affection aussi ancienne,—et ne refusez pas de me
préparer une

tasse de thé, avec un nuage de lait, comme dans /e Caprice,
de Musset.

V
=La scene du bouquet.=

A madame Cheneau, a Saint-Pierre-les-Hauteaux, par
Auxerre (Yonne.)
«Ma chere maman,

»]e suis aux cent coups de ne pouvoir pas t'envoyer tout de
suite

I’argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois.
Le

blanchissage ne va pas, parce que le monde n’est pas
encore revenu

de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une
brave femme



et le coaur sur la main, n'a pas pu m’avancer une semaine;
elle m’a

dit d’attendre a mercredi. Attendre avec une petite fille et
ne faire

que des demi-journées! Ca ne serait rien encore, si j'avais
de la

santé: mais les reins ont recommencé a me faire mal, et
avec ca des

étouffements qui me durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu
des feux

sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit
qu’il ne

fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je
crois que

c’'est la nourriture; Céline n'aura pas un bon estomac, elle
aime mieux

manger son pain sec qu’avec du hareng ou des radis noirs.
Elle me dit

d’envoyer des baisers a sa bonne grand’maman de
Bourgogne, qu’elle ira

voir au printemps prochain. Elle a bon coeur et ne se plaint
jamais,

quoique la pauvre enfant en ait souvent I'occasion. A la
Saint-Charles,



elle aura huit ans: c’est tout mignon, un corps blanc comme
la neige.

J'avais peur qu’elle ne fGt nouée; mais, depuis sa derniere
maladie,

elle s’est bien développée; c’est une grande fille, a présent.
Elle

aura tes yeux, mais, pour le reste, son pere tout craché; et
cette

ressemblance me met souvent les larmes aux yeux, comme
tu penses.

Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»

»A propos de son pere, j'ai eu une bien malheureuse idée le
Mmois

dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer a I'abandon
de cet homme

gui m’a tant aimée et que j'ai vu pleurer si souvent a mes
genoux. J'ai

beau me faire une raison, c’est plus fort que moi. J'ai donc
eu l'idée

d’habiller la petite en bouquetiere et de lui acheter des
violettes;

je lui avais mis sur la téte le petit bonnet que tu lui as
envoyé au

premier de I'an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses
cheveux;



mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en avait trop et ca
la

fatiguait. Enfin, elle était jolie a croquer, et tu aurais ri de
voir

ses petites coquetteries déja.

»Nous sommes sorties toutes deux a trois heures, et nous
avons été

nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais choisi un
beau

temps. Quand j'ai vu la porte cochére s’ouvrir, et lui tout
seul dans

sa voiture, j'ai dit vite a Céline de courir dans I'avenue
Marigny et

de lui présenter toutes ses violettes en disant: «C'est de la
part de

Louise!»

»Elle savait bien sa lecon, la petite futée! elle a fait arréter
la

voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a
donné un louis.

De loin, je le regardais; j'avais la bouche dans mon
mouchoir. En

rentrant chez nous, j’ai dit a la petite: «Ce sera pour ta
bourse, ma

chérie.»



»Ah bien, oui! la miserel... Le surlendemain, il a fallu
changer la

[N

piece.

»Mais voila le pire, ma chere maman. J'ai voulu
recommencer onze jours

apres. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me
préter une

robe claire a sa fille, qui est de I'age de la mienne. J'ai
attendu

une heure dans I'avenue. «Tiens! le voila!» lui ai-je dit,
pendant que

mon coaur sautait et m’étouffait. Elle a couru comme |'autre
fois; elle

criait, elle tendait ses fleurs: mais le cocher I'avait
reconnue, et

il ne voulait pas arréter. La petite y a mis de |'entétement;
elle a

cramponné ses pauvres doigts a la portiere, elle s’est
accrochée et a

vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui criais: «Reviens!
reviens!»

C’est peut-étre ca qui lui a perdu la téte. En lachant, elle est
tombée

sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse comme le
poing.



Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il lui prend
quelquefois

des douleurs qui doivent venir de la. M. Herel, notre voisin,
m’a

recommandé de soigner ¢a, parce que, dit-il, il pourrait bien
lui venir

un dépbt.

»TU le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne
étoile, maman. Du

reste, cette chere Céline n’a pas de rancune; et méme, en
portant la

main a sa pauvre petite téte et en se plaignant, elle me
parle de son

papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle
I’avait

connu il y a six ans! il était bien plus beau encore.
Quelquefois je me

demande si je n’ai pas eu des torts envers lui, mais je ne
trouve rien.

Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept
francs par

la poste; tache que cela te conduise jusqu’a la fin du mois.
Voici



I"hiver, ou tout va doubler: il va falloir de la chandelle et du
feu.

Mes meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en
garantie des

deux derniers termes; je les retirerai en donnant des a-
compte, a tant

par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est pas bon
pour elle.

Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon coeur, et
Céline aussi,

qui fait sa priere chaque soir pour sa grand’mere.
»Ta fille dévouée, »LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres a M.
Vidry,

marchand de charbon, pour remettre a Madame Cheneau.»
LA PREMIERE BONNE

I

=Prologue.=

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne,
ma chere amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n'y a
pas de



bon sens!

LA FEMME. J'apprécie le sentiment qui t'inspire, et je t'en
remercie.

La vérité est qu'il y a beaucoup a faire ici, sans que cela
paraisse.

Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en passer
jusqu’a

présent; et I'’économie...

LE MARI. Mon ministere m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis
mieux

employer cette somme qu’a te procurer un peu de
soulagement. Prenons

une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.
I

=Quverture du concours.=

Le choix de la bonne—chose importante et grave! dura trois
semaines

environ.
On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il
n’en existera



jamais. La bonne chef-d’'ceuvre! La bonne idéale! La bonne
phénomene!

On s'adressa d’abord a toutes les connaissances: les
connaissances se

récuserent.

On eut alors I'idée d’en commander une en province, avec
un mouvement

neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en
Auvergne méme.

Les fabricants demanderent un temps et un argent
considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilerent devant—Ila femme;—
aucune ne lui

convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la
premiere venue.

..... Voyez, a la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui
sortent

d’un misérable hotel garni, et qui tiennent, chacune par une
extrémité,

une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles



traversent tout Paris en portant cette malle, s'arrétant de
temps en

temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée d'une de ses amies, qui se
rend chez ses

maitres.
1
=Allocution de la femme a la bonne.=

—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi
s’'occuper.

Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail;
écoutez-moi

bien, afin que je n'aie plus besoin d’'y revenir. D'abord,
j'entends que

vous soyez levée tous les jours a six heures; étre matinale
entretient

la santé. Vous commencerez par faire la salle a manger,
ensuite les

chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous battrez ses
habits sur le

palier et vous nettoierez mes robes a la fenétre. Nous
déjeunons a

neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur soit a dix heures
a son



ministére: nous nous contentons des restes du diner et d’un
plat, soit

d’ceufs, soit de légumes. Apres déjeuner, vous aurez a faire
la chambre

a coucher; vous n’'époussetterez pas les étageres: il y a des
choses

tres-susceptibles; ce soin me regarde. Vous aurez une demi-
heure pour

vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que
I’on soit

toujours propre. Votre tablier devra vous durer deux jours.
Une fois

habillée, vous vous occuperez du diner. Je descendrai tout a
I"heure

avec vous, afin de vous faire connaitre les fournisseurs.
Nous sommes

assez regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture. Tous
les jeudis,

le pot-au-feu; tous les dimanches, le gigot de mouton ou
une volaille.

Il est rare que nous ayons du monde a diner plus de deux ou
trois

fois par mois. Nous avons du vin en cave et du charbon. On
nous monte

I’eau et le pain. Vous voyez qu’il y a bien des petites
douceurs. Par



exemple, vous savonnerez et vous repasserez une fois par
semaine; vous

frotterez tous les jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit
lavée

chaque soir avant de vous coucher; ne remettez jamais la
vaisselle

au lendemain, c’est un tres-mauvais systeme. Quand vous
aurez un

moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les
couteaux, vous

entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les
peignes. Je ne

peux pas souffrir qu’'une bonne reste sans rien faire, la
bouche ouverte

comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous
aurez un

jour de sortie par mois. Je n'ai pas besoin de vous
recommander la

modestie au dehors; si j'apprenais que vous ayez mis le
pied dans un

bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je n'aime pas
votre nom de

Joséphine; vous vous appellerez Marie. Toutes les bonnes
s'appellent

Marie. Evitez de vous lier avec les autres domestiques de la
maison; ne



vous familiarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa
loge que

le moins possible. Ah! j'oubliais! vous vous coucherez sans
chandelle,

de peur des incendies. C’est tout.—Je crois que vous vous
plairez

beaucoup ici, ma fille.
IV
=Description de la bonne.—Plan, coupe et élévation.=

Une belle bonne!—Et comme taillée dans un chéne de
Picardie! Cing

pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraiche
comme marée! Des

cheveux pommadés avec du beurre!'—Des estomacs a faire
loucher

saint Antoine! Des bras continuellement troussés jusqu’a
I’aisselle,

invitation a la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de
Charlemagne!

Pesante en sa marche comme un régiment! Aimant
désordonnément les

rubans rouges! Sensible aux galanteries des garcons
bouchers! Une de

ces créatures que les libertins dégagés de tous préjugés ne
craignent



pas d’appeler une femme sérieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais
de réves.

\Y
=Exposition.—A table.=
LE MARI. Tiens! ce n'est pas mauvais, ce petit fricot-la!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais
la

cuisine, tu ne trouvais rien de bon. ()

LE MARI, . Il y a un peu trop d’ail.

LA FEMME. Ah! je le savais bien

LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire:
Madame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragodt
empeste

I’ail! Monsieur ne peut pas le manger.
LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que I'on fourre
de l'ail a

tout propos.



LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous
allez d’un

extréme a un autre; je vous dis d’en mettre moins.
LA BONNE. Oui, madame.

LA FEMME. Enlevez cela!

LE MARI, . Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le réti. () Ou

as-tu donc la téte? Est-ce que je n’ai pas vu le moment ou
tu allais me

contredire devant cette fille?
LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner
raison a ta

domestique, tu auras fort a faire; je ne te dis que ca.

LE MARI. Mangeons.
()

LA FEMME, <a la bonne>. Vous pouvez diner a présent,
Marie.

Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voila, madame.



LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du
vin.

LA BONNE. Oui, madame. ().

LE MARI, <a la femme>. Oh!... Tu n’as pas honte de lui
mesurer

ainsi son boire et son manger?
LA FEMME. Cela se fait partout. Ah ¢a! d’ou sors-tu donc?

LE MARI. C'est vrai; cela ne me regarde pas, et je n'y
entends rien.

() Ma foi! je suis enchanté d'avoir pris

une bonne!

VI

=Deuxiéme journée.—Retour du bureau.=

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf!
quelle journée!

Cette circulaire nous a donné un mal... Figure-toi que Laffitot
étant

malade, toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis
harassé, je

n'y vois plus.
LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...

LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.



LA FEMME. Elle a cassé une tasse.
LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai
sur son mois.

LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne I'a pas fait
expres.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra a faire plus
d’attention une

autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes
pantoufles.

Excuse-moi, chere belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.
LA FEMME, . Marie! Donnez les pantoufles a Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je
les

vois d’ici. ()
LA FEMME. Alors, a quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. |
est question

de moi au ministere comme sous-chef.—Ah!—Je ne voulais
pas le croire;

mais le secrétaire général m’a fait demander deux fois
aujourd’hui



dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beaucoup questionné,
sans en avoir

I"air. Il parait que Rollin doit bientét prendre sa retraite,
car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon
sens!... Ah! la

pauvre fille a fort a apprendre!
VII
=Intermede.=

LE MARI, <a la femme>. Que tu es gentille, ce soir! Cette
coiffe

de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait
résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va
vite?

LE MARI. Non. Je trouve a ton regard un éclat nouveau, un...
Est-ce

donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de
la poudre de

diamant?
LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.
LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas
causer raison



avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu
est

sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractere! Apres
cela, si cela

t'amuse d’'étre volé!

LE MARI, <éteignant la lampe>. Il y a de la poésie dans l'air,
ce

SOir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.
VI

=Formation du drame.=

LE MARI,

barbe>. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voila, monsieur.

LE MARI. Merci. ()

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.
LE MARI, . Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, . Autre chose, a présent!



LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...
LE MARI, . Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’'essaie pas de jouer la comédie avec
moi; tu sais

que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je sais
tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.—Mais prends garde de me
faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t'a vu causer hier matin avec
ta bonne,

dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.

LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien
différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre
blaireau pour



ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois pluto6t.
IX
=Crise supréme.=

LA FEMME, <éclatant tout a coup en sanglots>.—Oh! oh!
oh!

LE MARI, . Lucie, qu’as-tu? Ma bonne amie,
que t'arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?
LA FEMME. J'en étais s(re!

LE MARI. Slre de quoi! Attends, je me leve. Ou sont les
allumettes?

C’est une attaque de nerfs, probablement.
LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma
chere femme?

réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mari...
LA FEMME. Devais-je m’attendre a cette indignité!

LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire... Je vais
te faire

du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.
LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?



LA FEMME. Tu oses le demander?
LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout a I'’heure, pendant que tu révais, ne t'ai-je
pas entendu

prononcer le nom de ta bonne: Marie?
LE MARI. Ah! (

vétu d’'un calecon, il se précipite hors de la chambre a
coucher, un

bougeoir a la main.>)

X

=Dénolment.=

LE MARI, . Ma

fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?
LA BONNE, . Quoi qu’il y a? Est-ce le

feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me leve! a cette heure-ci! Bien sir, vous
étes malade,

notre maitre...

LE MARI. Voila vingt francs, voila trente francs, voila
cinquante



francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une
minute. Vous

étes la plus brave fille du monde, un trésor pour la cuisine.
Mais que

voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas ma
faute. Je vous

trouve affreuse, moi; je n’y vais pas par quatre chemins.
Mais elle a

cela dans I'idée. Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne
voudriez pas

étre la cause d’'un malheur. Attendre a demain! Ah bien! je
préfere

vous aller chercher une voiture. Voyons, ma fille, soyez
raisonnable...

LA BONNE. Voila, monsieur, je me leve. C'est bien
extraordinaire tout

de méme.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous a ma place, j'ai besoin de
mon

repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours,
I’enfer! Il

vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridicule,
injuste, je

le sais bien, mais c’est ma femme...



LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisat de
dire

quelgque chose sur mon compte! Elle trouverait a qui parler,
oui-da!

LE MARI. La, maintenant, vos bottines. Quand vous
passeriez quelques

ceillets... Dépéchez-vous! Je vais dire au portier qu'il vous
ouvre.

Allez!...

LA FEMME, . Elle ne s’en ira pas avant que j'aie visité
sa malle!

IL'Y AURA DES FEMMES CHARMANTES

I

A Monsieur Marc Ducerneau, a Paris.
»Mon cher Marg,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je I'avais bien dit:
c'était

absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans I'avenue des

Champs-Elysées, les yeux bandés, qu'il est allé donner du
pied contre

le trottoir. Nous étions quinze a le suivre. Les sergents de
ville,

indifférents, avaient I'air de dire: «Nous la connaissons!»



»C'est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite a
manger les

cinquante louis en question a la Maison Dorée. On compte
sur toi. Ne

va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour
manquer

a ce rendez-vous solennel. A notre age, le plaisir est la seule
chose

sérieuse; consacrons-lui nos jours! (Bis.)
»Donc, a jeudi, rendez-vous au Cercle, a sept heures,

militairement.—_All right!_ ]
»Ton vieux complice, » ONESIME HEBERT.

»P.S. _Il y aura des femmes charmantes._»
I
=Coup de foudre.=

C’était la premiere fois que madame Ducerneau osait se
permettre

de décacheter une lettre adressée a son mari. Mais elle
avait été

tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait
révé «d’eau

trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres
sibyllins,



correspond a une série d’événements funestes. Alors, elle
s'était

portée a cet acte inoui d’audace conjugale. Il faut avouer
qu’elle

n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre
la douleur et

I’'indignation de madame Ducerneau... Que devait-elle faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 12 a anéantir
cette

impudente invitation.
Mauvais!

22 A la mettre soudainement sous les yeux de M.
Ducerneau, en enfermant

toute sa colere dans le «Qu’en dis-tu?» de Manlius.
Mauvais! mauvais!

Apres avoir hésité entre plusieurs partis, madame
Ducerneau se décida

recacheter cette lettre, a la replacer parmi les autres,—et

a
a _voir

venir_ son mari.
1l

=Partie poétigue—En déjeunant=



MADAME. As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?
MONSIEUR. Certainement. Pourquoi? MADAME, . Golte donc
ce salmi. MONSIEUR. Ah! tu me fais songer gu’Eugene, en
sa derniere, De tous ses compliments me charge pour ta
mere. MADAME. Eugene? MONSIEUR. Oui. MADAME, . C’est
bien Eugene?... c’est le nom?... MONSIEUR. C’'est Eugene, te
dis-je; es-tu malade? MADAME. Non. MONSIEUR. Il va tout a
fait mieux; et de son mariage L'affaire est terminée a son
grand avantage. MADAME, . Une affaire! MONSIEUR. La noce
a lieu le mois prochain. Ainsi, prépare-toi, Mathilde, des
demain; Car les fétes seront sans doute éblouissantes.
MADAME, . Surtout, i/ y aura... MONSIEUR. Quoi? MADAME.
Des femmes charmantes! MONSIEUR, . Certes! C’est pour le
guinze, et nous en approchons. MADAME, <a part>.
)'étouffe! MONSIEUR. Fais-moi donc passer les cornichons.

\Y

=Le grand jour.—Ce que |I'on appelle la scéne filée=
MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. ()

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chere belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?
MONSIEUR. A I'heure accoutumée, aux environs de minuit.

MADAME. Pas avant?



MONSIEUR. Avant, peut-étre. Adieu.

MADAME. Ecoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu I'as dit. Reste avec moi.
MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous
parlerons du

passé, de ce passé ou tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l'air de jouer de I'Octave
Feuillet.

MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai
besoin

d’aller a mon cercle; c’est la que je fais toutes mes affaires,
tu ne

I’ignores pas.
MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas a revenir,
je tele

promets.



MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...
MADAME, . Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.
MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...
MONSIEUR, . Cette nuance de pantalon est assez
heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé.
Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME, .

IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!

Vv

=Suite de la scene filée.=

MONSIEUR. Aie! aie!... au secours!... a moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lache! traitre! misérable!
effronté!



parjure! infame! monstre! scélérat! libertin! infidele!
perfide!

menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis
malheureuse!

()
MONSIEUR, . Quelle poigne!
MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, . Me ferez-vous I’honneur de m’'apprendre le
motif

d’une agression d'un go(t si contestable?
MADAME. O duplicité!
MONSIEUR, . Duplicité ou non, le motif, madame?

MADAME, se redressant. Mais n'avez-vous donc pas assez
entendu? ILY

AURA DES.....

MONSIEUR, . La lettre d’Onésime!
MADAME. Oui, de votre digne complice!
MONSIEUR, . C'était donc pour
aujourd’hui? Je I'avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage
de votre

ignominie.



MONSIEUR. Je n'aurai le courage de rien du tout. Comment!
c'est

pour cela que tu te livres sur moi a des tentatives
d’"homicide par

strangulation?
MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empécher les
imbéciles de

m’écrire. Mais je nierai que j'aie répondu.
MADAME. Il t'’attend cependant ce soir.
MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu'il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu
n'allais pas a

ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m'écrase si j’en avais la moindre
intention!

MADAME, . Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... ()
MADAME, . Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.



MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (
tendrement.>)

VI

=L"auteur a des remords.=

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!

Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout I'intérét que j’ai pu
répandre

sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie
de quelques

ames candides!
LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d'un des
convives forcé

de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’'une gaieté folle: il
avait dansé



un pas de caractéere sur la table, aux applaudissements de
mademoiselle

Trompette et de mademoiselle Brindisi,—deux femmes
charmantes.....

LA GRUE
I
=Amene une de tes amies.=

ALPHONSE, <a Jeanne>. Améne une de tes amies,
dimanche prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée
avec nous. Il

m’a écrit pour m’annoncer son arrivée a Paris apres-demain.
Le pauvre

garcon s’ennuie a crever dans son tribunal de province;
c’'est une féte

lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou trois jours.
Amene une de tes

amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup
de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant,
parbleu!



Nous irons diner a quatre a la campagne. Tu aimes cela.
Nous mangerons

des petits plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un
bon. Nous

NOuUs amuserons.
JEANNE, . Si j'amenais Hermance?...
ALPHONSE. Qu’est-ce que c’'est qu'Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée,
avec des

cheveux couleur de paille, mais tres-bien. Elle n’a pas une
toilette a

tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.,
ALPHONSE. Eh bien, amene Hermance.

Il

=Q0u la grue se pose.=

ALPHONSE, <a Cathala>. Encore un cigare, mon cher
Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Ecoute! je crois qu’on monte
I’escalier;

ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et
il est a

peine une heure et demie.



CATHALA, . Une heure quarante s'il te plait.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu
juvénile en

diable?

CATHALA. Que veux-tu? J'ai eu le temps de me refaire des
illusions a

Agen. J'ai soif des Parisiennes, telles que nous les
représentent vos

livres et vos dessins. Quels démons de grace et d’esprit,
hein! dis,

dis?
ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les
admirer

avec sincérité, comme nous autres provinciaux.... Ah! pour
le coup, je

ne me trompe pas, il y a de la soie dans |'escalier....

annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés
sous un chapeau

élevé. Elle porte une robe dite Princesse, haute de taille,
étroite

de ventre et trainante par derriere. Sur un de ses bras, elle
tient un



petit brimborion de chien havanais, dont on n’apercoit ni les
yeux, ni

la téte, ni les pattes, ni la queue.>

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon
Dieu, comme vous

engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit
Alphonse,

embrasse-moi la, au-dessus de I'ceil, ni trop haut, ni trop
bas, a cause

de la poudre de riz... Je t'ai réservé un petit rond.
CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma
chere Hermance,

une de mes meilleures amies, que j’ai pris la liberté
d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut a une bonne fortune
pour nous.

HERMANCE. Ca n’était donc pas convenu?
JEANNE, . Tais-toi donc!

ALPHONSE, . Pourquoi a-t-elle apporté un chien?
JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, . Comment la trouves-tu?



CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis
reconnaissant!

JEANNE, . Comment le trouves-tu?
HERMANCE. Ca m’est égal. (

grognements.>) Mirza, voulez-vous rester tranquille?
Qu’est-ce que

nous n’avons donc, la belle fifille a sa mémere?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame?
C’est un bien

joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d'une dame de la
rue de Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions
pour choisir

I’endroit ou nous irons diner?
JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons a Asnieres! a Asnieres! N'est-ce pas,
mesdames,

gu’il n’y a qu’Asnieres?
ALPHONSE. On ne va pas a Asnieres le dimanche.
JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop pres.

HERMANCE. Et puis, Georges n'aurait qu’a y étre! (



étouffer cette remarque.>)
CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote
pour Meudon, ou

le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.

TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (

Giboyer. On se regarde.>)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. () Elle a

peut-étre des connaissances jusque dans les arbres de
Robinson!

JEANNE. J’'ai une idée. Allons a Sérizy-les-Voyou.
CATHALA. Ou est cela?
JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur... Je
n'ai de

confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de
mes freres y

est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye,
sa forét, sa



terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portiere en aura le
plus grand

soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu,
Mirza? lls

veulent t'abandonner, les vilains! Embrasse vite ta
maitresse; encore,

encore...

CATHALA. Mais elle est tout a fait mignonne, cette petite
béte; elle

nous amusera infiniment. Partons.

1]

=Vol de la grue.=

les suivent a quelque distance.>

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE. Oh oui! j'lachete le Pour tous toutes les
semaines.

C’est-a-dire que je préférerais me passer de je ne sais quoi
plutét que

de me passer de mon Pour tous.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne
tout de suite



envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.
CATHALA. Emilie?

HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chere Imilie... Décidément j'aime
mieux vous

appeler Hermance.
HERMANCE. Allez-y. Vous étes comme Jules, vous.
CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de
sérieux. |l

est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (

la main.>)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien a terre? Cela lui ferait
peut-étre

du bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites
pattes

blanches. Voyez donc!



CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.

HERMANCE. Qu’est-ce que je traine derriere moi? Je parie
que c’est

encore une branche morte qui s’est accrochée a ma robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli
pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J'ai un cor que j’ai
oublié

de tailler avant de sortir.

CATHALA, . Pauvre chérie! Mais vous ne
répondez point a ce que je vous dis?
HERMANCE. Vous ne me dites que des bétises.

CATHALA. Des bétises! N'avez-vous donc jamais aimé,
Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! () Il y a, dans la langue francaise, des
meétaphores ignobles.

HERMANCE, . Quel métier faites-vous,

VOous?

CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en
province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?



CATHALA, . Ce que je... () Ah! bon, c’'est

une farce... je comprends... oui, oui. Je vends des épices.
HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA, . Merci... cela

dépend. () Elle a de I'originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez la planté
comme le terme. Je

ne vois déja plus nos amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe.
Pourquoi ne nous

perdrions-nous pas un peu tous les deux?
HERMANCE. Oh! vous étes énervant!
CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si
j’ai consenti

a venir a la campagne, c’est a cause de Jeanne que je
connais depuis

longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe a vous insulter, ma chere enfant!
Vous me

plaisez, j'essaye de vous le dire aussi poliment que possible;
tout



cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous
égayer; je

tache d’étre gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.
HERMANCE. Pas de ca, Lisette!
CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu'’il y a trop de petites bétes dans
I"herbe, et que

j'ai peur des petites bétes.
CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’a me contrarier.
Rejoignons Jeanne

et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez,
IV

=Le repas de la grue.=

UN GARCON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un
seul cabinet de

libre pour le moment; mais entrez dans cette salleou il n'y a
qu’une

table d'occupée. Vous y serez fort bien. (

groupe de cing ou six jeunes gens.>) Ces messieurs auront
bientbt



fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement!

Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?
HERMANCE. Avez-vous un parfait, garcon?
LE GARCON. Certainement, madame.
HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARCON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer,
quel potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy,
gargon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.
CATHALA, . Mesdames, voulez-vous vous en

rapporter a moi? Je crois que vous n'aurez pas a vous
repentir de cette

marque de confiance. Tenez, garcon, et vivement.

JEANNE. A présent, placons-nous. Monsieur Cathala a c6té
d’'Hermance.

CATHALA, <a Hermance>. Qu’avez-vous, mademoiselle?
Vous semblez



contrariée...
JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, <a demi-voix>. Ce sont ces messieurs de la
table,

la-bas, qui ont I'air de me regarder en riant.
CATHALA, . Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! lls ne s’occupent
pas de toi.

Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.
HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dinant,
maintenant? Tu

verras bien si nous nous génons, nous, tout a I’heure!
ALPHONSE, . Ah ca, elle n'est pas amusante, ton
amie. ()

HERMANCE. Garcon, vous me donnerez un bol pour Mirza...
elle n'aime pas

manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va diner avec
nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre
ta petite langue



rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. ()
CATHALA, <a Hermance>. Vous offrirai-je du vin?
HERMANCE, .

Oh! cette fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien slire que ce monsieur m’a désignée
du doigt en se

moquant.

CATHALA. Lequel?

HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, . Je te dis, Hermance, que tu réves... je ne
sais pas ou tu as la téte aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (

I’autre table.>)

JEANNE. Monsieur Cathala!

ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, <a un jeune homme=>. Monsieur... madame
prétend que vous

la regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, <étonné>. Je vous affirme, monsieur, que
je ne



sais pas ce que vous voulez dire.
CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, apres ma déclaration, c’'est
votre

insistance qui devient déplacée.
ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, <a Cathala>. Mais oui, vous nous
ennuyez.

CATHALA,

homme>. Vous devez savoir la valeur de vos paroles,
monsieur.

(<Echange de cartes.>)

ALPHONSE, <a Hermance>. Il n'y a pas de bon sens,
madame, a

soulever des scenes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les
premiers venus? Je

vous remercie de l'intention. ()

CATHALA, . Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma
petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfere m’en aller.

ALPHONSE, <a part>. Le diable m’emporte si je la retiens!



HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma
position.

ALPHONSE, <a part>. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi
de me

brouiller avec Cathala?
CATHALA, <a Hermance>. Vous resterez, ma chere. (

a Alphonse.>) Et vous, mes amis, vous allez me faire le
plaisir de

vider vos verres, ou le vin commence a s'éventer...

la table voisine abandonnent la place. La diversité des
flacons ameéne

la gaieté. Hermance fait godlter de tous les plats a Mirza. Le
champagne

est accueilli avec une bruyante faveur.>

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix
délicieuse. I

faut qu’elle chante quelque chose.
CATHALA et Alphonse. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C'est que j'ai mangé des artichauts crus ce
matin, et je

crains...

CATHALA. Bah! bah! ca ne fait rien.



HERMANCE. Alors voulez-vous entendre I’_Ecuyer du roi de
Sicile_, ou

bien Ernest, éloignez-vous?
TOUS. Ernest, éloignez-vous!

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie! Mon cceur est faible
et craint votre pouvoir. Je vous aimais, et par coquetterie J'ai
trop longtemps méconnu mon devoir. Oui, pres de vous,
j'aurais pu étre heureuse; De mon bonheur vous vous
montrez jaloux. Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Eloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! tres-bien!

HERMANCE. Messieurs, en choeur au refrain!
ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d'y manquer.
TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse! Eloignez-vous,
Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxieme couplet, messieurs. Je crois que je
I’ai pris un peu

haut.
CATHALA . Si jolie!
HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre Qu’il est trompé



par moi, qu’il aime tant! Au saint autel, ah! laissez-moi me
rendre; Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, . Non, non! assez! assez!
CATHALA, <a Jeanne>. Qu’est-ce qu’'a donc Alphonse?

HERMANCE, <a Jeanne>. La musique fait trop d’impression
a votre

époux. Je vais passer au dernier couplet.
JEANNE. Oui, c’'est cela.
HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle, Aux doux
accords des cantiques pieux, Sceur Amélie, aussi pale que
belle, Prenait le voile et prononcait ses voeux. Le méme jour,
étendu sur la pierre, Ernest mourait a la maison des fous, Et
murmurait, en fermant la paupiére: Eloignez-vous, de grace,
éloignez-vous! TOUS. Et murmurait en fermant la paupiéere:
Eloignez-vous, de grace, éloignez-vous!

ALPHONSE, . Ernest était mon ami... J'ai mérité son
sort... je demande a faire des révélations!
JEANNE. Reviens a toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne
au chien! Je

demande que le chien boive du Champagne
chemin de fer.>

\Y



=La grue au nid.=

HERMANCE, <a Cathala>. M'aimerez-vous toujours, au
moins?...

CATHALA. Parbleu!

MA FEMME M’ENNUIE

I

C’était un jeune homme tres-doux.

Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la gréle, ni les grosses
chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants a table, ni les
opérettes, ni les embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie a sa maniere; il se la représentait
comme un beau

jardin, rempli de lumiere et de parfums, avec de larges
parties d’ombre

et des perspectives infinies, égayé de mille chansons
d’'oiseaux (rien

des perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné d’un
ciel blanc et

bleu,—le ciel des hommes doux.

On l'appelait Francis.



Il était riche; il semblait devoir étre heureux, et il I'aurait été

infailliblement sans un accident qui vint I'en empécher tout
a coup.

Il se maria.
1

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans |I'océan Parisien,
le pire des

océans.

Il piqua une téte a la hauteur de la Mairie du deuxieme
arrondissement,

et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit a la surface du
boulevard

des ltaliens,—mais pale, verdi, vaseux, souillé d’'algues,
amaigri et

incommensurablement mélancolique...

Sa premiere sortie fut pour le club, ou I'on hésita a le
reconnaitre.

—Francis!
—Allons donc!
—Pas possible!

—Mais si fait!



Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut
I"héroique

candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:
—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de I'air souriant d’un
gentleman a qui

I’on scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.

1]

Ce jour-la, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.
C’était la premiere fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans
tous les

plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua a I'année le
char de

la fantaisie et le lanca a travers toutes les ornieres.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d'une
insouciance et

d’un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et des
plus cheres.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une facon excessive, et il
se montra



avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni,
dans

les avant-scenes des théatres de vaudeville, aux courses
d’Iffisheim.

Il les fit souper a toute heure, il les excita a étre insolentes
et

insupportables, et souvent elles dépasserent son désir.
L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis |I'abordait au sortir
d'une

orgie, harassé, débraillé, les yeux brdlés, les mains
tremblantes.

—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous
trouvé-je? i

faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par
dire:

—Ma femme m’ennuie.

IV

Il se décida a voyager.

Ce n’était pas qu’il aimat les voyages.

Au contraire.



Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla
au bout

du monde.

La, comme il se trouvait sur le sommet d’une tres-haute
montagne et

qgu’il baillait a un magnifique lever de soleil, il se vit soudain
nez

a nez avec un savant, membre correspondant de I'Institut,
envoyeé en

mission extraordinaire pour étudier je ne sais quelle matiere
rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour |I'avoir
rencontré

dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une
exclamation.

—Vous ici!
—Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut |I'esprit traversé par un soupcon; il flairait un
émule,

un concurrent.

—Peut-on vous demander dans quel but vous étes ici? lui
demanda-t-il

avec un accent inquiet.



—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.
—Ah!

On était a trois mille huit cents metres au-dessus du niveau
de la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son
anxiété, laissa

tomber cette parole:
—Ma femme m’ennuie.
\Y

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya
chercher un

pédicure.
Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans
un vaste

fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tatant le
pied, voulut

causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

—Voila une callosité, monsieur,—essaya-t-il de dire,—qui
doit vous



occasionner de vives souffrances, surtout pendant les
changements de

température.
Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:
—\Vous allez vous taire, n’est-ce pas?

Le pédicure, un peu troublé, baissa la téte et se mit a
I’ccuvre.

Tout a coup, I'acier, guidé par une main mal assurée,
entama la chair

vive.
Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de I'autre, il sauta vers
un

secrétaire ouvert, y prit un revolver et brila la cervelle au
pédicure.

Une seconde avait suffi a la perpétration de ce drame de
cabinet, qui

n'excita aucune émotion dans le quartier.
Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce
serait

beaucoup s’avancer, mais, a coup sir, il en éprouva un
certain embarras.



Le cadavre d’'un pédicure est toujours génant.

Apres avoir mUrement réfléchi pendant un quart d’heure, il
prit

le parti de I'emballer fort proprement dans une caisse (peut-
étre

|ésina-t-il sur les aromates) et de I'expédier au chemin de
fer de

I’Est, par la petite vitesse.

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.

Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, I'appareil de la justice humaine parut exciter sa
curiosité.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public,
les

gendarmes, comme s’il n’e(t pas été la pour son propre
compte,—prenant

souci des moindres épisodes, d’'une porte qui grince, d’'un
greffier qui

se leve, d'un juré qui fait passer un papier a son voisin.

La lecture de I'acte d’accusation le ramena au sentiment de
sa

situation.



Un éclair d’intérét brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit
traiter

de béte fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus
consommeés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-méme.
Son avocat, qui appartenait a la nouvelle école du barreau,

c’est-a-dire a I’école mondaine, essaya de rejeter tous les
torts sur

la victime. Il prétendit que le pédicure avait été I'agresseur,
et que

son client n'avait fait qu’user de son droit de légitime
défense.

—La vue de son sang lui aura tourné la téte, dit-il; il a pu
croire

a un guet-apens, s'imaginer que sa blessure était mortelle.
Se voyant

attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus
naturel? Vous

en auriez fait autant a sa place, messieurs!
Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.
—Si! si! continua I'avocat, en insistant; on ne se laisse pas

charcuter de sang-froid. Je prétends méme qu'’il faut
considérer



comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce
pédicure, de

ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce
bourreau

n'avait point estropié déja un nombre considérable
d’'individus? Combien

d’autres n’en elt-il pas mutilés encore! Il edt fini par
décimer notre

belle France sous son outil homicide. Mon client a purgé
I"humanité

d’un monstre. Et voila pourtant celui contre lequel vous
avez voulu

prononcer une peine. Vous n'y pensez pasl!...

Ce systeme ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était
écrit que

Francis devait gater toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une
lucidité

merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, derniere
perche tendue

aux criminels:
—Accusé, n'avez-vous rien a ajouter pour votre défense?

Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui
aurait fait



un Mmauvais coup:

—Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné a mort.

Cela ne parut pas I'affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au
dernier moment,

ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa a toutes les visites, afin d'éviter les
attendrissements;

et, en fait de consolation supréme, il se contenta
philosophiquement de

la compagnie du concierge de la prison, avec lequel il avait
obtenu la

permission de jouer au piquet.

Le jour de I’exécution, il mangea de bon appétit la classique
aile

de volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de
Bordeaux,—prise derriere les fagots.

Apres quoi, les cheveux rafraichis, il se mit en route pour la
place

publique, par un petit soleil de printemps.



Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant
le trajet,

le convainquirent du sentiment unanime de réprobation
dont la société

était animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement
I’escalier.

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais
les

aides exécuteurs I’en empécherent, et I’on n’entendit que
ces mots

immédiatement tranchés par le couperet:
—Ma fem...
LA ROSIERE

PERSONNAGES: ‘ \
LA ROSIERE. LE PERE. LA MERE. LE FRERE. LE TAMBOUR.
UNE VOIX DU CIEL.

SCENE PREMIERE.

LE PERE, LA MERE.

LE PERE, . Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir depuis deux
jours?

LA MERE. Qui ca?

LE PERE. Notre vache.



LA MERE. Un peu d’échauffement, peut-étre. Espérons que
cela ne sera

rien.
LE PERE. Faudrait la montrer a M. Maillard, le vétérinaire.

LA MERE. Oui, tu as raison:; il faudra aller demain chez lui...
Mais

aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner
notre Thérese.

LE PERE. C’est donc aujourd’hui?
LA MERE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PERE. Ce n’est pas dommage; je commence a étre
ennuyé de toutes ces

allées et venues dans notre maison.

LA MERE. Mais c’est pour le bien de ta fille.
LE PERE. La prime de trois cents francs, oui...
LA MERE. Et I'honneur donc!

LE PERE. L’honneur, I’honneur, ce n’est pas ca qui guérira
notre vache.

() Elle rechigne sur tout, ce n’est
pas naturel.
LA MERE. Une rosiére dans notre famille!

LE PERE. Pauvre Biquette...



LA MERE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille
mademoiselle

Chuquet, la tapissiere. Tu verras comme elle est belle. Chere
enfant!

c’'est le premier beau jour de sa vie. () Ne

t'impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix
heures.

LE PERE, . Je me moque de la cérémonie! je te

parle de notre vache, et je dis comme ca que c’est n’avoir
pas de

coeur que d’attendre a demain, quand on peut aujourd’hui
procurer du

soulagement a cette béte.—Donne-moi ma veste.
LA MERE. Pour quoi faire?

LE PERE. Pour aller chez M. Maillard, et I'amener avec moi
Voir

Biquette.

LA MERE. Attends au moins a ce tantét. Tu ne seras pas de
retour assez

a temps pour donner le bras a ta fille.
LE PERE. Son frére I'accompagnera.

LA MERE. Auguste? OU veux-tu que j'aille le chercher a
présent?



LE PERE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne
connais que la

justice: notre vache est notre vache, et je n'aime pas a voir
souffrir

personne. Je vais chez M. Maillard.
LA MERE, . Bertrand!

LE PERE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours
eu le

coeur sec. ()

LA MERE, . Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce
n’est pas Dieu possible... Voici mon fils!

SCENE I

LA MERE, LE FRERE,

entre silencieusement et va au buffet.>

LA MERE. Trois jours sans rentrer? Ou étais-tu?

LE FRERE. Je travaillais au pont.

LA MERE. La nuit aussi? (). Comme tu as

chaud, mon cher fils! viens ici que je t'essuie la figure.
LE FRERE. Finis donc.

LA MERE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé...

LE FRERE. OU est le vin?



LA MERE. Ta soceur a été nommée rosiére.
LE FRERE, . Qué malheur!

LA MERE. Tu penses si j'ai remercié le bon Dieu! Notre
Thérese, la plus

sage de la commune!
LE FRERE. C’est flatteur pour les autres.

LA MERE. Tu vas mettre ta redingote; je t'ai repassé une
chemise.

LE FRERE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est
trop commun.

LA MERE. Mais il faut que tu conduises ta sceur a la mairie.
LE FRERE. Qu’est-ce qui a dit ca?

LA MERE. C'est M. Bersalotte, I'adjoint, qui est venu hier
chez nous.

LE FRERE. C’est tout ce qu'il paye? (
dispose a sortir.>)

LA MERE. Auguste! ou vas-tu?

LE FRERE. Jouer au tonneau.

LA MERE. Ne fais pas affront a ta soeur; accompagne-la, je
t'en prie.

LE FRERE. Merci! Pour qu’on m’embéte encore au chantier,
comme on fait



depuis trois jours. J'en ai assez, des rosieres.

LA MERE. Oh? mon fils, un si grand honneur...
LE FRERE. Laisse donc; de la comédie en baton!
LA MERE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.
LE FRERE. Eh! je I'ai vendue.

LA MERE. Ah!

LE FRERE. Adieu, maman. ()

LA MERE, . Allons je n’ai pas le temps de
pleurer.

SCENE Il

LA MERE, LA ROSIERE.

LA ROSIERE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman?
Voila une heure

que je t'appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin de
toi.

LA MERE, . Belle comme une reine!

LA ROSIERE. Ma robe a craqué a I’épaule; il a fallu y faire un
point.

Comme c’est agréable!

LA MERE. Cela ne se voit pas, je t'assure... Mais embrasse-
moi donc, ma



Thérese!

LA ROSIERE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me
salir. Ou est

papa?

LA MERE. Il est sorti.

LA ROSIERE. Et Auguste?
LA MERE, . Auguste aussi.

LA ROSIERE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera
alors?

LA MERE. Dame!... moi, mon enfant.
LA ROSIERE. C’est pour rire, n'est-ce pas?

LA MERE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton
pere et ton

frere...

LA ROSIERE. Et avec quoi t'habilleras-tu? Tu n’as seulement
pas de

bonnet a te mettre.
LA MERE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIERE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me
faire honte?

LA MERE. Ma chére fille, on sait que nous ne sommes pas
riches; c’est



connu.

LA ROSIERE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de
monde de

Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant a c6té de moi?

LA MERE. On dirait que je suis ta mére. Une mére n’a pas
besoin de

coquetterie.

LA ROSIERE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est
nécessaire qu’il y

ait quelgu’un pour garder la maison.
LA MERE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIERE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la donnerai.
Tu pourras

la serrer dans ta commode.

LA MERE, . Je t'en prie...

LA ROSIERE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (
cloches.>)

LA MERE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIERE. Je I’ai donnée I'autre jour a la petite Maria pour
sa

premiere communion. Est-ce que je ne te I'avais pas dit?

LA MERE. Tu... as donné ma robe de noce?



LA ROSIERE. Une guenille!
SCENE IV
LES MEMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIERE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle
Thérese Hallut, c’est

pour vous prévenir comme cela que voila vos amies qui
viennent vous

chercher, vu qu’il est I’heure.

LA ROSIERE. Vous étes bien honnéte, monsieur Lafléme. Je
suis préte;

mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraichir, n'est-ce
pas? Ces

demoiselles aussi.—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—
Maman, donne des

verres.
LA MERE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, .—Eh bien, madame Hallut,

étes-vous assez heureuse!

SCENE V

CORTEGE DE LA ROSIERE.

=Le tambour de la commune.= =Le garde champétre=, .

=Dix jeunes filles=, . =Une enfant de cing ans=, . =La
rosiere.= =La rosiere de I'an précédent.= =Monsieur le



maire.= =Monsieur |'adjoint au maire.= =Deux pompiers.=
=Les notables de I'endroit.=

SCENE VI

BAL MOREL.>

UN EMPLOYE DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!
UN PAYSAN. Viens, Denise.

UNE PAYSANNE. Je veux bien; ou est Marie? () Marie! ici!
viens donc!

L’EMPLOYE. Un vis-a-vis! un vis-a-vis!

UN COUPLE. Voila! (

rosiere, ivre, traverse les groupes.>)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRERE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! la, la, Auguste!
UN AUTRE. Est-ce que ta sceur va bientét venir?

LE FRERE. Colle-moi la paix avec ma soeur...

VOIX DIVERSES. Voila la rosiere! Vive la rosiere! (
banquettes.>)

UN PARISIEN. C’est |a une rosiere? Je demande la téte de
Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.



L’'EMPLOYE. En place! en place!
UN ZOUAVE, . Mademoiselle, vous m’avez
promis un quadrille?

LA ROSIERE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec
M.

Maillard.—Mais qu’est-ce que vous avez a la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson
qui se

permettait des plaisanteries sur vous...
LA ROSIERE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademaoiselle, je viens de lui
donner son

compte; il en a pour huit jours de lit.—Tenez, le voila qu’'on
emporte.

LA ROSIERE. Ah! mon Dieu! c’est mon frére!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérese, le quadrille
commence. Votre main,

s'il vous plait?
LA ROSIERE. C’est juste, monsieur Maillard. ()
SCENE VIl ET DERNIERE

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits
s’éteignent



dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux
tremblent

de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage; il est tard.
Cesse

de pleurer, ou plutét endors-toi dans tes larmes; cherche un
apaisement

dans le sommeil, pauvre coeur meurtri. Oublie et pardonne;
oublie les

lachetés et les ingratitudes; pardonne aux goujats et aux
méchants.

Endors-toi en priant: tes douleurs cesseront bientét, et tu
seras

glorifiée alors pour tout ce que tu auras souffert.—Saintes
fleurs

du peuple, tristes fronts courbés dans la poussiere, Dieu
vous voit

et vous bénit; il sait vos insomnies en attendant |I'époux
enivré et

brutal; il compte vos supplications au fils détourné et
farouche. Vous

étes les ames naives, vous étes les ames tendres a qui une
éternité

d’amour est promise. Endors-toi, pauvre mere, endors-toi, et
je te

ferai voir en réve la couronne qui t'attend, ainsi que la robe
étoilée



dont tu seras revétue le jour ou tu monteras au Ciel! (
s’endort.>)

LA BAGUE

SCENE PREMIERE

Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je
Vous aime bien

pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-
moi cacher ma

rougeur dans votre sein!
SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon
Georges? Qu’est-ce qui

peut mettre ainsi un pli a votre front! O mon Dieu? un
malheur plane

sur vous, peut-étre!
SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien
m’effraie, pauvre femme

que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, <a part>. Et Adele qui m’attend chez moi a
quatre

heures et demie.



Mme DE MONBAZON. Que vous étes beau, mon Georges!
que vous étes

distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate
rose. Je

Veux vVous en envoyer une douzaine.
SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. ()
Quatre heures vingt!

Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la
pendule. Je

finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous
d’affaires, avec

mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi
permettez...

Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre
que je vous ai

donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne I'ai pas sur moi? Elle sera
restée

accrochée... aupres de mon lit.
Mme DE MONBAZON, . Allez a votre rendez-vous, mon ami,

a votre rendez-vous... d’affaires. Oh! si c’était une femme
qui vous



attendit?
SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous
arracher a mon

amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne me
connaissez

pas encore, voyez-vous! Mais ou mon esprit va-t-il
s'égarer?... Vous

n'aimez que moi, et vous n’aimerez jamais que moi, n’est-il
pas vrai,

mon noble Georges?
SON GEORGES. Naturellement.

Mme DE MONBAZON. Georges est a son Herminie, comme
Herminie est a son

Georges!

SON GEORGES, <a part>. Oh! il y a des dents nouvelles a la
scie.

() Adieu.

Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui
le 8 novembre.

SON GEORGES. Eh bien?
Mme DE MONBAZON, . Cette date ne vous dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais étre au 9.



Mme DE MONBAZON. Oublieux! C'est I'anniversaire de notre
liaison... de

notre coupable liaison.
SON GEORGES. Pas possible!

Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir
d’un jour qu’'il n'est

plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.
SON GEORGES. Une bague?

Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la
passer au doigt.

Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle
nous fiance au

moins devant Dieu!

SON GEORGES, <a part>. Je n'éviterai pas une scene
d’Adele.

Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez
a VoS

occupations. Je ne prétends pas étre un obstacle dans votre
vie; je

ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé I'avenir de ce
jeune

homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d’'un amour
égoiste, moi! Vous

reviendrez samedi, a la méme heure.



SON GEORGES. J'aurais mieux aimé lundi.
Mme DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre
mari?

Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je I’éloignerai,
comme toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. ()
Mme DE MONBAZON, . Qu'il

est gracieux, mon Georges! qu’il a I'air comme il faut!

M. DE MONBAZON, . Bonjour, chere amie.

Il n"est venu personne pendant mon absence?

Mme DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire
tant vous voir...

M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voila dix-huit mois que ce
monsieur a

une lettre de recommandation pour moi, et il n’est pas
encore parvenu a

me la remettre.
Mme DE MONBAZON, . Vous vous croisez toujours.
SCENE I

GEORGES, . Je te jure qu’il n’y a pas de



ma faute, mon Adele! Ouf!

SON ADELE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard!
Que dira ma

maitresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites! J’en suis
esquinté.

SON ADELE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de
bal?

Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! ()
GEORGES. J'ai été a I'enterrement d’un de mes amis.
SON ADELE, . Trou la trou, trou la trou... Si tu

avais été a I'enterrement, tu sentirais le vin.—Approche ta
téte, s'il

vous plait.—Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met du
musc a présent,

comme les vieilles femmes.

GEORGES, <a part>. Le parfum préféré d’'Herminie!
Profanation!

SON ADELE. Tu sais bien pourtant que je t'ai défendu de te
servir

d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma
petite Adele.



SON ADELE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la
premiere

venue.—Vois, nous sommes au commencement de |'hiver,
et tu n'as pas

encore retiré mon manteau de chez la mere Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons,
viens

m’embrasser, mon loulou. (
I’attirer sur ses genoux.>)

SON ADELE. Aje! tu me fais mal... Qu’est-ce qui me blesse
donc?...

Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, <a part>. Pincé!

SON ADELE. Mais c’est un brillant!

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADELE. Attends que je I’essaie... Elle me va comme si
on m’avait

pris mesure. Merci, Georges!
GEORGES. Pas de bétises! Rends ca tout de suite.

SON ADELE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en
faire cadeau. Ne

dirait-on pas?



GEORGES. C’est la bague de ma mere!

SON ADELE. Connu! Pourquoi ta mére ne la porte-t-elle pas,
sa bague?

GEORGES. Elle me I'a confiée pendant vingt-quatre heures
pour y faire

graver...

SON ADELE. Son chiffre; encore connu!—Je sais un graveur
qui ne te

prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.
GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADELE. Madame doit étre dans tous ses états. Je suis
aussi s(re

d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce sera
ta faute.

()

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas
que je me

fache?

SON ADELE. Si; je voudrais voir ca. (
porte.>)

GEORGES, . Adele... Une fois, deux

fois!... de bonne volonté!



SON ADELE. Non! () Tu me

casseras plutét le doigt... Aie!l... je vais crier... Georges! Eh
bien,

je te la reporterai demain... bien s(r!
GEORGES. Bien sar?

SON ADELE. Mais lache-moi! Oh! le monstre! j'ai le poignet
tout bleu.

() C’est égal, ta bague a fait mon caprice!

()

GEORGES, . Adele!

SON ADELE, . Ecris ton linge; je I'enverrai

chercher.

GEORGES, . Apres tout, tant pis pour la Monbazon! Je
trouverai une excuse.

SCENE Il

ADELE, . Etes-vous seule, mére Trudaine?

Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a
pour votre

service?

ADELE, <6tant la bague de son doigt>. Combien ca vaut-il,
ca?



Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de
ces petits

cailloux-1a? Je t’en fais mon compliment. L’'amidon va bien, a
ce que je

VOIS.
ADELE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE. Ecoute, ma petite, ne joue pas la finesse
avec moi; je

connais ton jeu comme si je te I’avais taillé. Tu sors de chez
le

bijoutier, et tu sais son prix.
ADELE. Eh bien, aprés? quel mal y a-t-il a cela?

Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est
pas tout a fait

celui du bijoutier.
ADELE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?

Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j'irai jusqu’a
cent francs.

ADELE, . Prenez donc garde
d’attraper un effort.

Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter
avec le



bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijoutier
est

curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants: il
exige

des papiers, et quelquefois il ne paie qu’'a domicile. Tandis
que maman

Trudaine ne demande rien du tout; elle est glissante, elle...
ADELE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton
Georges

t'accompagne chez le bijoutier. ()

ADELE, . Ainsi, nous ne faisons pas affaire, mére
Trudaine?

Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.

ADELE. Cent francs! Ce n’est pas méme le prix du Mont-de-
Piété!

Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze
francs pour

I’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit
francs pour ta

robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts
francs

pour la montre de ton homme. Voila déja tes cent francs.



ADELE. Oui, mais...

Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la
robe et la

montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te
donnerai

un joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je
dois aller

chercher tout a I’heure avec d’autres choses, chez Elisa
Spiralifere,

ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir deux
paires de

bottines parmi celles que j’ai ici. J’espere que je fais bien les
choses!

ADELE. Et cinquante francs d’argent.

Mme TRUDAINE. Ah! non.

ADELE. Je m’en vais, mére Trudaine.

Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses
aucun bénéfice.

ADELE. Qu’est-ce que ca me fait?
Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.
ADELE. Non.

Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t'en; j'aime mieux ca.



ADELE. Allons, quarante; voici la bague.
Mme TRUDAINE, . Les diamants ne sont plus a la mode;

c’'est d’'un godt détestable aujourd’hui.—Je vais te chercher
tes

nippes.—Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADELE. Toujours en nourrice a Saint-Denis, mére Trudaine; il
n'a pas

été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.

SCENE IV

UN GARCON, . M. le marquis de Beffaria demande a
présenter ses hommages a ces dames.

ELISA SPIRALIFERE. Joseph, nous vous avons défendu de
laisser entrer

aucun homme ici. Présentez nos excuses a M. le marquis, et
dites-lui de

nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas d’hommes!
pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!
ELISA SPIRALIFERE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des impériales!



BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!

ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!
NANCY, . Mon arrét, descends du ciel?.... Venez tous,
c’'est une fé...é...é...te!_

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, <a Elisa Spiralifére>. Oh! le joli diamant! Depuis
quand

I"as-tu?

ELISA SPIRALIFERE. Depuis ce soir.

CAMILLE, . Tu as de la chance, toi.

ELISA SPIRALIFERE. Je I'ai acheté a ma revendeuse.
CAMILLE. Cher?

ELISA SPIRALIFERE. Je ne sais pas; nous sommes en compte.
BLANCHE, <a Ernestine>. Je n’ai jamais compris le javanais.
ERNESTINE. Que tu es béte!

NANCY. Pas a moi, ces dents-la! Regarde donc. (

a sucre.>)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au
méme endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!—Mesdames, taisez-vous
donc; on ne



s’entend pas casser les assiettes!
ELISA SPIRALIFERE. Joseph! (

salon.>) Vous viendrez chez moi demain matin avec
I’addition.

LE GARCON. Tres-bien, madame.
ELISA SPIRALIFERE. A onze heures.
LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Vous insisterez pour étre introduit. Il y
aura

peut-étre un monsieur chez moi.
LE GARCON. Madame peut compter sur la facon discréete...

ELISA SPIRALIFERE. Vous étes un serin. Vous parlerez trés-
haut, au

contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague,
que je vous ai

laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous compris,
cette fois?

LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Ce n’est pas dommage. Allez
maintenant, et

envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARCON, . Madame...



ELISA SPIRALIFERE. Quoi?

LE GARCON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de
Chalossé qui

sollicite la faveur...

ELISA SPIRALIFERE, . Encore, Joseph!
TOUTES. A bas les hommes!

SCENE V

M. DE MONBAZON. Encore, si j'étais certain de votre amouir,
Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, aprés tous
les

sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, . Madame...

ELISA SPIRALIFERE. Qu'est-ce qu'’il y a, Victoire?
LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ELISA SPIRALIFERE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de
secrets pour

M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garcon
de la _Maison

Dorée .



ELISA SPIRALIFERE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le
entrer.

M. DE MONBAZON, . La Maison Dorée?...

ELISA SPIRALIFERE. N'allez-vous pas étre inquiet déja? C'est
pourtant

bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, j'ai invité
trois ou

quatre de mes bonnes amies a manger un morceau. Nous
avons suceé des

crevettes et bu deux doigts de tisane. Une orgie! J'avais
oublié mon

porte-monnaie; j'ai laissé la premiere chose venue, c’est
sans doute

cela que ce garcon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! ()
ELISA SPIRALIFERE. Ah! c’est vous, mon ami. ()
Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, . Dix louis de crevettes!
diable!

ELISA SPIRALIFERE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous
votre papier,

garcon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARCON. Voici, madame, avec la bague.



M. DE MONBAZON, . Voyons cette bague. Elle

est gentille, oui, elle est gentille.

ELISA SPIRALIFERE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez a la place?

ELISA SPIRALIFERE. Vous le savez bien, gros vilain... le
cachemire...

Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ELISA SPIRALIFERE. Vous n’en mourrez pas, chéri.
M. DE MONBAZON, . Encore, si

j'étais certain de votre amour, Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, aprés tous
les

sacrifices que j’ai faits pour vous!
SCENE VI ET DERNIERE.

M. DE MONBAZON. Bonjour, chere amie. Vous allez bien?
Allons, tant

mieux. A propos... vous me reprochez toutes mes
préoccupations, mon

mangue de galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que
j'ai été



sensible a vos reproches. Permettez-moi de vous offrir ce
bijou.

Mme DE MONBAZON, . Ma bague!!!
LES INVITEURS

PERSONNAGES:

CAZENAVE, de Toulouse[1]. ROUCOUMILLE, id. DIOMEDE, id.
MOI, de Paris, personnage de convention. [1] Il me fallait
une ville de province pour les besoins de cette esquisse. Je
n'ai pas choisi Toulouse, de préférence a une autre, avec
I"intention de ridiculiser spécialement ses habitants; je I'ai
prise précisément parce que je ne la connais pas, que je n'y
suis jamais allé, espérant échapper de la sorte a des
suppositions de satire trop directe. (Note de I'auteur.)

PREMIERE PARTIE.
CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?
MOI. Non, monsieur, a mon grand regret.

CAZENAVE. Est-ce possible!—Dis donc, Roucoumille;
monsieur n'a jamais

vu Toulouse.
ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez
I’honneur de veniry

passer quelque temps.
ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMEDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaitre



Toulouse.—Garcon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une
hospitalité qui ne

soit pas trop indigne de vous.
MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens aupres de
vous autres

Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous méler de
faire les

choses... N'est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous a Cazenave: il sait traiter son
monde.

MOI. Je suis aussi touché gu’embarrassé de ces
témoignages de

cordialité.

DIOMEDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des
facons; on voit

bien que vous ne nous connaissez pas.—A votre santé!
MOI. A la votre, monsieur. ()

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous a Toulouse?
ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ca.

MOI. Mais... je ne sais pas... aussitot que je le pourrai.



ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?
CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.
MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMEDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’étes
pas

tellement retenu a Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous
promettre, pour

répondre a vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMEDE. Ecoutons!

MOI. C’est d’aller a Toulouse le printemps prochain.
ROUCOUMILLE, . Dans six mois!

CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?
DIOMEDE, . Bien convenue?

MOI. Oh! j'y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville
comme vous n’'en

avez jamais vue.

DIOMEDE. Ce n’est pas Paris... c'est autre chose.



CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos
curiosités; et nous

n‘en mangquons pas!

DIOMEDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je
vous ferai

manger d’'un poisson uniqgue au monde, et boire d’un certain
vin... Dis

donc, Roucoumille, le vin de I'avocat!
ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de I'avocat!
CAZENAVE. Oh! le vin de I’avocat!

DIOMEDE. Il faudra le mener aussi chez le pére Morel, un
restaurant de

Clémence Isaure. C'est la qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de
Constantin.

ROUCOUMILLE. C'est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garcon, sans pose, tout
franc, tout

rond... pas béte cependant,.

DIOMEDE. Qui, béte? Constantin! Je crois bien qu'il n’est pas
béte!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera chez
VOUS sans



chapeau, ou avec un soulier d’'une facon et I'autre de
I’autre.

DIOMEDE. Je vous présenterai a notre cercle. Le président
sera heureux

de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.
ROUCOUMILLE. Etes-vous amateur d’opéra?
MOI. Jusqu’'au délire!

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n'y en a
pas deux. Le ténor

est un peu faible; mais la basse... c’est ca.
DIOMEDE. Nous n’aimons que les basses, a Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je
vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMEDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des
nouvelles. Quels

yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi les femmes,
Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maitresse a Peyrolle.
ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!

DIOMEDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.



CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette,
qui tient un

magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie
avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois a Toulouse vous nous
appartenez. Nous

sommes une petite bande de lurons; nous avons un
commissaire de police

dans notre manche...—Mais vous ne pourrez rien voir en
huit jours. Il

faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!

DIOMEDE. Tout I'été!

MOI. Je le voudrais de tout mon coeur, mais...

CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez
point quelquefois?

Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?
MOI. Si fait; je tacherai...

CAZENAVE. Ah ca! pas de bétise! Vous savez que vous
descendez chez moi,

et que vous y demeurerez tout le temps de votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.



CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, a moi et
a mes amis,

que d’aller a I'hétel.
ROUCOUMILLE. Certainement.

DIOMEDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable a
Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre,
au

deuxieme étage. Il y a une tres-belle vue. Vous serez la
entierement

chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous
voudrez; personne

ne vous dérangera.
MOI, <ébranlé>. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze
mai.

MOI. Eh bien, vous I'emportez, mon cher monsieur, mon
cher...

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez
plaisir.

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je céde a tant d’urbanité;
jlirai a

Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs, soyez
témoins de



I’engagement solennel que j'en prends; j'ai éprouvé trop de
plaisir

dans votre compagnie pour ne pas désirer de me retrouver
avec vous le

plus tét possible.—A votre santé encore, messieurs, et au
revoir a

Toulouse!

TOUS LES QUATRE,
d’acte>. A Toulouse!
DEUXIEME PARTIE

MOlI, .

M. Cazenave, s'il vous plait?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave
a Toulouse.

MOI. Diable! (

bravement a la recherche de son Cazenave: vers la fin de la
journée il

en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le soixante-
seizieme, a

une femme du peuple.>) M. Cazenave, s'il vous plait!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le
coin de la



petite place, a c6té du marchand de balais? Eh bien, c’'est |la
seconde

rue en tournant sur votre droite, apres la boutique des
demoiselles

Fabregue, dans la maison du menuisier, I’étage au-dessus
de M.

Subleyras le fils.

MOI. C'est limpide. (

étages, et sonne a une porte percée d’'un guichet.>)
UNE DOMESTIQUE, . Que voulez-vous, vous?

MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!

LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J'aurais préféré lui faire une surprise... (

la domestique referme le guichet, et le laisse sur le palier.>)
MOI. Précieuse rusticité des moeurs de la province!
LA DOMESTIQUE,

guichet>. Vous étes bien seul?

MOI. Tiens! cette idée!

LA DOMESTIQUE. Entrez. ()

CAZENAVE, .

Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.



MOI, . Cher monsieur... Enfin!... j'ai cru que
je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J'avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte;
mais j’ai

fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de
temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de
votre

courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidele a ma promesse.
() Ou puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... ou vous voudrez... sur le premier meuble
venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi
bonne mine...

Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave. () Il est

tellement ému qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi!
sans facon,

je I'accepte! ()
CAZENAVE, . Ah! ah!—Et... peut-on vous

demander, au risque d’étre indiscret, ce qui vous amene a
Toulouse?

MOI. Hein?—Ce qui m’amene a... Ah? oui, oui, oui... je
comprends...



Elle est bonne!—Ce qui m'amene a Toulouse? (
sang-froid.>) Je ne sais pas. () Farceur de

Cazenave!

CAZENAVE. Ou étes-vous descendu?

MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j'arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande |I’hétel des
Colonies; c’est

ce gue nous avons de moins mal.
MOI, . Ah! I’'h6tel des...

CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sceurs. La table d’héte y est
préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un
plaisir

de vous offrir un logement; mais nous sommes Ssi
petitement, si

petitement... Et puis, j'ai la tante de ma femme qui est
venue demeurer

chez nous depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n'ai jamais prétendu
étre un

géneur. Vous savez quelles ont été mes résistances a ce
sujet. L'hétel



des Quatre-Sceurs fera parfaitement mon affaire; je vous
dirai méme

plus: cette nouvelle combinaison me met a mon aise.
CAZENAVE. J'en suis ravi.

DIOMEDE, . Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?
MOI. Monsieur Diomede la place m'est heureuse!

CAZENAVE, <a Diomede>. Est-ce que tu ne remets pas ce
monsieur!

DIOMEDE. Attends donc...

CAZENAVE. C'est monsieur N..., de Paris, avec qui nous
avons Soupé un

soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.

DIOMEDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va!
Enchanté

néanmoins de vous revoir, monsieur...—Qu’est-ce que vous
venez faire

ici?
MOI, <a part>. Lui aussi!

DIOMEDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit
dans notre

trou?

MOI. Un trou?



DIOMEDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espéce. (
canapé.>)

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non
plus. A

vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!
DIOMEDE. Changée du tout au tout.
CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les
femmes

charmantes, le théatre...—Vous me menerez chez le pere
Morel, au

restaurant de Clémence Isaure.

DIOMEDE. Le pére Morel?... Ah oui!—Mais c’est qu'il est
retiré; il a

cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens
pas au pere

Morel, moi; je ne tiens qu’a ses fourneaux. Vous m’'avez
aussi proné un

vin dont je veux boire: le vin de I'avocat.

DIOMEDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.



MOI. Nous boirons le reste.—Oh! j'ai votre programme gravé
dans la

téte, et je ne vous ferai grace d’aucun article. Lequel des
deux me

présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomede, car moi, je n'y mets presque
plus les pieds,

autant dire.

DIOMEDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un au cercle! I|
y a bel

age que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’'imbéciles,
de serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théatre.
CAZENAVE. Il est fermé.
MOI. Fermé!

DIOMEDE. Est-ce qu’il y a un théatre possible a Toulouse?
Est-ce qu’on

vient a Toulouse pour aller au théatre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu a Toulouse, c’est parce
que vous

m’avez engagé a y venir, entendez-vous!

DIOMEDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée la.



MOI. Allons, allons, vous étes des sournois; vous hésitez et
VOUS VOus

consultez avant de me recevoir dans votre confrérie.
Rassurez-vous, je

suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai pas vos
secrets. A

Issoudun, j'aurais été un des plus hardis compagnons de la
Désceuvrance;

a Toulouse, je ferai merveille dans votre bande de lurons.

DIOMEDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher
monsieur,

dissoute. Nous nous couchons maintenant a neuf heures.
MOI, .—Mariette aussi?

DIOMEDE. Quelle Mariette?

MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMEDE. Il n'y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de
veilles;

il n'y a plus rien. C'est fini.
MOI. Comment? fini!

DIOMEDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne.
Voyez-vous,

les bons diners, les noces, tout cela c’est de |la duperie. On y
laisse



sa peau a ce jeu-la. () Cing heures! Je vais

prendre mon huitieme bouillon aux herbes. Rien ne vaut
cela, monsieur,

rien! vous y viendrez comme les autres. Adieu, Cazenave. (
sort.>)

CAZENAVE, . Il a raison.

MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C'est bon, a vous autres, Parisiens, cette
vie de

dissipation. C’est votre élément.

MOI, <a part>. Des injures, par-dessus le marché. (

sac de voyage.>) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien a diner, si je n'avais pas

aujourd’hui ma belle-mere, qui est loin d’étre gaie, la pauvre
femme.

Mais il faudra que vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...
LE PHOTOGRAPHE

L’APPRENTI. Je demande.

LE PHOTOGRAPHE. Combien?



L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voila quatre. (

présente.>) Est-ce qu'il y a beaucoup de monde au salon?
LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déja depuis une
heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur a feuilleter les collections,
dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Méme la Galerie des rois de France?
LE DOMESTIQUE. Méme la Galerie.

LE PHOTOGRAPHE. Et I’Album du Notariat aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Etourdi! le plus beau fleuron de ma
couronne! Va vite

leur faire admirer I’Album du Notariat. (



I’apprenti.>) Nous disons...

L’APPRENTI. Le roi.

LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!
L’APPRENTI. Valet de trefle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Concois-tu quelque
chose a la rage

qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?
L’APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n'ont donc pas de miroir chez eux
pour s’y regarder

tant que cela leur plait! ()
Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n'est pas ma faute. On se
plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma
renommeée grandissante...

Il fallait annoncer que j'étais avec les ambassadeurs du Pic
de

Ténériffe. Qu’est-ce que tu as a la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui insiste
pour étre

introduite tout de suite.



LE PHOTOGRAPHE. Folle naiveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est
recommandée par M. Jules

Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence,
une téte

de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia,
artiste

dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.

LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire a I’'avance?
LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. () Toi, misérable
apprentif, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la dréle d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C'est du
collodion... quelque

chose d’infect, et qui s'attache aux vétements. Il faut huit
jours pour



s’en débarrasser.
MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens! mais je
VOus ai vue

quelque part.
MADEMOISELLE ACACIA. Au théatre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théatre, je veux bien: je ne suis pas
meéchant, moi.

A quel théatre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-
d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théatre rue de la Tour-
d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire
poser?

LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi
de me faire aussi

bien que mon amie Clémentine.
LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne
connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voila tout.



MADEMOISELLE ACACIA. J'ai sa carte sur moi, tenez.
LE PHOTOGRAPHE, .

Cela ne sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle,
nous

n’aurons pas beaucoup d’efforts a vous faire aussi jolie que
votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez a poser dans
le méme costume

qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je
I’entends... dans mes

costumes de théatre.

LE PHOTOGRAPHE. De théatre, puisque vous le voulez. Est-
ce que vous en

avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui joue
les fées dans

les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les
féeries,

les pages dans le drame, les jockeys dans le vaudeuville...

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais
alors, vous



allez entrer dans cette chambre, a cété.
MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n'y a qu’a oter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez la une
toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-méme... avec une
boite a couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses,
VOUuS.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement a vue!
—Pourquoi cette

question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la
permission d’expédier

une ou deux tétes de bourgeois, en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de tétes que vous voudrez;
je ne suis pas

plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous
ai fait



passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de
change.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les
connait tous, mon

photographe. )'ai leur tableau dans ma chambre a coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers,
je ne sais pas

au juste. Enfin, des gens excessivement bien.—Vous ferez
sonner le

timbre quand vous serez préte. (
chambre voisine. Il appelle le domestique.>) Domitien!
LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre
alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de
quel droit?

LE DOMESTIQUE. lls se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c'est une réclame magnifique; ils
vont se

plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.



LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au
courroux.—Pourtant,

cela me géne a I’heure qu’il est; voila justement le soleil qui
se

leve: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme
dirait un

vaudeuvilliste. () Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plait, monsieur?
LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?
LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé a tous les coins de rue du
quartier,

debout, assis, téte nue, en casquette, avec mon plumeau,
sans mon

plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de trois-
quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une tres-belle
téte de

serviteur. Allons, mets-toi la, et profitons du soleil.
LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables
de clients!



LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitieme fois.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes
gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal a monsieur,
moi je ne tiens

pas beaucoup a avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien.
Dépéchons.

LE DOMESTIQUE, . Mon ouvrage n’avance pas pendant ce
temps-la...

MADEMOISELLE ACACIA,

gaze>. La, me voila! Suis-je bien? (

riant.>) C'est ca votre agent de change?

LE PHOTOGRAPHE, . Non, c’est mon domestique. Je

faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il pas vrai qu’il a
une

bonne téte de Jocrisse?—Tu peux te retirer, mon garcon.
LE DOMESTIQUE, . Jocrisse! ()

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez
décolletée?



LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-étre un peu
longue... je vais la

raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déja
furieusement

court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modele de
celle de

Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.—Et puis,
d’ailleurs, nous

mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le réle de...
de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons
I"attitude, a

présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre a cheval sur une
chaise, comme

Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n'y pensez pas!



MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux gque j'aie un pied
a terre et

I"autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite
faire:

Portez armes avec votre jambe?
MADEMOISELLE ACACIA. Tout de méme.
LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?
MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chere belle, ne sortons point des
bornes de

I’anacréontisme; laissons a Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers.
Cependant je ne

peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piguet, non, mais comme un
arbrisseau

flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez le bras
gauche

par-dessus votre téte, d’une facon provocante; et, de votre
main

gauche, pincez votre jupe a la facon des danseuses
espagnoles. La!



Appuyez votre téte entre ces deux branches de fer. Oui.
Laissez-moi

juger de I'effet a distance. Tres-bien! Renversez un peu le
corsage.

Parfait! Est-ce assez Trilby, 6 mon Dieu!
MADEMOISELLE ACACIA. Ou faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du c6té de la porte. Ne craignez pas de
forcer

I’expression. () Oh! que c’est bien comme
cela!
MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe,
lachez un peu

de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Etes-vous donc amusant avec votre
voile noir sur

la téte!
LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.
MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous
ne ferez

plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!



MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me
faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y étes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une douleur
au coeur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!
MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois... stope!
(

secondes s'écoulent.>)

MADEMOISELLE ACACIA, . Hein?

LE PHOTOGRAPHE. Chut.

MADEMOISELLE ACACIA, . Oh!

LE PHOTOGRAPHE, . La, voila que vous avez tout
fait manquer!

MADEMOISELLE ACACIA. Ecoutez donc j'avais des fourmis
dans les mollets.

()
LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les
oreilles,



croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous
allons

recommencer, mon petit photographe, voila tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voila tout! Lorsqu’il y a plus de quinze
personnes qui

attendent dans I'antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connul!... Fume-t-on chez vous?
LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot a tabac.
LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. ()

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe,
est-ce que vous

me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?
LE PHOTOGRAPHE. Certainement.

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?

LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (

de lui.>) Voulez-vous étre gentil, gentil, gentil?... Placez-moi
a

c6té d’'un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?



MADEMOISELLE ACACIA. C'est un caprice. Clémentine est a
coté d'un

député.

LE PHOTOGRAPHE. On tachera de se procurer un général. (
cigarette.>) Allons, recommencons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déja! que c’'est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, I'heure est bien avancée, le soleil
baisse, et

je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.—Ah! la
journée a été

rude!
MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre dix et
onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, . Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai a la lumiere électrique.
IL SAIT OU EST LE CADAVRE

I

Tout est la: savoir ou est le cadavre.

Et quand on le sait, on est le maitre de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la
plupart des



habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport
avec le

tibétain. De nos jours, elle a été singulierement enrichie par
Gavarni,

par les acteurs, par les ouvriers typographes et par
quelques condamnés

a mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec
I’argot.

L’argot crée des mots;—Ile parisien se contente des mots
créés; il vit

en bonne intelligence avec les dictionnaires francais, et ne
procede

que par images.
Mais quelles images!

Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies
que des

danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges!
Hyperboles qui

ont dU s’épanouir dans un coup de foudre, comme la fleur
de l'aloés.

Et adjectifs de toutes les couleurs!
Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:



Avoir son plumet,—pour: étre gris.

Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir un coup
de poing.

Lacher la rampe,—pour: se laisser mourir.

Avaler un enfant de chceur,—pour: boire un verre de vin
rouge.

Et // sait ou est le cadavre,—pour: il connait un secret.
1

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut
pas en

douter. Seulement, les renseignements me manquent—ainsi
que pour cette

autre locution, qui m’a souvent fait réver: «_Croquer le
marmot. »

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par
quelgu’un

qui s'impatientait.
Ca, revenons a notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions:
des

cadavres bien embaumés dans des cercueils de cédre; de
jolies momies

ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poétiques
enfin,—comme



la téte de cet amant qu’une femme des contes de Boccace
enterre dans un

pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le
coup

de pelle d'un paysan expose soudainement au grand jour, et
qui n'ont

d’autre linceul qu’un haillon taché de sang...
1]
Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il
mache un

cigare éteint.

Un garcon de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil de cuir,
devant

un pupitre, le toise et lui dit:
—Monsieur n'y est pas.

—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air
goguenard.

Et, d'un revers de main, envoyant le Pays au plafond, il
ajoute:

—Tu vas me faire I'amitié d’annoncer a ton maitre que son
ami



Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu?
son cher

petit Francbeignet.

Le garcon de bureau, abasourdi, se leve et accomplit la
commission.

Francbeignet est immédiatement introduit aupres du
négociant.

—Tu vas bien, Edouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur
un canapeé.

—OQOui... Qui... Que me veux-tu?

—Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie
vue...

le mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de
papiers.

—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.

—Non, non! répligue vivement le négociant; je suis tout a
toi.

—Tes affaires vont comme sur des roulettes, a ce que
j'entends répéter

par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites ton
bonheur; tu as toujours été tres-actif, tres-habile, tres...

Le négociant s’agite sans répondre.



—Ou mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se
levant et en

cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer
son troncon

de cigare charbonné:

—Ah! ca tu ne me demandes pas ce que je fais, moi?
s'écrie-t-il.

—Eh bien, gu’est-ce que tu fais!

—Je suis a la téte d’'une entreprise magnifique, mon cher! Je
dirige

une usine de décortication de haricots, a la Villette...
j’anoblis

le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui
enlevant

ce vernis de ridicule sous lequel le préjugé I'a tenu étouffé
trop

longtemps.
—Ah!

—La chance m’a souri a mon tour; d’ici a deux ans j'aurai
deux cent

mille francs. Mais pour faire face aux premieres
éventualités, j'ai



besoin de dix mille francs... que je viens te demander, mon
bon Edouard.

Le bon Edouard saute sur son siége, de facon a en rompre
tous les

élastiques.
—Dix mille francs! répéete-t-il.

—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet
insensible a cette

expérience de galvanisme.

—Es-tu fou?

—Peut-étre bien... sans le savaoir.

—C’est impossible, dit sechement le négociant.

—Oh! je suis s(r du contraire! dit Francbeignet, essuyant

tranquillement du revers de la main la poussiere qui est au
bas de son

large pantalon.
—Comment cela?

—Tu ne veux pas gue je te fasse l'injure de m’adresser
ailleurs, je

suppose.
—Mais...

—Non, cela ne serait pas décent.



—Ou veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le
négociant

en levant les bras vers I'Eternel.
—Dame!... ou as-tu pris les autres, répond Francbeignet.
Le négociant emprunte les tons d’'un parfait a la pistache.

—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet;
que

d’imagination tu avais en ce temps-la! les bons tours que tu
savais

inventer! Et cette certaine nuit, chez...
Francbeignet n’acheve pas.

Dix billets de banque sont tombés dans sa main.
Il sait ou est le cadavre.

IV

—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant
de colere

et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure
indifférent et immobile.

—Je te ferai périr sous le baton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les
épaules.



—Je te livrerai a la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa
veste.

—Va-t'en! dit le vieillard a bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n"avait pas entendu, se
dirige vers une

armoire, et I'ouvrant, il dit:

—Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-
de-ciel ou

son corset amarante?
Le vieillard pousse un cri étouffé.
Le valet de chambre poursuit:

—Monsieur le comte a recu ce matin deux nouvelles
perruques; laquelle

des deux faudra-t-il lui essayer?
Le vieillard va fermer la porte.
Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle
Eléonore vient

le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore commencé
sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.



Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.
Le vieillard tombe a genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.
Il sait ou est le cadavre.

\Y

Dans une des tribunes de I'hippodrome de la Marche, une
jeune femme

est assise. C’est une des plus séduisantes reines d’un
monde de

dissipation, d’'élégance et d’amour. Elle est admirablement
jolie,

admirablement vétue. Ses yeux ont de I'esprit. Elle a un
nom aussi

célebre que ceux des chevaux qu’elle regarde courir.

Derriere elle, mais formant un groupe a part, se tiennent
quelques

jeunes gens a la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa
personne,

bruyant, chauve, portant aux bas-c6tés des joues une paire
démesurée



de buissons flavescents qui semblent deux
commencements d’incendie,

habillé comme un garcon coiffeur qui voudrait faire rire ses
camarades,

c’'est-a-dire couvert d’'un paletot aussi court qu’'un gilet de
flanelle,

le menton scié par un col d’'un métal inconnu, I'ceil
clignotant, la

bouche entr’ouverte.
Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’'une voix
singulierement claire:

—Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On
ne fera rien

aujourd’hui, je I'ai dit a Mackensie. Qu'est-ce que vous faites
la?

Est-ce qu’il y a des femmes? les connait-on? d’ou cela sort-
i1? Si

VOUs voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me
cherche

partout pour me casser son éventail sur la figure. Avec qui
est donc

Frédéric... la-bas, oui?... Ce n'est pas possible, le voila remis
avec

Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé pour
ce soir? Je



suis parti hier apres le quatrieme acte; j'ai soupé avec Anna
et les

deux Chambuy-Roufflet; Anna a été étourdissante, elle a eu
des mots...

A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? elle va bien depuis
cet

hiver. Moi, je n’en peux plus! je suis dégolté des femmes, je
ne veux

plus qu’on m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment
j'existe depuis

quelque temps en menant un train pareil! Tout autre que
moi serait sur

les dents. Il faut avoir une santé de fer comme j'en ai une...

Tout a coup, la jeune femme qu’il n'a pas encore vue se
retourne vers

lui, en montrant un visage moqueur.
Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation,
il cesse

de se vanter de sa santé de fer.
Elle sait ou est le cadavre.
VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de
chambre, et il



s'est préparé a écrire son grand article pour son grand
journal.

Un de ses amis (I’'avant-dernier) entre, et se penche sur son
papier.

—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

—Une victime de troisieme choix, dit le grand critique, en
essayant de

sourire sans se compromettre; un jeune!
—De la chair fraiche?

—Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps de réagir
contre une

école superficielle et simplement grossiere. M. Constantin
Goémon a

0sé m’envoyer son nouveau roman: le Couteau ébréché,
scenes de la vie

d’abattoir_.
L’ami se gratte le nez.
—Je venais justement vous recommander M. Goeémon, dit-il.

—J’en suis faché, répond le grand critique; mais il sera
égorgé avec

son propre couteau, et il n"aura que ce gu’il mérite.

—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux,
modeste; je le



connais intimement, et j'avais espéré...

—Son roman est mauvais et obtient du succes: Goémon est
condamné.

—Est-ce votre dernier mot?
—Parbleu!
—Alors, tant pis pour vous! dit I'ami.

—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand
critique étonné.

—J'entends que M. Goémon est décidé a vous rendre la
pareille; il a

ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un
fort

ridicule parti. Vous avez I'épiderme sensible, a ce que je
crois me

rappeler?

—Je I'avoue; je n'ai jamais pardonné a M. de Chateaubriand
de m’avoir

traité en petit garcon; et Balzac est rayé pour moi du
nombre des

vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.
—Goémon ne vous épargnera guere.

—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?



—Il a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse,
un petit

livre burlesque, passablement compromettant, signé de
vous et intitulé:

Cocorico.

— Cocorico! _s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai
fait

rechercher et détruire tous les exemplaires.
—Pas tous, puisque Goémon en a un; je I'ai vu, vous dis-je.
—O mon Dieu! murmure le grand critique.

—Et il est déterminé a en publier des extraits, dont le ton
scandaleux

contrastera étrangement avec la solennité de vos articles
actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut I’'en empécher!
—N’est-ce pas?
—A tout prix!

—Alors... dit I'ami, en replacant sous ses yeux le volume de
son

protégé.
Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goémon peut étre tranquille: il ne sera pas
abimé par le



grand critique.

Il sait ou est le cadavre.

LA SYMPHONIE DU BANQUET
=Andante=

—A c6té de moi, monsieur Billeron. Vous, Edouard, ici, si
VOUS voulez

bien.

—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci
pour te

rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes.
Matin! le ventre

d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse.
Que nous

causions, au moins.

—Vous cherchez votre nom? Je crois I'avoir vu a |'autre bout
de la

table.
—Ah! merci.

—Sept heures moins le quart; et I'invitation était pour six
heures.

Comme c'est agréable!

—Qu’est-ce que ca vous fait, mon cher!



—Ca me fait que c’est jour des ltaliens, et que je serai
obligé de

partir a neuf heures.

—Bon! voila Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est
myope comme

Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.
—Ce n’est rien.

—Lequel? celui qui a la cravate blanche?

—Non; I'autre qui est chauve et qui se tourne vers nous a
présent.

—Ah! je le vois. C'est le baron de Mondénard, un homme
tres-distingué;

il est de tous les conseils de surveillance.

—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les
enlever?

—Non, laissez-les; on viendra peut-étre.

—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous,
monsieur; il y

avait bien longtemps que je désirais faire votre
connaissance.

—Monsieur... Cro(ite au pot ou printanier?

—CroUte au pot.



—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer,
calme complet.

Printanier.
—Madame va bien?

—\Vous étes trop bon. Elle va a merveille. Printanier, garcon.
Elle se

plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous étes rare
comme les beaux

jours.

—Si vous saviez combien j'ai eu d’affaires depuis deux
mois! CroQte au

pot.
—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.
—Ah! artiste... peintre, peut-étre?

—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me
passer le

menu, qui est aupres de vous?
—Comment donc!

—J’espérais I'avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait méme
promis de

la maniere la plus formelle. Mais il vient de m’écrire a
I’'instant pour

s’excuser. Il parait qu’il a perdu une de ses maitresses.



—Ou qu’une de ses maitresses I'a perdu.
—Oh! un mot?

—Déja? au potage!

—Qu’est-ce que Martinet a dit?

—Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air,
monsieur le

baron, nous pouvons changer de place.
—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien la.
—Ne faites pas de facons, au moins.

—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue
perpétuellement sa jambe

gauche. Cela me promet de I'agrément pendant le diner.
—Mords-le.

—Docteur, vous avez l'air inquiet. Est-ce qu’il vous manque
quelque

chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur.
Pardonnez-moi,

mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui m’empéchait
de vous

apercevoir. Otez cela, garcon; ces fleurs, oui. La, c’est cent
fois

mieux comme cela; on se voit au moins. Alphonse, je te
recommande le



docteur; c’est une de nos belles fourchettes.
—Dites plutét une fourche.

—Et quel gobelet!

—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.
—Sauce genevoise?

—Oui, sauce genevoise.

—Je suis venu uniqguement pour faire plaisir a Gigomer, gui
est mon

camarade de collége; car les grands diners n’ont aucun
attrait pour

moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de
cela.

Voila des kramouski qui sont délicieux.
—Musicien, peut-étre?

—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.
=Scherzo=

—Ce silence annonce la faim du monde.
—Martinet, vous étes incorrigible.

—A la porte, Martinet!

—Comment appelez-vous ce vin, garcon?

—Du chateau-larose, monsieur.



—Ca, du chateau-larose? Vous voulez plaisanter sans doute.
Il n'y a

pas deux maisons a Paris ou I'on puisse boire du chateau-
larose. Vous

comprenez bien, garcon, que ce n'est pas a moi qu’'il faut
conter de ces

choses-la. J'ai été au Chateau-Larose, je sais ce qu’on y
récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c'est?
—Moi? jamais de la vie!

—Dans le principe, je ne dis pas non... Mais Gaéte ne
pouvait pas

tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une
minute,

seulement une minute, comme vous le désirez, que la
solution soit entre

nos mains. Tres-bien! Voila donc la solution entre nos mains.
C’'est un

grand pas, je I'avoue; tout est |3, je le sais. Mais apres?
apres?

—Apres, tout va de soi; I'intervention se reconstitue.

—Sur quelles bases, s'il vous plait? Vous me feriez plaisir de
me dire

sur quelles bases.



—Etienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Etienne n’a pas
plus de

quarante-cing ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le
savoir, puisque

nous avons quitté Rouen tous les deux la méme année.
J'avais alors...

dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul est donc
parfaitement juste,

et je le disais bien: si Etienne a quarante-cing ans, c’est tout
le

bout du monde.
—Les Bordelais s’en vont!
—Par ou?

—\Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes est le seul
endroit ou

I’on vous apprenne a ne pas vous compromettre. Une fois,
j'y ai apporté

une nouvelle commencant par: «ll faisait jour.» Je I'ai
remportée

parce que |I'on exigeait cette variante diplomatique: «ll
n’était pas

impossible qu’il fit jour.»

—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la
vogue de ces



filles-la? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue d'une
honnéte

femme. L'étonnement est la plus aristocratique des
sensations, que

diable! et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La piece, c’est lui; ca ne signifie
rien,

mais c’'est sublime.

—Théatre ou lanterne magique, pour moi, je n'y fais pas de
différence.

Ce sont deux arts aussi primitifs I'un que l'autre. Il n’y a
qu’une

guestion de boite plus ou moins vaste...
—Mais Shakspeare?
—Quel admirable romancier il aurait fait!

—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi
votre

jambe gauche? Je ne saurais vous dire a quel point ce
mouvement m’est

désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire
que, moi

non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les
autres.



—Est-ce sain, docteur?

—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus
sain.

—Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si
vous

voulez, mais voila tout.
—Et la jambe?
—Plus qu’ordinaire.

—Eh! la-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus
haut, s’il

vous plait!
—Messieurs, il s’agit de I’honneur d’'une femme...
—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne
buvez pas.

Votre verre est toujours plein.

—Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire;
vVous me

faites faire des exces aujourd’hui.

—La photographie, Edouard! La photographie! Attends
vingt-cing ans, et

tu m’en diras des nouvelles.



—Attendre vingt-cing ans? Je suis prét.

—Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous
voudrez, mais n’en

disons pas de I'amour. Ah! j'ai bien aimé, j'aime encore, et
je sens

que j'aimerai toujours, comme le troisieme compagnon de
la ballade

d’Uhland.

—Diable! I'heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le
champagne.

—Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma
faute,

parole d’honneur! Mon coeur est dans le statu quo. J’'attends
un coup

de sympathie, sans le chercher, par exemple.

—Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu
attends qu’on

rappelle ta classe.

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 18117
—Edouard est peut-étre dans le vrai.

—S’il n’est pas dans le vrai, il est a coup sdr dans le vin.

—A bas les concetti!



—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes
fois trompé

par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a
toujours

instruit. Il arrive un age ou I'on se trouve savoir par cceur le
conte

de Joconde, sans |'avoir étudié. Apres tout, c'est un
charmant conte,

ou la jeunesse, la poésie et I'expérience font un assez bon
meénage...

pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres
le role de

patient! Pour ma part, j'ai toujours eu le soin, et je I'ai
encore,

de rendre aux femmes blessure pour blessure, ceil pour ceil,
dent pour

dent... et ainsi de suite.
—Ainsi de suite est un mot Iéger. Je le fusille!

—Demandez a Lucienne, a Emma, a Armande, si elles n’ont
pas gardé un

douloureux souvenir de mes fleches? Interrogez Juliette,
Fanny, Olympe,

Ernestine...



—Tais-toi, grand fat; tu me fais |I'effet du marchand de mort-
aux-rats,

avec sa perche.

—Vous dites, garcon?

—Clos-vougeot!

—Ca, du clos-vougeot! ca? ca? Montrez-moi le bouchon.

—Pardieu! voila un animal qui a le don de m’agacer, et je ne
veux pas

qu’il I'ignore plus longtemps. Monsieur...
—Tais-toi donc, Alphonse; allons!

—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous,
monsieur...

c’'est étonnant comme vous ressemblez a Jud!
—Comment I'entendez-vous, monsieur?
—En bien: oh! en tres-bien!

—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au
moins

singuliere.
—Je vous l'accorde, monsieur.
—Allons, Alphonse, sois raisonnable.

—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe
si haut?



—Faisan ou bécassines?

—Bécassines, garcon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous
étes

sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

=Allegro=

—Gustave Doré est un grand peintre!

—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

—Ah ca! on n’entend que vous, la-bas! Est-ce que vous
n'avez pas

encore de champagne? Garcon! prenez donc soin de ces
messieurs.

—Toi?
—Moi!

—IIs prennent ca pour du champagne! J'en hausse les
épaules, vraiment.

De quelle marque, ce champagne, garcon? Vous allez voir;
je connais le

champagne, moi. Je suis passé deux fois a Epernay. De
quelle marque?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Qu’est-ce que je vous disais?



—Bon! voila M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud!
Il n'y a

donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du
bon vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.

—Je I'espere bien. Je ne vous en accorderais pas la
permission.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—De grace, monsieur, faites attacher votre jambe gauche;
je vous en

supplie!

—Comment! est-ce que je la remue encore?
—Tenez, regardez, en ce moment méme...
—Tu crois que I'on fera un petit lansquenet?

—Oui, j'ai demandé a Julien. Dans le salon bleu du troisieme
étage.

J'ai joliment besoin de me refaire.
—Messieurs... messieurs!!
—Quoi? qu’est-ce qui se passe?

—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la
parole. Parlez,

Martinet.



—Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir
ici que

I’office d'un écho, en portant un toast qui est dans la
bouche de tout

le monde...
—Hein! Vermot, quelle littérature!

—Messieurs, a la santé de notre excellent amphitryon Julien
de Gigomer!

—Bravo! bravo! hourra! A Julien! a Gigomer! a Gigomer de
Julien!

Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, la-bas! Et toi,
Alphonse? A

Julien! au clergé! a la magistrature! a I'armée de terre et de
mer!

aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien! Au
Julien des

boudoirs! Vive Julien!
—Réponds, a présent, Julien.

—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va
répondre. Chut!

—Messieurs...
—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

—Messieurs et amis... je vous remercie profondément
d’avoir bien voulu



accepter...
—Parfait!

—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ca ne se fait
pas, ces

choses-la! Laissez-le parler! Chut! chut!

—... D’avoir bien voulu accepter mon accept... non, mon
invitation.

Vous avez prouvé une fois de plus.
—Deux fois de plus!

—Trois fois de plus!

—Quatre fois de plus!

—Zut! vous étes tous des crétins! Je bois a la santé de
Georgette.

Voila mon opinion.
—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.
—Je vote un ban pour Julien.

—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan...
pan, pan,

pan, pan... pan!!
—Ces messieurs me paraissent un peu partis.

—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup
d’artistes;



cela se voit.
—Peut-on fumer?

—Si I'on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me
trouverais mal

si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.

—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ca.
Deux ans de

boite!
—Quel vacarme!

—Tu m’ennuies; cela me plait ou me déplait! Eh bien, cela
me déplatit.

—Un gilet perdu!
—Non; le champagne ne tache pas.

—Messieurs... messieurs... on réclame un peu de silence. M.
Lucien

Formel va nous chanter le Voyage aérien, de Nadaud.

—Toujours donc? Je demande: J’ai du bon tabac dans ma
tabatiere.

—Nadaud, un charmant garcon.

—D’accord; mais le Voyage aérien, j'en ai assez. C'est
I’école

du bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite
soeur, et



demandant: Cordon, s’il vous plait.
—Comment! vous nous quittez, baron?

—Masquez ma retraite. Je suis attendu a dix heures, a une
séance du

comité de surveillance de I'Orphelinat des casernes; vous
comprenez, je

ne peux pas y manquer.
— J'ai rompu le dernier lien..._

—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron,
de vous

faire ma petite visite, apreés-demain mercredi?

—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs.
Adieu. Avant

midi! car a midi un quart, vous ne me trouveriez plus.
— Et dans I'immensité je plane... aane... aaaane!_
—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.
—Silence donc! Au deuxieme couplet.

—Le deuxieme couplet!

—Au moins, donne-moi a boire! Verse-moi quelgue chose...
de I'eau



forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n'entende pas
ce

scélérat!
— Bonjour mes sceurs, bonjour ma mere... eere... eeeere._

— Bis! bis! bis_ au dernier!

—Messieurs, vous étes priés de vouloir bien passer au salon
pour

prendre le café.

EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN HOMME DE LETTRES
§ ler

=|nvocation=

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider a
découvrir

mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir
ovale dans

I’escalier tournant de ma conscience! Fais, 6 Vérité! que je
retrouve

I’endroit ou mes pas ont trébuché, le jour ou ma langue a
failli,

I’lheure a laquelle les anges du ciel ont détourné de moi leur
face!

Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un
exemple



funeste a mes confreres, le tableau de mes défaillances et
de mes

égarements!
§ Il
=Par pensées, par paroles, par actions et par omissions=

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la
probabilité de la

candidature de M. Michel Delaporte a I’Académie francaise.

Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer, ne
serait pas joué

avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice
considérable aux

intéréts du directeur de I’Académie impériale de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire
de Catherine

d’'Overmeire_ qui m’avait été prété, et avoir de la sorte
privé M.

Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.
M’étre endormi,—avec un billet de faveur,—aux Troyens.

CONTRE MOI-MEME: N’avoir pas craint de me montrer en
public avec une

barbe et des gants de la veille, ce qui est de nature a
discréditer la



profession a laquelle je suis plus fier qu’heureux
d'appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour
gagner ma vie.

M’étre senti profondément découragé apres le succes de la
reprise de

Jocko.

Avoir donné des entorses a la grammaire. (Combien de
fois?)

§ 1l
=Sur les sept péchés capitaux=

PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les Rameneurs, de
M. Paul

Siraudin.

En feignant une maladie afin d’étre dispensé d’aller
entendre M. Eugéne

Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.
X Xk X

PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes
d’Emile

Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaitre, sur le boulevard,
M. Louis

Enault, bien que ses riches fourrures me crevassent I'ceil.



Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des Trente-
deux duels de

Jean Gigon_, en songeant a I’édition unique de mes Mélodies
intimes.

Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du Mardli-
Gras, et étre

tombé dans une réverie profonde.
X 3k %k

PAR AVARICE: Economisé quinze centimes par soirée, en
n'achetant pas

le Pays.
Refusé deux mille francs a Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le
méme,

plutdét que de le lui offrir magnifiguement.
% Xk X

PAR ORGUEIL: M’étre trouvé beau.

M’étre trouvé grand.

M’étre trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de
Saxe.

M’étre fait photographier tour a tour par Nadar, par Pierre
Petit, par



Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.
X 3k %k

PAR COLERE: M’étre laissé emporter au point de traiter M.
Ernest

Legouvé d’écrivain de deuxieme ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le
foyer de

la Comédie-Francaise.

Avoir envoyé des témoins a M. de La Rounat, le soir de la
reprise

d’_Une féte sous Néron .

* % %

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et
dans le

saint-marceaux |I'oubli de mes engagements sacrés envers
le journal _le

skokoskokokokskkkk

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey)
avec

mon ami Philibert Audebrand.

* % %



PAR LUXURE: Etre allé six fois au Pied-de-Mouton; y avoir
prété les

yeux a des danses immodestes et |'oreille a des chants
dissolus.

Avoir arrété ma pensée, en y prenant plaisir, sur la
possibilité

d’arriver a la conquéte de Léonie Trompette.
§ IV
=Acte de contrition=

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les
mémes fautes, si

souvent, si facilement, et apres avoir tant de fois promis de
ne les

plus commettre! Ah! que la chair est faible, I'esprit aussi, la
plume

aussi! Mais aussi combien le travail de I'imagination est peu
rétribué!

Il y aurait sans doute un moyen d’éviter les sources et les
occasions

du péché: ce serait de renoncer absolument a la littérature
et a ses

pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.

LES VETERANS DE CYTHERE



§ ler
=Défilé=
Une nombreuse armée que celle-la!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain
excessif de

Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur
Chevalier, dit

Gavarni!

Des tétes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-
Empire! des

maigreurs a la don Quichotte! des cranes évadés de chez
les tourneurs

d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs
sanglées a

I’'abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des
bronchites faisant

la bouche en coeur! toutes les coquetteries sur toutes les
infirmités!

des diamants a des doigts de squelette! des regards en
coulisse dans

des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant a travers des
palais

d’argent! des corsets plus compliqués qu’un drame de
Bouchardy! des



ressorts invisibles! des énergies de deux heures, de trois
heures,

d’'une nuit!
En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux
spectacle, guidée

par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier,
comme un

maréchal de Rantzau,—pas méme le cceur!
§ Il
=Entre deux pastilles de Vichy=

Toute vieillesse qui n’est pas discrete m’apparalt comme
une

monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.
Pas de tabatiere a double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe,
aux vertus

du céleri; gu’il s’ladonne aux coulis incendiaires, qu’il achete
une



lorgnette de ballet grosse comme sa téte, cet homme entre
immédiatement

dans les vétérans de Cythere.

& Ill

=Aphorismes et discours familiers aux vétérans de
Cythere=

«Je connais les femmes, Dieu merci!
«Ce n’est pas a moi qu’on peut en remontrer!

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues:

retiens bien cela, mon neveu.
«A la grenadiere, morbleu! voila comment il faut les traiter!

«A ton age, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on
est fait

pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garcon, si je m’en étais
mélé, dans

mon temps, j'aurais voulu qu’elle fit a moi dans les vingt-
quatre

heures.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n'y a plus que cela
qui puisse

me réveiller aujourd’hui...»



Reprenons un a un ces blasphemes, et exprimons-en tout ce
qu’ils

contiennent de sottises et d'impossibilités.
«_Je connais les femmes, Dieu merci! »

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on
connait

les femmes! est-ce qu’on connait les hommes! est-ce qu'il y
a une

expérience! Si je veux bien te comprendre, connaitre les
femmes, cela

veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te
VOis, assis

dans un salon et balancant une jambe ou la souffrance
veille comme

un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune
personne qui

passe,—maintien réservé, front noble, ceil limpide,—tu la
flétris

aussitét d’un grossier soupcon. Voila ce que tu appelles ta
science,

professeur d’'impureté!
«_Ce n’est point a moi qu’on peut en remontrer! »

Tu crois cela? La premiere pécore qui va te regarder, te
sourire d'une



certaine facon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie,
celle-la

fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-la
recommencera avec

toi, scéne par scene, |I'éternelle comédie du baron Hulot.

«_Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues;

retiens bien cela, mon neveu._»

Assiéger,—faire le siége,—une femme est une citadelle,—
autant

d’images favorites des vétérans de Cythere, qui les ont
rapportées du

premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées
exclusivement a

étonner les lycéens.

«_A la grenadiere, morbleu! voila comment il faut les
traiter. »

Méme ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque
chose qui se

rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les
cordons de

sonnette arrachés, un gracieux tableau!

«_Voila comment il faut les traiter! »



A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mémes a la
facon de ce

prince russe, qui s'était enfermé avec sa maitresse pour la
cravacher,

et qui fut cravaché par elle. A la grenadiere, morbleu!

«_A ton age, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on
est fait

pour payer les femmes? Allons donc! »
De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les choses sont
un peu

changées; car aujourd’hui ’homme, si jeune qu'il soit, qui
ne paye pas

une femme galante, est flétri d’'un nom pire que celui de
voleur.

Mais les vétérans de Cythéere n'y regardent pas de si pres.
Rien n’égale

leur cruauté, quand il s'agit de faire triompher leur vanité.
Aimables vauriens! délicieux chenapans!
Canailles!

«_Cette petite brune, vois-tu, mon garcon, si je m’en étais
mélé, dans

mon temps, j'aurais voulu qu’elle ft a moi dans les vingt-
quatre



heures! »

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier,
dans

le Ci-devant jeune homme, est arrivée jusqu’a nous.

«_Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela
qui puisse

me réveiller aujourd’hui!_»

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission
d'aborder un

paragraphe spécial.
§ 1V
=Du tendron et des conteurs d’autrefois=

Je ferai remonter la faute jusqu’a La Fontaine et a Boccace,
ces

corrupteurs de tant de charme et d’espirit.
Les premiers, ils ont appelé I'innocence— un gibier .

Leur ceuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant a
qui mieux

mieux.
Ecoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,
lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’un bois, que

de—chiffonner leur collerette.



Cela s'appelle aussi de I’Anacréontisme.
Pourquoi les gardes champétres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythere ont pris au pied de la lettre les
préceptes

de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en
paroles

d’Evangile. Ils seraient hommes a lire naivement, devant la
cour

d’assises, pour leur défense: Comment I’esprit vient aux
filles ou

la Clochette.

Je parcourais I'autre jour avec stupeur un de ces recueils
échappés aux

loisirs d’un homme soi-disant sérieux. Je tombai sur le
couplet suivant:

A madame et a mademoiselle N..., _qui me demandaient de
les comparer au printemps et a I’été._ Rose, du printemps
est I'image; Elle a sa riante fraicheur. Hébé, sous son
charmant visage, Versait le nectar enchanteur. Comme un
bouton qui vient de naitre Brillent ses appas séduisants.
Puissé-je lui faire connaitre Le doux emploi de ses quinze
ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n'a que des
sourires et

des applaudissements.



Essayez de dire la méme chose en prose, toute la famille
vous fera

sauter par les fenétres!
Et elle aura bien raison.
§V

=Fresque destinée a couvrir les murs du temple de
Cottyto.=

La fresque court, immense, racontant tous les caprices,
toutes les

inventions des vétérans de Cythere.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui
marchent a quatre

pattes— devant celles qu’ils aiment_—en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des
cierges,

qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le De
profondis_—par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et a qui il faut absolument
donner la

bouillie,—sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au
matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les
meubles,



poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires,
toutes les

habitudes des vétérans de Cythere.

Celui-ci veut rester coloriste quand méme; il se pare de
plumes de

paon, et le voila qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le
matin

sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence
érotique, qu'il a

laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par
coeur et lui

réciter le soir.
Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.

Celui-ci se contente de moins: d’'une chevelure a natter,
d’'une paire de

bottines a cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations de
I'intelligence

humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythere.

Elle se continue, tantét compassée et minutieuse comme
les séries



d’'Hogarth, d'autres fois sombre et malsaine comme les
cauchemars de

Goya.

Elle ne s’arréte ni devant les hontes, ni devant les fétidités,
Ni

devant les férocités;—elle plonge dans I'impossible.
Nous ne pouvons la suivre.

§ VI

=Le chatiment=

Je veux vous dire la fin d’'un vétéran de Cythere, assurément
I"'un

des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou
plutdt de

Gentil-Bernard, comme I'avait rebaptisé Voltaire. A soixante-
trois

ans, le sémillant auteur de I’_Art d’aimer_ courait encore les
bonnes

fortunes; plus que personne, il croyait aux Eglé, aux
Phrosine, aux

Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux Claudine gu’il avait
chantées.

Un matin qu’il sortait du boudoir de I'une d’elles, apres s’y
étre



couronné d’un nombre trop considérable de myrtes, (il est
heureux

que nous ayons le style mythologique pour exprimer ces
choses-la),

Gentil-Bernard alla se présenter au lever de madame
d’Egmont. «Mon

poéte, lui dit-elle, puisque vous voila, vous allez écrire pour
moi a

madame de T*** et la remercier d’une invitation qu’elle
m’adresse.»

Bernard s’assied, mais il parait égaré. «Eh bien, qu’avez-
vous donc,

mon cher Ovide?—Madame... excusez-moi...—Comment,
dit-elle, vous ne

sauriez écrire ce billet?—Madame... madame...—Vous
m’étonnez; je

n'imagine pas qu'’il faille votre talent pour une semblable
misere.»

Mais Bernard ne répond point; la plume demeure entre ses
mains; il

regarde; la volonté I'abandonne; il n’a plus conscience de
lui-méme; il

n’est pas fou, il est hébété. On le ramene chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus trainé qu’'une
existence



idiote; on le conduisait a la comédie, il N’y comprenait rien
et

n'y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers,
peine

inutile! Le poéte n’avait pas survécu a I’homme. De loin en
loin

seulement, il relevait sa téte appesantie, et promenant
autour de

lui un regard respectueux, presque craintif, il répétait
comme un

perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte madame la
marquise de

Pompadour?»
§ VII
=Autre variété de chatiment=

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre
gracieux,

apres tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien
clerc de

notaire en province, raconter de sa voix calme I'histoire
d'une

déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se
met en

route un matin pour aller communiquer des papiers de
famille a M. H...,



riche, tres-riche propriétaire,—et vieux garcon. Il arrive
devant une

maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des valets
badinent

entre eux, et lui répondent a peine. Il traverse des
antichambres,

il parcourt des salles de billard, des galeries, il ne rencontre

personne. Un bruit de musique le guide cependant; il
avance, il pousse

une porte..., mais il la referme aussitét, comme s’il venait
d’étre

frappé d’'un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un
spectacle

indescriptible: plusieurs personnes exécutant une danse
sans nom,—ou

M. H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes apres cette vision, M. H..., froid, compassé,
tout de

noir vétu, faisait mander le clerc de notaire dans son
cabinet, et

causait gravement avec lui d’intéréts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait |’étude de son
patron et

devenait notaire a son tour. En feuilletant des dossiers, il
retrouvait



le nom de M. H..., et, comme il avait justement besoin de sa
signature,

il se décida a aller lui faire une seconde visite.—La maison
de

campagne n’offrait plus I'animation d’autrefois; les
domestiques

insolents et joyeux étaient partis; il n’en restait plus qu’un,
lequel

hocha la téte quand le notaire demanda a parler a M. H...
«Vous feriez

mieux de vous en retourner tout de suite, monsieur,» lui dit-
il. 1l

fallut que le notaire insistat. Le vieux domestique
I’introduisit alors

dans cette méme chambre ou il avait vu M. H..., dix ans
auparavant,

et ou il I'apercut triste, amaigri, blanchi, étendu sur un
fauteuil.

«Voila, monsieur, votre notaire qui veut vous faire signer
quelque

chose,» dit le vieux serviteur. M. H... ne bougea pas; son
regard

errait dans le vague. «Monsieur, monsieur, c'est votre
notaire.» Pas

de réponse. «Oh! je vais bien le faire entendre!» Le
domestique se



dirigea vers une armoire, et I'ouvrant, il en tira une petite
poupée, a

laquelle il fit semblant de donner le fouet. M. H... avait suivi
tous

ses mouvements avec une incroyable anxiété; ses yeux
lancent la flamme,

ses levres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du
crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.
POURQUOI L'ON AIME LA CAMPAGNE
I

UN SPECULATEUR, .

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’'ombre et de
jeux de

lumiere! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait
merveilleusement

placée aupres de ce cours d’eau.
Une fabrique de noir animal, peut-étre.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de
vapeurs!

ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose
des tuiles et



le bleu du ciel.

J'ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau
chemin de

fer le coupe en deux, ma fortune est faite.
Qu’il est doux de fouler un tapis de moussel...

UN BOUTON D’'OR, <a demi écrasé>. Aie! prenez donc
garde!

LE SPECULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que
je le fasse

étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici a la route. (

de sa poche.>)

UNE FAUVETTE, <a un pinson>.—Voyez-vous ce qu'’il fait?
LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPECULATEUR. Cing, six, sept... sept métres... et vingt-
trois

centimetres.
J’aime la campagne, je I'avoue.

Ce n’est plus qu’a la campagne qu’on peut encore faire des
affaires.

UN MALADE,



bouchant le nez>.

Pouah!—)'aime la campagne parce gu’elle me fait du bien;
mais attendez

que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir je
retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!

UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles!
des hommes qui

vous regardent de travers, et des femmes qui disent:
J'avons!

Voila pourtant ce que les poétes ne cessent de célébrer
depuis que le

monde est monde!
UN COQ. Cet infirme!
UN CANARD. Je vais I'éclabousser d’un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les ceufs sortant de
la

poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais a
m’enterrer tout

vivant?

Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je
n’avais pas le



choix des couleurs.

J'aime la campagne, comme on aime une maison de santé. (
tasse de lait.>) Pas autrement.

1l

DEUX AMOUREUX,

entrelacés, en forét>.

L’AMOUREUX. Je t'aime, Valentine!

L’AMOUREUSE. Paul, je t'aime!

L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons
du soleil.

Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.

L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois étre
affreuse

maintenant.
UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour!
bonjour!

L’AMOUREUSE. Ou me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’'importe! Le chemin des
amoureux est

toujours devant eux.



L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?

L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma
charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! parici! I'allée a droite, en
descendant vers

les saules; vous trouverez ce qu'il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chere belle; nous avons tant de choses
a nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?
UN COQUELICOT, <a demi-voix>. Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue.
C’est égal;

c’'est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?
L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent
mieux son coeur

battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur
les levres;

parce que les serments sont faits pour étre prononcés sous
le ciel et

dans les parfums!



Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le
désert. (

bruit semblable a un baiser.>)

UN LEZARD. C’est étonnant; ceux-la ne me font pas fuir.
IV

DES BOURGEOIS,

sous des paniers de victuailles>.

Vive la campagne! Vive I'herbe! Vive les moutons! Vive la
joie et les

pommes de terre en fleur!

Arrétons-nous dans cet endroit, qui nous semble trées-
favorable pour

manger un morceau.
N’est-ce pas, madame Menesson?
N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les chales de ces dames, que nous accrocherons aux
branches des

arbres (pas les dames, les chales; hi! hi! hi!) nous nous
préserverons

du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons
déballer les



provisions...
UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’ou cela sort-il?

UN COUCOU. J'ai longtemps habité une cage, rue Saint-
Denis; je crois

que je reconnais une de ces figures-la.

LES BOURGEOIS. Dépéchons-nous! dépéchons-nous! Ohé!
les autres, arrivez

donc!

Fichtre! le paté s’'est cassé en route, et la charcuterie a
crevé le

papier.
C’est égal, les morceaux en sont bons.
Il n'y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les
dames; honneur

au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma
timbale d’argent

servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoltés
les uns des

autres.

LE COUCOU. Oui, j'en reconnais un; voila le passementier
qui fait le



coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!...
Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J'ai bien
envie de me

laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous
aimons la campagne,

parce que la campagne fait trouver le saucisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la
campagne

communique au vin un petit goQt suret qui est plein de
charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.
\

UN HOMME BARBU,

route de Poissy-les-Bestiaux>.

La belle nuit!—Le ciel et la terre ne forment plus qu’une
vaste

tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une
retraite

impénétrable au milieu des nuages épaissis.



Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au
fond de

I’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de
sa trame

glacée.
La belle nuit!'—Et le joli trimard!
UN PEUPLIER. J'ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur.
Distinguez-vous

quelque chose?
UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.
UN VER-LUISANT. Du feu? Voila!

L'"HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un a un; on
n'entend, par

intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat dans les
buissons

noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche
Mancheron, qui a

vendu aujourd’hui plusieurs paires de boeufs au marché de
Poissy, et qui

porte son argent dans sa ceinture.



J’aime la campagne.

Je I'aime surtout a I’heure de minuit, I’'heure discrete,
I"heure du

recueillement...
UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!

L'HOMME BARBU. J'ai cru que c’était lui... Comme ce
Mancheron est lent

a venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas a le retenir au Grand Café.
Tout serait

perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas |I'habitude
de coucher

hors de chez lui,—ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant I’air de la campagne.
J’aime la campagne.

On ne peut plus exercer tranquillement qu’a la campagne. (

entend le trot d’'un cheval; ’homme barbu se précipite au-
devant.>)

La bourse ou la vie!
VI

UN VAUDEVILLISTE,



I"air préoccupé>.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.

Inclinons plutot du c6té de ce petit fourré.

UN PIVERT, . Que

veut cet homme-la?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!
LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que |I'on
prend pour un

sceptique et pour un corrompul.

AIR de /a Famille de I’Apothicaire. Comme tant de sages
vantés, Je raffole de la campagne. Pour fuir I'air impur des
cités, Souvent je me mets en campagne. Au théatre, par
mon effort, Je suis fier de mainte campagne. Si ce couplet
n’'est pas tres-fort, Qu’'on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j'aime la campagne! ()
LE MERLE. Il tient du papier a la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin
du

Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hatons-nous; mes instants sont
précieux.



Je suis seul... bien seul...
LE SAMARITAIN DU BOULEVARD

Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller sur ses
jambes

et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé
des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur
d'un

journal plus grand que nature faisait du feston sur le trottoir
du

boulevard des Italiens. Il sortait d’'un banquet ou le
patriotisme de

chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. M.
X... (C'est le

rédacteur en question) avait porté des santés a tout le
monde. Aussi

avait-il fini par se noyer dans son verre, entre deux et trois
heures

du matin...

L’état d’enthousiasme de ses collegues empécha que de
prompts secours

lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’a la hauteur
de



Tortoni. La, I’heure avancée ne permettant pas de réveiller
le chef

de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X...,
apres

s'étre mis vainement a la recherche d'un banc, se décida a
confier a

I’asphalte le secret de sa lassitude.
Il s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que I’éminent publiciste
savourait

les douceurs du repos, dans I'attitude d’un homme qui
prend un bain de

siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur I'épaule, en lui
demandant avec

intérét—ce qu'il faisait la.

M. X... répondit vaguement par une strophe du Lac, laquelle
clapotait

dans sa mémoire péle-méle avec des détritus de premier-
Paris.

LE PASSANT. Allons, I'ami, il faut se lever, voila le matin...
hop!

M. X... _Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en
cadence...

les flots... les flots har... harm... harmon..._



LE PASSANT. C’'est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous
avez votre

cocarde. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal a cela.
M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.
LE PASSANT, . Qui est-ce qui

vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de
confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous
étiez avec

des femmes, hein?
M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. La,
maintenant,

dites-moi votre adresse.
M. X... Pourguoi a Vincennes?
LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres
affectueuses du

passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue,
avec un numeéro.

Ce n’était qu’a quelques pas du boulevard.



Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé
désert

a la facon des merveilleux dentelliers de Belgique, I'un
entrainant

I’autre, celui-ci retenant celui-la, aventuriers nocturnes a la

recherche de I'équilibre. Quelquefois, le nouveau bon
Samaritain

voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son
compagnon

le faisait sauter hors de sa période; et force lui était alors de

concentrer toute son attention sur les périls de leur
itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des
tons

verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire
et,

avec mille précautions, il parvint a assembler les syllabes
suivantes,

qu’il proféra sans accident:

—Merci... merci. Je suis M. X*** rédacteur du journal le***,
Venez me

voir. Je vous donnerai des billets de spectacle... Bonsoir.

On suppose qu’'avec l'aide de son concierge, M. X... réussit a



gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-la
les

proportions démesurées de la fleche de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, I'officieux passant, venant a lire une
affiche

de théatre, se souvint de l'invitation de M. X..., et alla le
trouver

au bureau du journal. M. X... ne le remit pas du tout,—mais
pas du

tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du
premier mai, ai

eu le plaisir de vous ramener chez vous.
M. X...,
s'inclinant>. Ah!... monsieur...

LE PASSANT. Je concois que vous ne me reconnaissiez point;
vous étiez

alors...

M. X... Oui, j'étais... je sortais de chez des amis de collége...
Je

vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut
I’honneur de votre

visite?



LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des
billets de

spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je
Suis aise de

pouvoir étre agréable a un aussi galant homme que vous.
Voulez-vous des

places d’Opéra-Comique, de Théatre-Francais, de Variétés?
Je suis lié

avec tous les directeurs, et un simple mot de moi suffira.
LE PASSANT. Eh bien, I'Opéra-Comique.
M. X... Tres-bien. Une loge, n’'est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son c6té, le rédacteur en
chef,

que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et
crut, par

cette politesse, s’'étre débarrassé d'un témoin désagréable.
Mais le

rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain, qui
revint a la

charge quelques jours apres,—et puis encore,—et puis deux
ou trois

fois dans la méme semaine.

Il objectait son go(t immodéré pour I'art dramatique.



Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial

finirent par devenir insupportables a M. X..., qui essaya de
S'y

soustraire. Le bon Samaritain s’en apercut, et, un jour que le
garcon

de bureau lui refusait I'’entrée du cabinet de la rédaction, il
dit a

haute voix:
—Annoncez I’lhomme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut
introduit

aupres de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le les

Bouffes-Italiens . A I'heure qu’il est, le bon Samaritain est
de toutes

les premieres représentations. Sa place est la meilleure de
la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!
UN REVEILLON

A deux heures du matin, le réveillon qu’ldoménée, peintre
en renom,

offrait a ses amis et amies entrait dans sa période
d’exaspération

joyeuse.



La table avait la beauté d’un champ de bataille, apres la
victoire.

Je voudrais employer une comparaison moins connue; mais
on n’a pas

encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les patés aux
plaies béantes,

les terrines a moitié vidées, les gigots sanglants jusqu’a |'os,
les

jambons aux riches marbrures, les bouteilles a tous les
coins de

I’horizon—et principalement les squelettes de deux énormes
dindes,

sentant le Périgord a plein nez,—tout attestait que
I’engagement avait

été rude, la lutte opiniatre.

A présent, les vainqueurs, c’est-a-dire les convives,
s’abandonnaient

et se plongeaient dans de bruyants délires;—c’était le sac,
apres

le triomphe. Le bruit remplacait tout et tenait lieu de tout;
on ne

parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On

chantait! Quelques invités perfides rampaient déja vers le
piano.



C'était I'heure ou les femmes cessent de dire a leurs
amants: «Ne bois

donc pas tant que cela!»
Il

Comme toujours, il y avait la un individu qui nourrissait la
folle

prétention de dominer I'orgie et de la diriger. Ce n’était pas

Idoménée, ce n’était pas I'amphitryon; rendons-lui cette
justice.

C’était le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur
Berhard,

si ce n'est qu’il était arrivé absolument gris,—gris comme
un fiacre,

pour parler le langage du XVllle siecle.

On pardonna a cet exces de zele; mais le sculpteur Berhard
puisa dans

la bienveillance générale une initiative et un entrain qui lui
firent

perdre toute mesure. |l se livra a des écarts que justifie a
peine

I'usage de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser emporté
I’épaule

d'une voisine, sur laquelle il n"avait d’autres droits que ceux
que



la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina a
demander des

nouvelles du bagne a un substitut miraculeusement rasé et
cravaté.

Jaloux de la supériorité incontestée des voyageurs de
commerce, il

échafauda les uns sur les autres trois cornets de champagne
et but

celui du milieu sans effleurer les autres. |l fit tenir deux
couteaux,

fichés dans un bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot
d'une

bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la table
surchargée

de tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de se
réfugier

dans la chorégraphie et voulut danser un pas de caractere,
les yeux

bandés;—mais, devant la parfaite indifférence de
I’assemblée, il dut

s'abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de I'atelier, par terre, la
téte

entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en
gémissements



inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.
1

Ce fut a ce moment gu’une femme parla de partir. Elle
s'était rappelé

tout a coup qu’elle avait une robe moins fraiche que les
robes des

autres femmes présentes. Comment cette proposition
imprévue rallia

en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne me
charge pas

d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune, sans qu’on
sache

pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau a ces gens
saturés de

plaisirs.

—Ah! oui, partons! s’écrierent-ils avec I'expansion de
I’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayerent de
protester;

ils furent entrainés par le courant.

—II faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah!
que je

suis béte! je suis chez moi...



On chercha les vétements, qui gisaient un peu partout, sur
des cadres

retournés, au pic des chevalets.

—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard,
bourgeois

craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:
lls étaient quatre Qui voulaient s’esbattre; lIs étaient trois
Qui ne le voulaient pois!

—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur
vous et sur

tous ceux de votre race! Recevez ma mal...
—... édiction! acheva ldoménée.

—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je
n’ignore pas

que le dictionnaire dit: «Eclairez a ces personnes,» et non
«éclairez

Ces personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité du
dictionnaire.

Tout étre intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui me
soutiendra

gue je ne travaille pas a la formation de la langue?
ldoménée, un

candélabre.



—Candélabre?

—Oui; flambeau a branches. Il me plait de reconduire ces
drbles et ces

pécores.
—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

—Tais-toi! répliqua Berhard, I'enlacant par la taille, tu es la
reine

du bal...

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un
candélabre; et, a

travers les plus périlleux festons, (voir I'article précédent) il
se

mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa
main, et

les bougies laisserent tomber une pluie brilante qui
occasionna des

cris terribles dans |'escalier.

—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer a
repasser...

Il rentra dans |’'atelier.

IV



On se compta; on était six, six hommes, pas davantage.
Encore ne

fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe
qui

s'était trouvé mal des les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six,
comme on

disait les dix a Venise, les cent vingt-trois a Mazagran!...
Messieurs,

messieurs, mon crane se fendille; une idée brise mon
masque étroit...

Laissons ces laches représentants d'une époque atrophiée
se coucher

dans leur linceul provisoire d’acajou! Nous, derniers rejetons
des

grandes races, sachons demeurer debout!
—Debout? balbutia Idoménée, oh!
—Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence gu’il ne s’'était pas
connue

jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses
confreres:

—IIl nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le boeuf
fumé est



en nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donné. Messieurs,
messieurs,

j’ai une proposition a vous faire: enterrons-nous sous les
débris de

cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici; faisons
chacun

notre testament en faveur du dernier survivant...
—Qu'est-ce qu'il dit? demanda Emile a Célestin.
—Survivant.

—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au
bas de

cette fenétre, reprit Berhard.
—Pas de torrent, dit Idoménée.
—Tu crois?

Berhard courut a la porte, la ferma a double tour, et envoya
la clef a

travers les carreaux de |'atelier.

—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t'ai jamais
vu comme

cela. Au moins, ne casse rien.

—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est
impossible.

Testons!



—Testons, soit, répondit le poéte Armand; mais je ne
possede rien, que

puis-je léguer?

—Ta pauvreté... a la société moderne!

—Tres-joli, machonna Célestin, trés-joli et tres-profond!
—Ou sont les plumes? demanda Berhard.

—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

—Moi, j'exige un notaire, dit Emile; je ne crois a rien de légal
sans

un officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses
panonceaux.

—Emile a raison, appuya le poéte.

—\Voyons, ne perdons pas de temps a ergoter, messieurs, dit
Berhard,

gui était parvenu a mettre la main sur une feuille de papier
et sur

un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour me
charger de la

rédaction de cet acte supréme?
—Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un paté, et
traca ce qui suit:

\Y



«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes
révoltées d’'un

siecle paratre, nous avons résolu d’'éteindre notre existence
dans le

réveillon de 1863.—1864 nous inspire de la méfiance.
«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«0On cherchera peut-étre les instruments de notre
destruction; si on ne

les retrouve pas, c'est que nous les aurons dévorés.

«Au cas ou, malgré nos prévisions et nos précautions,
quelgu’un d’entre

nous aurait le mauvais godt de demeurer vivant, ce papier
devra le

mettre en possession immédiate et absolue de tous nos
biens.

«Nous ne voulons pas étre plaints; cela nous serait méme

particulierement désagréable. En nous traitant de
mécréants, on est

certain de réjouir nos manes; nous en rirons doucement
sous les

ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renoncons sans effort a tes joies
banales, a tes



succes toujours si cherement achetés.—En ce qui me
concerne, j'avais

révé I'Institut. S’il est vrai que les voeux d’un mourant sont
sacrés,

gu'il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon
successeur.

«Nous ne verrons pas I'achévement du boulevard La
Fayette, non plus que

les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se
livrer a une

abondante coupe de cheveux sur nos individus.
«Fait libre et de bonne foi, a Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette piece, le sculpteur
Berhard se

heurta a de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne
savait plus

combien son nom comportait de voyelles; le compositeur
Célestin avait

oublié son paraphe; le poéte Armand offrait sa croix de
Dieu.

—C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce
document avec un

poignard.—Et maintenant, mangeons!



—Mangeons! répéterent machinalement les artistes.
Le festin recommenca.
Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne

distinguaient plus, les mains ne sentaient plus. Emile se
piquait

le nez avec sa fourchette, tandis qu’ldoménée cherchait une
cuisse

de volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque
chose

d’analogue a la retraite de Russie. De temps en temps, un
convive

vaincu par la fatigue penchait mollement la téte, s’affaissait
sur

sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. lls disparurent
tous

ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les
carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique
d’ldoménée, a qui

son maitre avait donné la permission de minuit, entra avec
une seconde



clef dans I'atelier et trouva les six profondément endormis,
dans des

attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura
d’un ton

narquois:
—Le meilleur tableau de monsieur!

LES IMMORTELS

LE PRESIDENT. Immortels, garde a vous! Nous sommes
rassemblés Pour donner un exemple aux écrivains troublés,
Et choisir un esprit dont la grace lutine Remplace ici I'auteur
de Michel et Christine. Le scrutin est ouvert. M. DUPIN.
Nommez les candidats. LE PRESIDENT. Vous les connaissez
tous. Jamais meilleurs soldats Ne vouerent leur vie a la
littérature: C’'est Mazeres, sorti d’'une sous-préfecture;
Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants, Et
Cuvillier, nourri dans les commandements. (). M. SAINTE-
BEUVE. Cela ne fait que trois. M. VITET. Et les autres? M.
PONSARD. J'observe Que I'on oublie Autran, venu de la
Réserve. M. JULES SANDEAU. Et Feuillet, débarqué de Saint-
L6 ce matin. M. DE FALLOUX. Et Gratry! LE PRESIDENT. Voici
I"'urne, et j'ouvre le scrutin. M. PONSARD, . Leve-toi, Laodice,
et va puiser dans I'urne L’huile qui doit servir a la lampe
nocturne... M. LEBRUN, . Je suis toujours faché qu’on
divulgue nos noms: On ne sait pas alors combien nous
étonnons. Chez nous trop de clarté nuit a notre prestige.
Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumiere voltige; Les
ténebres vont bien aux vieillards d’Ossian. M. NISARD.
Votez-vous pour Doucet? M. LEBRUN. Votez-vous pour
Autran? M. VIENNET, <a part>. Autran, Doucet, ces noms
sentent le romantisme, Et je vais les frapper de mon juste



ostracisme. M. DE BROGLIE, <a part>. Pas un duc! tous
bourgeois! M. SAINTE-BEUVE. Qu’avez-vous donc, Mignet?
M. MIGNET, . Comment écrivez-vous Doucet? M. SAINTE-
BEUVE. Comme Poucet. M. DE FALLOUX, <a M. Mérimée>,
Ainsi, vous revenez de voyage, confrere, Et sans avoir passé
par ma Guittanaumiere![2] Quel malheur! vous auriez pu
voir mon dernier porc; Il surpasse tous ceux de Saintonge et
d'York. [2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs
d’Angers. M. DE LAMARTINE, . Deux louis! quarante francs!
somme insignifiante! Remboursable en deux ans... M. DE
FALLOUX. Qu’est-ce qu'il dit? M. MERIMEE. Il chante! LE
PRESIDENT, . Je vais compter les voix de chaque concurrent:
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran. M. DE
LAPRADE. Bravo! la Cannebiere a le pas sur le Louvre. LE
PRESIDENT. Pas encore; voici ce que l'urne découvre:
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. M. DUPIN.
Point de majorité! M. DE LAPRADE. Si I'on recommencait? LE
PRESIDENT. Il le faut bien. M. VIENNET. Ceci me rappelle une
fable Que je fis autrefois dans un cas tout semblable, Et
dont le titre alors parut piquant et neuf: Le Cirage vernis et
le Cirage a I'ceuf. En voici le début: «Une paire de bottes, Un
jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes Il faisait
cependant de la pluie et du vent...» LE PRESIDENT. Monsieur
Viennet, plus tard; votons auparavant. M. VIENNET, <a
part>. Le go(t des vers se perd dans ma belle patrie! LE
PRESIDENT. Nous n’aboutirons pas; dépéchons, je vous prie.
Huissier, distribuez les boules. M. DE LAPRADE, <a M.
Patin>. Oui, mon cher, Un article excellent, dans /e Temps
d’avant-hier. On veut qu’a I'Institut nous accordions des
places Aux femmes de talent. M. PATIN. Fauteuils, voilez vos
faces! M. DE SACY. Un semblable projet doit plaire a
Legouvé. M. LEGOUVE. En effet; autrefois mon pére I'a révé.
Par les femmes toujours notre ame fut ravie; Elles jonchent
de fleurs le chemin de la vie, Et mélent sur nos fronts, dans
leurs jeux ingénus, Aux lauriers d'Apollon les myrtes de
Vénus. M. AMPERE. Soit, mais qu’a George Sand nous



ouvrions nos portes, Vous verrez des bas-bleus s’avancer les
cohortes, Et madame Ancelot, et la comtesse Dash... M.
MIGNET, . Comment écrivez-vous Autran? M. SAINTE-BEUVE.
Avec un h. LE PRESIDENT. Vous n’avez pas voté, monsieur
de Lamartine. M. DE LAMARTINE, . J’ai bien vingt mille
amis... M. NISARD. Dans son réve il s'obstine. LE PRESIDENT.
Le scrutin est fermé. Messieurs, a votre rang. () Autran,
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran. M. PONSARD. Cela
s’annonce bien pour lui. M. THIERS. Je m’émerveille En
voyant triompher I’école de Marseille. LE PRESIDENT, .
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. M. JULES
SANDEAU. Toujours méme chanson! M. DE FALLOUX.
Toujours méme verset! M. PONSARD. Cette obstination ou
I’on veut voir un crime, De notre conscience est |'effort
|égitime, Et c'est de notre voix faire trop peu de cas, Que
pouvoir espérer ne la disputer pas. M. SAINTE-BEUVE, <a
part>. O docte prosaisme et rime dérisoire! M. VIENNET.
L’'incident me remet une fable en mémoire: Il s’agit d’un
corbeau dans les airs folatrant, Et tenant en son bec un
fromage odorant. Un renard dont le nez flaire a travers la
plaine, Survient en cet instant... M. DE PONGERVILLE. Mais
c’est du La Fontaine! M. VIENNET. Ah! pardon! M. AMPERE,
<a M. de Lamartine>. Votez-vous? M. DE LAMARTINE. Est-ce
que j'en connais Un seul! M. AMPERE. Votez toujours, votez
donc... M. DE LAMARTINE, . Des chenets! LE PRESIDENT. I
n'importe, messieurs; recommencons encore. M. PONSARD.
Votons jusqu’a demain! M. NISARD. Votons jusqu’a l'aurore!
M. THIERS. Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un
cran. () CHCEUR DES DOUCETIENS, . Doucet! Doucet!
Doucet! CHCEUR DES AUTRANIENS, . Autran! Autran!
Autran!

LE TURC ET LE GRENADIER
I



J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les
boutiques

d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste
qu’en homme

déja vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs,
tant que

vous voudrez;—Iles boutiques étaient basses, petites,
obscures; et,

malgré cela, les boutiques avaient quelque chose d’accort
et d’honnéte;

c’était comme une rangée de commeres le long des rues.
Elles prétaient

les motifs les plus pittoresques a la peinture, et la plupart
d’entre

elles faisaient réver du jeune Poquelin. O mes cheres
boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie;
vous

chercheriez vainement chez eux quelques traces de
caractere national.

lls sont construits et décorés a la facon de Pompéi mon ami,
ou de

I’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des
outrecuidances

spéciales. Ainsi, par exemple, il n'est pas rare de lire au
fronton



d’'un magasin puritainement peint de noir ces mots en
lettres

lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de
plonger un

regard curieux a travers la mousseline des rideaux, vous
n'apercevez

gu’un canapé de velours, et sur ce canapé une femme en
cheveux qui

lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voila le
magasin

de modes d’aujourd’hui;—combien je lui préfere la boutique
de modes

d’autrefois, qui offrait un si réjouissant assemblage de
rubans de

toutes les couleurs, et ou de nombreuses jeunes filles, un
ceil a leur

ouvrage et I'autre a la rue, étaient occupées a coiffer des
marottes

ou tétes de carton!—La marotte, encore une chose
disparue!

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes
des

boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle
de



I’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant a
son aide la

sculpture ou la serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des
Tours

d'argent_, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des Bons
coings,

des Paniers fleuris, des Puits d’amour, des Verts galants,

de tous ces caprices qui étaient la poésie de I'ancienne
boutique.

Aujourd’hui, on se passe volontiers de I'enseigne, que I'on
trouve de

mauvais godt; on écrit simplement: Félix, patissier, la ou on
aurait

écrit jadis: Au Flan couronné.—Qui me rendra les vieilles
enseignes,

hélas! Il y en avait de naives, et ce n’étaient pas celles que
j’aimais

le moins. Le bois y jouait un grand role; le bois se pliait a
tous les

attributs. Des saucissons en bois, balancés par le vent,
invitaient

a entrer chez les charcutiers; des gants en bois et des bas
en bois

d’une longueur interminable, disaient I'industrie des
bonnetiers; les



chapeliers étalaient des chapeaux en bois de diverses
formes, depuis

les demi-lunes démesurées des généraux de I’'Empire,
jusqu’aux élégants

chapkas des lanciers polonais.
1]

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on
remarquait

encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de tabac,
I"'un

situé rue de I’Ancienne-Comédie,—I'autre rue Fontaine, a
quelques

pas de la barriere Pigalle. Tous les deux avaient a leur porte
une

de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds
environ,

dont la mode était fort répandue dans le dernier siecle et au

commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac
de la rue de

I’Ancienne-Comédie représentait un Turc:—celle de la rue
Fontaine

figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement
ce Turc en



bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de I’Ancienne-Comédie avait un turban
comme tous les

Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches
comme tous les

Turcs;—et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long
narghilé, avec

toute la superbe et toute I'indolence que peut comporter la
sculpture

sur bois. Le vermillon, I'indigo et I'or étaient semés a
profusion

sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du
théatre

Feydeau; et, tout entier a son narghilé, il ne s’apercevait pas
méme

du réle de portier qu’il remplissait,—tant sont grandes la
majesté et

I'indifférence orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’'une date plus moderne,
avait un

bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des moustaches
comme tous les

grenadiers, des guétres comme tous les grenadiers;—et,
comme tous



les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il était
d’ailleurs

tres-bien ficelé dans sa mignonne taille de bois, I'air crane,
la

poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il ne
lui

déplaisait pas de monter la garde a la porte d’un bureau de
tabac,

apres avoir vu braler le Kremlin.
IV

A I’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait a
I’Odéon et

qui demeurait a Montmartre. Ce fait paraitra peut-étre
singulier, et

j'avoue gue je ne suis pas en mesure de I'expliquer. Je
I’appellerai

Restout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a
plutét laissé

une réputation de boheme et de mystificateur que de bon
comédien.

Restout descendait régulierement tous les jours la rue
Fontaine, pour

arriver une demi-heure apres dans la rue de I’Ancienne-
Comédie. A force



de faire ce trajet, il avait fini par se préoccuper
extraordinairement

du Grenadier, qui I'attendait chaque matin au port d’armes,
comme pour

le saluer, et du Turc, dont le regard oblique le suivait jusque
sur

la place de I’'Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient
une place

énorme dans sa vie; il en révait méme éveillé:; et le soir, en
jouant

la comédie, il croyait les apercevoir dans la salle,—le
Grenadier au

parterre et le Turc a I'avant-sceéne.

Un jour, avant I’heure de la répétition, Restout, qui était,
comme je

I"ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la
rue de

I’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens,
le mari

et la femme. La femme seule se trouvait au comptoir.
—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.
—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.
—Monsieur plaisante sans doute.

—Non, madame, je suis fort sérieux.



—Notre Turc n’est pas a vendre, dit-elle.

—Je suis disposé a y mettre le prix que vous fixerez,
continua Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une
parfaite

politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds
dans

I"arriere-boutique.

—Mon ami, voila monsieur qui veut acheter notre Turc.
Le mari répéta machinalement sans comprendre:
—Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sechement, en faisant
mine de

rentrer dans son arriere-boutique:

—Non, non.

—J’en offre cent francs, se hata de dire Restout.

—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.
—Deux cents francs!

—Non, non.

—Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.



Celui-ci, s'adressant a Restout:

—]Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de
la

valeur de notre Turc; mais nous tenons a cette figure, nous y
sommes

accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout
le quartier

la connait, et il nous semblerait faire une mauvaise action
en nous en

séparant.
—Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

—Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi
voulez-vous

acheter notre Turc?

—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités.
J'ai déja

réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous
appartenu

a des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans
mon musée,

entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean Bart assis sur
un baril

de poudre.

—Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.



Mais le mari hochait toujours la téte en signe de refus.
—\Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.
La femme répéta:

—Trois cent cinquante francs?...

—Agis comme tu voudras, dit a la fin le vieillard; pour moi,
je ne me

méle plus de cette affaire.
Et il rentra dans son arriere-boutique.

—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre
désir est si

vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est a vous.
Ce n’était déja plus notre Turc, c'était /e Turc!

—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit
Restout.

—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot.
Et encore

est-ce un sacrifice que nous faisons.
—Allons!

Le marché fut conclu. Restout indigua un domicile ou I'on
devait,

le lendemain matin, apporter le Turc et I'échanger contre la
somme



convenue.
\

Quelques heures plus tard, Restout répétait la méme scene
dans le

débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le
Grenadier. Mais

la, il connut tout de suite qu’il avait affaire a un industriel
sans

conviction, sans superstition, incapable de s’attacher a un
morceau

de bois. Le sentiment n’eut donc aucune part dans ce
second marché.

Le buraliste, exclusivement préoccupé d’une idée de
bénéfice, ne

fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait
vendu

pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour lui
qu’une

question de prix. A cet effet, il déploya toutes les ressources
d'un

esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de
bonshommes étaient

devenus tres-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps
d’en fabriquer,



qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et encore! que
le sien

était une ceuvre d’art et que le bois en était extrémement
précieux.

Mais si engageante que f(t sa faconde, elle lui rapporta
moins que la

résistance attendrie du vieux couple de la rue de I’Ancienne-
Comédie.

La vente du Grenadier fut arrétée a cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la
livraison et le

paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien
Restout rentra

sans sourciller dans sa banlieue escarpée, ou il eut I'heur de

rencontrer le premier r6le du théatre de Montmartre et de
lui gagner

trois glorias au noble jeu de billard.
VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait
combiné le

comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de I’Ancienne-Comédie il
avait donné



I’adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,—et au
débitant de

tabac de la rue Fontaine I'adresse du débitant de tabac de
la rue de

I’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la méme heure: dix heures
du matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf
heures et

demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-la le
Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.
Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de

I’Ancienne-Comédie, était le plus a plaindre: il baissait la
téte et

marchait précipitamment; on edt dit un Romain fuyant avec
ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que
ses

clients fussent partis, que le gaz flt éteint, que la rue f(t
déserte;

et, a la lueur d’'une chandelle, il avait accompli cet acte,
comme

une chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au
matin, il



s'était vu sur le point de reclouer le Turc a sa place. Mais sa
femme

lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti en
soupirant.

L'autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait

arrogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux
passants:

«Riez a votre aise; moi, j'ai fait un excellent marché; je vais
déposer

cette marionnette chez un niais qui me I'achete six fois sa
valeur!»

Vi

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands:
elle eut lieu

sur la place du Carrousel. lls entrevirent la vérité comme
dans un

éclair; mais ils n'oserent pas s'interroger, et ils continuerent
leur

route, apres s’étre croisés en frémissant d’inquiétude.

lls doubléerent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au
terme de

leur course, I'un et I'autre se trouverent en face d’un débit
de tabac

concurrent?



Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur le trottoir...

La rage dans le cceur, au bout de quelques instants, chacun
d’eux

reprenait le méme chemin, en remportant son enseigne
bafouée. On ne dit

pas s'ils se rencontrerent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empécha de
replacer a

leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de
tabac existent

toujours; mais ou est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J'ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur
Restout. Je

sais seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre a
I’Odéon et

de I'Odéon a Montmartre.

MEMOIRES D’UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVE
I

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!



Tout petit, j'ai mangé de la bouillie.

J'ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.
Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?

Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants
dont on a été

acteur ou témoin!
Il est trop facile d’exciter I'intérét avec des batailles, des
adulteres, des vols, des duels, des faillites.

Mais n'avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant
laisser

sa trace ici-bas!
A la bonne heure!

N’étre rien,—et avoir I'ambition d’'écrire sa vie, comme
Rousseau,

comme Casanova, comme madame Roland, comme
Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!



Voila qui est bien plus fort!
Voila qui est bien plus rare!

Voila ce que j'entreprends, moi, Duval, le premier venu,—le
héros de

I'insignifiance.

1]

J'ai dit que j’avais le nom de tout le monde.
J'ai aussi I'air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de I'impersonnalité.

La preuve que je ressemble a tout le monde, c’est que tout
le monde

m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon,
je vous

prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de
ma figure: «l|



est de ceux dont on ne dit rien.»
La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’apercoit que tout autant
qu’elle est

agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

\Y;

Ma jeunesse...

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m'attriste le plus, quand j'y songe.

A I’heure ou les autres font briller leurs vingt ans au soleil
comme de

belles pieces d’or neuves, a I'age ou toutes les tétes ont des
délires,

ou toutes les poitrines ont des chansons, ou les yeux et les
mains se

cherchent dans une atmosphere d’amour,—j'étais déja assis
sur le rond

de cuir de I'employé.
Or, il n'arrive rien sur les ronds de cuir.

De méme que j'avais été un sage enfant, je suis resté un
sage jeune



homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maitresses.

J'ai aimé—dans les livres seulement.

J'ai regardé passer le plaisir,—de ma fenétre, ouverte les
dimanches

Soirs.

\Y

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts a
angles de

cuivre, j'ai pu entendre s’apaiser un a un tous les
battements de mon

coeur.
Pendant trente ans, j'ai été la gloire de I'administration des
contributions directes.

Pendant trente ans, j'ai envoyé a mes concitoyens des
petits papiers

blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter a payer leurs
termes

échus.

Et je me suis toujours maintenu a la hauteur de cette
mission.



Si je me raille un peu moi-méme, c’'est par amour-propre, et
afin que

VOUS ne me regardiez pas comme un étre absolument
vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, ou la
mécanique et

la routine tiennent tant de place, I'esprit finit par prendre
des plis

comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur
I’intelligence. On

n'agit plus que machinalement. La pensée s’est assoupie.

J'ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne croit—qui ne
pensent a

rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les ames d’en bas. |l
les a dosées

a sa mesure.

Il vous a dit a quoi pensent:

Le paysan qui chasse a la loutre;
L’'invalide qui regarde jouer au cochonnet;
La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.



A mon tour, si j'avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais
a quoi ne

pensent pas:
L’épicier qui casse son sucre;
L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maitres sous le vestibule de
I’Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous a regarder comme immense le nombre
des individus qui ne

pensent a rien.

Penser a rien,—c’est peut-étre le bonheur!
A coup sar, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-étre arrivé quelque chose si je m'étais
marié.

Que I'on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeuville.
Mais je ne me suis pas marié.
Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout a fait, et j'ai été
comme



oublié dans la vie.

L’accident lui-méme m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma téte!
Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais ou aller? A quelle
contrée

donner la préférence? Pourqguoi I'ltalie plutot que I'Espagne?
Et

pourquoi pas le Frangistan.
L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop
vivement de

moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui
forment ma

bibliotheque.
Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L'un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte
Xavier de

Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le
_Voyage dans



mes poches .
VIII

Mais au moins j'aurais pu, comme citoyen ou méme comme
simple passant,

assister a quelque fait considérable, approcher ou
seulement apercevoir

quelque personnage fameux.
Je I'aurais pu certainement.
L’ironique destinée m’en a toujours empéché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la
révolution de

février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J'ai également manqué I'ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur
notre

histoire.

De la Iégende du dix-neuvieme siecle, je n’ai retenu que le
refrain, un

seul mot, que je répéete a la facon du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!



... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé
remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—meéme en réve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les
tétes

les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries
intérieures; un

régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre
crane pour

une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais révé que de choses indifférentes, de mon
chapeau

qui s’envolait ou d’'une allumette chimique qui ne voulait
pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?
«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine a cela.

La terre me sera légere, car je n'aurai pas beaucoup pesé
sur elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence ou je
me serai

contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.



LE DINER DU LANCIER

I

Une belle arme, la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli
drapeau qui

clague au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers,
coiffés

élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J'ai I'honneur de connaitre un lancier, un ancien lancier, et
de

déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de ’homme du monde et du militaire
en retraite,

ce lancier joint un appétit considérable.
Sa lance s’est changée en fourchette.
[l

—\Vous souriez de ma fiere prestance a table,—me dit-il
I’autre matin,

apres avoir exterminé une plantureuse entre-céte;—et vous
avez raison



de sourire.

»]e vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme
je porte les

miens.

»Et cependant, ce que je suis n'est rien en comparaison de
ce que j'ai

été.

»Je parle du temps ou j'avais I’'honneur de servir dans les
lanciers...

»Garcon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-la, j'avais, comme a présent, cinqg pieds
huit pouces,

bonne mesure. J'étais maigre, et je dévorais. Il ne me fallait
pas

moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui,
monsieur.

»Ajoutez a cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé aller a
manger un

Saint-Michel.
—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.
—Tout entier... avec son dragon.

—Contez-moi donc cela.



—Volontiers, mais apres les légumes, répondit
judicieusement le

lancier.

1

Apres les légumes, le lancier commenca:
—C’était en 1818.

»De I'histoire, monsieur, de I'histoire!

»]e venais de passer un congé dans ma famille, aux
environs de Rouen.

»La veille de mon départ, mon pere me donna une lettre
pour un de ses

amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande,
sous

Pichegru, et qui habitait Gisors, ou je devais m’arréter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le département
de I'Eure,

renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes;
3,500 a 4,000

habitants.

»]e pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage
me

débarqua a Gisors.



»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la
diligence,

mais elle me creuse littéralement I'estomac, a moi.
»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c’était précisément I'heure de la dinée pour les
voyageurs

de la diligence,—qui avait sa destination plus loin,—j’entrai
a

I"auberge du Soleil d’Or ou la table d’héte était servie.

»]e crus cependant devoir m’informer a demi-voix aupres
d’une servante:

»—Combien colte le diner ici?

»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous
avec le

café.

»—\Voila mon affaire, pensai-je.
»Et je m’assis.

\Y

»]e m’assis.

»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir I'air, comme
quelgu’un qui



N

accomplit une chose toute simple, a c6té des autres
voyageurs, en

disant a mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

»Et @ ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut étre juste: la table était bien servie.
»Pour Gisors, c'était superbe!

»|l y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides,
hors-d’ceuvre

(je raffole des hors-d’ceuvre; cela doit vous paraitre
singulier,

n'est-ce pas?), patés, rbéts, blanc-manger...

»Et tout cela était sur la table a la fois, dans des plateaux,
sur des

réchauds, a la portée de chacun, parce que les voyageurs
ne pouvaient

disposer au plus que de vingt-cing minutes, et qu’il leur
fallait se

hater a cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»

»Les voyageurs, a qui ce programme était connu,
mangeaient



gloutonnement et au hasard.
»C'était horrible a voir.
»Pouah!

»Moi, j'y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant
épargner de

I’embarras aux servantes, j'attirais a moi la plupart des
plats et je

les nettoyais avec une conscience véritablement
exemplaire.

»I arrivait de temps en temps que maintes bouteilles
étaient,

de ma part, I’'objet d'une méprise; mais avec quelle bonne
grace,

reconnaissant mon erreur, je disais a ma voisine de gauche:
»—Pardon, madame!

»Et @ mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

\Y

»On commenca a m’apercevoir et a s'inquiéter de moi vers
la fin du

premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un Iéger murmure.



»—La fille! dit un gros fermier rougeaud, ou sont donc les
foies de

veau sautés?

»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui
les a finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais
commences.

»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au
beurre?

disait une vieille dame.

»—Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrétait en me regardant.

»]'avais la téte penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cceur, comme on dit chez nous.
»Une jolie table d’'hote, ma foi!

VI

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous
plait! en

voiture!



»Puisque vous étes allé en diligence, vous connaissez ces
fatales

paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd
grognement de

révolte et de résistance.
»On obtient quelquefois cing minutes de répit.

»Mais bientot la méme voix, la voix du conducteur, s'éleve
plus sévere,

plus pressante:
»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se levent alors, jetant un regard de regret
sur le

dessert a peine entamé.
»Les choses se passerent ainsi a Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma
place.

»TOUS mes soins étaient appliqués a la destruction d’un
fromage de

Livarot.
»]'adore le Livarot!

»Le maltre de I'auberge, qui était déja entré sous divers
prétextes et



gui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur
I’épaule en disant:

»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?
»—Quoi? fis-je la bouche pleine.

»—La voiture va partir.

»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du
dessert.

Vi

»—Desservez! desservez! cria I'aubergiste du Soleil d’Or a
ses gens.

»Ce fut un combat désespéré.
»Nous luttions de vitesse, eux pour 6ter, moi pour retenir.

»Pendant que d’'une main je me cramponnais a un saladier
de fraises, de

I’autre j’atteignais une assiette de macarons.
»La victoire leur resta.
»Malédiction!

»Il n'y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de
fleurs, et,

entre ces deux vases de fleurs, une énorme piece de
patisserie fort



compliquée.
»Un objet d’ornement!
»Une chose faite pour I'ceil!

»Cette piece, qui figurait une espece de montagne, était
surmontée

d’un groupe colorié représentant I’'archange Saint Michel
terrassant un

dragon et le percant de sa lance.
»La lance, c’était ma partie.

»Les domestiques étaient sortis d’'un air narquois, me
laissant seul

dans la salle.

»Seul, c’est-a-dire en téte-a-téte avec le Saint-Michel.
»Evidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agacait.

»]’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu'il était la surtout pour la parade,
pour le

spectacle.

»Mais, d’'un autre c6té, je me disais que si I’on fait des
patisseries,

c’'est pour qu’elles soient mangées.



»Et que le dineur a droit de consommation sur tout ce qui se
trouve sur

la table.
»Mon hésitation ne dura que quelgues minutes.
»]e fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-
Michel.

VIl
Le lancier continua:

—Je dois ce témoignage a la vérité d’avouer que cet
archange était

effroyablement dur; les parties de massepain en étaient
absolument

desséchées; bref, ce n’était pas bon.
»Pas bon du tout!
»Mais j'avais faim.

»L"aubergiste du Soleil d’Or entra justement comme
j'achevais la

ruine de cet édifice.
»La stupéfaction le rendit immobile.
»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.

»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.



»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur
mon

assiette entierement dépourvue de vestiges, je lui mis dans
la main le

prix de mon diner, c’est-a-dire une piece de trois francs.
»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.

»Et je sortis fierement.

»Il me regarda partir...

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers
lui,

afin de savoir I'adresse de cet ami de mon pere pour lequel
j’avais une

lettre de recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier
de la

place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez
lui

aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.
»Et I"aubergiste me tourna le dos.
»Je ne jugeai pas a propos de faire mon profit de son avis

désobligeant; j'allai au café de la place, qui était fermé en
effet.



»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une
porte; je

montai. Une grande agitation régnait dans I'escalier que
remplissait

une foule de personnes tres-bien mises; et j'eus quelque
difficulté a

étre introduit aupres de M. Mauprat, qui me parut lui-méme
tres-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon pere il
m’embrassa

cordialement, en me disant:

»—Parbleu! vous ne sauriez arriver plus a propos: je marie
ma fille

aujourd’hui; vous allez étre du diner.
X

»—Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de diner
a table

d'hote.

»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces diners de table d’'hote, est-ce
que cela

tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’ou
il tira



une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit
jusgu’aux

bords.

»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientot oublié
votre diner.

»Avait-il tort? avait-il raison?

»Toutefois est-il qu’apres avoir bu je me laissai placer a une
immense

table en fer a cheval, au milieu d’'une centaine d’invités.

»Les parfums d’une soupe homérique acheverent de me
faire perdre la

mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis
moi-méme

une énorme tranche en contre-fil.
XI

»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derriere moi M.
Mauprat a un

nouvel arrivant.

»—Ne m’en parlez pas! j'ai été retenu jusqu’a présent par
un animal,

une espece d’anthropophage... Un peu plus, il engloutissait
ma table et

mes chaises.



»A cette voix, je me retournai, et j'apercus I'aubergiste du
Soleil

d’Or_.

»|l me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises
avec le

bouilli.

»—Qu’'avez-vous? lui demanda M. Mauprat.
»—C’est lui! dit I'aubergiste d’'une voix étranglée.
»—Qui, lui?

»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

N

»On le placa a c6té de moi; et pendant tout le festin, il ne
cessa de

pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.

»]e finis par ne plus m’'occuper de cet imbécile et par faire
honneur

au repas, qui fut magnifigue comme la plupart des repas de
noce en

province.
»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté I'histoire du grand
Saint-Michel, a

votre santé!



Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!
L’AMI DES ACTEURS

I

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’un
noble

enthousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique
des régiments,

lui demeurait planté, pendant des heures entieres, devant
les affiches

de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r,ar; n, a, |, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; ¢, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’a Z, depuis les Funambules
jusqu’a la

Comédie francaise.
Ce fut de cette facon qu’il apprit a lire.
[l

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de I’ancien



boulevard du Temple, entre les marchands de coco et les
marchandes

de sucre d’orge. Posé la des quatre heures de I'apres-midi, il
voyait

arriver un a un les acteurs se rendant a leurs théatres, et il
recueillait des observations du genre de celle-ci:
—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

—Mademoiselle Léontine ne sera jamais préte pour son
entrée; elle se

sera trompée d’heure, bien s(r!

Le soir, apres la représentation, il ne manquait jamais, avec
quelques

fanatiques de son espece, d’aller attendre la sortie du
premier réle,

pour lui faire une ovation et I'escorter jusqu’a son domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant
que I'heure ou

il osa dire a M. Albert, qui venait de jouer Atar-Gull.
—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?
Et ou M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

11

Oh! marcher derriére un acteur!



Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait a se dire ceci,—ou a peu pres,—
en le

suivant:

—Cet homme qui n’a I'air de rien, qui va, les mains dans ses
poches,

gui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure
commence méme a

s'user, c'est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est
Cartouche,

c’'est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal de
Saxe, c'est

Salvator Rosa! Tout a I’heure, cet homme quittera son
pantalon a

carreaux et son paletot noisette; il s’habillera de soie et de
velours;

son valet de chambre lui passera au cou le collier de la
Toison-d’'Or!

Tout a I’"heure, ’homme que voici et que personne ne
regarde, sera

acclamé par une foule immense accourue expres pour le
voir; les mains

battront a son aspect; les esprits voleront au-devant de lui!
Tout a



I"heure, cet homme, que chacun coudoie sans lui demander
excuse, et

a qui la premiere grisette venue dirait en ce moment:
«Passez votre

chemin!» cet homme tiendra toutes les femmes haletantes
sous sa parole;

elles le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il
n‘en

est aucune qui ne souhaitera d’étre aimée par lui! Il se
roulera dans

le crime et dans 'orgie; il escaladera des murailles, il
enlevera des

jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en
duel, il

deviendra fou, il assistera a des ballets, lui, ce passant, cet
homme

si simple et si calme d’allure, I'homme dont j'emboite le
pas!

Oh! marcher derriére un acteur!
IV

Devenu jeune homme, il se décida, apres bien des timidités
et des

hésitations, a franchir la barriere qui le séparait des acteurs
et a

entrer dans leur intimité.



Entrer dans l'intimité des acteurs, c’est entrer dans leur
café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille,
qui était

surtout fréquenté en ce temps-la par les pensionnaires du
Petit-Lazari;

il alla s’asseoir non pas a la place de tout le monde, parmi
les

consommateurs ordinaires, mais dans |I'’endroit réservé aux
acteurs, dans

le coin des acteurs, a la table des acteurs, sur le divan des
acteurs.

Je me doute que le cceur lui battit d’'une violente sorte a cet
acte

d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air
étonné, et lui

dit:
—C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cing minutes
apres, il

apercut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative
d’usurpation pour

lui offrir une canette de biere de Strasbourg.



Le gros homme en eut sa part.
Tels furent les commencements de I’'ami des acteurs.

\Y

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver
du café

Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,
—en

passant par le café de la Gaité, par le café du Cirque, par
tous les

cafés dramatiques, sans compter les caboulots.
Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a colité de canettes, je ne dirai pas que lui
seul le

sait; mais il y aurait de quoi mettre a flots trente galiotes
avec leur

équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-a-dire il connait tous les acteurs, une
armée!

depuis les généraux jusqu’'aux simples soldats, et les
tambours, et

les cantinieres: il a barre sur eux, il a le droit de les
apostropher

dans la rue, de leur taper sur le ventre, de les arréter par un
bouton



d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur
donner des

conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manieres,
leurs

habitudes, leur costume: il est rasé de bleu: il boit I'absinthe
a

trois heures, il dine a quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en I'outrant et en
I’employant a

contre-sens.
Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bolis.
Il trouve a Gourdin du galoubet (une bonne voix).

Il déplore qu’on n'ait donné a Omer qu’un role de cent
cinquante

(lignes).
Il dit d’une piece ennuyeuse qu’elle est crevante.
Il déclare que Deshayes est un bénisseur,

Et que Montdidier colle des affiches, c’est-a-dire qu'il joue,
les

mains étendues3.

[3] L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot, il
n'approchera jamais de la puissance d’expression des deux



titis que j'ai entendus I'année derniere. lIs sortaient du
Théatre-Francais, ou I’'on venait de jouer /e Verre d’eau et la
Joie fait peur. Un de leurs camarades les accoste et leur
demande ce qu’ils ont vu. — Le Glacis de lance_ et /a
Rigolade f... le taf, répondent-ils. (Note de I'auteur.)

Ses facons de complimenter n’appartiennent a aucun
vocabulaire et sont

pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ca y est, c’est
complet...

Non, tu crois peut-étre que je blague... Non, parole
d’honneur! tu ne

sais pas tout le bien... Non, mais tu es d’un nature...
VI
Voulez-vous le voir dans son élément?

Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en
pleine extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez
cet

homme a I'ceil mobile, a la bouche pleine de sourires, qui se
tient

debout, afin de se transporter plus promptement d’un
groupe a un

autre. C'est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour
ou



adieu, a la bordelaise; reconduisant ceux qui partent,
encombrant

le seuil, empéchant le service. Il se précipite au-devant
d’Alexandre

Michel, qui ne I'apercoit pas; il secoue la main de Parade,
droit,

roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux
clignotants

et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui
répond

avec sollicitude. Il parle canut a Berthelier; a Raynard, il dit:

«La claque! la clague!» Par-dessus le nez de Grenier, il
cherche a

distinguer Colbrun, son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans
le café, il

a cependant un ceil sur le boulevard. Crosti passe, imposant
comme un

treizieme César; il le hele d’un psit amical; il salue
également du

geste Dieudonné et Blaisot. Il fait rapporter de la biere, et
trinque

avec Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard,
parce qu’il

y a toujours quelque chose a gagner dans la conversation
des personnes



sensées. Mais Bache I'inquiete et I'offusque avec ses grands
saluts,

ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et
son ceil

guestionneurs, ses levres pincées et son habitude de faire
répéter:

«Monsieur me fait I’'honneur de me dire?... Monsieur m’a
adressé la

parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian,
qui, vétu

de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui
crie d'une

VOixX exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin!
Quel grelot,

mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le
apres!»

L’ami des acteurs est enchanté.

Il fait rapporter de la biere.

Il a trois formules d’invitation, dont I'insistance varie selon
I"importance de celui a qui il s’adresse.

La premiere, banale et presque négative:

—Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxieme, plus précise, avec un caractere d’affabilité:



—Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisieme catégorique, et qui ne tolere pas de refus:
—Prends donc quelque chose!

\l

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connait tout le
monde et

que personne ne le connait.
La est la nuance originale.
On ne sait pas son nom.

On ignore ce qu'’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est
pas le sien:

on l'appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que
c’'est un

fabricant de peignes.
Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.,

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le golt si déterminé
qui le

pousse vers la vie du théatre, il ne s’'était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de
lumiere; puis il



me répondit comme M. Prud’homme, a qui I’on conseillait
de prendre un

bain pour se débarrasser d’'une mauvaise odeur dont il ne
cessait de se

plaindre depuis I'age de six ans.
—Je n'y ai jamais pensé!

UNE NATURE EN DEHORS

I

Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce
nom singulier

au bas de plusieurs lettres. C’'est le nom—ou le sobriquet, je
ne sais

plus au juste—d’un camarade de jeunesse, d'un ami de
fredaines. Ou

est-il a présent? qu’est-il devenu? Certainement il existe
toujours. |

y a des personnes dont le souvenir éloigne toute
supposition funebre;

Corfou est de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop
superbe,

a I’époque ou je I'ai connu, pour n’étre pas encore grand,
fort et

superbe maintenant. Allons, allons, Corfou se porte bien;
Corfou va a



merveille! Pensons a autre chose.

Penser a autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie tres-
distincte

m’arréte, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le
papier. Cette mémoire bourdonne a mes oreilles, au point de

m’importuner;—débarrassons-nous de cette mémoire.
Parlons de Corfou

aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus songer
demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout
un passé

dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré
dans

les délires du quartier Latin. J'ai «fait la noce» avec Corfou,
voila

ce qu’il y a de clair. Le café de I’ Europe_, le café Belge, le

restaurant Dagneaux, les bals masqués de I'Odéon, les
bosquets de la

Closerie des Lilas, et cette partie du Prado qu’on appelait la

Chaussette-d’Antin ont retenti de nos bruyances. Mais je
n’'étais

qu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes gens ou
Corfou avait



rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien d’'imposant,
tandis

qgu’il rappelait le cedre des cheoeurs de Racine. Pour donner
une idée

de la stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de
Nadar, de

Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de Pothey,
de l'acteur

Bignon,—race des géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est
souvent

rencontré sans désavantage et sans rivalité.
Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de

sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée
de

main trop rude. Il faisait tout trop vite. C'était une nature en

dehors,—débordante, ruisselante, obéissant a son premier
mouvement.

La matiere le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir.
Apres un

festin, il devenait ivre d’'impertinence. Je I'ai vu monter sur
une

table, chez Bullier, et la, déchainant le tonnerre enfermé
dans sa

cravate, hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!» Corfou
s'est



battu a tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant
qu’on a voulu;

et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il I'a traitée
fierement, de

haut en bas. En ce temps-la, s’il avait froid, il descendait sur
les

boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et I'emportait
sous le

bras, dans sa chambre.
1

Un trait inoui et sublime de probité domine I'existence de
Corfou.

Cela devrait étre raconté au bruit des harpes par un poéte
coiffé d’'or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,—et, comme tout
le monde, il

devait de I'argent a ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en
était

arrivé a la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait
toujours

une parole d'espoir—et une chaise—a offrir a son créancier.



Un matin, pourtant, le drame fit explosion.
Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pale; il aurait pu aisément le jeter par la
fenétre, mais

il se contint.
Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher
votre

argent et je vous le rapporte.
—Je vous suis, fit le tailleur.

—Non pas, reprit Corfou, l'injure a eu lieu ici; c’est ici que
doit

avoir lieu la réparation. Vous allez m’'attendre.
—Je préfere vous accompagner.
—Je n'ai pas besoin de vous. Restez.

—Mais, moi, j’'ai affaire au dehors, murmura le tailleur
commencant a

s’inquiéter.
—Cela m’est bien égal.
—Monsieur!

—\Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria
Corfou.



D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il
partit apres

I'avoir enfermé a double tour.
Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il
dépéchait vers

son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le
rendre a la

liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet
ainsi

congu:

«Je n'ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me
mettre en

route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le
petit buffet

a cOté de la fontaine. Il y a une moitié de paté, veau et
jambon. A

bientot.»
Le tailleur écumait.

Pourtant, I'appat d’'un remboursement total I'empéchait de
se livrer a

aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en
patience.



A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou;
nouveau

message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents.
Je vous

écris du café de Paris, ou je viens de diner pour m’étourdir.
Tout

a I’heure, j'irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu'’il
VOous

faut. Voyez a quelles extrémités vous me poussez! Couchez-
vous, car je

rentrerai peut-étre tard. Mes draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta
d’ébranler

la porte; il introduisit la pointe d’'un couteau dans la serrure:
inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il
avait

découvert a grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans
de

ridicules ténébres.
Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’'était
Corfou



qui rentrait.

—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me
semble!

Et, apres avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles
d'argent

en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui

indigua—du bout du pied—I'escalier de service, ou, pendant
quelques

minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’'un
quartier de

roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.
1]
S’il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son
imprévu,

dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace
heureuse!

irrésistible audace!

Corfou, a Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une
femme

richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie, et
il

s'arréte, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il
s'approche



d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les graces du
dix-huitieme

siecle, il lui jette ces paroles:

—Hotel de I’ _Europe_, chambre 4, de trois a cing heures.
Et il s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...

Il est méme croustilleux.

La téte enflammeée par le punch (car il est resté fidele au
punch; c’est

sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***, ||
fait le

tour des salons, rouge, I'ceil attendri, avec de vastes effets
de

poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la la... Viens,
gentille

dame!..._ Broum!

Devant une porte, il se trouve face a face avec la femme du
receveur

général, dont une immense crinoline ne dérobait pas—I'état
intéressant.

Corfou cligne I'ceil d’un air d’intelligence et de malice, et lui
dit de



son plus aimable ton:
—Voila ce que c’est que de n’avoir pas été sage!
En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc la?—On a
marié Corfou,

et il s’est laissé faire.
Il n’en a pas moins continué d’étre—un mari en dehors.

Trois jours apres la noce, il a conduit sa femme au café, a
son café.

Et, appelant le garcon par son nom:

—Joseph! ma canette!

Le garcon lui a demandé:

—\Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut étre envisagé de diverses sortes.
\Y}

Il voit des tortues a I’étalage d’'un marchand de comestibles;
il en

achete une, et il la porte dans la main jusque chez lui.
Sa domestique, I'entendant rentrer, accourt en criant:

—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!



—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie, je viens
d'acheter

une tortue...
Le médecin arrive a son tour, et lui dit:

—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un
fils

magnifique!

—Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!—Regardez donc
cette tortue

que je viens d’acheter...
On le pousse dans la chambre de I'accouchée.

—O ma chére amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma
pauvre

Eléonore, comme tu as dd souffrir'—Voila une tortue que je
t'apporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.
—Trente sous! murmure-t-il.

—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin a dire la malade
avec

sensibilité.
—Chere femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:



—Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent
potage.

\Y

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon
d’entre onze

heures et minuit, si tu viens a lire ces quelques lignes,—ou
gue

tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village
de

la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon
cher

Corfou. Dis-moi que tu es toujours le méme, que tu as
encore ta verve

d’autrefois, que tu es plus que jamais une nature en dehors.
—Ah!

qguelle peine et quelle déception pour moi, si, comme tant
d’autres

de mes amis, tu allais me répondre que les temps sont
changés, et

qgue tu en as fini résolument avec le passé, et que d’autres
idées te

sont venues, et que des projets nouveaux ont germé dans
ta téte!—car

voila leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, a
nos



connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et

de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il en
est

advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement
un homme

sérieux,—alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort.
Tu

m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas a connaitre un autre Corfou
que

celui que j'ai connu; je ne veux pas défaire le roman de ma
jeunesse,

si complet comme cela, et ou s’encadre si bien ta téte
résolue et

joyeuse.
L'CEIL, LA DENT ET LE CHEVEU
I

L’CEIL.—Pendant que, dans son alcbve, Hélene, brisée par le
bal,

s'agite sous les fleches noires du Sommeil, disons ses
douleurs et les

notres. Pauvre Hélene!
LA DENT.—Pauvre Hélene!

LE CHEVEU.—Pauvre Héléne!



L'CEIL.—Elle est une des quatre ou cing reines de Paris, la
ville

aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent
quand

elle passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix
d'argent.

Assurément, il faut la reconnaitre pour une des femmes les
plus

victorieusement belles de sa génération.
LA DENT.—De quelle génération?...
L'CEIL.—Chut! la voila qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Hélene souffre
depuis quelque

temps, et je sais le secret de sa souffrance.
LA DENT.—Moi aussi.
L’CEIL.—Moi aussi.

LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardinieres ne regorgent
plus, comme

autrefois, de ces bouquets miraculeux que les amoureux
seuls savent

cueillir en plein janvier.

LA DENT.—Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est
tué ni battu



en duel pour elle.

L'CEIL.—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui
commencent a

devenir bien respectueux.

LA DENT.—Hélene s’inquiete.

LE CHEVEU.—Hélene s’effraie.

LA DENT.—A quoi cela tient-il? (Un silence.)
L'CEIL.—C’est que je rougis.

LA DENT.—C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.—C’est que je blanchis.

Il

L'CEIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j'étais tout cela
autrefois. Je

resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait
clore mes

paupieres chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque
matin.

LA DENT.—Perle! ivoire! disaient de moi les poétes
classiques, de moi,

la trente-deuxieme d’une brigade éblouissante.—Des dents
de jeune

loup! disaient les poétes romantiques!—Et comme je savais
mordre a



toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU.—Un diademe, lorsque Hélene était coiffée! Une
inondation

des qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout le
Titien!

L’CEIL.—A présent, une ligne bleuatre s’accuse au-dessous
de mes

paupieres.

LA DENT.—A présent, les pommes me sont défendues
comme des crudités;

les cigarettes me sont interdites parce gu’elles alterent
I’émail et

gu’elles dessechent la levre.

LE CHEVEU.—)'étais un cheveu autrefois; a présent, je ne
suis plus

gu’un tube capillaire. Et la téte d’Hélene, cette téte digne de
tous

les hommages et de toutes les adorations, voila qu’on
I’appelle un cuir

chevelu. Hélas!
L'CEIL.—Hélas!
LA DENT.—Hélas!

LE CHEVEU.—A qui m’a-t-on associé, justes dieux! a une
natte



d’Alsacienne, et a des bandeaux dont j'ignore I'origine!

L’CEIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse
tous les

jours pour m’allonger!

LA DENT.—Maudites soient ces petites limes et ces petites
brosses qui

me font grincer!

LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai
échappé jusqu’ici

que par miracle!

L’CEIL.—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment
on pleure.

LA DENT.—La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens,
elle

arrive.—Au secours!

LE CHEVEU.—Eloignez ces eaux, ces huiles, tous ces
corrosifs sous

lesquels je me tords et me consume.—Au secours!
LA DENT.—Des élancements!—Au secours!
11

LE CHEVEU.—PIlutbét que de voir s’effiler ainsi mon existence
misérable,



pourquoi n'ai-je pas fait partie de cette derniere meche
qu'Hélene a

donnée il y a un an (on ne la reprendra plus a pareille
libéralité!)

a ce jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais a
cette

heure enfermé dans un médaillon d'or et abrité sur une
chaude poitrine,

tandis qu’un jour ou l'autre, ici on me balayera comme un
témoin

honteux!
L’CEIL.—Un pince-nez, voila mon avenir.

LA DENT.—Qu’est-ce donc que ces mots qu’on murmurait
hier devant

moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?—«Sans nuire

ala
mastication,» ajoutait-on.

L’CEIL.—Eh bien, étes-vous contents, vous tous qui avez
aimé Hélene et

qu’'Hélene n’a pas aimés! Vous tous, qui vous étes
inutilement roulés a

ses pieds et qui avez inutilement crié son nom dans vos
fievres! Nous

étions ses complices alors, nous sommes vos vengeurs
aujourd’hui.



LE CHEVEU.—Etes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales,
qui

palissiez a ses cbtés, et qui vous irritiez de son inaltérable
éclat!

Venez la voir a présent; I’'heure va sonner pour elle, I'heure
sans

pitié.

LA DENT.—La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélene.
L’CEIL.—Adieu, Hélene.

LE CHEVEU.—Adieu, Hélene.

L’CEIL.—Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se
souleve sous le

poids de quelque réve funeste.

LE CHEVEU.—Ses traits expriment I’épouvante...
LA DENT.—Pourquoi donc? ({Un silence.})
L'CEIL.—C’est que je m’éteins.

LA DENT.—C’est que je tremble.

LE CHEVEU.—C’est que je tombe.

LES REPUTATIONS DE CINQ MINUTES.

I

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue.
1



traverse le boulevard, le front radieux, et jette sur les
passants

un regard qui semble dire: «_lls I'ont lu!_» A |la hauteur du
passage

des Princes, un individu se précipite a sa rencontre et lui
serre les

bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de
main de maitre!»

Devant la rue de Richelieu, un autre: «ll n’y a que vous pour
tourner

les choses de la sorte! Vous avez de |'esprit comme un
ange.» ll

poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des
sourires qui font

tout ce gqu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arréter en face de |'affiche du
théatre

des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit
avec un air

moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du diable?
Seulement,

tu devrais bien recommander a I'imprimeur de ménager les
fautes de

francais. Quatre en deux colonnes! tu veux donc qu’il n’en
reste plus



pour tes confreres?...»

Rien ne manque,—pas méme lI'envie,—a cette réputation de
cing minutes.

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par
une voiture

aussi fréle qu’un ressort de montre. A ses c6tés est une
jeune femme,

renversée dans une mer de dentelles que paillettent ca et la
des

pointes de diamants, pareils a ceux que le soleil allume sur
la créte

des vagues. Il conduit lui-méme. Sur son chemin, le long du
lac, sur

les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu’un cri
d’étonnement:

«Félicien avec la Maéstricht!—Cela n’est pas possible!—En
étes-vous

certain?—Comment se fait-il?—Depuis quand?» Et vous
apercevez d’icCi

le scintillement de tous les lorgnons, de tous les pince-nez,
de tous

les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n'a jamais
fait



parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des
pois des

clubs parisiens, c’'est assurément la plus insignifiante.
Pourtant le

nom de Félicien est dans toutes les bouches.
Sa réputation durera cing minutes.
I

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject,
attenant au

théatre. C'est un acteur de troisieme ordre. Tout a coup il
interroge

la pendule et se leve: «Le deuxieme acte va finir» dit-il. Puis
il

ajoute, en appelant le garcon: «La consommation est pour
moi.» Et il

prend son chapeau graisseux; il monte quatre a quatre
jusgqu’a sa loge

ou un coiffeur I'attend; il se peint de rose et de blang, il
entre dans

un maillot de satin, il se coiffe d’'une perruque a boucles. I
était

vilain comme tout, il est presque superbe. Dans le drame
nouveau, il

s'appelle le marquis de Monsorel; une tres-belle scene est
celle ou



il arrache une jeune fille a un piége infame; il y a un geste,
un

mouvement,—involontaires peut-étre;—N’importe; on lui fait
une

ovation; il n'est question que de lui pendant I'entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de
bezigue:

—Il parait que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.
—Oui, j'ai eu un succes beceuf, répond-il avec modestie.
Cing minutes! cing minutes!

\Y,

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres.
Rassemblant ses

jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, I'ceil
tourné

vers |I'orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée,
elle

est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme un
derviche;

et lorsqu’elle s’est trouvée face a face avec son cavalier,
elle lui

a enlevé son chapeau d’'un coup de pied, dont la
promptitude ferait

comparer I’éclair a un lambin.



Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est
étouffé pour la

voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui
passait

par la, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui
ait

encore des tablettes!) et il I’'a envoyé immédiatement aux
journaux

belges.

C’en est fait! voila Truffette-la-Limousine célebre—pendant
cing

minutes!
V

Il a tué pere et mere; il s’est servi pour cela d’'une petite
hache

fort commode, qu’on I'avait vu aiguiser la veille sur les
bords de la

riviere de la Bievre. La nuit venue, il s'est introduit dans la
maison.

Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la téte du
vieillard

Ve

et quinze dans celle de la pauvre femme. On |'a arrété a
deux lieues de

la. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de ses
victimes.



On a instruit son proces et il a paru aujourd’hui devant la
Cour

d’assises. Dés le matin, les abords du palais de Justice
étaient

littéralement obstrués: dans la salle, la foule était
compacte, et

I’on remarquait aux places réservées un assez grand
nombre de dames en

élégante toilette. L'assassin n'a pas semblé intimidé par cet
appareil

imposant. L’auditoire a frémi devant I'impassibilité de son
attitude et

I’expression farouche et basse de sa physionomie.
Quelgues-unes de ses

réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les
lecteurs se

jetteront avec avidité sur ces horribles détails.
Lui aussi est une réputation de cing minutes!
LE CHICARD

I

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d'un paletot
insuffisant, le



menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du
boulevard des

Iltaliens.
Une femme en domino est a son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, ou se tiennent des
gardes a

cheval a c6té des ifs lumineux, ils jouent des coudes a
travers la

foule; ils pénetrent tous deux jusque sous l'auvent de
I’Opéra.

De son costume, a lui, on ne distingue encore qu’un
gigantesque plumet

et des bottes a la russe.

Il se redresse devant le controle: il se débarrasse de son
cache-nez,

et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’'une voix de
stentor ce

nom aux employés:

—Monsieur Guizot!

[l

Les employés ne sourcillent pas.

lls connaissent toutes les charges, surtout celles de feu
Wafflard et



de Tivoli.

Sans méme le regarder, le contrbleur lui demande, en
tendant le bras:

—\Votre billet?

—Dumollard! articule notre individu, heureux de cette
seconde

plaisanterie.

—Oui, oui... votre billet? Dépéchons-nous... vous empéchez
le monde

d’entrer.

—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se
sentant

poussé par le flot.
Au vestiaire, il s’arréte pour 6ter son paletot. Moment

d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le
bourgeois

devient un chicard.

—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le
grand escalier.

Il est coiffé d’'un casque en carton doré, d’ou jaillit ce
prodigieux



plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de
postillon seme

la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de
soldat.

Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte,
avec des

croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes
besicles de

marchand d’orviétan sont a cheval sur son nez. Les ordres
les plus

fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue: dromadaire
du bey de

Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du roi
d’Etrurie, condor

du duc de Roussillon. A sa ceinture est pendue une cuiller a
pot,

ainsi qu’une corde d’oignons en guise de breloques. Il a un
habit vert

d’'incroyable, dont les pans balaient le sol; un maillot
d’Alcide du

Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir, des
bottes a

coeur et a gland. Il balance négligemment de la main droite
un lorgnon

large comme une fourche.



IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage,
qu’il

s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un
mot a la

mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénéetre dans les groupes a la facon d’un boulet de canon;
les uns le

rudoient, les autres rient.
Il saisit toutes les femmes a la taille, disant a I'une:

—Chere belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de
naissance!

Disant a I'autre:

—Vaporine! sois a moi... d(t la justice des hommes nous
poursuivre

jusque dans les savanes du nouveau monde!
Et les femmes de se rejeter en arriere et de crier a I’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement
et lui dit:

—Eh bien, apres?
\

Il danse.



Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait
d’organiser

le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il
s'avance avec

elle, en imprimant a sa botte gauche des balancements
égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-a-vis.

Il passe en cing minutes par toutes les nuances du vertige
et de

I'indifférence, de la furie et du dédain.
Il marche,—il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin a
vent, il piaffe

comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec
I’orchestre, I'ceil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.

Il se jette a plat ventre,—et il se releve.



Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’'un homme qui
offre une

rose a sa danseuse.
VI

Il a perdu Sophie, ou plutét Sophie I'a perdu,—que dis-je?
perdu!

servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie I'a
laché.—Un

chicard est trop génant pour une femme. Un chicard doit
toujours aller

seul, comme le bourreau.

Sophie I'a laché pendant qu’il s’obstinait a demander a un
Chinois sa

photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout
émerveillé

de ce commencement d’aventure, et elle a disparu avec lui
dans les

couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard s’est
retourné, il

n’'a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquiete, il s’alarme; il prend a gauche; il
revient

sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez
toutes



les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se

penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant a tue-
téte:

—Sophie! hé! Sophie!

Un étre barbu, fagoté en nourrice, se jette a son cou, en lui
disant:

—Me voila! rassure-toi!
VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent I'entrée
du foyer

aux personnes travesties, car I'idée fixe de tous les chicards
est de

forcer ou d’éluder cette consigne:

—Je vous entends bien... on n’entre pas... mais écoutez-moi:
j'ai un

rendez-vous devant I’horloge... ah! c’est un motif, un
rendez-vous...

Au moins, n'abusez pas de cette confidence, il y va de
I’honneur d’une

marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer, je vous
rapporterai

une orange... Hein? vous dites qu’il y a un reglement? Voila
ce qui



vous trompe; il n'y a pas de reglement... qu’on me montre
le reglement,

ou qu’on me ramene a la féodalité!... Voyons, mon ami,
laissez-moi

me faufiler... je serai la décence méme... Chaque minute
gue vous me

faites perdre me déshonore aux yeux de cette femme...
Faut-il vous

prier a mains jointes, cceur de roche? faut-il me mettre a
VOS genoux,

cruel?
Et le voila aux genoux de I'huissier.
VIII

Assis pres de I'orchestre ou les quadrilles I'ont refoulé, il se
tourne

Vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le
nez est

tout en sueur, par suite de I'attention passionnée qu'il préte
ala

danse.

—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose a la fois
anormale et

pénible, a I'époque ou nous sommes, au degré de
civilisation ou nous



voila parvenus, et dans la voie de progrés ou nous nous
engageons

chaque jour... de voir des nations policées s’égorger entre
elles,

a I'instar des peuplades barbares, et comme en ces temps
primitifs

ou les trois quarts du genre humain étaient plongés dans la
nuit de

I’ignorance et de la superstition?
Le monsieur ne bronche pas.
—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’un
autre coté.

—Observez que je ne prétends en aucune sorte vous
imposer ma maniere

de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les levres; son nez
suait tout a

I"heure, il fume a présent.

—Etes-vous éclectique?

—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.
—Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:



—Mais considérez donc, mon bonhomme, que...
Pour le coup, le monsieur n'y tient plus:

—Je vous défends de toucher a mes vétements ou je vous
fais mettre

au poste.

—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.
IX

Il se rue dans le café qui communique avec |'Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre
chicard, tout

pareil a lui-méme, méme plumet, mémes bottes.

Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en
culbutant les

tables, en accrochant les tabourets.
Le premier chicard dit au second:
—Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:
—Vive la charte!

Les garcons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les
appellent, se

précipitent en échange au-devant des deux chicards qui ne
les appellent



pas.
—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

—Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est
joli! Je ne

désire pas... je veux, j'exige!
—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?
—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

—Et un solo de harpe, murmure mélancoliqguement le
second, en se

laissant couler sur un tabouret.
X
—Sophie, as-tu ton chale?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, a quelques pas
du

vestiaire, adresse machinalement cette question a une
femme imaginaire.

Il est quatre heures du matin.
—Sophie, as-tu ton chale?

Il n'en peut plus; sa téte penche, appesantie, sur son
estomac; ses

bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est
cassé a



toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux
mains d’'un

garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une ruine
qui s'écroule.

—Sophie, as-tu ton chale?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne
voit

personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il
n'a de

conscience que pour répéter toutes les cing minutes:
—Sophie, as-tu ton chale?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou
dégringole

I’escalier. L'un d’eux, qui n'a plus de chapeau, plus de
farine, plus

de gants, s’écrie en apercevant le chicard:
—Tiens, c’'est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on
I'emmene a

la maison Dorée.
Xl

Arrivés a la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la
premiere,



dans un homard.

—Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en
I’examinant.

—Alors, c'est bien plus dréle, dit un pierrot.
—Si c’était Tolbiac, ou serait le plaisir? ajoute un autre.

—Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton féroce, en
secouant le

chicard au collet, est-ce que vous allez nous empécher de
manger le

homard?
Le chicard se contente de grommeler:
—Sophie, as-tu ton chale?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de
gaieté; il

commence une chanson qu'’il n'acheve pas; il essaie de
jongler avec deux

bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des
femmes.

Puis tout a coup, comme saisi d’'une idée, il se leve et
appelle le

garcon.

—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?



—Garcon! I'almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’'une
émotion

étrange.
—Pourquoi faire? lui demande-t-on.

—C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une
saisie dans le

quartier Vintimille.
LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les
Parisiens

du dimanche!

lls sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards,
ils

prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins
de fer c’est

comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a la des rubans
d'un rose

vif aux bonnets des commeres de quarante ans, d’honnétes
redingotes

de mari, des collerettes d’idylle; partout des figures
empressées,

heureuses et propres. Tous se hatent, ils vont aux bois.



Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les
Parisiens

du dimanche!
Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d'Aulnay, de

Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour ou Fragonard
a suspendu ses

balancoires, ou Lantara s’'est reposé! lls s’en vont aussi le
long de

I’eau, regardant glisser les nombreuses embarcations
montées par des

rameurs et des rameuses en vareuse rouge. D'autres plus
indolents ou

plus modestes, se contentent de s’asseoir sur les talus
verdoyants des

fortifications.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les
Parisiens

du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes
des



restaurants, en travers des chemins, par les fenétres toutes
grandes

ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de
chaises, de

verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent a qui
répondre.

Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, poury
choisir

eux-mémes leurs mets; ils soulevent le couvercle des
casseroles

fumantes.—«Voulez-vous un joli morceau de veau? leur dit
le traiteur

en tablier blanc; quant a du lapin, il ne nous en reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil,

darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les
Parisiens

du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice a tous les bouts de
I"horizon. Les

bombes du Chateau-des-Fleurs répondent aux fusées du
Chéateau-Rouge.

A Grenelle, la tour Malakoff illuminée: la tour Solferino

illuminée, a Montmartre. Tout autour de Paris une
aveuglante guirlande



de bals. L’ouvrier s’en revient, portant triomphalement sur
I’épaule

son enfant endormi, tandis que la mere, inquiete, les suit,
en

murmurant de minute en minute: «Tiens-toi bien, Jules!»
LES VIEILLES BETES
I

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et
d’amour, sainte

Vieillesse!

Tu es I'expérience attendrie, la majesté douce, le dernier
sourire et

le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus
impitoyable que moi,

pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.
Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...

Le nombre des vieilles bétes est immense, hélas! Je n'en
entreprendrai

pas une classification compléete, a la maniere de Linné;—je
n'ai jamais

rien fait de complet dans ma vie; je ne commencerai pas
par I’_Annuaire



des vieilles bétes .

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier,
et

d'appeler mes amis autour d’elles pour en rire.

Un des caracteres principaux des vieilles bétes, c'est leur
prétention

a l'infaillibilité.

Il semblerait au contraire que I'age, les événements, les
catastrophes,

les déceptions, auraient dd leur apprendre a se tenir dans
une méfiance

et dans une réserve continuelles.
Point du tout.

De méme qu’elles ont une facon inexorable de mettre leur
cravate, les

vieilles bétes ont aussi une facon inexorable de penser.
Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille béte politique,—c’est une des séries les plus
abondantes,—se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive a un passage important, a I'annonce d’'une
combinaison



ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes
nouveaux.

La vieille béte souleve un peu la téte, se fait répéter les
noms,

sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant a moitié
les

paupieres,—comme M. de Talleyrand.
Puis, tapant sur sa tabatiere en or:

—Ce ministere-la ne durera pas huit jours.
Le ministere a duré deux ans.

11

Je connais une vieille béte qui est habituée de la Comédie
francaise.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit,
elle

hausse les épaules a tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pieces mortes, les
auteurs

enterrés. Son admiration en est restée a Alexandre Duval.
Elle commence

cependant a comprendre Scribe et Valérie.

Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, I’Aventuriere ou
la



Fin du roman_, la vieille béte s’agite dans son fauteuil; elle
se

tourmente, elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se
retourne,

elle feint de dormir.

La vieille béte n"admet pas plus les comédiens nouveaux
que les

écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:—Ah!
ma pauvre

Dupont, ou es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah!
Cartigny! ah!

Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille béte,
j'essayai de

discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite
que

fat mademoiselle Dupont, j'étais convaincu qu’Augustine
Brohan pouvait

lui étre comparée sans désavantage; que Bressant valait
bien Armand, et

que Cartigny avait trouvé dans Got un digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et
les

comparaisons.



La vieille béte ne trouva rien a me répondre, sinon que
j’étais un

insolent,—et elle me menaca d’_envoyer chercher la garde_.
\Y}

Ah! voila comme elles sont, les vieilles bétes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mémes des ouvrages,—dans leur
temps,—pieces ou volumes!

De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les
réimprime plus,

tout va de mal en pis, I'art est perdu, un abime est sous nos
pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de I'Institut,—
considérée

comme passage.

—Comprenez-vous quelque chose a ce qui s’écrit
aujourd’hui? demande le

pere d'un Asdrubal quelconque a I'auteur d’un recueil
d’_Apologues et

d'Héroides .

—Moi! s’écrie avec indignation l'interpellé; est-ce que je lis
un seul

mot de la littérature actuelle? Je me creverais les yeux
plutdét que de



les souiller par ces rapsodies!
—Cependant, il est bon de se tenir au courant...

—Allons donc! est-ce que je ne sais pas a L’AVANCE, tout ce
que ces

messieurs peuvent dire!!!
Et I'on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles
bétes?

\Y

Les vieilles bétes sont presque toujours des méchantes
bétes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun
moyen pour se

défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille béte qui était un oncle, et qui
abusait

horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant
garcon qui

était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche a lard; il avait
maison de

ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était
célibataire;



il restait quatre heures a table. Le soir, il jouait aux cartes
avec sa

domestique.

Le neveu demeurait a Paris, ou il étudiait la médecine. I
était

seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis
immonde; il

mangeait des choses infames dans un cabaret ténébreux.
En revanche,

il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque chose
comme

soixante francs par mois.
De temps en temps, le neveu écrivait a I'oncle:

«Je vous jure sur I’honneur que vos soixante francs sont
insuffisants a

me faire exister!»
L’'oncle répondait stoiguement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure
I’économie. A ton age, je

savais me tirer d’'affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout
de

guelgues mois, vaincu, il écrivait encore:



«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain,
VOUS qui

avez tant d’argent!»

Et la vieille béte répondait toujours:

«Tu ne seras pas faché de trouver cela apres ma mort.»
Le mot favori des vieilles bétes!

Un mot lache, et sous lequel ils se mettent a couvert toute
leur vie.

VI
Oh! mon histoire n’est pas terminée.
Il arriva forcément un jour ou le neveu dut faire des dettes.

Il arriva également un autre jour ou les créanciers, ne
pouvant étre

payés par le neveu, s’adresserent a I'oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du
vétement et de la

nourriture!

Ce jour la, I'oncle irrité supprima la pension de soixante
francs a son

neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je I'ignore. Comment font
tant



d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux
oreilles de

I’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:
—II est bon qu’un garcon mange de la vache enragée.

Une fois, il recut une lettre d’un accent désespéré, dans
laquelle

son neveu l'avertissait qu’il était a bout de ressources
honnétes,

et que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide
dans

les quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin a
son

existence.
—Bah! bah! murmura I'oncle, en haussant les épaules.
—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit
comme il avait

dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans I’ame de |I'oncle a cette nouvelle, on
ne lI'a

jamais su.

Peut-étre ne se passa-t-il rien.



Seulement, cing ou six ans apres la mort de son neveu, il se
chargea de

son épitaphe.
Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’'un gros diner, entre vieilles bétes retirées
des

affaires.
L'une d’elles vint a s’adresser a |I'oncle:

—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques
années?

L’oncle répondit, en pelant une poire:
—Oui, j'avais un neveu... qui a mal tourné.
LE CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de
la

campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops,
apportée sur la

pointe du pied, et remuée a petits coups argentins par une
main amie;

tisane salutaire, je te reconnais et je t'aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La meche
tourmentée d’une



veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette.
Le malade

ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné
contre la

muraille, son ceil farouche compte pour la millieme fois les
dessins

de la tapisserie et cherche a y découvrir quelques
configurations

nouvelles. Le silence qui I'enveloppe lui est odieux. Enfin, on
ouvre

doucement la porte, on s’approche doucement de son lit, on
écarte

doucement les rideaux; et une voix murmure a son oreille;
«Mon ami,

voici ta tisane.»
O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la
principale

préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il
voudrait

I’'avoir constamment a son chevet: il amasse dans sa
mémoire une foule

de choses sur lesquelles il se propose de l'interroger. Mais
pourquoi



le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il avait promis de
venir a

huit heures, et voila qu’il est huit heures et demie. «Tu te
trompes,

mon ami, il est a peine sept heures.—Pourtant j’ai entendu
sonner la

pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi tranquille.» Et, pour
détourner

sa pensée, sa femme ajoute calinement: «Veux-tu boire ta
tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voila pour une heure de patience. On
reborde

le lit, on exhausse |'oreiller. «Ce jour ne te parait-il pas trop

vif? Es-tu assez couvert comme cela? Tache de transpirer un
peu. Je

reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de
quelque

chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels que
voitures

qui roulent et cris des marchands ambulants, arrivent
faiblement a son

oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse,
comme on



fait toujours dans la maladie, les minutes d’enivrement et
les années

mal employées; il remet en leur place drames et églogues;
parfois, il

ferme les yeux pour mieux revoir les figures cheres, et
quand il les

rouvre il les sent mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la
cour, un

orgue aux refrains chevrotants, accompagne sa songerie. Le
malade se

laisse aller a I’émotion. L'attendrissement le rattache a
I’existence,

et c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.
O tisane! tisane réparatrice!
Un ami demande a le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui

recommande la femme sur le seuil de la chambre. lls
entrent tous deux,

elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui
désire te dire

un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite!
la manne

dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant,
c'est donc

comme cela que tu t'amuses a nous donner de l'inquiétude!
tu as donc



bien du temps a perdre? Imagine-toi que je n'ai appris ton
accident

qu’hier au soir; je ne voulais pas y croire. Mais je vois avec
plaisir

que tu n'es pas aussi mal gu’on me l'avait dit...» Le malade
écoute

cette voix avec ravissement; il s'agite et veut étendre le
bras.

«Ne te découvre pas! dit la femme.—Non, ne te découvre
pas, répete

I’ami.» Le malade se résigne, et dirige du moins un regard
chargé de

reconnaissance sur ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons,
reprend

celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit que de ne pas se
frapper.

Avant de m’en aller, mon bon, je veux te voir boire ta
tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!
C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumiere, le

bonheur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’a
I"heure ou se joue

la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la
femme



refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’a
I’ceuf a

la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est
implacable. I

jure qu’il se porte a merveille; I'ami qui vient de sortir n'a-t-
il

pas trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne
veut rien

entendre; elle quitte la chambre pour reparaitre un instant
apres,

un bol a la main. «Ah! je I'ai attendrie, se dit le malade;
c'est un

potage qu’elle m’'apporte.» C'est la tisane!
O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’'un coupé comme
s'il sortait

d’une boite, paré, sentant bon, la voix discrete, le geste
apaisant,

le sourire aux levres, ne se doutant méme pas qu'il est en
retard de

deux heures. Le médecin s’asseoit en face du malade: il lui
raconte

les courses qu’il a faites, celles qu’il doit faire encore; il dit

les quartiers démolis et les embellissements, et comme quoi
il a



I'intention d’acheter des terrains du nouveau boulevard La
Fayette. Le

malade fait d’'immenses efforts d’attention. Apres vingt
minutes d’un

spirituel narré, I'aimable médecin prend son chapeau et se
dispose a

s'en aller. «Mais, docteur, vous ne m’'avez rien ordonné vous

étes hors de danger depuis longtemps; continuez, je
reviendrai. Est-ce

qu’on ne vous donne pas a manger? (Un soubresaut du
malade.)—Vous

savez bien, monsieur, dit la femme, que vous l'avez
formellement

défendu.—Vous pouvez maintenant lui donner ce qu'il
demandera, avec

modération, bien entendu... Et surtout, beaucoup,
beaucoup, beaucoup de

tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de
la

campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops,
apportée sur la

plante du pied, et remuée a petits coups argentins par une
main amie;

tisane salutaire, je te reconnais et je t'aime!



JE M’APPELLE CORBIN

J'ai a raconter une aventure arrivée a une femme, autant
affolée de

noblesse que la comtesse d'Escarbagnas.
Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.
Et pourtant, elle était née avec un cceur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre
coeur, avec

I"accent impérieux de I'orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;
Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la
progression.

Aussi, que de fois son cceur eut-il a souffrir et a murmurer!
Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes—pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, a la poitrine
bombée, aux

sourcils extrémement noirs et fournis, comme le Du
Bousquet du roman



de Balzac: /a Vieille Fille.

C’était probablement un homme qui avait a se venger de
quelque chose ou

de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.
Il avait un carrosse et des gens.

Son ton était exquis.

Il disait belle dame! a toutes les femmes, et il baisait
dévotement

le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance a la
marquise.

Au contraire.
Il chercha a plaire,—il plut.
Il fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

Et... lorsqu’il n’eut plus rien a souhaiter.
Il s’écria d'une voix retentissante:
—JE M’APPELLE CORBIN!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe
tres-profond?



Pour moi, j'y vois mes lllusions parées, fleuries, entrelacées
ala

facon d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de
ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et
de la voix.

L'une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant
au visage:

—Je suis Camille!

L’'autre, en me montrant les saules:
—Je suis Galathée!

Celle-la, blanche et fiere:

—Je suis Hélene!

Eperdu, enivré, je me laisse peu a peu séduire par ces
ravissantes

fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens a
les

saisir et a les étreindre dans mes bras passionnés, elles
s'écrient,

mes lllusions, avec de mauvais éclats de rire:
—Je m’appelle Corbin!

EPITRE AU ROI DE PRUSSE
SIRE,



Voila bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté.
L’heure de ma

récompense est-elle proche?

Voila bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise,
et que

j'espere,—et que j'attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis a votre
service,

Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un
beau corps,

modestie a part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une
nombreuse et vaillante

armée. Des troupes toujours fraiches, sans cesse
renouvelées,

constamment enthousiastes, que I’on mene avec un mot, et
dont on fait

tout ce que I'on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République,
elles

auraient bien besoin qu’on leur votat une paire de souliers.

Mais il faut croire que I'auguste oreille de Votre Majesté est
devenue



un peu dure,—ou que vos courtisans ne laissent pas
parvenir jusqu’a

elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entrainant au cabaret pour me
faire mettre

mon paraphe au bas d’un enr6lement, m’avaient promis un
avancement

rapide. Un d’entre eux méme n’avait pas hésité a m’affirmer
que j'avais

un baton de maréchal dans mon buvard.
Moyennant quoi j'avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j'avais signé un pacte
avec la misere,

I’affront, I'injustice et I’angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai
donné, Sire, ma

force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures
les plus

fécondes, les jours et les heures qu’on regrette
éternellement.

Pendant vingt ans, la téte grosse du fatras des
bibliotheques, j’ai

chaque soir, régulierement et patiemment, allumé ma
lampe et écrit des



pages sur toutes sortes de choses.—Et j'ai reconnu que
j'écrivais

pour Votre Majesté.

J'ai voulu aimer, et les trésors de mon coeur je les ai versés
aux pieds

de statues habillées de robes de soie.—Et j'ai reconnu que
j’aimais

pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes
cheveux

noirs, la moitié est partie a votre service, Sire, et I'autre
moitié

est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du
front,

des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues
et

sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le
temps met

cinquante ans a tirer sur une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec
tant de

précision s’est insensiblement détendu; je me surprends
quelquefois la

levre pendante, sans savoir pourquoi.



Ma pensée aussi est sans ressort. C'est le commencement
de la fin. N'en

doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires révées,
les joies

entrevues!—Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de baton de
maréchal,

je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit baton de cire
a cacheter,

dérisoirement pailleté d’'or, qui va me servir a cacheter
cette dolente

épitre a Votre Majesté.

LE REPERTOIRE D’UN FARCEUR
I

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un
farceur;

le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les
romans

de Paul de Kock.—On dit un cascadeur maintenant.—Mais si
le mot

a changé, I'espece existe toujours, invariable, et, hatons-
nous de



I’écrire, insupportable. Le farceur est capable de rendre la
gaieté

haissable, dans un temps donné.
Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis I’enfance.—Le jour gqu’il tira la langue a
son

matftre d’'école, pour la premiere fois, sa vocation fut
décidée: il

avait fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas
de le

suivre dans ses essais tres-vulgaires; il ne manquerait plus
que

cela! Qu’il suffise de savoir que ’homme a tenu ce que
promettait

I’enfant.—Lors de son mariage, dans les corridors de la
mairie, il

trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-volant au
collet de

I’habit de son beau-pere.—Rien ne lui est sacré. Il semble
qgue pour

lui la vie ne soit autre chose gqu’une invitation a une partie
de

plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: On
fera des

farces._



Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien I'air d’un farceur! Quels gros yeux!
Quelle bouche

fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes a la Titi le Talocheur!
—Du

plus loin qu’il m’apercoit, il se met a jeter son chapeau en
I’air et

a danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, c’est ce
qu’il

voulait. Il me prend par le bras, et la premiere parole qui
sort de sa

bouche est:

—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le gros lot a la
loterie

du Vase?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse
les épaules.

—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et
ne me

faites pas poser... Mais non; ou 'auriez-vous entendue?
Enfin, vous

m’arréterez...
Et il me raconte celle du cuirassier.

Et apres celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du



tambour-major.
Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant a mon c6té, il ne laisse pas que de se
préoccuper

des passants: il feint de choir avec fracas en frélant une
femme;

il salue des personnes en voiture qu’il ne connaft pas; ou
bien,

s’arrétant soudain, il me désigne au sommet d’'une maison
quelque objet

chimérique,—et voila une vingtaine d’individus attroupés
autour de

nous. Trop heureux si, au moment de nous séparer, moment
que je hate de

tous mes efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses
forces:

—Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous
m’avez dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!

En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpétuellement
en

scene. Il ne recule devant aucune audace, pas méme
devant la

ventriloquie,—art qui tend a disparaitre. Avec une serviette
autour



de la téte, il s'affuble successivement en religieuse et en
Mauresque.

Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les bourgeois |I'écoutent
avec

délices, et s’en vont répétant:

—II n'y a pas moyen de s’ennuyer cing minutes avec cet
étre-la!

Hélas! je connais un farceur!
1

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec
ce farceur.

Si acharné et si habile qu’il fut a tenir le crachoir, il était
quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il

s'éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans
un coin de

jardin, partout enfin ou il croyait pouvoir étre seul.—Alors, il

tirait furtivement d’'une poche de cb6té un carnet sur lequel il
jetait

les yeux.—Ce rapide examen fait, il semblait que sa verve
en rec(t

un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus brillant et
plus

farceur que jamais. J'avais surpris ce manége, et j'en étais
fort



intrigué. Le hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un
repas poussé

un peu loin, un échange de paletots, prémédité de mon
coté, mit en ma

possession le carnet mystérieux.
C’était, ainsi que je I'avais d’ailleurs supposé, un recueil de
facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scenes,

chapelourdes, reparties, gaillardises, classés avec une
certaine

méthode, adaptés a toutes les circonstances de la vie,
assortis au godt

de tout le monde;—un bréviaire, ou plutdét un répertoire de
joyeusetés

cueillies, c’est-a-dire ramassées partout, dans les
vaudeuvilles,

dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics,
dans les

tables d’hote, sur les talus des fortifications;—un ensemble
du plus

détestable golt, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais
qui fait

naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fat la le niveau d’un certain esprit



contemporain? Les succes de mon amile farceur me le
donneraient

presque a supposer.

Quoi gu'il en soit, j'ai tenu a reproduire ici, au hasard,
plusieurs

traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais
quelque

chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour a tour
effrontés

ou piteux: c’est I'espoir de les rendre désormais
impossibles.

En les livrant a la publicité, je les enleve peut-étre a la
circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.

11

=Extraits du Répertoire=

_Pages 2 et suivantes._ CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS
PAR A PEU PRES.

D’un travail achevé, dire:—c’est le negre plus ultra.
Des approches du soir:—I"heure du crépsulcule.
D’un individu mélancolique:—gai comme poincon.

Au lieu de mercredi prochain:—_mercrechain prodi_,
mercrechi prodin,



mercredin prochi.
k %k X

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.

D’une femme que tout le monde admire et trouve
superlativement belle.

La regarder froidement, et dire en levant les yeux au ciel:
—Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!
D’un homme qui prend du ventre:

—II batit sur le devant.

% Xk X

Page 5. FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES SAISONS.

Entrer au bras d’'un ami,—qu’on n’a pas prévenu,—dans un
magasin

quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue
étrangére (on

pourrait trouver a qui parler), mais dans une langue
inventée.

Exemple:

— Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel
van gomallet

rusine._

La marchande, ou le marchand, tend l'oreille, et murmure
gracieusement:



—Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

— Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?_

—Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace;
trente-deux

francs cinquante centimes, monsieur.
— Stoltz?_

—Trente... deux... francs! francs!... répete la marchande
avec une

télégraphie de tous les doigts.
— Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?_

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’a complete apoplexie de
votre

ami,—ou jusqu’a la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.
X Xk X

Au théatre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est Mélingue qui
joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scene, se pencher vers
son voisin de

stalle, en disant assez haut pour étre entendu.



—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!
k %k X

Pages 9 et suivantes. IMITATIONS ET TOURS D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe,
le bruit

des tambours et des commandements répétés, ainsi que la
marche du pere

Bugeaud et I'air de la Reine Hortense.
% %k X

Imiter, derriere un paravent, ou simplement le dos tourné:
Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;
L'orage;

Les gazouillements d’une voliere;

Les chants de |'étable;

L"herbe qui pousse.

* % %

Imiter la fanfare du coqg dans ses trois tonalités bien
distinctes:



D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:—_Je m’en vais
quand je

veux!

Puis, retentissante, un coq dans la force de I'age:— Je m’en
vais

quand je veux!!_

Enfin, gréle et claire, un tout jeune coq:—_Tu es bien

heureux!!!
* % %

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie
étant placée a

cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent,
s'éloignent, se

rapprochent, et font entendre successivement des miaou de
tendresse

et des frou frou d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.

X >k X

Page 12. CHANSONS ET POESIES VARIEES.
Lacher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.
Les Deux Gendarmes;

Les Reines de Mabille;

La Lorette;



Je souffle la bougie; m’aimez-vous?

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux
diners en

vareuse:

Ca vous fend la bouche a quinze pas.
Quel cochon d’enfant!

Joli mois de mai.

Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps ou I'on
aime. Au

pied du Liban_, etc., etc.
% Xk X

Pages 15 et suivantes. NARRATIONS IMPORTANTES ET DE
LONGUE HALEINE.

Le Condamné a mort, d’Henri Monnier;

Le Condamné a mort, de Vanderburch et Tisserant;
Le Condamné a mort, d’Eugene Chavette.

X >k X

La Diligence de Lyon;

La Chasse;

Le Pere d’Adolphe.

Les noces de Madame Francastor!



Prud’homme en bonne fortune.
X Xk X

Page 20. MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célebre cor Vivier.—Oh! Vivier!—un
dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement
inodore est un

trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On
vient de me

raconter I'aventure du mannequin; je m’empresse de la
consigner dans

mes tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui
demeurait en

face d’'un bureau d’'omnibus, Vivier avise tout a coup, dans
un coin de

I"atelier, un mannequin revétu d’une robe de femme.
—Préte-moi ce mannequin? dit-il a I'artiste.
—Pourquoi faire?

—Je n’en sais rien; mais laisse-moi I'emporter.

—Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux
excentricités



du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le
mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de
partir.

Il n'y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son
siége; le

conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les
places du fond.

Grace a la demi-obscurité, le mannequin, assis comme une
personne

naturelle, faisait illusion.
L’omnibus s’emplit peu a peu. On part.

—Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au
conducteur.

Dix minutes apres, arrivé devant sa porte, il descend,
laissant le

mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser de la
surprise et de

I’effroi que celui-ci doit y causer tot ou tard.
k %k X

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent



d’historiettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et
bonnes a

émettre seulement a la campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une
entrevue avec un

de ses directeurs. B.... sollicitait de lui une avance. Le
directeur

refusait; B.... insistait avec douceur; le directeur persistait
avec

dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B.... fit
un

geste terrible, et lui dit:

—Vous allez m’avancer mon mois a l'instant, ou je... dans
votre

cabinet!
kX k k

Pages 22 et suivantes. DES PROPOS INCOHERENTS.

Je crois étre I'inventeur de cette variété de mystification;
dans tous

les cas, je I'ai fait arriver a un haut degré de
perfectionnement.

La meilleure facon d’en donner une idée est de rapporter a
peu pres la



conversation que j'eus dans un grand diner.

J'avais remarqué la physionomie débonnaire d’un de mes
voisins, et

j'attendais avec impatience qu’il m’adressat la parole.
Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voila un délicieux potage; n’est-il pas vrai,
monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons
dont le

soulevement peut se sous-entendre sans nuire a |I'austérité
des

fonctions illusoires.
LE VOISIN. Vous dites?

MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de
croire,

qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au
point de vue des

subrécargues, opposition dont un arrét devrait interdire a
jamais la

volatilisation.
LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion,
impétueux



et subreptice, dU autant a la solidarité d’un principe
équitable qu’au

libre arbitre du plénipotentiaire que tout le monde nomme.
LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s'il vous plait?

MOI. J’en appelle a ces dames et a ces messieurs. Tout est
|égitime,

rien n'est abandonné au hasard. C’est une volute, capable
d'aveugler;

ne nous écartons des idées rationnelles que dans la limite
inoffensive

de la combativité. Triste, j'en conviens, mais nécessaire.
Toute

synthese a sa base; qui le nie? Monsieur (désignant le
voisin)

soutient une mauvaise cause.
LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Evidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle?
Prétendre ériger

en systeme les insanités d’un esprit foncierement cubique,
melliflu,

solitaire, incapable d’un élan collecteur, c’est tomber droit
dans le

manichéisme, etc., etc.

IV



Ne lacher le voisin que lorsqu’on le voit suer a grosses
gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes
chers lecteurs,

restons-en la pour aujourd’hui,—et pour toujours.
J'ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver
plusieurs fois

avec le farceur.

Il n’est plus le méme; sa verve est embarrassée, sa parole
est

hésitante. On sent qu’il lui manque quelgque chose...
FIN.
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Corrections.

Page 12: «jeté» remplacé par «jetée» (pour que vous
m’ayez jetée sous les pas). Page 22: «épousseterez»
remplacé par «époussetterezs» (vous n'époussetterez pas
les étageres). Page 27: «harrassé» remplacé par «harassé»
(Je suis harassé, je n'y vois plus). Page 33: «pa» remplacé
par «pas» (Vous ne voudriez pas étre la cause). Page 36:
«sybillins» remplacé par «sibyllins» (ce qui, selon les livres
sibyllins, correspond). Page 40: «p» remplacé par «pas» (Ce
n’est pas un crime). Page 42: «de de» remplacé par «de»
(Me ferez-vous I’honneur de m’'apprendre le motif). Page 47:
«junévile» remplacé par «juvénile» (tu es redevenu juvénile
en diable). Page 57: «bons» remplacé par «bon» (Il n’y a pas
de bon sens). Page 64: «Allonc» remplacé par «Allons» (—
Allons donc). Page 79: inséré «a» (que tu conduises ta soceur
a la mairie). Page 84: «rere» remplacé par «frere» (Le frere
de la rosiere). Page 89: inséré «DE» (Mme DE MONBAZON,
(avec émotion)). Page 91: «<xMONBASON» remplacé par
«MONBAZON» (M. DE MONBAZON. C’est étrange). Page 92:
«chercher» remplacé par «cherche» (et cherche a I'attirer).
Page 97: «écossaisse» remplacé par «écossaise» (Huit
francs pour ta robe écossaise ). Page 103: «bouboir»
remplacé par «boudoir» (le boudoir de madame de
Monbazon). Page 123: «ll» remplacé par «lls» (LE
PHOTOGRAPHE. lls n'ont donc pas de miroir). Page 138: «m



onde» remplacé par «monde» (répéter par tout le monde).
Page 138: «enéli-cite» remplacé par «t'en félicite» (Je t'en
félicite ). Page 167: «fourures» remplacé par «fourrures»
(ses riches fourrures me crevassent I'ceil). Page 170: «ce
ce» remplacé par «ce» ( ce serait de renoncer absolument).
Page 180: «apposte» remplacé par «aposte» (Celui-Ci
aposte un domestique). Page 180: «étidités» remplacé par
«fétiditése» (ni devant les hontes, ni devant les fétidités).
Page 180: inséré «§» (§ VI — Le chatiment). Page 188:
«inacessible» remplacé par «inaccessible» (Ce sentier touffu
est inaccessible aux rayons). Page 192: «trimar» remplacé
par «trimard» (La belle nuit!—Et le joli trimard') Page 208:
«e» remplacé par «je» (et encore, je veux qu'il apporte).
Page 225: «chapska» remplacé par «chapkas» (jusqu’aux
élégants chapkas des lanciers polonais). Page 232: inséré
«la» (au débitant de tabac de la rue Fontaine). Page 234:
«an» remplacé par «en» (se trouverent en face d’'un débit
de tabac). Page 240: «administion» remplacé par
«administration» (la gloire de I'administration des
contributions). Page 244: «voulumes» remplacé par
«volumes» (remplirait aisément cent volumes). Page 248:
«portez» remplacé par «porter» (de porter un jour vos
soixante ans). Page 252: «avait» remplacé par «avais»
(c’était moi qui les avais commencés). Page 259: «section
X» remplacé par «sectionXl» ( sectionXl ). Page 262: «ne»
remplacé par «se» (elle se sera trompée d’heure). Page 264:
«allures» remplacé par «allure» (si simple et si calme
d’allure ). Page 272: «débarassons» remplacé par
«débarrassons» (—débarrassons-nous de cette mémoire).
Page 273: «exisence» remplacé par «existence» (domine
I’existence de Corfou). Page 277: «I» remplacé par «ll» (Il
est méme croustilleux). Page 287: «b layera» remplacé par
«balayera» (on me balayera comme un témoin). Page 287:
«satisfaits» remplacé par «satisfaites» (Etes-vous
satisfaites, vous toutes). Page 289: «Prince» remplacé par
«Princes» (A la hauteur du passage des Princes ). Page 290:



«pourtes» remplacé par «pour tes» (il n’en reste plus pour
tes confreres). Page 290: «de» remplacé par «du» (une allée
du bois de Boulogne). Page 290: «pailletent» remplacé par
«paillettent» (dentelles que paillettent ca et la). Page 293:
«éteaient» remplacé par «étaient» ( étaient littéralement
obstrués). Page 313: «Linnée» remplacé par «Linné» (a la
maniere de Linné). Page 317: «tous» remplacé par «tout» (
tout ce que ces messieurs peuvent dire). Page 338: «Quesl»
remplacé par «Quels» ( Quels gestes a la Titi le Talocheur).
Table des matieres: ajouté le chapitre «Le Samaritain du
boulevard» (p. 195) quu manque dans l'original.
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