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	PRÉFACE


    Vous êtes marié, très-marié, mon cher;

    Personne plus que moi ne vous en félicite.

    Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.

    Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel air?

    Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles;

    On ne la comprend guère au delà de Paris.

    Vous lisez cependant les choses que j’écris;

    C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles.

    Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?

    Pourquoi pas?—Mais alors silence à votre femme!

    J’y raille doucement un sexe pour lequel

    Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme.

    C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du Lac,

    Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;

    Un obscur descendant du rayonnant Boccace;

    Un séïde à tous crins de Mahomet-Balzac.

    Balzac est ce grand maître en malice émérite,

    L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant,

    L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite,

    Le damné confesseur des filles du serpent.

    C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,

    Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,

    Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses,

    Entre deux longs baisers jette—un éternuement!

    J’ai peut-être trop lu les Contes drôlatiques,

    Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir.

    La moquerie a pris mes instincts poétiques,

    Et, me voyant ému, m’a dit:—Ça va finir?...

    Depuis, je vais riant des femmes que j’adore,

    Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me l’a bien rendu,

    Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.

    Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu!

	LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES


	Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je te crois assez


	intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques lignes un écho


	de tes souffrances.


	Lectrice,—si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t’est


	certainement arrivé plus d’une fois, tu rougiras au tableau de tes


	égarements.


	Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, et les scènes qu’elles


	font sont d’une variété infinie.


	Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement classiques, à celles qui


	se reproduisent chaque jour, dans les mêmes circonstances et avec les


	mêmes mots.


	Il m’a suffi d’écouter et de noter.


	J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va sans dire; je l’ai


	placé dans son jour le plus avantageux; je l’ai éclairé de toutes les


	lueurs de l’innocence,—parce qu’il est temps de réagir contre le parti


	pris de madame George Sand.


	I


	=La scène dans la rue.=


	LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?


	LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.


	LA FEMME. Tu l’appelles?


	LE MARI. Bompart.


	LA FEMME. Ce n’est pas vrai!


	LE MARI. Je te jure…


	LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé de lui.


	LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu te parler


	d’eux tous.


	LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui est avec


	lui?


	LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas comme cela…


	LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?


	LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.


	LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change, Alphonse?


	LE MARI. Quel change?


	LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami; cela saute aux


	yeux. C’est une de tes anciennes maîtresses.


	LE MARI. Allons, bon!


	LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de couleur en


	l’apercevant.


	LE MARI. Par exemple!


	LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant à ton bras, de


	saluer une n’importe qui.


	LE MARI. Mais je t’affirme…


	LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de gros yeux,


	de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de pommes de terre!


	LE MARI. Caroline…


	LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer seule.


	LE MARI. Es-tu folle?


	LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que cela vous


	fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller retrouver


	cette personne. Croyez-vous que je n’ai pas surpris le coup d’œil


	qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour une


	sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.


	LE MARI. Oh!


	LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette effrontée.


	LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.


	LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je n’attendais pas cela de


	toi!


	LE MARI, .—Mais quoi? mais quoi? mais quoi?


	LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me faire! Mais y a-t-il un


	mot, un seul, à dire sur ma conduite?


	LE MARI, .—Cocher, êtes-vous


	libre? () Monte là-dedans ou je t’assassine!


	II


	=La scène de la lettre.=


	LA FEMME. Vous sortez, mon ami?


	LE MARI. Oui, mon amie.


	LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?


	LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.


	LA FEMME. Comment le savez-vous?


	LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.


	LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?


	LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.


	LA FEMME. Ni… pour vous?


	LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre n’ait oublié…


	Voulez-vous que je la sonne?


	LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à mentir. Vous avez


	reçu une lettre.


	LE MARI.—Parbleu! voilà la première nouvelle que j’en ai.


	LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.


	LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et je crains fort de ne


	plus trouver maître Panchost à son étude. Adieu, mon Adèle; à tantôt,


	mon trésor.


	LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.


	LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.


	LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre habit, là…


	LE MARI. De ce côté?


	LA FEMME. Oui.


	LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère, voilà tout.


	LA FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne veux que la voir.


	LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.


	LA FEMME. Vous me refusez?


	LE MARI. Tyranniquement.


	LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?


	LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et aimée.


	LA FEMME, . Ah! que je suis malheureuse!


	III


	=La scène de la brosse.=


	«Du temps que j’étais en garnison à Versailles,—me racontait mon ami


	Franolle,—j’avais une maîtresse préférée qui venait, de Paris, me voir


	tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et chaudes scènes,


	d’autant plus singulières qu’elles ne portaient pas à faux, comme la


	plupart des scènes. Elle se posait en face de moi, les bras croisés,


	disant: «—Il est venu une brune pendant mon absence!» ou bien: «—Il


	est venu deux blondes!» Et elle devinait juste. Moi, j’étais confondu.


	«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon ordonnance, qui la


	surprit un jour occupée à éplucher minutieusement ma brosse à tête,


	pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur lesquels elle


	basait avec certitude ses accusations,—puisque je portais les cheveux


	ras.»


	IV


	=La scène après minuit.=


	LUI, . Buena sera… Docteur


	Barbe-à-l’eau… docteur Barque-à-l’eau! Bonsoir, mignonne; pas encore


	couchée?


	ELLE. Oui, vous êtes dans un bel état; regardez-vous, je vous y engage.


	LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de Narcisse.


	ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe de cette


	manière?


	LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en ce


	monde.—Tu es belle!


	ELLE. S’il est permis de rentrer à des heures semblables! Où vous


	êtes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est toute blanche.


	LUI. On démolit tant dans ce Paris! ()


	ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller vous


	coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.


	LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa.


	ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles mœurs qu’on


	peut prétendre à ce titre élevé?


	LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!—Tout s’est


	fort aristocratiquement passé, je t’assure. D’ailleurs, tu vois, il


	me reste encore la légèreté dans la démarche, la souplesse dans les


	mouvements, la grâce dans le geste… ()


	ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.


	LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte honnête pour


	renouveler votre mobilier.—Palsambleu! la jolie phrase[image: ] ma


	Thérèse, que je t’aime!


	ELLE. Vous me faites horreur.


	LUI. Je te fais horreur?... horresco referens... Reviens de ce


	funeste sentiment.


	ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère comme un


	monstre!


	LUI. Ne disons pas de mal des monstres:


    Il n’est point de serpent ni de monstre odieux

    Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

	J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse… Les monstres sont


	fort bien portés aujourd’hui.—Mais pourquoi te tiens-tu à une lieue de


	moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.


	ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?


	LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (

	
bottines.>)


	ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez jetée sous


	les pas de cet homme!


	LUI. Mignonne, allons voir si la rose…


	ELLE. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité? Le premier vagabond


	venu est au-dessus de vous par les sentiments. Entendez-vous?


	LUI. J’entends.


	ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous êtes ignoble! On ne se


	dégrade pas à plaisir, comme vous faites. Vous sentez le vin!


	LUI. Forcé de l’avouer.


	ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon Dieu!


	LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?


	ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!


	LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la voix.


	Ensuite, si vous exigez de moi une réponse à peu près sensée, écoutez.


	J’éprouve sans doute beaucoup de satisfaction à boire de bonnes choses,


	et en grande quantité, puisque, malgré les indispositions qui en sont


	le résultat, je recommence tous les jours. J’ai connu le vin avant de


	vous connaître. Il m’a consolé avant vous. Cessez donc de lutter contre


	une affection aussi ancienne,—et ne refusez pas de me préparer une


	tasse de thé, avec un nuage de lait, comme dans le Caprice, de Musset.


	V


	=La scène du bouquet.=


	A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux, par Auxerre (Yonne.)


    «Ma chère maman,

	»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de suite


	l’argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois. Le


	blanchissage ne va pas, parce que le monde n’est pas encore revenu


	de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une brave femme


	et le cœur sur la main, n’a pas pu m’avancer une semaine; elle m’a


	dit d’attendre à mercredi. Attendre avec une petite fille et ne faire


	que des demi-journées! Ça ne serait rien encore, si j’avais de la


	santé; mais les reins ont recommencé à me faire mal, et avec ça des


	étouffements qui me durent quelquefois toute la nuit.


	»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des feux


	sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit qu’il ne


	fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que


	c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac, elle aime mieux


	manger son pain sec qu’avec du hareng ou des radis noirs. Elle me dit


	d’envoyer des baisers à sa bonne grand’maman de Bourgogne, qu’elle ira


	voir au printemps prochain. Elle a bon cœur et ne se plaint jamais,


	quoique la pauvre enfant en ait souvent l’occasion. A la Saint-Charles,


	elle aura huit ans: c’est tout mignon, un corps blanc comme la neige.


	J’avais peur qu’elle ne fût nouée; mais, depuis sa dernière maladie,


	elle s’est bien développée; c’est une grande fille, à présent. Elle


	aura tes yeux, mais, pour le reste, son père tout craché; et cette


	ressemblance me met souvent les larmes aux yeux, comme tu penses.


	Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»


	»A propos de son père, j’ai eu une bien malheureuse idée le mois


	dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer à l’abandon de cet homme


	qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes genoux. J’ai


	beau me faire une raison, c’est plus fort que moi. J’ai donc eu l’idée


	d’habiller la petite en bouquetière et de lui acheter des violettes;


	je lui avais mis sur la tête le petit bonnet que tu lui as envoyé au


	premier de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses cheveux;


	mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en avait trop et ça la


	fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer, et tu aurais ri de voir


	ses petites coquetteries déjà.


	»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures, et nous avons été


	nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais choisi un beau


	temps. Quand j’ai vu la porte cochère s’ouvrir, et lui tout seul dans


	sa voiture, j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue Marigny et


	de lui présenter toutes ses violettes en disant: «C’est de la part de


	Louise!»


	»Elle savait bien sa leçon, la petite futée! elle a fait arrêter la


	voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a donné un louis.


	De loin, je le regardais; j’avais la bouche dans mon mouchoir. En


	rentrant chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta bourse, ma


	chérie.»


	»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il a fallu changer la


	pièce.


	»Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu recommencer onze jours


	après. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me prêter une


	robe claire à sa fille, qui est de l’âge de la mienne. J’ai attendu


	une heure dans l’avenue. «Tiens! le voilà!» lui ai-je dit, pendant que


	mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a couru comme l’autre fois; elle


	criait, elle tendait ses fleurs; mais le cocher l’avait reconnue, et


	il ne voulait pas arrêter. La petite y a mis de l’entêtement; elle a


	cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle s’est accrochée et a


	vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui criais: «Reviens! reviens!»


	C’est peut-être ça qui lui a perdu la tête. En lâchant, elle est tombée


	sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse comme le poing.


	Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il lui prend quelquefois


	des douleurs qui doivent venir de là. M. Herel, notre voisin, m’a


	recommandé de soigner ça, parce que, dit-il, il pourrait bien lui venir


	un dépôt.


	»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne étoile, maman. Du


	reste, cette chère Céline n’a pas de rancune; et même, en portant la


	main à sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me parle de son


	papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle l’avait


	connu il y a six ans! il était bien plus beau encore. Quelquefois je me


	demande si je n’ai pas eu des torts envers lui, mais je ne trouve rien.


	Que Dieu lui pardonne!


	»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept francs par


	la poste; tâche que cela te conduise jusqu’à la fin du mois. Voici


	l’hiver, où tout va doubler: il va falloir de la chandelle et du feu.


	Mes meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en garantie des


	deux derniers termes; je les retirerai en donnant des à-compte, à tant


	par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est pas bon pour elle.


	Enfin, il ne faut pas se désespérer.


	»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon cœur, et Céline aussi,


	qui fait sa prière chaque soir pour sa grand’mère.


    »Ta fille dévouée,

    »LOUISE CHENEAU.

	»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres à M. Vidry,


	marchand de charbon, pour remettre à Madame Cheneau.»


	LA PREMIÈRE BONNE


	I


	=Prologue.=


	LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne, ma chère amie.


	LA FEMME. Crois-tu, Antonin?


	LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a pas de


	bon sens!


	LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et je t’en remercie.


	La vérité est qu’il y a beaucoup à faire ici, sans que cela paraisse.


	Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en passer jusqu’à


	présent; et l’économie…


	LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis mieux


	employer cette somme qu’à te procurer un peu de soulagement. Prenons


	une bonne.


	LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.


	II


	=Ouverture du concours.=


	Le choix de la bonne—chose importante et grave! dura trois semaines


	environ.


	On était difficile.


	On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il n’en existera


	jamais. La bonne chef-d’œuvre! La bonne idéale! La bonne phénomène!


	On s’adressa d’abord à toutes les connaissances; les connaissances se


	récusèrent.


	On eut alors l’idée d’en commander une en province, avec un mouvement


	neuf; solidité et moralité garanties.


	On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en Auvergne même.


	Les fabricants demandèrent un temps et un argent considérables.


	Il fallut recourir aux bureaux de placement.


	Plus de cinquante bonnes défilèrent devant—la femme;—aucune ne lui


	convint, cela va sans dire.


	C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la première venue.


	..... Voyez, à la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent


	d’un misérable hôtel garni, et qui tiennent, chacune par une extrémité,


	une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles


	traversent tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant de temps en


	temps pour se reposer ou pour changer de bras.


	C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, qui se rend chez ses


	maîtres.


	III


	=Allocution de la femme à la bonne.=


	—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occuper.


	Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écoutez-moi


	bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j’entends que


	vous soyez levée tous les jours à six heures; être matinale entretient


	la santé. Vous commencerez par faire la salle à manger, ensuite les


	chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le


	palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous déjeunons à


	neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur soit à dix heures à son


	ministère; nous nous contentons des restes du dîner et d’un plat, soit


	d’œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez à faire la chambre


	à coucher; vous n’époussetterez pas les étagères: il y a des choses


	très-susceptibles; ce soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour


	vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que l’on soit


	toujours propre. Votre tablier devra vous durer deux jours. Une fois


	habillée, vous vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à l’heure


	avec vous, afin de vous faire connaître les fournisseurs. Nous sommes


	assez regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture. Tous les jeudis,


	le pot-au-feu; tous les dimanches, le gigot de mouton ou une volaille.


	Il est rare que nous ayons du monde à dîner plus de deux ou trois


	fois par mois. Nous avons du vin en cave et du charbon. On nous monte


	l’eau et le pain. Vous voyez qu’il y a bien des petites douceurs. Par


	exemple, vous savonnerez et vous repasserez une fois par semaine; vous


	frotterez tous les jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit lavée


	chaque soir avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle


	au lendemain, c’est un très-mauvais système. Quand vous aurez un


	moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les couteaux, vous


	entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les peignes. Je ne


	peux pas souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la bouche ouverte


	comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous aurez un


	jour de sortie par mois. Je n’ai pas besoin de vous recommander la


	modestie au dehors; si j’apprenais que vous ayez mis le pied dans un


	bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je n’aime pas votre nom de


	Joséphine; vous vous appellerez Marie. Toutes les bonnes s’appellent


	Marie. Évitez de vous lier avec les autres domestiques de la maison; ne


	vous familiarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa loge que


	le moins possible. Ah! j’oubliais! vous vous coucherez sans chandelle,


	de peur des incendies. C’est tout.—Je crois que vous vous plairez


	beaucoup ici, ma fille.


	IV


	=Description de la bonne.—Plan, coupe et élévation.=


	Une belle bonne!—Et comme taillée dans un chêne de Picardie! Cinq


	pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraîche comme marée! Des


	cheveux pommadés avec du beurre!—Des estomacs à faire loucher


	saint Antoine! Des bras continuellement troussés jusqu’à l’aisselle,


	invitation à la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de Charlemagne!


	Pesante en sa marche comme un régiment! Aimant désordonnément les


	rubans rouges! Sensible aux galanteries des garçons bouchers! Une de


	ces créatures que les libertins dégagés de tous préjugés ne craignent


	pas d’appeler une femme sérieuse!


	Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de rêves.


	V


	=Exposition.—A table.=


	LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-là!


	LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais la


	cuisine, tu ne trouvais rien de bon. ()


	LE MARI, . Il y a un peu trop d’ail.


	LA FEMME. Ah! je le savais bien[image: ]


	LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?


	LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Madame m’a appelée?


	LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?


	LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragoût empeste


	l’ail! Monsieur ne peut pas le manger.


	LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement…


	LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que l’on fourre de l’ail à


	tout propos.


	LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.


	LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous allez d’un


	extrême à un autre; je vous dis d’en mettre moins.


	LA BONNE. Oui, madame.


	LA FEMME. Enlevez cela!


	LE MARI, . Mais, je n’ai pas fini…


	LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. () Où


	as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu le moment où tu allais me


	contredire devant cette fille?


	LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!


	LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner raison à ta


	domestique, tu auras fort à faire; je ne te dis que ça.


	LE MARI. Mangeons.


  ()

	LA FEMME, <à la bonne>. Vous pouvez dîner à présent, Marie.


	Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.


	LA BONNE. Voilà, madame.


	LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du vin.


	LA BONNE. Oui, madame. ().


	LE MARI, <à la femme>. Oh!... Tu n’as pas honte de lui mesurer


	ainsi son boire et son manger?


	LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu donc?


	LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n’y entends rien.


	() Ma foi! je suis enchanté d’avoir pris


	une bonne!


	VI


	=Deuxième journée.—Retour du bureau.=


	LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf! quelle journée!


	Cette circulaire nous a donné un mal… Figure-toi que Laffitot étant


	malade, toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis harassé, je


	n’y vois plus.


	LA FEMME. Tu ne sais pas… la bonne…


	LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.


	LA FEMME. Elle a cassé une tasse.


	LE MARI. Diable!


	LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai sur son mois.


	LE MARI. Oh! pour une tasse… Cette fille ne l’a pas fait exprès.


	LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus d’attention une


	autre fois.


	LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes pantoufles.


	Excuse-moi, chère belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.


	LA FEMME, . Marie! Donnez les pantoufles à Monsieur.


	LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine… Elles sont sous le lit, je les


	vois d’ici. ()


	LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?


	LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. Il est question


	de moi au ministère comme sous-chef.—Ah!—Je ne voulais pas le croire;


	mais le secrétaire général m’a fait demander deux fois aujourd’hui


	dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beaucoup questionné, sans en avoir


	l’air. Il paraît que Rollin doit bientôt prendre sa retraite, car…


	LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!... Ah! la


	pauvre fille a fort à apprendre!


	VII


	=Intermède.=


	LE MARI, <à la femme>. Que tu es gentille, ce soir! Cette coiffe


	de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait résister.


	LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va vite?


	LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat nouveau, un… Est-ce


	donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de la poudre de


	diamant?


	LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.


	LE MARI. Embrasse-moi.


	LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas causer raison


	avec toi une minute.


	LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu est


	sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour…


	LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère! Après cela, si cela


	t’amuse d’être volé!


	LE MARI, <éteignant la lampe>. Il y a de la poésie dans l’air, ce


	soir…


	LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.


	VIII


	=Formation du drame.=


	LE MARI, 

	
barbe>. Marie, mon eau chaude!


	LA BONNE. La voilà, monsieur.


	LE MARI. Merci. ()


	LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.


	LE MARI, . Hein!


	LA FEMME. Elle est belle fille.


	LE MARI, . Autre chose, à présent!


	LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!


	LE MARI. O mon Dieu!


	LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas…


	LE MARI, . Va toujours.


	LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec moi; tu sais


	que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je sais tout?


	LE MARI. Ah oui! par exemple.—Mais prends garde de me faire couper.


	LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier matin avec ta bonne,


	dans la rue.


	LE MARI. Ah bah!


	LA FEMME. Le nieras-tu?


	LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.


	LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?


	LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien


	différent.


	LA FEMME. Dans la rue?


	LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blaireau pour


	ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutôt.


	IX


	=Crise suprême.=


	


	LA FEMME, <éclatant tout à coup en sanglots>.—Oh! oh! oh!


	LE MARI, . Lucie, qu’as-tu? Ma bonne amie,


	que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?


	LA FEMME. J’en étais sûre!


	LE MARI. Sûre de quoi! Attends, je me lève. Où sont les allumettes?


	C’est une attaque de nerfs, probablement.


	LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!


	LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma chère femme?


	réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mari…


	LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!


	LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire… Je vais te faire


	du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.


	LA FEMME. Monstre!


	LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?


	LA FEMME. Tu oses le demander?


	LE MARI. Certainement.


	LA FEMME. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais, ne t’ai-je pas entendu


	prononcer le nom de ta bonne: Marie?


	LE MARI. Ah! ( 

	
vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à coucher, un


	bougeoir à la main.>)


	X


	=Dénoûment.=


	LE MARI, . Ma


	fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?


	LA BONNE, . Quoi qu’il y a? Est-ce le


	feu ou les voleurs?


	LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!


	LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien sûr, vous êtes malade,


	notre maître…


	LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs, voilà cinquante


	francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une minute. Vous


	êtes la plus brave fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que


	voulez-vous? ma femme s’est imaginé… Ce n’est pas ma faute. Je vous


	trouve affreuse, moi; je n’y vais pas par quatre chemins. Mais elle a


	cela dans l’idée. Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez pas


	être la cause d’un malheur. Attendre à demain! Ah bien! je préfère


	vous aller chercher une voiture. Voyons, ma fille, soyez raisonnable…


	LA BONNE. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien extraordinaire tout


	de même.


	LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place, j’ai besoin de mon


	repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours, l’enfer! Il


	vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je


	le sais bien, mais c’est ma femme…


	LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisât de dire


	quelque chose sur mon compte! Elle trouverait à qui parler, oui-dà!


	LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous passeriez quelques


	œillets… Dépêchez-vous! Je vais dire au portier qu’il vous ouvre.


	Allez!...


	LA FEMME, . Elle ne s’en ira pas avant que j’aie visité


	sa malle!


	IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES


	I


	A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris.


    »Mon cher Marc,

	»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais bien dit: c’était


	absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans l’avenue des


	Champs-Élysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du pied contre


	le trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les sergents de ville,


	indifférents, avaient l’air de dire: «Nous la connaissons!»


	»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite à manger les


	cinquante louis en question à la Maison Dorée. On compte sur toi. Ne


	va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour manquer


	à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le plaisir est la seule chose


	sérieuse; consacrons-lui nos jours! (Bis.)


	»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures,


	militairement.—_All right!_


    »Ton vieux complice,

    »ONÉSIME HÉBERT.

	»P.S. _Il y aura des femmes charmantes._»


	II


	=Coup de foudre.=


	C’était la première fois que madame Ducerneau osait se permettre


	de décacheter une lettre adressée à son mari. Mais elle avait été


	tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait rêvé «d’eau


	trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres sibyllins,


	correspond à une série d’événements funestes. Alors, elle s’était


	portée à cet acte inouï d’audace conjugale. Il faut avouer qu’elle


	n’avait pas de chance.


	Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre la douleur et


	l’indignation de madame Ducerneau… Que devait-elle faire?


	Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1º à anéantir cette


	impudente invitation.


	Mauvais!


	2º A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau, en enfermant


	toute sa colère dans le «Qu’en dis-tu?» de Manlius.


	Mauvais! mauvais!


	Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau se décida


	à recacheter cette lettre, à la replacer parmi les autres,—et à _voir


	venir_ son mari.


	III


	=Partie poétique—En déjeunant=


  MADAME.

    As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?

  MONSIEUR.

    Certainement. Pourquoi?

  MADAME, .

                          Goûte donc ce salmi.

  MONSIEUR.

    Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière,

    De tous ses compliments me charge pour ta mère.

  MADAME.

    Eugène?

  MONSIEUR.

            Oui.

  MADAME, .

                C’est bien Eugène?... c’est le nom?...

  MONSIEUR.

    C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade?

  MADAME.

                                          Non.

  MONSIEUR.

    Il va tout à fait mieux; et de son mariage

    L’affaire est terminée à son grand avantage.

  MADAME, .

    Une affaire!

  MONSIEUR.

                La noce a lieu le mois prochain.

    Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès demain;

    Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.

  MADAME, .

    Surtout, il y aura...

  MONSIEUR.

                        Quoi?

  MADAME.

                             Des femmes charmantes!

  MONSIEUR, .

    Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.

  MADAME, <à part>.

    J’étouffe!

  MONSIEUR.

              Fais-moi donc passer les cornichons.

	IV


	=Le grand jour.—Ce que l’on appelle la scène filée=


	MADAME. Tu sors, mon ami?


	MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.


	MADAME. Et tu vas…


	MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. ()


	MADAME. Au cercle?


	MONSIEUR. Adieu, chère belle.


	MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?


	MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de minuit.


	MADAME. Pas avant?


	MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.


	MADAME. Écoute, Marc.


	MONSIEUR. Quoi?


	MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.


	MONSIEUR. Quel caprice!


	MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.


	MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?


	MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous parlerons du


	passé, de ce passé où tu m’aimais tant.


	MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer de l’Octave Feuillet.


	MADAME. Le grand mal!


	MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai besoin


	d’aller à mon cercle; c’est là que je fais toutes mes affaires, tu ne


	l’ignores pas.


	MADAME. Hélas!


	MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas à revenir, je te le


	promets.


	MADAME. Tu es bien pressé.


	MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement…


	MADAME, . Marc!


	MONSIEUR. Quoi encore?


	MADAME. Attends une minute.


	MONSIEUR. Eh bien?


	MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.


	MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.


	MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de…


	MONSIEUR, . Cette nuance de pantalon est assez


	heureuse, en effet.


	MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.


	MONSIEUR. Me voici.


	MADAME, .


	IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!


	V


	=Suite de la scène filée.=


	MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!


	MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable! effronté!


	parjure! infâme! monstre! scélérat! libertin! infidèle! perfide!


	menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse!


	()


	MONSIEUR, . Quelle poigne!


	MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!


	MONSIEUR, . Me ferez-vous l’honneur de m’apprendre le motif


	d’une agression d’un goût si contestable?


	MADAME. O duplicité!


	MONSIEUR, . Duplicité ou non, le motif, madame?


	MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez entendu? IL Y


	AURA DES.....


	MONSIEUR, . La lettre d’Onésime!


	MADAME. Oui, de votre digne complice!


	MONSIEUR, . C’était donc pour


	aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.


	MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage de votre


	ignominie.


	MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment! c’est


	pour cela que tu te livres sur moi à des tentatives d’homicide par


	strangulation?


	MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?


	MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les imbéciles de


	m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.


	MADAME. Il t’attend cependant ce soir.


	MONSIEUR. Qui?


	MADAME. Cet Onésime.


	MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!


	MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu n’allais pas à


	ce rendez-vous?


	MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre intention!


	MADAME, . Marc! Marc!


	MONSIEUR. Je te le jure… et la preuve…. ()


	MADAME, . Tu restes?


	MONSIEUR. Sans effort.


	MADAME. Merci, oh! merci!


	MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (

	
tendrement.>)


	VI


	=L’auteur a des remords.=


	Eh bien, non, non!


	Cela ne passera pas ainsi!


	Laissez-moi! laissez-moi!


	Je veux parler!


	Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que j’ai pu répandre


	sur ce petit drame intime!


	Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie de quelques


	âmes candides!


	LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.


	Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un des convives forcé


	de quitter Paris.


	M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté folle: il avait dansé


	un pas de caractère sur la table, aux applaudissements de mademoiselle


	Trompette et de mademoiselle Brindisi,—deux femmes charmantes…..


	LA GRUE


	I


	=Amène une de tes amies.=


	ALPHONSE, <à Jeanne>. Amène une de tes amies, dimanche prochain.


	JEANNE. Pourquoi?


	ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée avec nous. Il


	m’a écrit pour m’annoncer son arrivée à Paris après-demain. Le pauvre


	garçon s’ennuie à crever dans son tribunal de province; c’est une fête


	lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou trois jours. Amène une de tes


	amies.


	JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup de femmes.


	ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant, parbleu!


	Nous irons dîner à quatre à la campagne. Tu aimes cela. Nous mangerons


	des petits plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un bon. Nous


	nous amuserons.


	JEANNE, . Si j’amenais Hermance?...


	ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?


	JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée, avec des


	cheveux couleur de paille, mais très-bien. Elle n’a pas une toilette à


	tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.


	ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.


	II


	=Où la grue se pose.=


	ALPHONSE, <à Cathala>. Encore un cigare, mon cher Cathala?


	CATHALA. Merci, plus tard… Écoute! je crois qu’on monte l’escalier;


	ce sont sans doute ces dames.


	ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et il est à


	peine une heure et demie.


	CATHALA, . Une heure quarante s’il te plaît.


	ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu juvénile en


	diable?


	CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me refaire des illusions à


	Agen. J’ai soif des Parisiennes, telles que nous les représentent vos


	livres et vos dessins. Quels démons de grâce et d’esprit, hein! dis,


	dis?


	ALPHONSE. Oui, il y en a.


	CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les admirer


	avec sincérité, comme nous autres provinciaux…. Ah! pour le coup, je


	ne me trompe pas, il y a de la soie dans l’escalier….


	

	
annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés sous un chapeau


	élevé. Elle porte une robe dite Princesse, haute de taille, étroite


	de ventre et traînante par derrière. Sur un de ses bras, elle tient un


	petit brimborion de chien havanais, dont on n’aperçoit ni les yeux, ni


	la tête, ni les pattes, ni la queue.>


	JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon Dieu, comme vous


	engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit Alphonse,


	embrasse-moi là, au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni trop bas, à cause


	de la poudre de riz… Je t’ai réservé un petit rond.


	CATHALA. Ces Parisiennes!


	JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma chère Hermance,


	une de mes meilleures amies, que j’ai pris la liberté d’amener.


	CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne fortune pour nous.


	HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?


	JEANNE, . Tais-toi donc!


	ALPHONSE, . Pourquoi a-t-elle apporté un chien?


	JEANNE. Ah! demande-le-lui.


	ALPHONSE, . Comment la trouves-tu?


	CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis reconnaissant!


	JEANNE, . Comment le trouves-tu?


	HERMANCE. Ça m’est égal. (

	
grognements.>) Mirza, voulez-vous rester tranquille? Qu’est-ce que


	nous n’avons donc, la belle fifille à sa mémère?


	CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame? C’est un bien


	joli nom, un nom turc.


	HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une dame de la rue de Chabrol.


	ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions pour choisir


	l’endroit où nous irons dîner?


	JEANNE. Ah! oui!


	CATHALA. Oh! allons à Asnières! à Asnières! N’est-ce pas, mesdames,


	qu’il n’y a qu’Asnières?


	ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.


	JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.


	HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être! (

	
étouffer cette remarque.>)


	CATHALA. Je propose alors Bougival.


	ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote pour Meudon, ou


	le bois de Fleury.


	HERMANCE. Ah! non.


	TOUS. Pourquoi?


	HERMANCE. Emile est au fort. (

	
Giboyer. On se regarde.>)


	ALPHONSE. Cela devient embarrassant. () Elle a


	peut-être des connaissances jusque dans les arbres de Robinson!


	JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.


	CATHALA. Où est cela?


	JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.


	HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur… Je n’ai de


	confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de mes frères y


	est employé.


	CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye, sa forêt, sa


	terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.


	ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portière en aura le plus grand


	soin.


	HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu, Mirza? Ils


	veulent t’abandonner, les vilains! Embrasse vite ta maîtresse; encore,


	encore…


	CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette petite bête; elle


	nous amusera infiniment. Partons.


	III


	=Vol de la grue.=


	

	
les suivent à quelque distance.>


	CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?


	HERMANCE. Oh oui! j’achète le Pour tous toutes les semaines.


	C’est-à-dire que je préférerais me passer de je ne sais quoi plutôt que


	de me passer de mon Pour tous.


	CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne tout de suite


	envie d’aimer la personne qui le porte!


	HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom… je m’appelle Imilie.


	CATHALA. Emilie?


	HERMANCE. Non, Imilie.


	CATHALA. Eh bien, ma chère Imilie… Décidément j’aime mieux vous


	appeler Hermance.


	HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.


	CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?


	HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de sérieux. Il


	est dans les contributions.


	CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (

	
la main.>)


	HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.


	CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela lui ferait peut-être


	du bien de marcher…


	HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites pattes


	blanches. Voyez donc!


	CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.


	HERMANCE. Qu’est-ce que je traîne derrière moi? Je parie que c’est


	encore une branche morte qui s’est accrochée à ma robe.


	CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli pied!


	HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai oublié


	de tailler avant de sortir.


	CATHALA, . Pauvre chérie! Mais vous ne


	répondez point à ce que je vous dis?


	HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.


	CATHALA. Des bêtises! N’avez-vous donc jamais aimé, Hermance?


	HERMANCE. Si… mais il m’en a cuit.


	CATHALA. Ah! () Il y a, dans la langue française, des


	métaphores ignobles.


	HERMANCE, . Quel métier faites-vous,


	vous?


	CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en province.


	HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?


	CATHALA, . Ce que je… () Ah! bon, c’est


	une farce… je comprends… oui, oui. Je vends des épices.


	HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?


	CATHALA, . Merci… cela


	dépend. () Elle a de l’originalité, au moins.


	HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là planté comme le terme. Je


	ne vois déjà plus nos amis, nous finirons par les perdre.


	CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pourquoi ne nous


	perdrions-nous pas un peu tous les deux?


	HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!


	CATHALA. Quelle taille d’abeille!


	HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si j’ai consenti


	à venir à la campagne, c’est à cause de Jeanne que je connais depuis


	longtemps.


	CATHALA. Eh! qui songe à vous insulter, ma chère enfant! Vous me


	plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que possible; tout


	cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je


	tâche d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.


	HERMANCE. Pas de ça, Lisette!


	CATHALA. Pourquoi?


	HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes dans l’herbe, et que


	j’ai peur des petites bêtes.


	CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!


	HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’à me contrarier. Rejoignons Jeanne


	et Alphonse.


	CATHALA. Comme vous voudrez.


	IV


	=Le repas de la grue.=


  

	UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un seul cabinet de


	libre pour le moment; mais entrez dans cette salle où il n’y a qu’une


	table d’occupée. Vous y serez fort bien. (

	
groupe de cinq ou six jeunes gens.>) Ces messieurs auront bientôt


	fini.


	ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement!


	Cathala, charge-toi du menu.


	CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?


	HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?


	LE GARÇON. Certainement, madame.


	HERMANCE. Et du maquereau?


	LE GARÇON. Du maquereau aussi… Mais pour commencer, quel potage?


	HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.


	JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy, garçon.


	HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.


	CATHALA, . Mesdames, voulez-vous vous en


	rapporter à moi? Je crois que vous n’aurez pas à vous repentir de cette


	marque de confiance. Tenez, garçon, et vivement.


	JEANNE. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala à côté d’Hermance.


	CATHALA, <à Hermance>. Qu’avez-vous, mademoiselle? Vous semblez


	contrariée…


	JEANNE. Qu’as-tu, en effet?


	HERMANCE, <à demi-voix>. Ce sont ces messieurs de la table,


	là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant.


	CATHALA, . Croyez-vous.


	JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent pas de toi.


	Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.


	HERMANCE. Je t’assure…


	JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dînant, maintenant? Tu


	verras bien si nous nous gênons, nous, tout à l’heure!


	ALPHONSE, . Ah çà, elle n’est pas amusante, ton


	amie. ()


	HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour Mirza… elle n’aime pas


	manger dans les assiettes.


	ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner avec nous?


	HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre ta petite langue


	rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. ()


	CATHALA, <à Hermance>. Vous offrirai-je du vin?


	HERMANCE, .


	Oh! cette fois…


	CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?


	HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur m’a désignée du doigt en se


	moquant.


	CATHALA. Lequel?


	HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.


	JEANNE, . Je te dis, Hermance, que tu rêves… je ne


	sais pas où tu as la tête aujourd’hui!


	CATHALA. Allons, il faut en finir. (

	
l’autre table.>)


	JEANNE. Monsieur Cathala!


	ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?


	CATHALA, <à un jeune homme>. Monsieur… madame prétend que vous


	la regardez avec une obstination inconvenante.


	LE JEUNE HOMME, <étonné>. Je vous affirme, monsieur, que je ne


	sais pas ce que vous voulez dire.


	CATHALA. Cependant, monsieur…


	LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration, c’est votre


	insistance qui devient déplacée.


	ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!


	UN AUTRE JEUNE HOMME, <à Cathala>. Mais oui, vous nous ennuyez.


	CATHALA, 

	
homme>. Vous devez savoir la valeur de vos paroles, monsieur.


	(<Échange de cartes.>)


	ALPHONSE, <à Hermance>. Il n’y a pas de bon sens, madame, à


	soulever des scènes pareilles pour des niaiseries!


	HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les premiers venus? Je


	vous remercie de l’intention. ()


	CATHALA, . Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma


	petite Hermance, ne pleurez pas.


	HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère m’en aller.


	ALPHONSE, <à part>. Le diable m’emporte si je la retiens!


	HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma position.


	ALPHONSE, <à part>. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi de me


	brouiller avec Cathala?


	CATHALA, <à Hermance>. Vous resterez, ma chère. (

	
à Alphonse.>) Et vous, mes amis, vous allez me faire le plaisir de


	vider vos verres, où le vin commence à s’éventer…


	

	
la table voisine abandonnent la place. La diversité des flacons amène


	la gaieté. Hermance fait goûter de tous les plats à Mirza. Le champagne


	est accueilli avec une bruyante faveur.>


	JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix délicieuse. Il


	faut qu’elle chante quelque chose.


	CATHALA et Alphonse. Ah! oui! oui!


	HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts crus ce matin, et je


	crains…


	CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.


	HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’_Écuyer du roi de Sicile_, ou


	bien Ernest, éloignez-vous?


	TOUS. Ernest, éloignez-vous!


	HERMANCE. Elle est toute nouvelle.


    Partez, Ernest, partez, je vous en prie!

    Mon cœur est faible et craint votre pouvoir.

    Je vous aimais, et par coquetterie

    J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.

    Oui, près de vous, j’aurais pu être heureuse;

    De mon bonheur vous vous montrez jaloux.

    Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

    Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

	ALPHONSE. Ah! très-bien!


	HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!


	ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.


	TOUS.


    Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

    Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

	ALPHONSE. Crapule d’Ernest!


	HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois que je l’ai pris un peu


	haut.


	CATHALA . Si jolie!


	HERMANCE. On ne change pas d’air.


    Vous le savez, mon mari vient d’apprendre

    Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!

    Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;

    Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent…

	ALPHONSE, . Non, non! assez! assez!


	CATHALA, <à Jeanne>. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?


	HERMANCE, <à Jeanne>. La musique fait trop d’impression à votre


	époux. Je vais passer au dernier couplet.


	JEANNE. Oui, c’est cela.


	HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.


    Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,

    Aux doux accords des cantiques pieux,

    Sœur Amélie, aussi pâle que belle,

    Prenait le voile et prononçait ses vœux.

    Le même jour, étendu sur la pierre,

    Ernest mourait à la maison des fous,

    Et murmurait, en fermant la paupière:

    Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

  TOUS.

    Et murmurait en fermant la paupière:

    Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

	ALPHONSE, . Ernest était mon ami… J’ai mérité son


	sort… je demande à faire des révélations!


	JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.


	ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne au chien! Je


	demande que le chien boive du Champagne[image: ]


	

	
chemin de fer.>


	V


	=La grue au nid.=


  

	HERMANCE, <à Cathala>. M’aimerez-vous toujours, au moins?...


	CATHALA. Parbleu!


	MA FEMME M’ENNUIE


	I


	C’était un jeune homme très-doux.


	Seulement il avait quelques idées fixes.


	Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les grosses


	chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants à table, ni les


	opérettes, ni les embarras de voitures.


	C’était moins un original qu’un délicat.


	Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait comme un beau


	jardin, rempli de lumière et de parfums, avec de larges parties d’ombre


	et des perspectives infinies, égayé de mille chansons d’oiseaux (rien


	des perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné d’un ciel blanc et


	bleu,—le ciel des hommes doux.


	On l’appelait Francis.


	Il était riche; il semblait devoir être heureux, et il l’aurait été


	infailliblement sans un accident qui vint l’en empêcher tout à coup.


	Il se maria.


	II


	Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan Parisien, le pire des


	océans.


	Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du deuxième arrondissement,


	et il disparut.


	Au bout de six mois seulement, on le revit à la surface du boulevard


	des Italiens,—mais pâle, verdi, vaseux, souillé d’algues, amaigri et


	incommensurablement mélancolique…


	Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le reconnaître.


	—Francis!


	—Allons donc!


	—Pas possible!


	—Mais si fait!


	Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut l’héroïque


	candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:


	—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?


	Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un gentleman à qui


	l’on scie une jambe:


	—Ma femme m’ennuie.


	III


	Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.


	C’était la première fois qu’il touchait une carte.


	A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans tous les


	plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua à l’année le char de


	la fantaisie et le lança à travers toutes les ornières.


	Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d’une insouciance et


	d’un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et des plus chères.


	On lui en indiqua plusieurs.


	Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive, et il se montra


	avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni, dans


	les avant-scènes des théâtres de vaudeville, aux courses d’Iffisheim.


	Il les fit souper à toute heure, il les excita à être insolentes et


	insupportables, et souvent elles dépassèrent son désir.


	L’étonnement fut général.


	Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait au sortir d’une


	orgie, harassé, débraillé, les yeux brûlés, les mains tremblantes.


	—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous trouvé-je? Il


	faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.


	Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par dire:


	—Ma femme m’ennuie.


	IV


	Il se décida à voyager.


	Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.


	Au contraire.


	Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla au bout


	du monde.


	Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très-haute montagne et


	qu’il bâillait à un magnifique lever de soleil, il se vit soudain nez


	à nez avec un savant, membre correspondant de l’Institut, envoyé en


	mission extraordinaire pour étudier je ne sais quelle matière rocheuse.


	Il le salua fort poliment.


	Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour l’avoir rencontré


	dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une exclamation.


	—Vous ici!


	—Comme vous voyez, dit Francis.


	Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il flairait un émule,


	un concurrent.


	—Peut-on vous demander dans quel but vous êtes ici? lui demanda-t-il


	avec un accent inquiet.


	—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.


	—Ah!


	On était à trois mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer.


	Le savant retenait sa respiration.


	Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son anxiété, laissa


	tomber cette parole:


	—Ma femme m’ennuie.


	V


	Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya chercher un


	pédicure.


	Le pédicure arriva.


	Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans un vaste


	fauteuil.


	Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tâtant le pied, voulut


	causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.


	—Voilà une callosité, monsieur,—essaya-t-il de dire,—qui doit vous


	occasionner de vives souffrances, surtout pendant les changements de


	température.


	Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:


	—Vous allez vous taire, n’est-ce pas?


	Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se mit à l’œuvre.


	Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal assurée, entama la chair


	vive.


	Francis poussa un rugissement.


	Il retira précipitamment sa jambe; de l’autre, il sauta vers un


	secrétaire ouvert, y prit un revolver et brûla la cervelle au pédicure.


	Une seconde avait suffi à la perpétration de ce drame de cabinet, qui


	n’excita aucune émotion dans le quartier.


	Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.


	Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce serait


	beaucoup s’avancer, mais, à coup sûr, il en éprouva un certain embarras.


	Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.


	Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart d’heure, il prit


	le parti de l’emballer fort proprement dans une caisse (peut-être


	lésina-t-il sur les aromates) et de l’expédier au chemin de fer de


	l’Est, par la petite vitesse.


	VI


	On traduisit Francis en cour d’assises.


	Il y apporta sa physionomie indifférente.


	Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut exciter sa curiosité.


	Il examina avec une profonde attention les juges, le public, les


	gendarmes, comme s’il n’eût pas été là pour son propre compte,—prenant


	souci des moindres épisodes, d’une porte qui grince, d’un greffier qui


	se lève, d’un juré qui fait passer un papier à son voisin.


	La lecture de l’acte d’accusation le ramena au sentiment de sa


	situation.


	Un éclair d’intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit traiter


	de bête fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus consommés.


	Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.


	Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du barreau,


	c’est-à-dire à l’école mondaine, essaya de rejeter tous les torts sur


	la victime. Il prétendit que le pédicure avait été l’agresseur, et que


	son client n’avait fait qu’user de son droit de légitime défense.


	—La vue de son sang lui aura tourné la tête, dit-il; il a pu croire


	à un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se voyant


	attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel? Vous


	en auriez fait autant à sa place, messieurs!


	Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.


	—Si! si! continua l’avocat, en insistant; on ne se laisse pas


	charcuter de sang-froid. Je prétends même qu’il faut considérer


	comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce pédicure, de


	ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau


	n’avait point estropié déjà un nombre considérable d’individus? Combien


	d’autres n’en eût-il pas mutilés encore! Il eût fini par décimer notre


	belle France sous son outil homicide. Mon client a purgé l’humanité


	d’un monstre. Et voilà pourtant celui contre lequel vous avez voulu


	prononcer une peine. Vous n’y pensez pas!...


	Ce système ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était écrit que


	Francis devait gâter toutes ses affaires.


	Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une lucidité


	merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, dernière perche tendue


	aux criminels:


	—Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense?


	Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui aurait fait


	un mauvais coup:


	—Ma femme m’ennuie!


	VII


	Il fut condamné à mort.


	Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.


	Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au dernier moment,


	ce qui est le propre des grands coupables.


	Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les attendrissements;


	et, en fait de consolation suprême, il se contenta philosophiquement de


	la compagnie du concierge de la prison, avec lequel il avait obtenu la


	permission de jouer au piquet.


	Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la classique aile


	de volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de


	Bordeaux,—prise derrière les fagots.


	Après quoi, les cheveux rafraîchis, il se mit en route pour la place


	publique, par un petit soleil de printemps.


	Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le trajet,


	le convainquirent du sentiment unanime de réprobation dont la société


	était animée contre lui.


	Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement l’escalier.


	Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais les


	aides exécuteurs l’en empêchèrent, et l’on n’entendit que ces mots


	immédiatement tranchés par le couperet:


	—Ma fem…


	LA ROSIÈRE


	PERSONNAGES:


  LA ROSIÈRE.

  LE PÈRE.

  LA MÈRE.

  LE FRÈRE.

  LE TAMBOUR.

  UNE VOIX DU CIEL.

	SCÈNE PREMIÈRE.


  

	LE PÈRE, LA MÈRE.


	LE PÈRE, . Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir depuis deux


	jours?


	LA MÈRE. Qui ça?


	LE PÈRE. Notre vache.


	LA MÈRE. Un peu d’échauffement, peut-être. Espérons que cela ne sera


	rien.


	LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le vétérinaire.


	LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui… Mais


	aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner notre Thérèse.


	LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?


	LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.


	LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à être ennuyé de toutes ces


	allées et venues dans notre maison.


	LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.


	LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui…


	LA MÈRE. Et l’honneur donc!


	LE PÈRE. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui guérira notre vache.


	() Elle rechigne sur tout, ce n’est


	pas naturel.


	LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!


	LE PÈRE. Pauvre Biquette…


	LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoiselle


	Chuquet, la tapissière. Tu verras comme elle est belle. Chère enfant!


	c’est le premier beau jour de sa vie. () Ne


	t’impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures.


	LE PÈRE, . Je me moque de la cérémonie! je te


	parle de notre vache, et je dis comme ça que c’est n’avoir pas de


	cœur que d’attendre à demain, quand on peut aujourd’hui procurer du


	soulagement à cette bête.—Donne-moi ma veste.


	LA MÈRE. Pour quoi faire?


	LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener avec moi voir


	Biquette.


	LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras pas de retour assez


	à temps pour donner le bras à ta fille.


	LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.


	LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher à présent?


	LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne connais que la


	justice: notre vache est notre vache, et je n’aime pas à voir souffrir


	personne. Je vais chez M. Maillard.


	LA MÈRE, . Bertrand!


	LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours eu le


	cœur sec. ()


	LA MÈRE, . Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce


	n’est pas Dieu possible… Voici mon fils!


	SCÈNE II


	LA MÈRE, LE FRÈRE, 

	
entre silencieusement et va au buffet.>


	LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?


	LE FRÈRE. Je travaillais au pont.


	LA MÈRE. La nuit aussi? (). Comme tu as


	chaud, mon cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.


	LE FRÈRE. Finis donc.


	LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé…


	LE FRÈRE. Où est le vin?


	LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.


	LE FRÈRE, . Qué malheur!


	LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre Thérèse, la plus


	sage de la commune!


	LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.


	LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé une chemise.


	LE FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est trop commun.


	LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à la mairie.


	LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?


	LA MÈRE. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est venu hier chez nous.


	LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (

	
dispose à sortir.>)


	LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?


	LE FRÈRE. Jouer au tonneau.


	LA MÈRE. Ne fais pas affront à ta sœur; accompagne-la, je t’en prie.


	LE FRÈRE. Merci! Pour qu’on m’embête encore au chantier, comme on fait


	depuis trois jours. J’en ai assez, des rosières.


	LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur…


	LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!


	LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.


	LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.


	LA MÈRE. Ah!


	LE FRÈRE. Adieu, maman. ()


	LA MÈRE, . Allons je n’ai pas le temps de


	pleurer.


	SCÈNE III


	LA MÈRE, LA ROSIÈRE.


	LA ROSIÈRE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman? Voilà une heure


	que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin de toi.


	LA MÈRE, . Belle comme une reine!


	LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu y faire un point.


	Comme c’est agréable!


	LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t’assure… Mais embrasse-moi donc, ma


	Thérèse!


	LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me salir. Où est


	papa?


	LA MÈRE. Il est sorti.


	LA ROSIÈRE. Et Auguste?


	LA MÈRE, . Auguste aussi.


	LA ROSIÈRE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera alors?


	LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.


	LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?


	LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton père et ton


	frère…


	LA ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement pas de


	bonnet à te mettre.


	LA MÈRE. J’ai ma robe verte.


	LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me faire honte?


	LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne sommes pas riches; c’est


	connu.


	LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de monde de


	Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant à côté de moi?


	LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère n’a pas besoin de


	coquetterie.


	LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est nécessaire qu’il y


	ait quelqu’un pour garder la maison.


	LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!


	LA ROSIÈRE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la donnerai. Tu pourras


	la serrer dans ta commode.


	LA MÈRE, . Je t’en prie…


	LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (

	
cloches.>)


	LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!


	LA ROSIÈRE. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite Maria pour sa


	première communion. Est-ce que je ne te l’avais pas dit?


	LA MÈRE. Tu… as donné ma robe de noce?


	LA ROSIÈRE. Une guenille!


	SCÈNE IV


	LES MÊMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIÈRE.


	LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle Thérèse Hallut, c’est


	pour vous prévenir comme cela que voilà vos amies qui viennent vous


	chercher, vu qu’il est l’heure.


	LA ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur Laflême. Je suis prête;


	mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraîchir, n’est-ce pas? Ces


	demoiselles aussi.—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—Maman, donne des


	verres.


	LA MÈRE. Oui, tout de suite.


	LE TAMBOUR, .—Eh bien, madame Hallut,


	êtes-vous assez heureuse!


	SCÈNE V


  

	CORTÉGE DE LA ROSIÈRE.


  =Le tambour de la commune.=

  =Le garde champêtre=, .

  =Dix jeunes filles=, .

  =Une enfant de cinq ans=, .

  =La rosière.=

  =La rosière de l’an précédent.=

  =Monsieur le maire.=

  =Monsieur l’adjoint au maire.=

  =Deux pompiers.=

  =Les notables de l’endroit.=

  

	SCÈNE VI


  BAL MOREL.>

	UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!


	UN PAYSAN. Viens, Denise.


	UNE PAYSANNE. Je veux bien; où est Marie? () Marie! ici!


	viens donc!


	L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!


	UN COUPLE. Voilà! (

	
rosière, ivre, traverse les groupes.>)


	UN DANSEUR. Hé! faites attention.


	LE FRÈRE. De quoi?


	UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là, Auguste!


	UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?


	LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur…


	VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière! (

	
banquettes.>)


	UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la tête de Florian!


	UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.


	L’EMPLOYÉ. En place! en place!


	UN ZOUAVE, . Mademoiselle, vous m’avez


	promis un quadrille?


	LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec M.


	Maillard.—Mais qu’est-ce que vous avez à la joue? du sang…


	LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure… Un polisson qui se


	permettait des plaisanteries sur vous…


	LA ROSIÈRE. Sur moi?


	LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui donner son


	compte; il en a pour huit jours de lit.—Tenez, le voilà qu’on emporte.


	LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!


	M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille commence. Votre main,


	s’il vous plaît?


	LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. ()


	SCÈNE VII ET DERNIÈRE


  

	UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits s’éteignent


	dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux tremblent


	de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage; il est tard. Cesse


	de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes; cherche un apaisement


	dans le sommeil, pauvre cœur meurtri. Oublie et pardonne; oublie les


	lâchetés et les ingratitudes; pardonne aux goujats et aux méchants.


	Endors-toi en priant: tes douleurs cesseront bientôt, et tu seras


	glorifiée alors pour tout ce que tu auras souffert.—Saintes fleurs


	du peuple, tristes fronts courbés dans la poussière, Dieu vous voit


	et vous bénit; il sait vos insomnies en attendant l’époux enivré et


	brutal; il compte vos supplications au fils détourné et farouche. Vous


	êtes les âmes naïves, vous êtes les âmes tendres à qui une éternité


	d’amour est promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et je te


	ferai voir en rêve la couronne qui t’attend, ainsi que la robe étoilée


	dont tu seras revêtue le jour où tu monteras au Ciel! (

	
s’endort.>)


	LA BAGUE


	SCÈNE PREMIÈRE


  

	Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je vous aime bien


	pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-moi cacher ma


	rougeur dans votre sein!


	SON GEORGES. Cachez, cachez.


	Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon Georges? Qu’est-ce qui


	peut mettre ainsi un pli à votre front! O mon Dieu? un malheur plane


	sur vous, peut-être!


	SON GEORGES. Mais non, mais non.


	Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien m’effraie, pauvre femme


	que je suis! Je vous aime tant!


	SON GEORGES, <à part>. Et Adèle qui m’attend chez moi à quatre


	heures et demie.


	Mme DE MONBAZON. Que vous êtes beau, mon Georges! que vous êtes


	distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate rose. Je


	veux vous en envoyer une douzaine.


	SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. ()


	Quatre heures vingt!


	Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la pendule. Je


	finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.


	SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’affaires, avec


	mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi permettez…


	Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre que je vous ai


	donnée?


	SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi? Elle sera restée


	accrochée… auprès de mon lit.


	Mme DE MONBAZON, . Allez à votre rendez-vous, mon ami,


	à votre rendez-vous… d’affaires. Oh! si c’était une femme qui vous


	attendît?


	SON GEORGES. N’y a pas de danger.


	Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous arracher à mon


	amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne me connaissez


	pas encore, voyez-vous! Mais où mon esprit va-t-il s’égarer?... Vous


	n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais que moi, n’est-il pas vrai,


	mon noble Georges?


	SON GEORGES. Naturellement.


	Mme DE MONBAZON. Georges est à son Herminie, comme Herminie est à son


	Georges!


	SON GEORGES, <à part>. Oh! il y a des dents nouvelles à la scie.


	() Adieu.


	Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui le 8 novembre.


	SON GEORGES. Eh bien?


	Mme DE MONBAZON, . Cette date ne vous dit-elle rien?


	SON GEORGES. Je croyais être au 9.


	Mme DE MONBAZON. Oublieux! C’est l’anniversaire de notre liaison… de


	notre coupable liaison.


	SON GEORGES. Pas possible!


	Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir d’un jour qu’il n’est


	plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.


	SON GEORGES. Une bague?


	Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple… Je veux vous la passer au doigt.


	Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle nous fiance au


	moins devant Dieu!


	SON GEORGES, <à part>. Je n’éviterai pas une scène d’Adèle.


	Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez à vos


	occupations. Je ne prétends pas être un obstacle dans votre vie; je


	ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé l’avenir de ce jeune


	homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d’un amour égoïste, moi! Vous


	reviendrez samedi, à la même heure.


	SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.


	Mme DE MONBAZON. Pourquoi?


	SON GEORGES. Oh! pour rien… Va pour samedi. Mais votre mari?


	Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je l’éloignerai, comme toujours.


	SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. ()


	Mme DE MONBAZON, . Qu’il


	est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme il faut!


	M. DE MONBAZON, . Bonjour, chère amie.


	Il n’est venu personne pendant mon absence?


	Mme DE MONBAZON. Si fait… ce jeune homme qui désire tant vous voir…


	M. Georges Mac’Interlop.


	M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voilà dix-huit mois que ce monsieur a


	une lettre de recommandation pour moi, et il n’est pas encore parvenu à


	me la remettre.


	Mme DE MONBAZON, . Vous vous croisez toujours.


	SCÈNE II


  

	GEORGES, . Je te jure qu’il n’y a pas de


	ma faute, mon Adèle! Ouf!


	SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard! Que dira ma


	maîtresse de magasin!


	GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites! J’en suis esquinté.


	SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de bal?


	Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! ()


	GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.


	SON ADÈLE, . Trou la trou, trou la trou… Si tu


	avais été à l’enterrement, tu sentirais le vin.—Approche ta tête, s’il


	vous plaît.—Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met du musc à présent,


	comme les vieilles femmes.


	GEORGES, <à part>. Le parfum préféré d’Herminie! Profanation!


	SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu de te servir


	d’autre chose que du Bully.


	GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma petite Adèle.


	SON ADÈLE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la première


	venue.—Vois, nous sommes au commencement de l’hiver, et tu n’as pas


	encore retiré mon manteau de chez la mère Trudaine.


	GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons, viens


	m’embrasser, mon loulou. (

	
l’attirer sur ses genoux.>)


	SON ADÈLE. Aïe! tu me fais mal… Qu’est-ce qui me blesse donc?...


	Tiens, tu as une nouvelle bague!


	GEORGES, <à part>. Pincé!


	SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!


	GEORGES. Allons donc! une modeste pierre…


	SON ADÈLE. Attends que je l’essaie… Elle me va comme si on m’avait


	pris mesure. Merci, Georges!


	GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.


	SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en faire cadeau. Ne


	dirait-on pas?


	GEORGES. C’est la bague de ma mère!


	SON ADÈLE. Connu! Pourquoi ta mère ne la porte-t-elle pas, sa bague?


	GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre heures pour y faire


	graver…


	SON ADÈLE. Son chiffre; encore connu!—Je sais un graveur qui ne te


	prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.


	GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?


	SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états. Je suis aussi sûre


	d’attraper un savon que deux et deux font quatre… Ce sera ta faute.


	()


	GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas que je me


	fâche?


	SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (

	
porte.>)


	GEORGES, . Adèle… Une fois, deux


	fois!... de bonne volonté!


	SON ADÈLE. Non! () Tu me


	casseras plutôt le doigt… Aïe!... je vais crier… Georges! Eh bien,


	je te la reporterai demain… bien sûr!


	GEORGES. Bien sûr?


	SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre! j’ai le poignet tout bleu.


	() C’est égal, ta bague a fait mon caprice!


	()


	GEORGES, . Adèle!


	SON ADÈLE, . Écris ton linge; je l’enverrai


	chercher.


	GEORGES, . Après tout, tant pis pour la Monbazon! Je


	trouverai une excuse.


	SCÈNE III


  

	ADÈLE, . Êtes-vous seule, mère Trudaine?


	Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a pour votre


	service?


	ADÈLE, <ôtant la bague de son doigt>. Combien ça vaut-il, ça?


	Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de ces petits


	cailloux-là? Je t’en fais mon compliment. L’amidon va bien, à ce que je


	vois.


	ADÈLE. Combien? combien?


	Mme TRUDAINE. Écoute, ma petite, ne joue pas la finesse avec moi; je


	connais ton jeu comme si je te l’avais taillé. Tu sors de chez le


	bijoutier, et tu sais son prix.


	ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?


	Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est pas tout à fait


	celui du bijoutier.


	ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?


	Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai jusqu’à cent francs.


	ADÈLE, . Prenez donc garde


	d’attraper un effort.


	Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter avec le


	bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijoutier est


	curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants; il exige


	des papiers, et quelquefois il ne paie qu’à domicile. Tandis que maman


	Trudaine ne demande rien du tout; elle est glissante, elle…


	ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!


	Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton Georges


	t’accompagne chez le bijoutier. ()


	ADÈLE, . Ainsi, nous ne faisons pas affaire, mère


	Trudaine?


	Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.


	ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du Mont-de-Piété!


	Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze francs pour


	l’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit francs pour ta


	robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts francs


	pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes cent francs.


	ADÈLE. Oui, mais…


	Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la robe et la


	montre. Ensuite… tu vas voir si je suis gentille… je te donnerai


	un joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois aller


	chercher tout à l’heure avec d’autres choses, chez Élisa Spiralifère,


	ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir deux paires de


	bottines parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les


	choses!


	ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.


	Mme TRUDAINE. Ah! non.


	ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.


	Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses aucun bénéfice.


	ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?


	Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.


	ADÈLE. Non.


	Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.


	ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.


	Mme TRUDAINE, . Les diamants ne sont plus à la mode;


	c’est d’un goût détestable aujourd’hui.—Je vais te chercher tes


	nippes.—Et ton petit enfant, comment va-t-il?


	ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère Trudaine; il n’a pas


	été bien portant, ces jours-ci.


	Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.


	SCÈNE IV


  

	UN GARÇON, . M. le marquis de Beffaria demande à


	présenter ses hommages à ces dames.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu de laisser entrer


	aucun homme ici. Présentez nos excuses à M. le marquis, et dites-lui de


	nous ficher la paix.


	BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas d’hommes! pas d’hommes!


	NANCY. Cha tient trop de plache!


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!


	CAMILLE. Joseph! des impériales!


	BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!


	ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!


	NANCY, . _Mon arrêt, descends du ciel?.... Venez tous,


	c’est une fê…ê…ê…te!_


	TOUTES. Non! non! non!


	CAMILLE, <à Élisa Spiralifère>. Oh! le joli diamant! Depuis quand


	l’as-tu?


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.


	CAMILLE, . Tu as de la chance, toi.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.


	CAMILLE. Cher?


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes en compte.


	BLANCHE, <à Ernestine>. Je n’ai jamais compris le javanais.


	ERNESTINE. Que tu es bête!


	NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc. (

	
à sucre.>)


	ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au même endroit.


	BLANCHE. Je te parie que non!—Mesdames, taisez-vous donc; on ne


	s’entend pas casser les assiettes!


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (

	
salon.>) Vous viendrez chez moi demain matin avec l’addition.


	LE GARÇON. Très-bien, madame.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.


	LE GARÇON. Oui, madame.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous insisterez pour être introduit. Il y aura


	peut-être un monsieur chez moi.


	LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon discrète…


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtes un serin. Vous parlerez très-haut, au


	contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague, que je vous ai


	laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous compris, cette fois?


	LE GARÇON. Oui, madame.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez maintenant, et


	envoyez-moi chercher du tabac turc!


	LE GARÇON, . Madame…


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?


	LE GARÇON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de Chalossé qui


	sollicite la faveur…


	ÉLISA SPIRALIFÈRE, . Encore, Joseph!


	TOUTES. A bas les hommes!


	SCÈNE V


  

	M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre amour, Élisa!


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après tous les


	sacrifices que j’ai faits pour vous!


	UNE FEMME DE CHAMBRE, . Madame…


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?


	LA FEMME DE CHAMBRE. C’est…


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour


	M. le comte.


	LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garçon de la _Maison


	Dorée_.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le entrer.


	M. DE MONBAZON, . La Maison Dorée?...


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. N’allez-vous pas être inquiet déjà? C’est pourtant


	bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, j’ai invité trois ou


	quatre de mes bonnes amies à manger un morceau. Nous avons sucé des


	crevettes et bu deux doigts de tisane. Une orgie! J’avais oublié mon


	porte-monnaie; j’ai laissé la première chose venue, c’est sans doute


	cela que ce garçon me rapporte.


	M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! ()


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! c’est vous, mon ami. ()


	Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.


	M. DE MONBAZON, . Dix louis de crevettes!


	diable!


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous votre papier,


	garçon, votre note… comment appelez-vous cela?


	LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.


	M. DE MONBAZON, . Voyons cette bague. Elle


	est gentille, oui, elle est gentille.


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?


	M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la place?


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous le savez bien, gros vilain… le cachemire…


	Hein?


	M. DE MONBAZON. Oh! Oh!


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.


	M. DE MONBAZON, . Encore, si


	j’étais certain de votre amour, Élisa!


	ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après tous les


	sacrifices que j’ai faits pour vous!


	SCÈNE VI ET DERNIÈRE.


  

	M. DE MONBAZON. Bonjour, chère amie. Vous allez bien? Allons, tant


	mieux. A propos… vous me reprochez toutes mes préoccupations, mon


	manque de galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que j’ai été


	sensible à vos reproches. Permettez-moi de vous offrir ce bijou.


	Mme DE MONBAZON, . Ma bague!!!


	LES INVITEURS


	PERSONNAGES:


  CAZENAVE, de Toulouse[1].

  ROUCOUMILLE,      id.

  DIOMÈDE,      id.

  MOI, de Paris, personnage de convention.

        [1] Il me fallait une ville de province pour les besoins de

        cette esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence

        à une autre, avec l’intention de ridiculiser spécialement

        ses habitants; je l’ai prise précisément parce que je ne la

        connais pas, que je n’y suis jamais allé, espérant échapper

        de la sorte à des suppositions de satire trop directe.

        (Note de l’auteur.)

	PREMIÈRE PARTIE.


  

	CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?


	MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.


	CAZENAVE. Est-ce possible!—Dis donc, Roucoumille; monsieur n’a jamais


	vu Toulouse.


	ROUCOUMILLE. Oh!!!


	CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez l’honneur de venir y


	passer quelque temps.


	ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.


	DIOMÈDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaître


	Toulouse.—Garçon! un autre bol de punch!


	CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospitalité qui ne


	soit pas trop indigne de vous.


	MOI. Merci, messieurs, merci…


	CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens auprès de vous autres


	Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous mêler de faire les


	choses… N’est-ce pas, Roucoumille?


	ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter son monde.


	MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages de


	cordialité.


	DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des façons; on voit


	bien que vous ne nous connaissez pas.—A votre santé!


	MOI. A la vôtre, monsieur. ()


	CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?


	ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ça.


	MOI. Mais… je ne sais pas… aussitôt que je le pourrai.


	ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?


	CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.


	MOI. Cela m’est impossible en ce moment.


	DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’êtes pas


	tellement retenu à Paris!


	MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous promettre, pour


	répondre à vos charmantes instances…


	CAZENAVE. Ah!


	DIOMÈDE. Écoutons!


	MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.


	ROUCOUMILLE, . Dans six mois!


	CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?


	DIOMÈDE, . Bien convenue?


	MOI. Oh! j’y engage ma parole.


	ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville comme vous n’en


	avez jamais vue.


	DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris… c’est autre chose.


	CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosités; et nous


	n’en manquons pas!


	DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je vous ferai


	manger d’un poisson unique au monde, et boire d’un certain vin… Dis


	donc, Roucoumille, le vin de l’avocat!


	ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!


	CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!


	DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père Morel, un restaurant de


	Clémence Isaure. C’est là qu’on fait de bons repas.


	CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de Constantin.


	ROUCOUMILLE. C’est une idée!


	CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose, tout franc, tout


	rond… pas bête cependant.


	DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas bête!


	ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera chez vous sans


	chapeau, ou avec un soulier d’une façon et l’autre de l’autre.


	DIOMÈDE. Je vous présenterai à notre cercle. Le président sera heureux


	de vous accueillir.


	MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.


	ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?


	MOI. Jusqu’au délire!


	ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n’y en a pas deux. Le ténor


	est un peu faible; mais la basse… c’est ça.


	DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.


	CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous en réponds.


	MOI. J’en suis convaincu.


	DIOMÈDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des nouvelles. Quels


	yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi[image: ] les femmes, Cazenave?


	CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.


	ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!


	DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.


	CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette, qui tient un


	magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie avec elle…


	MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!


	CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous nous appartenez. Nous


	sommes une petite bande de lurons; nous avons un commissaire de police


	dans notre manche…—Mais vous ne pourrez rien voir en huit jours. Il


	faut nous rester un mois.


	ROUCOUMILLE. Deux mois!


	DIOMÈDE. Tout l’été!


	MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais…


	CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez point quelquefois?


	Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?


	MOI. Si fait; je tâcherai…


	CAZENAVE. Ah ça! pas de bêtise! Vous savez que vous descendez chez moi,


	et que vous y demeurerez tout le temps de votre séjour.


	MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.


	CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, à moi et à mes amis,


	que d’aller à l’hôtel.


	ROUCOUMILLE. Certainement.


	DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable à Toulouse.


	CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre, au


	deuxième étage. Il y a une très-belle vue. Vous serez là entièrement


	chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez; personne


	ne vous dérangera.


	MOI, <ébranlé>. Mais c’est moi qui vous dérangerai.


	CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze mai.


	MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur, mon cher…


	CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez plaisir.


	MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’urbanité; j’irai à


	Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs, soyez témoins de


	l’engagement solennel que j’en prends; j’ai éprouvé trop de plaisir


	dans votre compagnie pour ne pas désirer de me retrouver avec vous le


	plus tôt possible.—A votre santé encore, messieurs, et au revoir à


	Toulouse!


	TOUS LES QUATRE, 

	
d’acte>. A Toulouse!


	DEUXIÈME PARTIE


  

	MOI, .


	M. Cazenave, s’il vous plaît?


	LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave à Toulouse.


	MOI. Diable! (

	
bravement à la recherche de son Cazenave; vers la fin de la journée il


	en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le soixante-seizième, à


	une femme du peuple.>) M. Cazenave, s’il vous plaît!


	LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le coin de la


	petite place, à côté du marchand de balais? Eh bien, c’est la seconde


	rue en tournant sur votre droite, après la boutique des demoiselles


	Fabrègue, dans la maison du menuisier, l’étage au-dessus de M.


	Subleyras le fils.


	MOI. C’est limpide. (

	
étages, et sonne à une porte percée d’un guichet.>)


	UNE DOMESTIQUE, . Que voulez-vous, vous?


	MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!


	LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?


	MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise… (

	
la domestique referme le guichet, et le laisse sur le palier.>)


	MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!


	LA DOMESTIQUE, 

	
guichet>. Vous êtes bien seul?


	MOI. Tiens! cette idée!


	LA DOMESTIQUE. Entrez. ()


	CAZENAVE, .


	Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.


	MOI, . Cher monsieur… Enfin!... j’ai cru que


	je ne vous trouverais jamais!


	CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte; mais j’ai


	fini par me rappeler… Nous nous sommes vus si peu de temps!...


	MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de votre


	courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidèle à ma promesse.


	() Où puis-je déposer ceci?


	CAZENAVE. Mais… où vous voudrez… sur le premier meuble venu.


	MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi bonne mine…


	Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave. () Il est


	tellement ému qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi! sans façon,


	je l’accepte! ()


	CAZENAVE, . Ah! ah!—Et… peut-on vous


	demander, au risque d’être indiscret, ce qui vous amène à Toulouse?


	MOI. Hein?—Ce qui m’amène à… Ah? oui, oui, oui… je comprends…


	Elle est bonne!—Ce qui m’amène à Toulouse? (

	
sang-froid.>) Je ne sais pas. () Farceur de


	Cazenave!


	CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?


	MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.


	CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande l’hôtel des Colonies; c’est


	ce que nous avons de moins mal.


	MOI, . Ah! l’hôtel des…


	CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sœurs. La table d’hôte y est préférable.


	MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.


	CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un plaisir


	de vous offrir un logement; mais nous sommes si petitement, si


	petitement… Et puis, j’ai la tante de ma femme qui est venue demeurer


	chez nous depuis six semaines.


	MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu être un


	gêneur. Vous savez quelles ont été mes résistances à ce sujet. L’hôtel


	des Quatre-Sœurs fera parfaitement mon affaire; je vous dirai même


	plus: cette nouvelle combinaison me met à mon aise.


	CAZENAVE. J’en suis ravi.


	DIOMÈDE, . Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?


	MOI. Monsieur Diomède[image: ] la place m’est heureuse!


	CAZENAVE, <à Diomède>. Est-ce que tu ne remets pas ce monsieur!


	DIOMÈDE. Attends donc…


	CAZENAVE. C’est monsieur N…, de Paris, avec qui nous avons soupé un


	soir… tu sais bien… et avec Roucoumille.


	DIOMÈDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va! Enchanté


	néanmoins de vous revoir, monsieur…—Qu’est-ce que vous venez faire


	ici?


	MOI, <à part>. Lui aussi!


	DIOMÈDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit dans notre


	trou?


	MOI. Un trou?


	DIOMÈDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce. (

	
canapé.>)


	MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non plus. A


	vous entendre, Toulouse…


	CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!


	DIOMÈDE. Changée du tout au tout.


	CAZENAVE. Le commerce est mort.


	MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les femmes


	charmantes, le théâtre…—Vous me mènerez chez le père Morel, au


	restaurant de Clémence Isaure.


	DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!—Mais c’est qu’il est retiré; il a


	cédé son fonds.


	MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas au père


	Morel, moi; je ne tiens qu’à ses fourneaux. Vous m’avez aussi prôné un


	vin dont je veux boire: le vin de l’avocat.


	DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.


	MOI. Nous boirons le reste.—Oh! j’ai votre programme gravé dans la


	tête, et je ne vous ferai grâce d’aucun article. Lequel des deux me


	présente au cercle?


	CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets presque plus les pieds,


	autant dire.


	DIOMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un au cercle! Il y a bel


	âge que je les ai tous envoyés coucher… un tas d’imbéciles, de serins!


	MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théâtre.


	CAZENAVE. Il est fermé.


	MOI. Fermé!


	DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à Toulouse? Est-ce qu’on


	vient à Toulouse pour aller au théâtre!


	MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, c’est parce que vous


	m’avez engagé à y venir, entendez-vous!


	DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée là.


	MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous hésitez et vous vous


	consultez avant de me recevoir dans votre confrérie. Rassurez-vous, je


	suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai pas vos secrets. A


	Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compagnons de la Désœuvrance;


	à Toulouse, je ferai merveille dans votre bande de lurons.


	DIOMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher monsieur,


	dissoute. Nous nous couchons maintenant à neuf heures.


	MOI, .—Mariette aussi?


	DIOMÈDE. Quelle Mariette?


	MOI. Vous savez bien… qui tient un magasin de modes.


	DIOMÈDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de veilles;


	il n’y a plus rien. C’est fini.


	MOI. Comment? fini!


	DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne. Voyez-vous,


	les bons dîners, les noces, tout cela c’est de la duperie. On y laisse


	sa peau à ce jeu-là. () Cinq heures! Je vais


	prendre mon huitième bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela, monsieur,


	rien! vous y viendrez comme les autres. Adieu, Cazenave. (

	
sort.>)


	CAZENAVE, . Il a raison.


	MOI. Il a raison?


	CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens, cette vie de


	dissipation. C’est votre élément.


	MOI, <à part>. Des injures, par-dessus le marché. (

	
sac de voyage.>) Adieu.


	CAZENAVE. Je vous retiendrais bien à dîner, si je n’avais pas


	aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin d’être gaie, la pauvre femme.


	Mais il faudra que vous me donniez un jour…


	MOI. Vraiment?


	CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse…


	LE PHOTOGRAPHE


  

	L’APPRENTI. Je demande.


	LE PHOTOGRAPHE. Combien?


	L’APPRENTI. Quatre.


	LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (

	
présente.>) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?


	LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?


	LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?


	LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.


	LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis une heure.


	LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections, dans ce cas.


	LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Même la Galerie des rois de France?


	LE DOMESTIQUE. Même la Galerie.


	LE PHOTOGRAPHE. Et l’Album du Notariat aussi?


	LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de ma couronne! Va vite


	leur faire admirer l’Album du Notariat. (

	
l’apprenti.>) Nous disons…


	L’APPRENTI. Le roi.


	LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!


	L’APPRENTI. Valet de trèfle.


	LE PHOTOGRAPHE. Atout… atout… Conçois-tu quelque chose à la rage


	qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?


	L’APPRENTI. Inexplicable.


	LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez eux pour s’y regarder


	tant que cela leur plaît! ()


	Encore?


	LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se plaint.


	LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma renommée grandissante…


	Il fallait annoncer que j’étais avec les ambassadeurs du Pic de


	Ténériffe. Qu’est-ce que tu as à la main?


	LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui insiste pour être


	introduite tout de suite.


	LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!


	LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée par M. Jules


	Prével.


	LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence, une tête


	de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia, artiste


	dramatique.»


	L’APPRENTI. Joli nom.


	LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?


	LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?


	LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. () Toi, misérable


	apprentif, au laboratoire!


	LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.


	MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!


	LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet… C’est du collodion… quelque


	chose d’infect, et qui s’attache aux vêtements. Il faut huit jours pour


	s’en débarrasser.


	MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!


	LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens! mais je vous ai vue


	quelque part.


	MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.


	LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien: je ne suis pas méchant, moi.


	A quel théâtre?


	MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’Auvergne.


	LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théâtre rue de la Tour-d’Auvergne?


	MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire poser?


	LE PHOTOGRAPHE. Si… en pied.


	MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi de me faire aussi


	bien que mon amie Clémentine.


	LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?


	MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne connaissez donc rien?


	LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voilà tout.


	MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.


	LE PHOTOGRAPHE, .


	Cela ne sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle, nous


	n’aurons pas beaucoup d’efforts à vous faire aussi jolie que votre amie.


	MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?


	LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez à poser dans le même costume


	qu’elle.


	MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je l’entends… dans mes


	costumes de théâtre.


	LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez. Est-ce que vous en


	avez plusieurs?


	MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui joue les fées dans


	les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les féeries,


	les pages dans le drame, les jockeys dans le vaudeville…


	LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais alors, vous


	allez entrer dans cette chambre, à côté.


	MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?


	LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.


	MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.


	LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez là une toilette garnie.


	MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?


	LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même… avec une boîte à couleurs.


	MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses, vous.


	LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?


	MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement à vue!—Pourquoi cette


	question?


	LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la permission d’expédier


	une ou deux têtes de bourgeois, en vous attendant.


	MADEMOISELLE ACACIA. Autant de têtes que vous voudrez; je ne suis pas


	plus pressée que cela.


	LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous ai fait


	passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de change.


	MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les connaît tous, mon


	photographe. J’ai leur tableau dans ma chambre à coucher.


	LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers, je ne sais pas


	au juste. Enfin, des gens excessivement bien.—Vous ferez sonner le


	timbre quand vous serez prête. (

	
chambre voisine. Il appelle le domestique.>) Domitien!


	LE DOMESTIQUE. Monsieur?


	LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients… par ordre alphabétique.


	LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de quel droit?


	LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.


	LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils vont se


	plaindre partout.


	LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.


	LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au courroux.—Pourtant,


	cela me gêne à l’heure qu’il est; voilà justement le soleil qui se


	lève: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme dirait un


	vaudevilliste. () Domitien!


	LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?


	LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?


	LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.


	LE PHOTOGRAPHE. En vérité?


	LE DOMESTIQUE. Je suis exposé à tous les coins de rue du quartier,


	debout, assis, tête nue, en casquette, avec mon plumeau, sans mon


	plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de trois-quarts…


	LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une très-belle tête de


	serviteur. Allons, mets-toi là, et profitons du soleil.


	LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...


	LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables de clients!


	LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.


	LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes gages.


	LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur, moi je ne tiens


	pas beaucoup à avoir un nouveau portrait.


	LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien. Dépêchons.


	LE DOMESTIQUE, . Mon ouvrage n’avance pas pendant ce


	temps-là…


	MADEMOISELLE ACACIA, 

	
gaze>. Là, me voilà! Suis-je bien? (

	
riant.>) C’est ça votre agent de change?


	LE PHOTOGRAPHE, . Non, c’est mon domestique. Je


	faisais une étude… de queue-rouge. N’est-il pas vrai qu’il a une


	bonne tête de Jocrisse?—Tu peux te retirer, mon garçon.


	LE DOMESTIQUE, . Jocrisse! ()


	MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?


	LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.


	MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez décolletée?


	LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.


	MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu longue… je vais la


	raccourcir.


	LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déjà furieusement


	court comme cela.


	MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle de celle de


	Clémentine.


	LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.—Et puis, d’ailleurs, nous


	mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le rôle de… de…


	MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.


	LE PHOTOGRAPHE. De Trilby… cela sauve tout. Essayons l’attitude, à


	présent.


	MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre à cheval sur une chaise, comme


	Clémentine.


	LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!


	MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie un pied à terre et


	l’autre posé sur cette table?


	LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite faire:


	Portez armes avec votre jambe?


	MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.


	LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?


	MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.


	LE PHOTOGRAPHE. Ma chère belle, ne sortons point des bornes de


	l’anacréontisme; laissons à Vénus sa ceinture…


	MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers. Cependant je ne


	peux pas rester droite comme un piquet.


	LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un arbrisseau


	flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez le bras gauche


	par-dessus votre tête, d’une façon provocante; et, de votre main


	gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses espagnoles. Là!


	Appuyez votre tête entre ces deux branches de fer. Oui. Laissez-moi


	juger de l’effet à distance. Très-bien! Renversez un peu le corsage.


	Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!


	MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?


	LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez pas de forcer


	l’expression. () Oh! que c’est bien comme


	cela!


	MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?


	LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille… Moins de jupe, lâchez un peu


	de jupe.


	MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec votre voile noir sur


	la tête!


	LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.


	MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?


	LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous ne ferez


	plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!


	MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me faire rire.


	LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?


	MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une douleur au cœur.


	LE PHOTOGRAPHE. Bon!


	MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.


	LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois… stope! (

	
secondes s’écoulent.>)


	MADEMOISELLE ACACIA, . Hein?


	LE PHOTOGRAPHE. Chut.


	MADEMOISELLE ACACIA, . Oh!


	LE PHOTOGRAPHE, . Là, voilà que vous avez tout


	fait manquer!


	MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des fourmis dans les mollets.


	()


	LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!


	MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les oreilles,


	croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous allons


	recommencer, mon petit photographe, voilà tout.


	LE PHOTOGRAPHE. Voilà tout! Lorsqu’il y a plus de quinze personnes qui


	attendent dans l’antichambre!


	MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?


	LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!


	MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à tabac.


	LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. ()


	MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe, est-ce que vous


	me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?


	LE PHOTOGRAPHE. Certainement.


	MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?


	LE PHOTOGRAPHE. Splendide!


	MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (

	
de lui.>) Voulez-vous être gentil, gentil, gentil?... Placez-moi à


	côté d’un général.


	LE PHOTOGRAPHE. Un général?


	MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine est à côté d’un


	député.


	LE PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un général. (

	
cigarette.>) Allons, recommençons.


	MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!


	LE PHOTOGRAPHE. Au fait, l’heure est bien avancée, le soleil baisse, et


	je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.—Ah! la journée a été


	rude!


	MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?


	LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais… ce soir… Entre dix et onze heures.


	MADEMOISELLE ACACIA, . Monsieur…


	LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.


	IL SAIT OU EST LE CADAVRE


	I


	Tout est là: savoir où est le cadavre.


	Et quand on le sait, on est le maître de la situation.


	Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la plupart des


	habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec le


	tibétain. De nos jours, elle a été singulièrement enrichie par Gavarni,


	par les acteurs, par les ouvriers typographes et par quelques condamnés


	à mort.


	Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec l’argot.


	L’argot crée des mots;—le parisien se contente des mots créés; il vit


	en bonne intelligence avec les dictionnaires français, et ne procède


	que par images.


	Mais quelles images!


	Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies que des


	danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges! Hyperboles qui


	ont dû s’épanouir dans un coup de foudre, comme la fleur de l’aloès.


	Et adjectifs de toutes les couleurs!


	Une illumination générale de la grammaire!


	C’est en langue parisienne qu’on dit:


	Avoir son plumet,—pour: être gris.


	Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir un coup de poing.


	Lâcher la rampe,—pour: se laisser mourir.


	Avaler un enfant de chœur,—pour: boire un verre de vin rouge.


	Et Il sait où est le cadavre,—pour: il connaît un secret.


	II


	Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas en


	douter. Seulement, les renseignements me manquent—ainsi que pour cette


	autre locution, qui m’a souvent fait rêver: «_Croquer le marmot._»


	Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par quelqu’un


	qui s’impatientait.


	Ça, revenons à notre cadavre.


	Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions: des


	cadavres bien embaumés dans des cercueils de cèdre; de jolies momies


	ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poétiques enfin,—comme


	la tête de cet amant qu’une femme des contes de Boccace enterre dans un


	pot de fleurs.


	Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le coup


	de pelle d’un paysan expose soudainement au grand jour, et qui n’ont


	d’autre linceul qu’un haillon taché de sang…


	III


	Francbeignet se présente chez un riche négociant.


	Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il mâche un


	cigare éteint.


	Un garçon de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil de cuir, devant


	un pupitre, le toise et lui dit:


	—Monsieur n’y est pas.


	—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air goguenard.


	Et, d’un revers de main, envoyant le Pays au plafond, il ajoute:


	—Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton maître que son ami


	Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son cher


	petit Francbeignet.


	Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accomplit la commission.


	Francbeignet est immédiatement introduit auprès du négociant.


	—Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur un canapé.


	—Oui… Qui… Que me veux-tu?


	—Oh! presque rien…. Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie vue…


	le mouvement du port… Combien paies-tu cela?


	Le négociant feint de remuer une masse considérable de papiers.


	—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.


	—Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout à toi.


	—Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce que j’entends répéter


	par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites ton


	bonheur; tu as toujours été très-actif, très-habile, très…


	Le négociant s’agite sans répondre.


	—Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se levant et en


	cherchant par la chambre.


	Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer son tronçon


	de cigare charbonné:


	—Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-il.


	—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!


	—Je suis à la tête d’une entreprise magnifique, mon cher! Je dirige


	une usine de décortication de haricots, à la Villette… j’anoblis


	le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui enlevant


	ce vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu étouffé trop


	longtemps.


	—Ah!


	—La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux ans j’aurai deux cent


	mille francs. Mais pour faire face aux premières éventualités, j’ai


	besoin de dix mille francs… que je viens te demander, mon bon Édouard.


	Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en rompre tous les


	élastiques.


	—Dix mille francs! répète-t-il.


	—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insensible à cette


	expérience de galvanisme.


	—Es-tu fou?


	—Peut-être bien… sans le savoir.


	—C’est impossible, dit sèchement le négociant.


	—Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet, essuyant


	tranquillement du revers de la main la poussière qui est au bas de son


	large pantalon.


	—Comment cela?


	—Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de m’adresser ailleurs, je


	suppose.


	—Mais…


	—Non, cela ne serait pas décent.


	—Où veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le négociant


	en levant les bras vers l’Éternel.


	—Dame!... où as-tu pris les autres, répond Francbeignet.


	Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la pistache.


	—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet; que


	d’imagination tu avais en ce temps-là! les bons tours que tu savais


	inventer! Et cette certaine nuit, chez…


	Francbeignet n’achève pas.


	Dix billets de banque sont tombés dans sa main.


	Il sait où est le cadavre.


	IV


	—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant de colère


	et trépignant dans un salon décoré pompeusement.


	Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent et immobile.


	—Je te ferai périr sous le bâton, faquin!


	Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les épaules.


	—Je te livrerai à la justice, pendard!


	Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa veste.


	—Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.


	Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se dirige vers une


	armoire, et l’ouvrant, il dit:


	—Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-de-ciel ou


	son corset amarante?


	Le vieillard pousse un cri étouffé.


	Le valet de chambre poursuit:


	—Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles perruques; laquelle


	des deux faudra-t-il lui essayer?


	Le vieillard va fermer la porte.


	Le valet de chambre dit:


	—Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle Éléonore vient


	le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore commencé sa toilette.


	Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.


	Le valet de chambre dit:


	—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.


	Le vieillard tombe à genoux…


	Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.


	Il sait où est le cadavre.


	V


	Dans une des tribunes de l’hippodrome de la Marche, une jeune femme


	est assise. C’est une des plus séduisantes reines d’un monde de


	dissipation, d’élégance et d’amour. Elle est admirablement jolie,


	admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a un nom aussi


	célèbre que ceux des chevaux qu’elle regarde courir.


	Derrière elle, mais formant un groupe à part, se tiennent quelques


	jeunes gens à la mode, riant et pariant.


	Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa personne,


	bruyant, chauve, portant aux bas-côtés des joues une paire démesurée


	de buissons flavescents qui semblent deux commencements d’incendie,


	habillé comme un garçon coiffeur qui voudrait faire rire ses camarades,


	c’est-à-dire couvert d’un paletot aussi court qu’un gilet de flanelle,


	le menton scié par un col d’un métal inconnu, l’œil clignotant, la


	bouche entr’ouverte.


	Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’une voix


	singulièrement claire:


	—Bonjour… bonjour… Comment va? Je viens du pesage. On ne fera rien


	aujourd’hui, je l’ai dit à Mackensie. Qu’est-ce que vous faites là?


	Est-ce qu’il y a des femmes? les connaît-on? d’où cela sort-il? Si


	vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me cherche


	partout pour me casser son éventail sur la figure. Avec qui est donc


	Frédéric… là-bas, oui?... Ce n’est pas possible, le voilà remis avec


	Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé pour ce soir? Je


	suis parti hier après le quatrième acte; j’ai soupé avec Anna et les


	deux Chambuy-Roufflet; Anna a été étourdissante, elle a eu des mots…


	A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? elle va bien depuis cet


	hiver. Moi, je n’en peux plus! je suis dégoûté des femmes, je ne veux


	plus qu’on m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment j’existe depuis


	quelque temps en menant un train pareil! Tout autre que moi serait sur


	les dents. Il faut avoir une santé de fer comme j’en ai une…


	Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se retourne vers


	lui, en montrant un visage moqueur.


	Le gandin rougit et perd la parole.


	On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation, il cesse


	de se vanter de sa santé de fer.


	Elle sait où est le cadavre.


	VI


	Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de chambre, et il


	s’est préparé à écrire son grand article pour son grand journal.


	Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche sur son papier.


	—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.


	—Une victime de troisième choix, dit le grand critique, en essayant de


	sourire sans se compromettre; un jeune!


	—De la chair fraîche?


	—Oh! presque crue… un réaliste! Il est temps de réagir contre une


	école superficielle et simplement grossière. M. Constantin Goëmon a


	osé m’envoyer son nouveau roman: _le Couteau ébréché, scènes de la vie


	d’abattoir_.


	L’ami se gratte le nez.


	—Je venais justement vous recommander M. Goëmon, dit-il.


	—J’en suis fâché, répond le grand critique; mais il sera égorgé avec


	son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.


	—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, modeste; je le


	connais intimement, et j’avais espéré…


	—Son roman est mauvais et obtient du succès; Goëmon est condamné.


	—Est-ce votre dernier mot?


	—Parbleu!


	—Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.


	—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand critique étonné.


	—J’entends que M. Goëmon est décidé à vous rendre la pareille; il a


	ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un fort


	ridicule parti. Vous avez l’épiderme sensible, à ce que je crois me


	rappeler?


	—Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de Chateaubriand de m’avoir


	traité en petit garçon; et Balzac est rayé pour moi du nombre des


	vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.


	—Goëmon ne vous épargnera guère.


	—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?


	—Il a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse, un petit


	livre burlesque, passablement compromettant, signé de vous et intitulé:


	Cocorico.


	—_Cocorico!_ s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai fait


	rechercher et détruire tous les exemplaires.


	—Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu, vous dis-je.


	—O mon Dieu! murmure le grand critique.


	—Et il est déterminé à en publier des extraits, dont le ton scandaleux


	contrastera étrangement avec la solennité de vos articles actuels.


	—Des extraits de Cocorico! il faut l’en empêcher!


	—N’est-ce pas?


	—A tout prix!


	—Alors… dit l’ami, en replaçant sous ses yeux le volume de son


	protégé.


	Le grand critique soupire et ne répond pas.


	Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera pas abîmé par le


	grand critique.


	Il sait où est le cadavre.


	LA SYMPHONIE DU BANQUET


  

	=Andante=


	—A côté de moi, monsieur Billeron. Vous, Édouard, ici, si vous voulez


	bien.


	—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci pour te


	rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes. Mâtin! le ventre


	d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse. Que nous


	causions, au moins.


	—Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à l’autre bout de la


	table.


	—Ah! merci.


	—Sept heures moins le quart; et l’invitation était pour six heures.


	Comme c’est agréable!


	—Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!


	—Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai obligé de


	partir à neuf heures.


	—Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est myope comme


	Augustine Brohan.


	—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.


	—Ce n’est rien.


	—Lequel? celui qui a la cravate blanche?


	—Non; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers nous à présent.


	—Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme très-distingué;


	il est de tous les conseils de surveillance.


	—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les enlever?


	—Non, laissez-les; on viendra peut-être.


	—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, monsieur; il y


	avait bien longtemps que je désirais faire votre connaissance.


	—Monsieur… Croûte au pot ou printanier?


	—Croûte au pot.


	—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer, calme complet.


	Printanier.


	—Madame va bien?


	—Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier, garçon. Elle se


	plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous êtes rare comme les beaux


	jours.


	—Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis deux mois! Croûte au


	pot.


	—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.


	—Ah! artiste… peintre, peut-être?


	—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me passer le


	menu, qui est auprès de vous?


	—Comment donc!


	—J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait même promis de


	la manière la plus formelle. Mais il vient de m’écrire à l’instant pour


	s’excuser. Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses.


	—Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.


	—Oh! un mot?


	—Déjà? au potage!


	—Qu’est-ce que Martinet a dit?


	—Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air, monsieur le


	baron, nous pouvons changer de place.


	—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien là.


	—Ne faites pas de façons, au moins.


	—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement sa jambe


	gauche. Cela me promet de l’agrément pendant le dîner.


	—Mords-le.


	—Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il vous manque quelque


	chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur. Pardonnez-moi,


	mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui m’empêchait de vous


	apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là, c’est cent fois


	mieux comme cela; on se voit au moins. Alphonse, je te recommande le


	docteur; c’est une de nos belles fourchettes.


	—Dites plutôt une fourche.


	—Et quel gobelet!


	—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.


	—Sauce genevoise?


	—Oui, sauce genevoise.


	—Je suis venu uniquement pour faire plaisir à Gigomer, qui est mon


	camarade de collége; car les grands dîners n’ont aucun attrait pour


	moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de cela.


	Voilà des kramouski qui sont délicieux.


	—Musicien, peut-être?


	—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.


	=Scherzo=


	—Ce silence annonce la faim du monde.


	—Martinet, vous êtes incorrigible.


	—A la porte, Martinet!


	—Comment appelez-vous ce vin, garçon?


	—Du château-larose, monsieur.


	—Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter sans doute. Il n’y a


	pas deux maisons à Paris où l’on puisse boire du château-larose. Vous


	comprenez bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il faut conter de ces


	choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais ce qu’on y récolte.


	—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?


	—Moi? jamais de la vie!


	—Dans le principe, je ne dis pas non… Mais Gaëte ne pouvait pas


	tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une minute,


	seulement une minute, comme vous le désirez, que la solution soit entre


	nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution entre nos mains. C’est un


	grand pas, je l’avoue; tout est là, je le sais. Mais après? après?


	—Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.


	—Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me feriez plaisir de me dire


	sur quelles bases.


	—Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Étienne n’a pas plus de


	quarante-cinq ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le savoir, puisque


	nous avons quitté Rouen tous les deux la même année. J’avais alors…


	dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul est donc parfaitement juste,


	et je le disais bien: si Étienne a quarante-cinq ans, c’est tout le


	bout du monde.


	—Les Bordelais s’en vont!


	—Par où?


	—Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes est le seul endroit où


	l’on vous apprenne à ne pas vous compromettre. Une fois, j’y ai apporté


	une nouvelle commençant par: «Il faisait jour.» Je l’ai remportée


	parce que l’on exigeait cette variante diplomatique: «Il n’était pas


	impossible qu’il fît jour.»


	—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la vogue de ces


	filles-là? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue d’une honnête


	femme. L’étonnement est la plus aristocratique des sensations, que


	diable! et je n’en suis pas prodigue.


	—Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça ne signifie rien,


	mais c’est sublime.


	—Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y fais pas de différence.


	Ce sont deux arts aussi primitifs l’un que l’autre. Il n’y a qu’une


	question de boîte plus ou moins vaste…


	—Mais Shakspeare?


	—Quel admirable romancier il aurait fait!


	—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi votre


	jambe gauche? Je ne saurais vous dire à quel point ce mouvement m’est


	désagréable.


	—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire que, moi


	non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les autres.


	—Est-ce sain, docteur?


	—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus sain.


	—Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si vous


	voulez, mais voilà tout.


	—Et la jambe?


	—Plus qu’ordinaire.


	—Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus haut, s’il


	vous plaît!


	—Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme…


	—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!


	—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne buvez pas.


	Votre verre est toujours plein.


	—Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire; vous me


	faites faire des excès aujourd’hui.


	—La photographie, Édouard! La photographie! Attends vingt-cinq ans, et


	tu m’en diras des nouvelles.


	—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.


	—Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous voudrez, mais n’en


	disons pas de l’amour. Ah! j’ai bien aimé, j’aime encore, et je sens


	que j’aimerai toujours, comme le troisième compagnon de la ballade


	d’Uhland.


	—Diable! l’heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le champagne.


	—Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma faute,


	parole d’honneur! Mon cœur est dans le statu quo. J’attends un coup


	de sympathie, sans le chercher, par exemple.


	—Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu attends qu’on


	rappelle ta classe.


	—Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 1811?


	—Édouard est peut-être dans le vrai.


	—S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr dans le vin.


	—A bas les concetti!


	—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes fois trompé


	par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a toujours


	instruit. Il arrive un âge où l’on se trouve savoir par cœur le conte


	de Joconde, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est un charmant conte,


	où la jeunesse, la poésie et l’expérience font un assez bon ménage…


	pour le temps.


	—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres le rôle de


	patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je l’ai encore,


	de rendre aux femmes blessure pour blessure, œil pour œil, dent pour


	dent… et ainsi de suite.


	—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!


	—Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si elles n’ont pas gardé un


	douloureux souvenir de mes flèches? Interrogez Juliette, Fanny, Olympe,


	Ernestine…


	—Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand de mort-aux-rats,


	avec sa perche.


	—Vous dites, garçon?


	—Clos-vougeot!


	—Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le bouchon.


	—Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’agacer, et je ne veux pas


	qu’il l’ignore plus longtemps. Monsieur…


	—Tais-toi donc, Alphonse; allons!


	—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur… oui, vous, monsieur…


	c’est étonnant comme vous ressemblez à Jud!


	—Comment l’entendez-vous, monsieur?


	—En bien; oh! en très-bien!


	—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au moins


	singulière.


	—Je vous l’accorde, monsieur.


	—Allons, Alphonse, sois raisonnable.


	—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe si haut?


	—Faisan ou bécassines?


	—Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous êtes


	sculpteur?


	—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.


	=Allegro=


	—Gustave Doré est un grand peintre!


	—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.


	—Ah çà! on n’entend que vous, là-bas! Est-ce que vous n’avez pas


	encore de champagne? Garçon! prenez donc soin de ces messieurs.


	—Toi?


	—Moi!


	—Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse les épaules, vraiment.


	De quelle marque, ce champagne, garçon? Vous allez voir; je connais le


	champagne, moi. Je suis passé deux fois à Épernay. De quelle marque?


	—Je ne sais pas, monsieur.


	—Qu’est-ce que je vous disais?


	—Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud! Il n’y a


	donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du bon vin?


	—Je ne vous parle pas, monsieur.


	—Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.


	—Qu’est-ce qu’il a dit?


	—De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe gauche; je vous en


	supplie!


	—Comment! est-ce que je la remue encore?


	—Tenez, regardez, en ce moment même…


	—Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?


	—Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu du troisième étage.


	J’ai joliment besoin de me refaire.


	—Messieurs… messieurs!!


	—Quoi? qu’est-ce qui se passe?


	—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la parole. Parlez,


	Martinet.


	—Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir ici que


	l’office d’un écho, en portant un toast qui est dans la bouche de tout


	le monde…


	—Hein! Vermot, quelle littérature!


	—Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon Julien de Gigomer!


	—Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à Gigomer de Julien!


	Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, là-bas! Et toi, Alphonse? A


	Julien! au clergé! à la magistrature! à l’armée de terre et de mer!


	aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien! Au Julien des


	boudoirs! Vive Julien!


	—Réponds, à présent, Julien.


	—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va répondre. Chut!


	—Messieurs…


	—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.


	—Messieurs et amis… je vous remercie profondément d’avoir bien voulu


	accepter…


	—Parfait!


	—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ça ne se fait pas, ces


	choses-là! Laissez-le parler! Chut! chut!


	—... D’avoir bien voulu accepter mon accept… non, mon invitation.


	Vous avez prouvé une fois de plus.


	—Deux fois de plus!


	—Trois fois de plus!


	—Quatre fois de plus!


	—Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la santé de Georgette.


	Voilà mon opinion.


	—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.


	—Je vote un ban pour Julien.


	—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan… pan, pan… pan, pan,


	pan, pan… pan!!


	—Ces messieurs me paraissent un peu partis.


	—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup d’artistes;


	cela se voit.


	—Peut-on fumer?


	—Si l’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me trouverais mal


	si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.


	—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ça. Deux ans de


	boîte!


	—Quel vacarme!


	—Tu m’ennuies; cela me plaît ou me déplaît! Eh bien, cela me déplaît.


	—Un gilet perdu!


	—Non; le champagne ne tache pas.


	—Messieurs… messieurs… on réclame un peu de silence. M. Lucien


	Formel va nous chanter le Voyage aérien, de Nadaud.


	—Toujours donc? Je demande: J’ai du bon tabac dans ma tabatière.


	—Nadaud, un charmant garçon.


	—D’accord; mais le Voyage aérien, j’en ai assez. C’est l’école


	du bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite sœur, et


	demandant: Cordon, s’il vous plaît.


	—Comment! vous nous quittez, baron?


	—Masquez ma retraite. Je suis attendu à dix heures, à une séance du


	comité de surveillance de l’Orphelinat des casernes; vous comprenez, je


	ne peux pas y manquer.


	—_J’ai rompu le dernier lien…_


	—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron, de vous


	faire ma petite visite, après-demain mercredi?


	—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs. Adieu. Avant


	midi! car à midi un quart, vous ne me trouveriez plus.


	—_Et dans l’immensité je plane… aane… aaaane!_


	—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!


	—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.


	—Silence donc! Au deuxième couplet.


	—Le deuxième couplet!


	—Au moins, donne-moi à boire! Verse-moi quelque chose… de l’eau


	forte, tout ce que tu voudras… pourvu que je n’entende pas ce


	scélérat!


	—_Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère… èère… èèèère._


	—_Bis! bis! bis_ au dernier!


	—Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer au salon pour


	prendre le café.


	EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN HOMME DE LETTRES


	§ Ier


	=Invocation=


	O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider à découvrir


	mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir ovale dans


	l’escalier tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je retrouve


	l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour où ma langue a failli,


	l’heure à laquelle les anges du ciel ont détourné de moi leur face!


	Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un exemple


	funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances et de mes


	égarements!


	§ II


	=Par pensées, par paroles, par actions et par omissions=


	CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la probabilité de la


	candidature de M. Michel Delaporte à l’Académie française.


	Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer, ne serait pas joué


	avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice considérable aux


	intérêts du directeur de l’Académie impériale de musique.


	Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire de _Catherine


	d’Overmeire_ qui m’avait été prêté, et avoir de la sorte privé M.


	Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.


	M’être endormi,—avec un billet de faveur,—aux Troyens.


	CONTRE MOI-MÊME: N’avoir pas craint de me montrer en public avec une


	barbe et des gants de la veille, ce qui est de nature à discréditer la


	profession à laquelle je suis plus fier qu’heureux d’appartenir.


	Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour gagner ma vie.


	M’être senti profondément découragé après le succès de la reprise de


	Jocko.


	Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien de fois?)


	§ III


	=Sur les sept péchés capitaux=


	PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les Rameneurs, de M. Paul


	Siraudin.


	En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller entendre M. Eugène


	Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.


                                 * * *

	PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes d’Émile


	Solié.


	Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le boulevard, M. Louis


	Énault, bien que ses riches fourrures me crevassent l’œil.


	Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des _Trente-deux duels de


	Jean Gigon_, en songeant à l’édition unique de mes Mélodies intimes.


	Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du Mardi-Gras, et être


	tombé dans une rêverie profonde.


                                 * * *

	PAR AVARICE: Économisé quinze centimes par soirée, en n’achetant pas


	le Pays.


	Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.


	Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le même,


	plutôt que de le lui offrir magnifiquement.


                                 * * *

	PAR ORGUEIL: M’être trouvé beau.


	M’être trouvé grand.


	M’être trouvé digne.


	Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de Saxe.


	M’être fait photographier tour à tour par Nadar, par Pierre Petit, par


	Disdéri, par Thierry et par Carjat.


	N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.


                                 * * *

	PAR COLÈRE: M’être laissé emporter au point de traiter M. Ernest


	Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.


	Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le foyer de


	la Comédie-Française.


	Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le soir de la reprise


	d’_Une fête sous Néron_.


                                 * * *

	PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et dans le


	saint-marceaux l’oubli de mes engagements sacrés envers le journal _le


	**********_.


	Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey) avec


	mon ami Philibert Audebrand.


                                 * * *

	



PAR LUXURE: Être allé six fois au Pied-de-Mouton; y avoir prêté les


	yeux à des danses immodestes et l’oreille à des chants dissolus.


	Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur la possibilité


	d’arriver à la conquête de Léonie Trompette.


	§ IV


	=Acte de contrition=


	Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les mêmes fautes, si


	souvent, si facilement, et après avoir tant de fois promis de ne les


	plus commettre! Ah! que la chair est faible, l’esprit aussi, la plume


	aussi! Mais aussi combien le travail de l’imagination est peu rétribué!


	Il y aurait sans doute un moyen d’éviter les sources et les occasions


	du péché: ce serait de renoncer absolument à la littérature et à ses


	pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.


	LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE


	§ Ier


	=Défilé=


	Une nombreuse armée que celle-là!


	Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif de


	Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur Chevalier, dit


	Gavarni!


	Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire! des


	maigreurs à la don Quichotte! des crânes évadés de chez les tourneurs


	d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs sanglées à


	l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des bronchites faisant


	la bouche en cœur! toutes les coquetteries sur toutes les infirmités!


	des diamants à des doigts de squelette! des regards en coulisse dans


	des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant à travers des palais


	d’argent! des corsets plus compliqués qu’un drame de Bouchardy! des


	ressorts invisibles! des énergies de deux heures, de trois heures,


	d’une nuit!


	En avant, marche!


	Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux spectacle, guidée


	par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier, comme un


	maréchal de Rantzau,—pas même le cœur!


	§ II


	=Entre deux pastilles de Vichy=


	Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparaît comme une


	monstruosité.


	Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.


	Pas de tabatière à double fond!


	Pas de gaudriole au dessert!


	Pas de menton pincé, surtout!


	Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe, aux vertus


	du céleri; qu’il s’adonne aux coulis incendiaires, qu’il achète une


	lorgnette de ballet grosse comme sa tête, cet homme entre immédiatement


	dans les vétérans de Cythère.


	§ III


	=Aphorismes et discours familiers aux vétérans de Cythère=


	«Je connais les femmes, Dieu merci!


	«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!


	«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de vaincues:


	retiens bien cela, mon neveu.


	«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter!


	«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait


	pour payer les femmes! Allons donc!


	«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais mêlé, dans


	mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre


	heures.


	«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n’y a plus que cela qui puisse


	me réveiller aujourd’hui…»


	Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons-en tout ce qu’ils


	contiennent de sottises et d’impossibilités.


	«_Je connais les femmes, Dieu merci!_»


	Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on connaît


	les femmes! est-ce qu’on connaît les hommes! est-ce qu’il y a une


	expérience! Si je veux bien te comprendre, connaître les femmes, cela


	veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te vois, assis


	dans un salon et balançant une jambe où la souffrance veille comme


	un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune personne qui


	passe,—maintien réservé, front noble, œil limpide,—tu la flétris


	aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles ta science,


	professeur d’impureté!


	«_Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!_»


	Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder, te sourire d’une


	certaine façon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie, celle-là


	fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-là recommencera avec


	toi, scène par scène, l’éternelle comédie du baron Hulot.


	«_Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de vaincues;


	retiens bien cela, mon neveu._»


	Assiéger,—faire le siége,—une femme est une citadelle,—autant


	d’images favorites des vétérans de Cythère, qui les ont rapportées du


	premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées exclusivement à


	étonner les lycéens.


	«_A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter._»


	Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque chose qui se


	rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cordons de


	sonnette arrachés, un gracieux tableau!


	«_Voilà comment il faut les traiter!_»


	A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes à la façon de ce


	prince russe, qui s’était enfermé avec sa maîtresse pour la cravacher,


	et qui fut cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!


	«_A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait


	pour payer les femmes? Allons donc!_»


	De plus en plus joli!


	Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les choses sont un peu


	changées; car aujourd’hui l’homme, si jeune qu’il soit, qui ne paye pas


	une femme galante, est flétri d’un nom pire que celui de voleur.


	Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de si près. Rien n’égale


	leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur vanité.


	Aimables vauriens! délicieux chenapans!


	Canailles!


	«_Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais mêlé, dans


	mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre


	heures!_»


	Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier, dans


	le Ci-devant jeune homme, est arrivée jusqu’à nous.


	«_Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela qui puisse


	me réveiller aujourd’hui!_»


	Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission d’aborder un


	paragraphe spécial.


	§ IV


	=Du tendron et des conteurs d’autrefois=


	Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à Boccace, ces


	corrupteurs de tant de charme et d’esprit.


	Les premiers, ils ont appelé l’innocence—_un gibier_.


	Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant à qui mieux


	mieux.


	Écoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,


	lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’un bois, que


	de—chiffonner leur collerette.


	Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.


	Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de lecture!


	Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la lettre les préceptes


	de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en paroles


	d’Évangile. Ils seraient hommes à lire naïvement, devant la cour


	d’assises, pour leur défense: Comment l’esprit vient aux filles ou


	la Clochette.


	Je parcourais l’autre jour avec stupeur un de ces recueils échappés aux


	loisirs d’un homme soi-disant sérieux. Je tombai sur le couplet suivant:


  A madame et à mademoiselle N…, _qui me demandaient de les

  comparer au printemps et à l’été._

    Rose, du printemps est l’image;

    Elle a sa riante fraîcheur.

    Hébé, sous son charmant visage,

    Versait le nectar enchanteur.

    Comme un bouton qui vient de naître

    Brillent ses appas séduisants.

    Puissé-je lui faire connaître

    Le doux emploi de ses quinze ans!

	Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sourires et


	des applaudissements.


	Essayez de dire la même chose en prose, toute la famille vous fera


	sauter par les fenêtres!


	Et elle aura bien raison.


	§ V


	=Fresque destinée à couvrir les murs du temple de Cottyto.=


	La fresque court, immense, racontant tous les caprices, toutes les


	inventions des vétérans de Cythère.


	Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui marchent à quatre


	pattes—_devant celles qu’ils aiment_—en aboyant.


	Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des cierges,


	qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le _De


	profondis_—par Cydalise.


	Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut absolument donner la


	bouillie,—sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au matin.


	Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les meubles,


	poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.


	La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes les


	habitudes des vétérans de Cythère.


	Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se pare de plumes de


	paon, et le voilà qui fait la roue.


	Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le matin


	sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence érotique, qu’il a


	laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par cœur et lui


	réciter le soir.


	Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.


	Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure à natter, d’une paire de


	bottines à cirer…


	La fresque court, immense, racontant les déviations de l’intelligence


	humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythère.


	Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse comme les séries


	d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les cauchemars de


	Goya.


	Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les fétidités, ni


	devant les férocités;—elle plonge dans l’impossible.


	Nous ne pouvons la suivre.


	§ VI


	=Le châtiment=


	Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère, assurément l’un


	des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou plutôt de


	Gentil-Bernard, comme l’avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois


	ans, le sémillant auteur de l’_Art d’aimer_ courait encore les bonnes


	fortunes; plus que personne, il croyait aux Eglé, aux Phrosine, aux


	Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées.


	Un matin qu’il sortait du boudoir de l’une d’elles, après s’y être


	couronné d’un nombre trop considérable de myrtes, (il est heureux


	que nous ayons le style mythologique pour exprimer ces choses-là),


	Gentil-Bernard alla se présenter au lever de madame d’Egmont. «Mon


	poëte, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez écrire pour moi à


	madame de T*** et la remercier d’une invitation qu’elle m’adresse.»


	Bernard s’assied, mais il paraît égaré. «Eh bien, qu’avez-vous donc,


	mon cher Ovide?—Madame… excusez-moi…—Comment, dit-elle, vous ne


	sauriez écrire ce billet?—Madame… madame…—Vous m’étonnez; je


	n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une semblable misère.»


	Mais Bernard ne répond point; la plume demeure entre ses mains; il


	regarde; la volonté l’abandonne; il n’a plus conscience de lui-même; il


	n’est pas fou, il est hébété. On le ramène chez lui.


	Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné qu’une existence


	idiote; on le conduisait à la comédie, il n’y comprenait rien et


	n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers, peine


	inutile! Le poëte n’avait pas survécu à l’homme. De loin en loin


	seulement, il relevait sa tête appesantie, et promenant autour de


	lui un regard respectueux, presque craintif, il répétait comme un


	perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte madame la marquise de


	Pompadour?»


	§ VII


	=Autre variété de châtiment=


	Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre gracieux,


	après tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien clerc de


	notaire en province, raconter de sa voix calme l’histoire d’une


	déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se met en


	route un matin pour aller communiquer des papiers de famille à M. H…,


	riche, très-riche propriétaire,—et vieux garçon. Il arrive devant une


	maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des valets badinent


	entre eux, et lui répondent à peine. Il traverse des antichambres,


	il parcourt des salles de billard, des galeries, il ne rencontre


	personne. Un bruit de musique le guide cependant; il avance, il pousse


	une porte…, mais il la referme aussitôt, comme s’il venait d’être


	frappé d’un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un spectacle


	indescriptible: plusieurs personnes exécutant une danse sans nom,—où


	M. H… se distinguait par ses bondissements.


	Quinze minutes après cette vision, M. H…, froid, compassé, tout de


	noir vêtu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabinet, et


	causait gravement avec lui d’intérêts et de procédure.


	Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude de son patron et


	devenait notaire à son tour. En feuilletant des dossiers, il retrouvait


	le nom de M. H…, et, comme il avait justement besoin de sa signature,


	il se décida à aller lui faire une seconde visite.—La maison de


	campagne n’offrait plus l’animation d’autrefois; les domestiques


	insolents et joyeux étaient partis; il n’en restait plus qu’un, lequel


	hocha la tête quand le notaire demanda à parler à M. H… «Vous feriez


	mieux de vous en retourner tout de suite, monsieur,» lui dit-il. Il


	fallut que le notaire insistât. Le vieux domestique l’introduisit alors


	dans cette même chambre où il avait vu M. H…, dix ans auparavant,


	et où il l’aperçut triste, amaigri, blanchi, étendu sur un fauteuil.


	«Voilà, monsieur, votre notaire qui veut vous faire signer quelque


	chose,» dit le vieux serviteur. M. H… ne bougea pas; son regard


	errait dans le vague. «Monsieur, monsieur, c’est votre notaire.» Pas


	de réponse. «Oh! je vais bien le faire entendre!» Le domestique se


	dirigea vers une armoire, et l’ouvrant, il en tira une petite poupée, à


	laquelle il fit semblant de donner le fouet. M. H… avait suivi tous


	ses mouvements avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la flamme,


	ses lèvres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du crétin.


	Le notaire s’était enfui, épouvanté.


	POURQUOI L’ON AIME LA CAMPAGNE


	I


	UN SPÉCULATEUR, .


	Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’ombre et de jeux de


	lumière! Je le ferai abattre.


	Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait merveilleusement


	placée auprès de ce cours d’eau.


	Une fabrique de noir animal, peut-être.


	Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de vapeurs!


	ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose des tuiles et


	le bleu du ciel.


	J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau chemin de


	fer le coupe en deux, ma fortune est faite.


	Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...


	UN BOUTON D’OR, <à demi écrasé>. Aïe! prenez donc garde!


	LE SPÉCULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que je le fasse


	étudier.


	Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (

	
de sa poche.>)


	UNE FAUVETTE, <à un pinson>.—Voyez-vous ce qu’il fait?


	LE PINSON. Il marche, le dos courbé.


	LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept… sept mètres… et vingt-trois


	centimètres.


	J’aime la campagne, je l’avoue.


	Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore faire des affaires.


	II


	UN MALADE, 

	
bouchant le nez>.


	Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien; mais attendez


	que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir je


	retournerai sur le boulevard.


	UN CHOU. Ingrat!


	UN COCHON. Mal élevé!


	LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles! des hommes qui


	vous regardent de travers, et des femmes qui disent: J’avons!


	Voilà pourtant ce que les poëtes ne cessent de célébrer depuis que le


	monde est monde!


	UN COQ. Cet infirme!


	UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.


	LE MALADE. Je sais bien… le lait naturel, les œufs sortant de la


	poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais à m’enterrer tout


	vivant?


	Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je n’avais pas le


	choix des couleurs.


	J’aime la campagne, comme on aime une maison de santé. (

	
tasse de lait.>) Pas autrement.


	III


	DEUX AMOUREUX, 

	
entrelacés, en forêt>.


	L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!


	L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!


	L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons du soleil.


	Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.


	L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois être affreuse


	maintenant.


	UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!


	LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour! bonjour!


	L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?


	L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le chemin des amoureux est


	toujours devant eux.


	L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?


	L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma charmante.


	L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée…


	LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! l’allée à droite, en descendant vers


	les saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.


	L’AMOUREUX. Viens, chère belle; nous avons tant de choses à nous dire.


	L’AMOUREUSE. Crois-tu?


	UN COQUELICOT, <à demi-voix>. Mais rougis donc!


	L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue. C’est égal;


	c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?


	L’AMOUREUX. J’aime la campagne!


	ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent mieux son cœur


	battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur les lèvres;


	parce que les serments sont faits pour être prononcés sous le ciel et


	dans les parfums!


	Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le désert. (

	
bruit semblable à un baiser.>)


	UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font pas fuir.


	IV


	DES BOURGEOIS, 

	
sous des paniers de victuailles>.


	Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons! Vive la joie et les


	pommes de terre en fleur!


	Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble très-favorable pour


	manger un morceau.


	N’est-ce pas, madame Menesson?


	N’est-ce pas, monsieur Douillard?


	Avec les châles de ces dames, que nous accrocherons aux branches des


	arbres (pas les dames, les châles; hi! hi! hi!) nous nous préserverons


	du soleil.


	Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons déballer les


	provisions…


	UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela sort-il?


	UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue Saint-Denis; je crois


	que je reconnais une de ces figures-là.


	LES BOURGEOIS. Dépêchons-nous! dépêchons-nous! Ohé! les autres, arrivez


	donc!


	Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie a crevé le


	papier.


	C’est égal, les morceaux en sont bons.


	Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!


	Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les dames; honneur


	au beau sexe!


	Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma timbale d’argent


	servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoûtés les uns des


	autres.


	LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier qui fait le


	coin de la rue du Ponceau.


	UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!... Adieu le jour!


	UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien envie de me


	laisser choir dans leur salade.


	LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous aimons la campagne,


	parce que la campagne fait trouver le saucisson meilleur.


	Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la campagne


	communique au vin un petit goût suret qui est plein de charmes.


	Vive la campagne!


	LE COUCOU. Je les reconnais tous.


	V


	UN HOMME BARBU, 

	
route de Poissy-lès-Bestiaux>.


	La belle nuit!—Le ciel et la terre ne forment plus qu’une vaste


	tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une retraite


	impénétrable au milieu des nuages épaissis.


	Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond de


	l’étang.


	Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de sa trame


	glacée.


	La belle nuit!—Et le joli trimard!


	UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.


	UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distinguez-vous


	quelque chose?


	UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.


	UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!


	L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un; on n’entend, par


	intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat dans les buissons


	noirs, et le roulement des charrettes attardées.


	C’est par ce chemin creux que doit passer le riche Mancheron, qui a


	vendu aujourd’hui plusieurs paires de bœufs au marché de Poissy, et qui


	porte son argent dans sa ceinture.


	J’aime la campagne.


	Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète, l’heure du


	recueillement…


	UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!


	L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui… Comme ce Mancheron est lent


	à venir!


	Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au Grand Café. Tout serait


	perdu.


	Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas l’habitude de coucher


	hors de chez lui,—ce dont je le loue hautement.


	Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.


	J’aime la campagne.


	On ne peut plus exercer tranquillement qu’à la campagne. (

	
entend le trot d’un cheval; l’homme barbu se précipite au-devant.>)


	La bourse ou la vie!


	VI


	UN VAUDEVILLISTE, 

	
l’air préoccupé>.


	Non, pas ici…. je serais trop en vue.


	Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.


	UN PIVERT, . Que


	veut cet homme-là?


	UN MERLE. Son air n’est pas méchant.


	UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!


	LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.


	LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne… moi, que l’on prend pour un


	sceptique et pour un corrompu.


  AIR de la Famille de l’Apothicaire.

    Comme tant de sages vantés,

    Je raffole de la campagne.

    Pour fuir l’air impur des cités,

    Souvent je me mets en campagne.

    Au théâtre, par mon effort,

    Je suis fier de mainte campagne.

    Si ce couplet n’est pas très-fort,

    Qu’on me pardonne… A la campagne!

	Oh! oui, j’aime la campagne! ()


	LE MERLE. Il tient du papier à la main.


	UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin du


	Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.


	LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont précieux.


	Je suis seul… bien seul…


	LE SAMARITAIN DU BOULEVARD


	Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller sur ses jambes


	et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé des rues.


	Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur d’un


	journal plus grand que nature faisait du feston sur le trottoir du


	boulevard des Italiens. Il sortait d’un banquet où le patriotisme de


	chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. M. X… (c’est le


	rédacteur en question) avait porté des santés à tout le monde. Aussi


	avait-il fini par se noyer dans son verre, entre deux et trois heures


	du matin…


	L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha que de prompts secours


	lui fussent portés.


	Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à la hauteur de


	Tortoni. Là, l’heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef


	de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X…, après


	s’être mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à confier à


	l’asphalte le secret de sa lassitude.


	Il s’assit sur le trottoir.


	Il y avait une demi-heure environ que l’éminent publiciste savourait


	les douceurs du repos, dans l’attitude d’un homme qui prend un bain de


	siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en lui demandant avec


	intérêt—ce qu’il faisait là.


	M. X… répondit vaguement par une strophe du Lac, laquelle clapotait


	dans sa mémoire pêle-mêle avec des détritus de premier-Paris.


	LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le matin… hop!


	M. X… _Que le bruit… des rameurs… qui frappaient en cadence…


	les flots… les flots har… harm… harmon…_


	LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous avez votre


	cocarde. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal à cela.


	M. X… Ma… cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.


	LE PASSANT, . Qui est-ce qui


	vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de confiance.


	M. X… Confiance! confiance…


	LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous étiez avec


	des femmes, hein?


	M. X… Sécurité! sécurité…


	LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. Là, maintenant,


	dites-moi votre adresse.


	M. X… Pourquoi à Vincennes?


	LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.


	Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affectueuses du


	passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue, avec un numéro.


	Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.


	Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé désert


	à la façon des merveilleux dentelliers de Belgique, l’un entraînant


	l’autre, celui-ci retenant celui-là, aventuriers nocturnes à la


	recherche de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samaritain


	voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son compagnon


	le faisait sauter hors de sa période; et force lui était alors de


	concentrer toute son attention sur les périls de leur itinéraire.


	Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des tons


	verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire et,


	avec mille précautions, il parvint à assembler les syllabes suivantes,


	qu’il proféra sans accident:


	—Merci… merci. Je suis M. X***, rédacteur du journal le***. Venez me


	voir. Je vous donnerai des billets de spectacle… Bonsoir.


	On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X… réussit à


	gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-là les


	proportions démesurées de la flèche de Strasbourg.


	Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant à lire une affiche


	de théâtre, se souvint de l’invitation de M. X…, et alla le trouver


	au bureau du journal. M. X… ne le remit pas du tout,—mais pas du


	tout.


	LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du premier mai, ai


	eu le plaisir de vous ramener chez vous.


	M. X…, 

	
s’inclinant>. Ah!... monsieur…


	LE PASSANT. Je conçois que vous ne me reconnaissiez point; vous étiez


	alors…


	M. X… Oui, j’étais… je sortais de chez des amis de collége… Je


	vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut l’honneur de votre


	visite?


	LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des billets de


	spectacle.


	M. X… Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je suis aise de


	pouvoir être agréable à un aussi galant homme que vous. Voulez-vous des


	places d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés? Je suis lié


	avec tous les directeurs, et un simple mot de moi suffira.


	LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.


	M. X… Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.


	Le passant se retira émerveillé. De son côté, le rédacteur en chef,


	que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et crut, par


	cette politesse, s’être débarrassé d’un témoin désagréable. Mais le


	rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain, qui revint à la


	charge quelques jours après,—et puis encore,—et puis deux ou trois


	fois dans la même semaine.


	Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.


	Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial


	finirent par devenir insupportables à M. X…, qui essaya de s’y


	soustraire. Le bon Samaritain s’en aperçut, et, un jour que le garçon


	de bureau lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction, il dit à


	haute voix:


	—Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!


	Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut introduit


	auprès de M. X…, et il en obtint quatre fauteuils pour le _les


	Bouffes-Italiens_. A l’heure qu’il est, le bon Samaritain est de toutes


	les premières représentations. Sa place est la meilleure de la salle.


	O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!


	UN RÉVEILLON


	A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée, peintre en renom,


	offrait à ses amis et amies entrait dans sa période d’exaspération


	joyeuse.


	La table avait la beauté d’un champ de bataille, après la victoire.


	Je voudrais employer une comparaison moins connue; mais on n’a pas


	encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies béantes,


	les terrines à moitié vidées, les gigots sanglants jusqu’à l’os, les


	jambons aux riches marbrures, les bouteilles à tous les coins de


	l’horizon—et principalement les squelettes de deux énormes dindes,


	sentant le Périgord à plein nez,—tout attestait que l’engagement avait


	été rude, la lutte opiniâtre.


	A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives, s’abandonnaient


	et se plongeaient dans de bruyants délires;—c’était le sac, après


	le triomphe. Le bruit remplaçait tout et tenait lieu de tout; on ne


	parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On


	chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà vers le piano.


	C’était l’heure où les femmes cessent de dire à leurs amants: «Ne bois


	donc pas tant que cela!»


	II


	Comme toujours, il y avait là un individu qui nourrissait la folle


	prétention de dominer l’orgie et de la diriger. Ce n’était pas


	Idoménée, ce n’était pas l’amphitryon; rendons-lui cette justice.


	C’était le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard,


	si ce n’est qu’il était arrivé absolument gris,—gris comme un fiacre,


	pour parler le langage du XVIIIe siècle.


	On pardonna à cet excès de zèle; mais le sculpteur Berhard puisa dans


	la bienveillance générale une initiative et un entrain qui lui firent


	perdre toute mesure. Il se livra à des écarts que justifie à peine


	l’usage de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser emporté l’épaule


	d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits que ceux que


	la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina à demander des


	nouvelles du bagne à un substitut miraculeusement rasé et cravaté.


	Jaloux de la supériorité incontestée des voyageurs de commerce, il


	échafauda les uns sur les autres trois cornets de champagne et but


	celui du milieu sans effleurer les autres. Il fit tenir deux couteaux,


	fichés dans un bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot d’une


	bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la table surchargée


	de tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de se réfugier


	dans la chorégraphie et voulut danser un pas de caractère, les yeux


	bandés;—mais, devant la parfaite indifférence de l’assemblée, il dut


	s’abstenir, par un effort de dignité.


	Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par terre, la tête


	entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémissements


	inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.


	III


	Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir. Elle s’était rappelé


	tout à coup qu’elle avait une robe moins fraîche que les robes des


	autres femmes présentes. Comment cette proposition imprévue rallia


	en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne me charge pas


	d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune, sans qu’on sache


	pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau à ces gens saturés de


	plaisirs.


	—Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion de l’ingratitude.


	Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent de protester;


	ils furent entraînés par le courant.


	—Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah! que je


	suis bête! je suis chez moi…


	On chercha les vêtements, qui gisaient un peu partout, sur des cadres


	retournés, au pic des chevalets.


	—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard, bourgeois


	craintifs, miliciens urbains!


	Et il fredonnait:


    Ils étaient quatre

    Qui voulaient s’esbattre;

    Ils étaient trois

    Qui ne le voulaient pois!

	—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur vous et sur


	tous ceux de votre race! Recevez ma mal…


	—... édiction! acheva Idoménée.


	—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore pas


	que le dictionnaire dit: «Éclairez à ces personnes,» et non «éclairez


	ces personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité du dictionnaire.


	Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui me soutiendra


	que je ne travaille pas à la formation de la langue? Idoménée, un


	candélabre.


	—Candélabre?


	—Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire ces drôles et ces


	pécores.


	—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.


	—Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la taille, tu es la reine


	du bal…


	Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un candélabre; et, à


	travers les plus périlleux festons, (voir l’article précédent) il se


	mit en devoir d’escorter les partants.


	Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa main, et


	les bougies laissèrent tomber une pluie brûlante qui occasionna des


	cris terribles dans l’escalier.


	—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer à repasser…


	Il rentra dans l’atelier.


	IV


	On se compta; on était six, six hommes, pas davantage. Encore ne


	fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe qui


	s’était trouvé mal dès les radis.


	—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six, comme on


	disait les dix à Venise, les cent vingt-trois à Mazagran!... Messieurs,


	messieurs, mon crâne se fendille; une idée brise mon masque étroit…


	Laissons ces lâches représentants d’une époque atrophiée se coucher


	dans leur linceul provisoire d’acajou! Nous, derniers rejetons des


	grandes races, sachons demeurer debout!


	—Debout? balbutia Idoménée, oh!


	—Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.


	Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne s’était pas connue


	jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses confrères:


	—Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le bœuf fumé est


	en nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donné. Messieurs, messieurs,


	j’ai une proposition à vous faire: enterrons-nous sous les débris de


	cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici; faisons chacun


	notre testament en faveur du dernier survivant…


	—Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.


	—Survivant.


	—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas de


	cette fenêtre, reprit Berhard.


	—Pas de torrent, dit Idoménée.


	—Tu crois?


	Berhard courut à la porte, la ferma à double tour, et envoya la clef à


	travers les carreaux de l’atelier.


	—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t’ai jamais vu comme


	cela. Au moins, ne casse rien.


	—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est impossible.


	Testons!


	—Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais je ne possède rien, que


	puis-je léguer?


	—Ta pauvreté… à la société moderne!


	—Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!


	—Où sont les plumes? demanda Berhard.


	—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.


	—Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois à rien de légal sans


	un officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses panonceaux.


	—Émile a raison, appuya le poëte.


	—Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter, messieurs, dit Berhard,


	qui était parvenu à mettre la main sur une feuille de papier et sur


	un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour me charger de la


	rédaction de cet acte suprême?


	—Certes!


	Berhard trempa gravement son crayon dans un pâté, et traça ce qui suit:


	V


	«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes révoltées d’un


	siècle parâtre, nous avons résolu d’éteindre notre existence dans le


	réveillon de 1863.—1864 nous inspire de la méfiance.


	«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!


	«On cherchera peut-être les instruments de notre destruction; si on ne


	les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévorés.


	«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions, quelqu’un d’entre


	nous aurait le mauvais goût de demeurer vivant, ce papier devra le


	mettre en possession immédiate et absolue de tous nos biens.


	«Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait même


	particulièrement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est


	certain de réjouir nos mânes; nous en rirons doucement sous les


	ombrages élyséens.


	«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes joies banales, à tes


	succès toujours si chèrement achetés.—En ce qui me concerne, j’avais


	rêvé l’Institut. S’il est vrai que les vœux d’un mourant sont sacrés,


	qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon successeur.


	«Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard La Fayette, non plus que


	les ballons dirigeables.


	«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer à une


	abondante coupe de cheveux sur nos individus.


	«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre 1863.»


	Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur Berhard se


	heurta à de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne savait plus


	combien son nom comportait de voyelles; le compositeur Célestin avait


	oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa croix de Dieu.


	—C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce document avec un


	poignard.—Et maintenant, mangeons!


	—Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.


	Le festin recommença.


	Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne


	distinguaient plus, les mains ne sentaient plus. Émile se piquait


	le nez avec sa fourchette, tandis qu’Idoménée cherchait une cuisse


	de volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose


	d’analogue à la retraite de Russie. De temps en temps, un convive


	vaincu par la fatigue penchait mollement la tête, s’affaissait sur


	sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils disparurent tous


	ainsi successivement.


	Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les


	carrefours.


	VI


	Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d’Idoménée, à qui


	son maître avait donné la permission de minuit, entra avec une seconde


	clef dans l’atelier et trouva les six profondément endormis, dans des


	attitudes de la décadence.


	Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura d’un ton


	narquois:


	—Le meilleur tableau de monsieur!


	LES IMMORTELS


  

  LE PRÉSIDENT.

    Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés

    Pour donner un exemple aux écrivains troublés,

    Et choisir un esprit dont la grâce lutine

    Remplace ici l’auteur de Michel et Christine.

    Le scrutin est ouvert.

  M. DUPIN.

                          Nommez les candidats.

  LE PRÉSIDENT.

    Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats

    Ne vouèrent leur vie à la littérature:

    C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture;

    Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants,

    Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

  ().

  M. SAINTE-BEUVE.

    Cela ne fait que trois.

  M. VITET.

                            Et les autres?

  M. PONSARD.

                                          J’observe

    Que l’on oublie Autran, venu de la Réserve.

  M. JULES SANDEAU.

    Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin.

  M. DE FALLOUX.

    Et Gratry!

  LE PRÉSIDENT.

                Voici l’urne, et j’ouvre le scrutin.

  M. PONSARD, .

    Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne

    L’huile qui doit servir à la lampe nocturne…

  M. LEBRUN, .

    Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms:

    On ne sait pas alors combien nous étonnons.

    Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige.

    Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige;

    Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian.

  M. NISARD.

    Votez-vous pour Doucet?

  M. LEBRUN.

                            Votez-vous pour Autran?

  M. VIENNET, <à part>.

    Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme,

    Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

  M. DE BROGLIE, <à part>.

    Pas un duc! tous bourgeois!

  M. SAINTE-BEUVE.

                            Qu’avez-vous donc, Mignet?

  M. MIGNET, .

    Comment écrivez-vous Doucet?

  M. SAINTE-BEUVE.

                                Comme Poucet.

  M. DE FALLOUX, <à M. Mérimée>.

    Ainsi, vous revenez de voyage, confrère,

    Et sans avoir passé par ma Guittanaumière![2]

    Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc;

    Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

        [2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.

  M. DE LAMARTINE, .

    Deux louis! quarante francs! somme insignifiante!

    Remboursable en deux ans…

  M. DE FALLOUX.

                              Qu’est-ce qu’il dit?

  M. MÉRIMÉE.

                                                  Il chante!

  LE PRÉSIDENT, .

    Je vais compter les voix de chaque concurrent:

    Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

  M. DE LAPRADE.

    Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre.

  LE PRÉSIDENT.

    Pas encore; voici ce que l’urne découvre:

    Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

  M. DUPIN.

    Point de majorité!

  M. DE LAPRADE.

                       Si l’on recommençait?

  LE PRÉSIDENT.

    Il le faut bien.

  M. VIENNET.

                    Ceci me rappelle une fable

    Que je fis autrefois dans un cas tout semblable,

    Et dont le titre alors parut piquant et neuf:

    Le Cirage vernis et le Cirage à l’œuf.

    En voici le début: «Une paire de bottes,

    Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes

    Il faisait cependant de la pluie et du vent…»

  LE PRÉSIDENT.

    Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.

  M. VIENNET, <à part>.

    Le goût des vers se perd dans ma belle patrie!

  LE PRÉSIDENT.

    Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie.

    Huissier, distribuez les boules.

  M. DE LAPRADE, <à M. Patin>.

                                    Oui, mon cher,

    Un article excellent, dans le Temps d’avant-hier.

    On veut qu’à l’Institut nous accordions des places

    Aux femmes de talent.

  M. PATIN.

                          Fauteuils, voilez vos faces!

  M. DE SACY.

    Un semblable projet doit plaire à Legouvé.

  M. LEGOUVÉ.

    En effet; autrefois mon père l’a rêvé.

    Par les femmes toujours notre âme fut ravie;

    Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,

    Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus,

    Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

  M. AMPÈRE.

    Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes,

    Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes,

    Et madame Ancelot, et la comtesse Dash…

  M. MIGNET, .

    Comment écrivez-vous Autran?

  M. SAINTE-BEUVE.

                                Avec un h.

  LE PRÉSIDENT.

    Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.

  M. DE LAMARTINE, .

    J’ai bien vingt mille amis…

  M. NISARD.

                                  Dans son rêve il s’obstine.

  LE PRÉSIDENT.

    Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang.

  ()

    Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

  M. PONSARD.

    Cela s’annonce bien pour lui.

  M. THIERS.

                                Je m’émerveille

    En voyant triompher l’école de Marseille.

  LE PRÉSIDENT, .

    Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

  M. JULES SANDEAU.

    Toujours même chanson!

  M. DE FALLOUX.

                          Toujours même verset!

  M. PONSARD.

    Cette obstination où l’on veut voir un crime,

    De notre conscience est l’effort légitime,

    Et c’est de notre voix faire trop peu de cas,

    Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

  M. SAINTE-BEUVE, <à part>.

    O docte prosaïsme et rime dérisoire!

  M. VIENNET.

    L’incident me remet une fable en mémoire:

    Il s’agit d’un corbeau dans les airs folâtrant,

    Et tenant en son bec un fromage odorant.

    Un renard dont le nez flaire à travers la plaine,

    Survient en cet instant…

  M. DE PONGERVILLE.

                               Mais c’est du La Fontaine!

  M. VIENNET.

    Ah! pardon!

  M. AMPÈRE, <à M. de Lamartine>.

               Votez-vous?

  M. DE LAMARTINE.

                          Est-ce que j’en connais

    Un seul!

  M. AMPÈRE.

            Votez toujours, votez donc…

  M. DE LAMARTINE, .

                                          Des chenets!

  LE PRÉSIDENT.

    Il n’importe, messieurs; recommençons encore.

  M. PONSARD.

    Votons jusqu’à demain!

  M. NISARD.

                      Votons jusqu’à l’aurore!

  M. THIERS.

    Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

  ()

  CHŒUR DES DOUCETIENS, .

    Doucet! Doucet! Doucet!

  CHŒUR DES AUTRANIENS, .

                          Autran! Autran! Autran!

	LE TURC ET LE GRENADIER


	I


	J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les boutiques


	d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste qu’en homme


	déjà vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs, tant que


	vous voudrez;—les boutiques étaient basses, petites, obscures; et,


	malgré cela, les boutiques avaient quelque chose d’accort et d’honnête;


	c’était comme une rangée de commères le long des rues. Elles prêtaient


	les motifs les plus pittoresques à la peinture, et la plupart d’entre


	elles faisaient rêver du jeune Poquelin. O mes chères boutiques!


	Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie; vous


	chercheriez vainement chez eux quelques traces de caractère national.


	Ils sont construits et décorés à la façon de Pompéi mon ami, ou de


	l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des outrecuidances


	spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de lire au fronton


	d’un magasin puritainement peint de noir ces mots en lettres


	lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de plonger un


	regard curieux à travers la mousseline des rideaux, vous n’apercevez


	qu’un canapé de velours, et sur ce canapé une femme en cheveux qui


	lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà le magasin


	de modes d’aujourd’hui;—combien je lui préfère la boutique de modes


	d’autrefois, qui offrait un si réjouissant assemblage de rubans de


	toutes les couleurs, et où de nombreuses jeunes filles, un œil à leur


	ouvrage et l’autre à la rue, étaient occupées à coiffer des marottes


	ou têtes de carton!—La marotte, encore une chose disparue!


	II


	Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des


	boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle de


	l’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant à son aide la


	sculpture ou la serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des _Tours


	d’argent_, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des Bons coings,


	des Paniers fleuris, des Puits d’amour, des Verts galants,


	de tous ces caprices qui étaient la poésie de l’ancienne boutique.


	Aujourd’hui, on se passe volontiers de l’enseigne, que l’on trouve de


	mauvais goût; on écrit simplement: Félix, pâtissier, là où on aurait


	écrit jadis: Au Flan couronné.—Qui me rendra les vieilles enseignes,


	hélas! Il y en avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que j’aimais


	le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le bois se pliait à tous les


	attributs. Des saucissons en bois, balancés par le vent, invitaient


	à entrer chez les charcutiers; des gants en bois et des bas en bois


	d’une longueur interminable, disaient l’industrie des bonnetiers; les


	chapeliers étalaient des chapeaux en bois de diverses formes, depuis


	les demi-lunes démesurées des généraux de l’Empire, jusqu’aux élégants


	chapkas des lanciers polonais.


	III


	Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on remarquait


	encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de tabac, l’un


	situé rue de l’Ancienne-Comédie,—l’autre rue Fontaine, à quelques


	pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient à leur porte une


	de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds environ,


	dont la mode était fort répandue dans le dernier siècle et au


	commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue de


	l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:—celle de la rue Fontaine


	figurait un Grenadier.


	Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce Turc en


	bois et ce Grenadier en bois.


	Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un turban comme tous les


	Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches comme tous les


	Turcs;—et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long narghilé, avec


	toute la superbe et toute l’indolence que peut comporter la sculpture


	sur bois. Le vermillon, l’indigo et l’or étaient semés à profusion


	sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du théâtre


	Feydeau; et, tout entier à son narghilé, il ne s’apercevait pas même


	du rôle de portier qu’il remplissait,—tant sont grandes la majesté et


	l’indifférence orientales!


	Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne, avait un


	bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des moustaches comme tous les


	grenadiers, des guêtres comme tous les grenadiers;—et, comme tous


	les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il était d’ailleurs


	très-bien ficelé dans sa mignonne taille de bois, l’air crâne, la


	poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il ne lui


	déplaisait pas de monter la garde à la porte d’un bureau de tabac,


	après avoir vu brûler le Kremlin.


	IV


	A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait à l’Odéon et


	qui demeurait à Montmartre. Ce fait paraîtra peut-être singulier, et


	j’avoue que je ne suis pas en mesure de l’expliquer. Je l’appellerai


	Restout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a plutôt laissé


	une réputation de bohème et de mystificateur que de bon comédien.


	Restout descendait régulièrement tous les jours la rue Fontaine, pour


	arriver une demi-heure après dans la rue de l’Ancienne-Comédie. A force


	de faire ce trajet, il avait fini par se préoccuper extraordinairement


	du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au port d’armes, comme pour


	le saluer, et du Turc, dont le regard oblique le suivait jusque sur


	la place de l’Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient une place


	énorme dans sa vie; il en rêvait même éveillé; et le soir, en jouant


	la comédie, il croyait les apercevoir dans la salle,—le Grenadier au


	parterre et le Turc à l’avant-scène.


	Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout, qui était, comme je


	l’ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la rue de


	l’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le mari


	et la femme. La femme seule se trouvait au comptoir.


	—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.


	—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.


	—Monsieur plaisante sans doute.


	—Non, madame, je suis fort sérieux.


	—Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.


	—Je suis disposé à y mettre le prix que vous fixerez, continua Restout.


	La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une parfaite


	politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds dans


	l’arrière-boutique.


	—Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre Turc.


	Le mari répéta machinalement sans comprendre:


	—Notre Turc?


	Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en faisant mine de


	rentrer dans son arrière-boutique:


	—Non, non.


	—J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.


	—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.


	—Deux cents francs!


	—Non, non.


	—Deux cent cinquante!


	A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.


	Celui-ci, s’adressant à Restout:


	—Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de la


	valeur de notre Turc; mais nous tenons à cette figure, nous y sommes


	accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout le quartier


	la connaît, et il nous semblerait faire une mauvaise action en nous en


	séparant.


	—Pourtant, trois cents francs… articula Restout.


	—Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi voulez-vous


	acheter notre Turc?


	—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités. J’ai déjà


	réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous appartenu


	à des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans mon musée,


	entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean Bart assis sur un baril


	de poudre.


	—Ah! si c’est comme cela… murmura la femme.


	Mais le mari hochait toujours la tête en signe de refus.


	—Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.


	La femme répéta:


	—Trois cent cinquante francs?...


	—Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard; pour moi, je ne me


	mêle plus de cette affaire.


	Et il rentra dans son arrière-boutique.


	—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre désir est si


	vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est à vous.


	Ce n’était déjà plus notre Turc, c’était le Turc!


	—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.


	—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot. Et encore


	est-ce un sacrifice que nous faisons.


	—Allons!


	Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile où l’on devait,


	le lendemain matin, apporter le Turc et l’échanger contre la somme


	convenue.


	V


	Quelques heures plus tard, Restout répétait la même scène dans le


	débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le Grenadier. Mais


	là, il connut tout de suite qu’il avait affaire à un industriel sans


	conviction, sans superstition, incapable de s’attacher à un morceau


	de bois. Le sentiment n’eut donc aucune part dans ce second marché.


	Le buraliste, exclusivement préoccupé d’une idée de bénéfice, ne


	fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait vendu


	pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour lui qu’une


	question de prix. A cet effet, il déploya toutes les ressources d’un


	esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de bonshommes étaient


	devenus très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps d’en fabriquer,


	qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et encore! que le sien


	était une œuvre d’art et que le bois en était extrêmement précieux.


	Mais si engageante que fût sa faconde, elle lui rapporta moins que la


	résistance attendrie du vieux couple de la rue de l’Ancienne-Comédie.


	La vente du Grenadier fut arrêtée à cent quarante francs.


	Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la livraison et le


	paiement.


	Ces deux importantes affaires terminées, le comédien Restout rentra


	sans sourciller dans sa banlieue escarpée, où il eut l’heur de


	rencontrer le premier rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner


	trois glorias au noble jeu de billard.


	VI


	Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le


	comédien Restout:


	Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie il avait donné


	l’adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,—et au débitant de


	tabac de la rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac de la rue de


	l’Ancienne-Comédie.


	A tous les deux il avait assigné la même heure: dix heures du matin.


	En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf heures et


	demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-là le Grenadier.


	Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.


	Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de


	l’Ancienne-Comédie, était le plus à plaindre: il baissait la tête et


	marchait précipitamment; on eût dit un Romain fuyant avec ses Lares.


	La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que ses


	clients fussent partis, que le gaz fût éteint, que la rue fût déserte;


	et, à la lueur d’une chandelle, il avait accompli cet acte, comme


	une chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il


	s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place. Mais sa femme


	lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti en soupirant.


	L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait


	arrogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux passants:


	«Riez à votre aise; moi, j’ai fait un excellent marché; je vais déposer


	cette marionnette chez un niais qui me l’achète six fois sa valeur!»


	VII


	Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut lieu


	sur la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme dans un


	éclair; mais ils n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent leur


	route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude.


	Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au terme de


	leur course, l’un et l’autre se trouvèrent en face d’un débit de tabac


	concurrent?


	Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur le trottoir…


	La rage dans le cœur, au bout de quelques instants, chacun d’eux


	reprenait le même chemin, en remportant son enseigne bafouée. On ne dit


	pas s’ils se rencontrèrent encore.


	Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha de replacer à


	leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de tabac existent


	toujours; mais où est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?


	J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Restout. Je


	sais seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre à l’Odéon et


	de l’Odéon à Montmartre.


	MÉMOIRES D’UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ


	I


	Je m’appelle Duval.


	Je suis fils de Duval.


	Et petit-fils de Duval.


	Le nom de tout le monde!


	Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.


	J’ai eu la coqueluche.


	Le médecin a dit que cela ne serait rien.


	Cela n’a rien été.


	..... Voulez-vous que je continue?


	II


	Et pourquoi pas?


	Le beau mérite de raconter des événements importants dont on a été


	acteur ou témoin!


	Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles, des


	adultères, des vols, des duels, des faillites.


	Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant laisser


	sa trace ici-bas!


	A la bonne heure!


	N’être rien,—et avoir l’ambition d’écrire sa vie, comme Rousseau,


	comme Casanova, comme madame Roland, comme Alexandre Dumas!


	Parlez-moi de cela!


	Voilà qui est bien plus fort!


	Voilà qui est bien plus rare!


	Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier venu,—le héros de


	l’insignifiance.


	III


	J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.


	J’ai aussi l’air de tout le monde.


	Lisez mon passe-port.


	Front: moyen.


	Nez: moyen.


	Bouche: moyenne.


	Menton: moyen.


	C’est le triomphe de l’impersonnalité.


	La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est que tout le monde


	m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon, je vous


	prenais pour monsieur un tel.»


	Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma figure: «Il


	est de ceux dont on ne dit rien.»


	La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.


	Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout autant qu’elle est


	agglomérée.


	... Voulez-vous que je continue?


	IV


	Ma jeunesse…


	Je n’ai pas eu de jeunesse.


	C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.


	A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme de


	belles pièces d’or neuves, à l’âge où toutes les têtes ont des délires,


	où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux et les mains se


	cherchent dans une atmosphère d’amour,—j’étais déjà assis sur le rond


	de cuir de l’employé.


	Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.


	De même que j’avais été un sage enfant, je suis resté un sage jeune


	homme.


	Je n’ai pas eu de dettes.


	Je n’ai pas eu de maîtresses.


	J’ai aimé—dans les livres seulement.


	J’ai regardé passer le plaisir,—de ma fenêtre, ouverte les dimanches


	soirs.


	V


	Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts à angles de


	cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un à un tous les battements de mon


	cœur.


	Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration des


	contributions directes.


	Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens des petits papiers


	blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter à payer leurs termes


	échus.


	Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette mission.


	Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre, et afin que


	vous ne me regardiez pas comme un être absolument vulgaire.


	La vérité est que dans ces professions claustrales, où la mécanique et


	la routine tiennent tant de place, l’esprit finit par prendre des plis


	comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur l’intelligence. On


	n’agit plus que machinalement. La pensée s’est assoupie.


	J’ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne croit—qui ne pensent à


	rien.


	VI


	Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il les a dosées


	à sa mesure.


	Il vous a dit à quoi pensent:


	Le paysan qui chasse à la loutre;


	L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;


	La garde malade qui remue une tisane;


	Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.


	A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais à quoi ne


	pensent pas:


	L’épicier qui casse son sucre;


	L’expéditionnaire qui taille sa plume;


	Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de l’Opéra;


	La sentinelle qui baye aux étoiles.


	Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre des individus qui ne


	pensent à rien.


	Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!


	A coup sûr, c’est la santé.


	... Voulez-vous que je continue?


	VII


	Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais marié.


	Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.


	Mais je ne me suis pas marié.


	Je n’ai pas osé.


	Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait, et j’ai été comme


	oublié dans la vie.


	L’accident lui-même m’a dédaigné.


	Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!


	Pas de querelle au café!


	Pas de montre volée!


	Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller? A quelle contrée


	donner la préférence? Pourquoi l’Italie plutôt que l’Espagne? Et


	pourquoi pas le Frangistan.


	L’indécision m’a cloué sur place.


	Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop vivement de


	moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui forment ma


	bibliothèque.


	Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.


	L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte Xavier de


	Maistre.


	L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le _Voyage dans


	mes poches_.


	VIII


	Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même comme simple passant,


	assister à quelque fait considérable, approcher ou seulement apercevoir


	quelque personnage fameux.


	Je l’aurais pu certainement.


	L’ironique destinée m’en a toujours empêché.


	Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolution de


	février.


	Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.


	Il venait de passer.


	J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart d’heure.


	Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur notre


	histoire.


	De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu que le refrain, un


	seul mot, que je répète à la façon du perroquet effrayé:


	—Boum!... Boum!


	... Voulez-vous que je continue?


	IX


	Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé


	remplirait aisément cent volumes.


	Il ne m’est jamais rien arrivé,—même en rêve.


	D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les têtes


	les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries intérieures; un


	régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre crâne pour


	une comédie aux cent actes divers.


	Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes, de mon chapeau


	qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne voulait pas prendre.


	Qu’ajouterai-je encore?


	«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine à cela.


	La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup pesé sur elle.


	Le monde aura été pour moi une feuille de présence où je me serai


	contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.


	LE DINER DU LANCIER


	I


	Une belle arme, la lance!


	De beaux hommes, les lanciers!


	La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli drapeau qui


	claque au vent!


	Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers, coiffés


	élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!


	J’ai l’honneur de connaître un lancier, un ancien lancier, et de


	déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.


	A toutes les qualités de l’homme du monde et du militaire en retraite,


	ce lancier joint un appétit considérable.


	Sa lance s’est changée en fourchette.


	II


	—Vous souriez de ma fière prestance à table,—me dit-il l’autre matin,


	après avoir exterminé une plantureuse entre-côte;—et vous avez raison


	de sourire.


	»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je porte les


	miens.


	»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de ce que j’ai


	été.


	»Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir dans les lanciers…


	»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?


	»Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq pieds huit pouces,


	bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fallait pas


	moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.


	»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal garni.


	»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé aller à manger un


	Saint-Michel.


	—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.


	—Tout entier… avec son dragon.


	—Contez-moi donc cela.


	—Volontiers, mais après les légumes, répondit judicieusement le


	lancier.


	III


	Après les légumes, le lancier commença:


	—C’était en 1818.


	»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!


	»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs de Rouen.


	»La veille de mon départ, mon père me donna une lettre pour un de ses


	amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande, sous


	Pichegru, et qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter.


	»Gisors, charmante petite ville, située dans le département de l’Eure,


	renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes; 3,500 à 4,000


	habitants.


	»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage me


	débarqua à Gisors.


	»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la diligence,


	mais elle me creuse littéralement l’estomac, à moi.


	»Le trajet m’avait mis sur les dents.


	»Et comme c’était précisément l’heure de la dînée pour les voyageurs


	de la diligence,—qui avait sa destination plus loin,—j’entrai à


	l’auberge du Soleil d’Or où la table d’hôte était servie.


	»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix auprès d’une servante:


	»—Combien coûte le dîner ici?


	»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec le


	café.


	»—Voilà mon affaire, pensai-je.


	»Et je m’assis.


	IV


	»Je m’assis.


	»Ne me faites pas répéter.


	»Je m’attablai modestement, sans en avoir l’air, comme quelqu’un qui


	accomplit une chose toute simple, à côté des autres voyageurs, en


	disant à mon voisin de droite:


	»—Pardon, monsieur!


	»Et à ma voisine de gauche:


	»—Pardon, madame!


	»On ne se serait douté de rien.


	»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.


	»Pour Gisors, c’était superbe!


	»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides, hors-d’œuvre


	(je raffole des hors-d’œuvre; cela doit vous paraître singulier,


	n’est-ce pas?), pâtés, rôts, blanc-manger…


	»Et tout cela était sur la table à la fois, dans des plateaux, sur des


	réchauds, à la portée de chacun, parce que les voyageurs ne pouvaient


	disposer au plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur fallait se


	hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»


	»Les voyageurs, à qui ce programme était connu, mangeaient


	gloutonnement et au hasard.


	»C’était horrible à voir.


	»Pouah!


	»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant épargner de


	l’embarras aux servantes, j’attirais à moi la plupart des plats et je


	les nettoyais avec une conscience véritablement exemplaire.


	»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient,


	de ma part, l’objet d’une méprise; mais avec quelle bonne grâce,


	reconnaissant mon erreur, je disais à ma voisine de gauche:


	»—Pardon, madame!


	»Et à mon voisin de droite:


	»—Pardon, monsieur!


	V


	»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de moi vers la fin du


	premier service.


	»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.


	»—La fille! dit un gros fermier rougeaud, où sont donc les foies de


	veau sautés?


	»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui les a finis.


	»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais commencés.


	»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au beurre?


	disait une vieille dame.


	»—Les navets au beurre?...


	»Et la servante s’arrêtait en me regardant.


	»J’avais la tête penchée sur mon assiette.


	»Et je mangeais toujours.


	»Je mangeais sans affectation et sans honte.


	»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.


	»Une jolie table d’hôte, ma foi!


	VI


	»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plaît! en


	voiture!


	»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez ces fatales


	paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd grognement de


	révolte et de résistance.


	»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.


	»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur, s’élève plus sévère,


	plus pressante:


	»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!


	»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard de regret sur le


	dessert à peine entamé.


	»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.


	»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma place.


	»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction d’un fromage de


	Livarot.


	»J’adore le Livarot!


	»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous divers prétextes et


	qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur l’épaule en disant:


	»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?


	»—Quoi? fis-je la bouche pleine.


	»—La voiture va partir.


	»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.


	»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du dessert.


	VII


	»—Desservez! desservez! cria l’aubergiste du Soleil d’Or à ses gens.


	»Ce fut un combat désespéré.


	»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour retenir.


	»Pendant que d’une main je me cramponnais à un saladier de fraises, de


	l’autre j’atteignais une assiette de macarons.


	»La victoire leur resta.


	»Malédiction!


	»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs, et,


	entre ces deux vases de fleurs, une énorme pièce de pâtisserie fort


	compliquée.


	»Un objet d’ornement!


	»Une chose faite pour l’œil!


	»Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne, était surmontée


	d’un groupe colorié représentant l’archange Saint Michel terrassant un


	dragon et le perçant de sa lance.


	»La lance, c’était ma partie.


	»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me laissant seul


	dans la salle.


	»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.


	»Évidemment ils étaient sans méfiance.


	»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.


	»J’aurais voulu ne pas le voir.


	»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la parade, pour le


	spectacle.


	»Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on fait des pâtisseries,


	c’est pour qu’elles soient mangées.


	»Et que le dîneur a droit de consommation sur tout ce qui se trouve sur


	la table.


	»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.


	»Je fis taire mes scrupules.


	»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-Michel.


	VIII


	Le lancier continua:


	—Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer que cet archange était


	effroyablement dur; les parties de massepain en étaient absolument


	desséchées; bref, ce n’était pas bon.


	»Pas bon du tout!


	»Mais j’avais faim.


	»L’aubergiste du Soleil d’Or entra justement comme j’achevais la


	ruine de cet édifice.


	»La stupéfaction le rendit immobile.


	»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.


	»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.


	»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur mon


	assiette entièrement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la main le


	prix de mon dîner, c’est-à-dire une pièce de trois francs.


	»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.


	»Et je sortis fièrement.


	»Il me regarda partir…


	IX


	»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui,


	afin de savoir l’adresse de cet ami de mon père pour lequel j’avais une


	lettre de recommandation.


	»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier de la


	place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez lui


	aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.


	»Et l’aubergiste me tourna le dos.


	»Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de son avis


	désobligeant; j’allai au café de la place, qui était fermé en effet.


	»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte; je


	montai. Une grande agitation régnait dans l’escalier que remplissait


	une foule de personnes très-bien mises; et j’eus quelque difficulté à


	être introduit auprès de M. Mauprat, qui me parut lui-même très-affairé.


	»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père il m’embrassa


	cordialement, en me disant:


	»—Parbleu! vous ne sauriez arriver plus à propos: je marie ma fille


	aujourd’hui; vous allez être du dîner.


	X


	»—Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de dîner à table


	d’hôte.


	»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces dîners de table d’hôte, est-ce que cela


	tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.


	»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’où il tira


	une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit jusqu’aux


	bords.


	»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientôt oublié votre dîner.


	»Avait-il tort? avait-il raison?


	»Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai placer à une immense


	table en fer à cheval, au milieu d’une centaine d’invités.


	»Les parfums d’une soupe homérique achevèrent de me faire perdre la


	mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis moi-même


	une énorme tranche en contre-fil.


	XI


	»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derrière moi M. Mauprat à un


	nouvel arrivant.


	»—Ne m’en parlez pas! j’ai été retenu jusqu’à présent par un animal,


	une espèce d’anthropophage… Un peu plus, il engloutissait ma table et


	mes chaises.


	»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste du _Soleil


	d’Or_.


	»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises avec le


	bouilli.


	»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.


	»—C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.


	»—Qui, lui?


	»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.


	»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa de


	pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.


	»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire honneur


	au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas de noce en


	province.


	»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.


	»Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du grand Saint-Michel, à


	votre santé!


	Une belle arme la lance!


	De beaux hommes, les lanciers!


	L’AMI DES ACTEURS


	I


	Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’un noble


	enthousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique des régiments,


	lui demeurait planté, pendant des heures entières, devant les affiches


	de spectacles.


	Il épelait les noms des acteurs:


	A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.


	B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.


	C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.


	Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Funambules jusqu’à la


	Comédie française.


	Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.


	II


	Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de l’ancien


	boulevard du Temple, entre les marchands de coco et les marchandes


	de sucre d’orge. Posé là dès quatre heures de l’après-midi, il voyait


	arriver un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il


	recueillait des observations du genre de celle-ci:


	—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!


	—Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour son entrée; elle se


	sera trompée d’heure, bien sûr!


	Le soir, après la représentation, il ne manquait jamais, avec quelques


	fanatiques de son espèce, d’aller attendre la sortie du premier rôle,


	pour lui faire une ovation et l’escorter jusqu’à son domicile.


	Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant que l’heure où


	il osa dire à M. Albert, qui venait de jouer Atar-Gull:


	—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?


	Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.


	III


	Oh! marcher derrière un acteur!


	Quel bonheur c’était pour lui!


	Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,—ou à peu près,—en le


	suivant:


	—Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains dans ses poches,


	qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure commence même à


	s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est Cartouche,


	c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal de Saxe, c’est


	Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet homme quittera son pantalon à


	carreaux et son paletot noisette; il s’habillera de soie et de velours;


	son valet de chambre lui passera au cou le collier de la Toison-d’Or!


	Tout à l’heure, l’homme que voici et que personne ne regarde, sera


	acclamé par une foule immense accourue exprès pour le voir; les mains


	battront à son aspect; les esprits voleront au-devant de lui! Tout à


	l’heure, cet homme, que chacun coudoie sans lui demander excuse, et


	à qui la première grisette venue dirait en ce moment: «Passez votre


	chemin!» cet homme tiendra toutes les femmes haletantes sous sa parole;


	elles le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il n’en


	est aucune qui ne souhaitera d’être aimée par lui! Il se roulera dans


	le crime et dans l’orgie; il escaladera des murailles, il enlèvera des


	jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en duel, il


	deviendra fou, il assistera à des ballets, lui, ce passant, cet homme


	si simple et si calme d’allure, l’homme dont j’emboîte le pas!


	Oh! marcher derrière un acteur!


	IV


	Devenu jeune homme, il se décida, après bien des timidités et des


	hésitations, à franchir la barrière qui le séparait des acteurs et à


	entrer dans leur intimité.


	Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.


	Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille, qui était


	surtout fréquenté en ce temps-là par les pensionnaires du Petit-Lazari;


	il alla s’asseoir non pas à la place de tout le monde, parmi les


	consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit réservé aux acteurs, dans


	le coin des acteurs, à la table des acteurs, sur le divan des acteurs.


	Je me doute que le cœur lui battit d’une violente sorte à cet acte


	d’effrayante audace.


	Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air étonné, et lui


	dit:


	—C’est la place de Saint-Prosper.


	Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes après, il


	aperçut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d’usurpation pour


	lui offrir une canette de bière de Strasbourg.


	Le gros homme en eut sa part.


	Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.


	V


	L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver du café


	Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,—en


	passant par le café de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les


	cafés dramatiques, sans compter les caboulots.


	Aujourd’hui, il est arrivé.


	Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas que lui seul le


	sait; mais il y aurait de quoi mettre à flots trente galiotes avec leur


	équipage hollandais.


	Il est arrivé! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs, une armée!


	depuis les généraux jusqu’aux simples soldats, et les tambours, et


	les cantinières; il a barre sur eux, il a le droit de les apostropher


	dans la rue, de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bouton


	d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur donner des


	conseils, de faire leur partie de domino!


	Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manières, leurs


	habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit l’absinthe à


	trois heures, il dîne à quatre.


	Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en l’employant à


	contre-sens.


	Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.


	Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix).


	Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de cent cinquante


	(lignes).


	Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est crevante.


	Il déclare que Deshayes est un bénisseur;


	Et que Montdidier colle des affiches, c’est-à-dire qu’il joue, les


	mains étendues3.


        [3] L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot,

        il n’approchera jamais de la puissance d’expression des

        deux titis que j’ai entendus l’année dernière.

        Ils sortaient du Théâtre-Français, où l’on venait de jouer

        le Verre d’eau et la Joie fait peur.

        Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils

        ont vu.

        —_Le Glacis de lance_ et la Rigolade f… le taf,

        répondent-ils.

        (Note de l’auteur.)

	Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun vocabulaire et sont


	pleines de contorsions:


	—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir… Non, ça y est, c’est complet…


	Non, tu crois peut-être que je blague… Non, parole d’honneur! tu ne


	sais pas tout le bien… Non, mais tu es d’un nature...


	VI


	Voulez-vous le voir dans son élément?


	Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en pleine extase?


	Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet


	homme à l’œil mobile, à la bouche pleine de sourires, qui se tient


	debout, afin de se transporter plus promptement d’un groupe à un


	autre. C’est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou


	adieu, à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encombrant


	le seuil, empêchant le service. Il se précipite au-devant d’Alexandre


	Michel, qui ne l’aperçoit pas; il secoue la main de Parade, droit,


	roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux clignotants


	et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui répond


	avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à Raynard, il dit:


	«La claque! la claque!» Par-dessus le nez de Grenier, il cherche à


	distinguer Colbrun, son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il


	a cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, imposant comme un


	treizième César; il le hèle d’un psit amical; il salue également du


	geste Dieudonné et Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et trinque


	avec Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard, parce qu’il


	y a toujours quelque chose à gagner dans la conversation des personnes


	sensées. Mais Bache l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts,


	ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et son œil


	questionneurs, ses lèvres pincées et son habitude de faire répéter:


	«Monsieur me fait l’honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé la


	parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui, vêtu


	de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui crie d’une


	voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot,


	mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le après!»


	L’ami des acteurs est enchanté.


	Il fait rapporter de la bière.


	Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance varie selon


	l’importance de celui à qui il s’adresse.


	La première, banale et presque négative:


	—Tu ne prends pas quelque chose?


	La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:


	—Prends-tu quelque chose?


	Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas de refus:


	—Prends donc quelque chose!


	VII


	L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît tout le monde et


	que personne ne le connaît.


	Là est la nuance originale.


	On ne sait pas son nom.


	On ignore ce qu’il fait.


	La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est pas le sien:


	on l’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.


	Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est un


	fabricant de peignes.


	Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.


	Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si déterminé qui le


	pousse vers la vie du théâtre, il ne s’était pas fait acteur.


	Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de lumière; puis il


	me répondit comme M. Prud’homme, à qui l’on conseillait de prendre un


	bain pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il ne cessait de se


	plaindre depuis l’âge de six ans.


	—Je n’y ai jamais pensé!


	UNE NATURE EN DEHORS


	I


	Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce nom singulier


	au bas de plusieurs lettres. C’est le nom—ou le sobriquet, je ne sais


	plus au juste—d’un camarade de jeunesse, d’un ami de fredaines. Où


	est-il à présent? qu’est-il devenu? Certainement il existe toujours. Il


	y a des personnes dont le souvenir éloigne toute supposition funèbre;


	Corfou est de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop superbe,


	à l’époque où je l’ai connu, pour n’être pas encore grand, fort et


	superbe maintenant. Allons, allons, Corfou se porte bien; Corfou va à


	merveille! Pensons à autre chose.


	Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie très-distincte


	m’arrête, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le


	papier. Cette mémoire bourdonne à mes oreilles, au point de


	m’importuner;—débarrassons-nous de cette mémoire. Parlons de Corfou


	aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus songer demain.


	Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout un passé


	dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré dans


	les délires du quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou, voilà


	ce qu’il y a de clair. Le café de l’_Europe_, le café Belge, le


	restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon, les bosquets de la


	Closerie des Lilas, et cette partie du Prado qu’on appelait la


	Chaussette-d’Antin ont retenti de nos bruyances. Mais je n’étais


	qu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes gens où Corfou avait


	rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien d’imposant, tandis


	qu’il rappelait le cèdre des chœurs de Racine. Pour donner une idée


	de la stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de Nadar, de


	Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de Pothey, de l’acteur


	Bignon,—race des géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent


	rencontré sans désavantage et sans rivalité.


	Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de


	sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de


	main trop rude. Il faisait tout trop vite. C’était une nature en


	dehors,—débordante, ruisselante, obéissant à son premier mouvement.


	La matière le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir. Après un


	festin, il devenait ivre d’impertinence. Je l’ai vu monter sur une


	table, chez Bullier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa


	cravate, hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!» Corfou s’est


	battu à tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant qu’on a voulu;


	et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.


	Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il l’a traitée fièrement, de


	haut en bas. En ce temps-là, s’il avait froid, il descendait sur les


	boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et l’emportait sous le


	bras, dans sa chambre.


	II


	Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence de Corfou.


	Cela devrait être raconté au bruit des harpes par un poëte coiffé d’or.


	Il avait un tailleur, comme tout le monde,—et, comme tout le monde, il


	devait de l’argent à ce tailleur.


	Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en était


	arrivé à la période exaspérée et aux visites quotidiennes.


	Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait toujours


	une parole d’espoir—et une chaise—à offrir à son créancier.


	Un matin, pourtant, le drame fit explosion.


	Le tailleur eut un mot de trop.


	Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter par la fenêtre, mais


	il se contint.


	Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.


	—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher votre


	argent et je vous le rapporte.


	—Je vous suis, fit le tailleur.


	—Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici; c’est ici que doit


	avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.


	—Je préfère vous accompagner.


	—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.


	—Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le tailleur commençant à


	s’inquiéter.


	—Cela m’est bien égal.


	—Monsieur!


	—Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria Corfou.


	D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit après


	l’avoir enfermé à double tour.


	Il était midi alors.


	A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il dépêchait vers


	son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le rendre à la


	liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet ainsi


	conçu:


	«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre en


	route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le petit buffet


	à côté de la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et jambon. A


	bientôt.»


	Le tailleur écumait.


	Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait de se livrer à


	aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en patience.


	A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou; nouveau


	message par dessous la porte.


	«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents. Je vous


	écris du café de Paris, où je viens de dîner pour m’étourdir. Tout


	à l’heure, j’irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous


	faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez! Couchez-vous, car je


	rentrerai peut-être tard. Mes draps sont blancs.»


	Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta d’ébranler


	la porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la serrure:


	inutile!


	Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait


	découvert à grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de


	ridicules ténèbres.


	Il se jeta tout habillé sur le lit.


	... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Corfou


	qui rentrait.


	—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me semble!


	Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent


	en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui


	indiqua—du bout du pied—l’escalier de service, où, pendant quelques


	minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier de


	roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.


	III


	S’il est galant?


	C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son imprévu,


	dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace heureuse!


	irrésistible audace!


	Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une femme


	richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie, et il


	s’arrête, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il s’approche


	d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du dix-huitième


	siècle, il lui jette ces paroles:


	—Hôtel de l’_Europe_, chambre 4, de trois à cinq heures.


	Et il s’en va, sans attendre la réponse.


	S’il est galant?...


	Il est même croustilleux.


	La tête enflammée par le punch (car il est resté fidèle au punch; c’est


	sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***. Il fait le


	tour des salons, rouge, l’œil attendri, avec de vastes effets de


	poitrine et des fredons de satisfaction.


	Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la la… _Viens, gentille


	dame!..._ Broum!


	Devant une porte, il se trouve face à face avec la femme du receveur


	général, dont une immense crinoline ne dérobait pas—l’état intéressant.


	Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit de


	son plus aimable ton:


	—Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!


	En présence de deux cents personnes.


	Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc là?—On a marié Corfou,


	et il s’est laissé faire.


	Il n’en a pas moins continué d’être—un mari en dehors.


	Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au café, à son café.


	Et, appelant le garçon par son nom:


	—Joseph! ma canette!


	Le garçon lui a demandé:


	—Vous allez bien, monsieur Corfou?


	Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.


	IV


	Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles; il en


	achète une, et il la porte dans la main jusque chez lui.


	Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en criant:


	—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!


	—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie, je viens d’acheter


	une tortue…


	Le médecin arrive à son tour, et lui dit:


	—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils


	magnifique!


	—Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!—Regardez donc cette tortue


	que je viens d’acheter…


	On le pousse dans la chambre de l’accouchée.


	—O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma pauvre


	Éléonore, comme tu as dû souffrir!—Voilà une tortue que je t’apporte…


	Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.


	—Trente sous! murmure-t-il.


	—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire la malade avec


	sensibilité.


	—Chère femme!


	Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:


	—Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent potage.


	V


	Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre onze


	heures et minuit, si tu viens à lire ces quelques lignes,—où que


	tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village de


	la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon cher


	Corfou. Dis-moi que tu es toujours le même, que tu as encore ta verve


	d’autrefois, que tu es plus que jamais une nature en dehors.—Ah!


	quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme tant d’autres


	de mes amis, tu allais me répondre que les temps sont changés, et


	que tu en as fini résolument avec le passé, et que d’autres idées te


	sont venues, et que des projets nouveaux ont germé dans ta tête!—car


	voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, à nos


	connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et


	de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il en est


	advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme


	sérieux,—alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort. Tu


	m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître un autre Corfou que


	celui que j’ai connu; je ne veux pas défaire le roman de ma jeunesse,


	si complet comme cela, et où s’encadre si bien ta tête résolue et


	joyeuse.


	L’ŒIL, LA DENT ET LE CHEVEU


	I


	L’ŒIL.—Pendant que, dans son alcôve, Hélène, brisée par le bal,


	s’agite sous les flèches noires du Sommeil, disons ses douleurs et les


	nôtres. Pauvre Hélène!


	LA DENT.—Pauvre Hélène!


	LE CHEVEU.—Pauvre Hélène!


	L’ŒIL.—Elle est une des quatre ou cinq reines de Paris, la ville


	aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand


	elle passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix d’argent.


	Assurément, il faut la reconnaître pour une des femmes les plus


	victorieusement belles de sa génération.


	LA DENT.—De quelle génération?...


	L’ŒIL.—Chut! la voilà qui fait un mouvement.


	LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Hélène souffre depuis quelque


	temps, et je sais le secret de sa souffrance.


	LA DENT.—Moi aussi.


	L’ŒIL.—Moi aussi.


	LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardinières ne regorgent plus, comme


	autrefois, de ces bouquets miraculeux que les amoureux seuls savent


	cueillir en plein janvier.


	LA DENT.—Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est tué ni battu


	en duel pour elle.


	L’ŒIL.—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui commencent à


	devenir bien respectueux.


	LA DENT.—Hélène s’inquiète.


	LE CHEVEU.—Hélène s’effraie.


	LA DENT.—A quoi cela tient-il? (Un silence.)


	L’ŒIL.—C’est que je rougis.


	LA DENT.—C’est que je jaunis.


	LE CHEVEU.—C’est que je blanchis.


	II


	L’ŒIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais tout cela autrefois. Je


	resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait clore mes


	paupières chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.


	LA DENT.—Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes classiques, de moi,


	la trente-deuxième d’une brigade éblouissante.—Des dents de jeune


	loup! disaient les poëtes romantiques!—Et comme je savais mordre à


	toutes les pommes de tous les paradis terrestres.


	LE CHEVEU.—Un diadème, lorsque Hélène était coiffée! Une inondation


	dès qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout le Titien!


	L’ŒIL.—A présent, une ligne bleuâtre s’accuse au-dessous de mes


	paupières.


	LA DENT.—A présent, les pommes me sont défendues comme des crudités;


	les cigarettes me sont interdites parce qu’elles altèrent l’émail et


	qu’elles dessèchent la lèvre.


	LE CHEVEU.—J’étais un cheveu autrefois; à présent, je ne suis plus


	qu’un tube capillaire. Et la tête d’Hélène, cette tête digne de tous


	les hommages et de toutes les adorations, voilà qu’on l’appelle un cuir


	chevelu. Hélas!


	L’ŒIL.—Hélas!


	LA DENT.—Hélas!


	LE CHEVEU.—A qui m’a-t-on associé, justes dieux! à une natte


	d’Alsacienne, et à des bandeaux dont j’ignore l’origine!


	L’ŒIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse tous les


	jours pour m’allonger!


	LA DENT.—Maudites soient ces petites limes et ces petites brosses qui


	me font grincer!


	LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai échappé jusqu’ici


	que par miracle!


	L’ŒIL.—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment on pleure.


	LA DENT.—La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens, elle


	arrive.—Au secours!


	LE CHEVEU.—Éloignez ces eaux, ces huiles, tous ces corrosifs sous


	lesquels je me tords et me consume.—Au secours!


	LA DENT.—Des élancements!—Au secours!


	III


	LE CHEVEU.—Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon existence misérable,


	pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette dernière mèche qu’Hélène a


	donnée il y a un an (on ne la reprendra plus à pareille libéralité!)


	à ce jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais à cette


	heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité sur une chaude poitrine,


	tandis qu’un jour ou l’autre, ici on me balayera comme un témoin


	honteux!


	L’ŒIL.—Un pince-nez, voilà mon avenir.


	LA DENT.—Qu’est-ce donc que ces mots qu’on murmurait hier devant


	moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?—«Sans nuire à la


	mastication,» ajoutait-on.


	L’ŒIL.—Eh bien, êtes-vous contents, vous tous qui avez aimé Hélène et


	qu’Hélène n’a pas aimés! Vous tous, qui vous êtes inutilement roulés à


	ses pieds et qui avez inutilement crié son nom dans vos fièvres! Nous


	étions ses complices alors, nous sommes vos vengeurs aujourd’hui.


	LE CHEVEU.—Êtes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales, qui


	pâlissiez à ses côtés, et qui vous irritiez de son inaltérable éclat!


	Venez la voir à présent; l’heure va sonner pour elle, l’heure sans


	pitié.


	LA DENT.—La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélène.


	L’ŒIL.—Adieu, Hélène.


	LE CHEVEU.—Adieu, Hélène.


	L’ŒIL.—Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se soulève sous le


	poids de quelque rêve funeste.


	LE CHEVEU.—Ses traits expriment l’épouvante…


	LA DENT.—Pourquoi donc? ({Un silence.})


	L’ŒIL.—C’est que je m’éteins.


	LA DENT.—C’est que je tremble.


	LE CHEVEU.—C’est que je tombe.


	LES RÉPUTATIONS DE CINQ MINUTES.


	I


	Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue. Il


	traverse le boulevard, le front radieux, et jette sur les passants


	un regard qui semble dire: «_Ils l’ont lu!_» A la hauteur du passage


	des Princes, un individu se précipite à sa rencontre et lui serre les


	bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de main de maître!»


	Devant la rue de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous pour tourner


	les choses de la sorte! Vous avez de l’esprit comme un ange.» Il


	poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des sourires qui font


	tout ce qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.


	Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche du théâtre


	des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit avec un air


	moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du diable? Seulement,


	tu devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager les fautes de


	français. Quatre en deux colonnes! tu veux donc qu’il n’en reste plus


	pour tes confrères?...»


	Rien ne manque,—pas même l’envie,—à cette réputation de cinq minutes.


	II


	Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par une voiture


	aussi frêle qu’un ressort de montre. A ses côtés est une jeune femme,


	renversée dans une mer de dentelles que paillettent çà et là des


	pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil allume sur la crête


	des vagues. Il conduit lui-même. Sur son chemin, le long du lac, sur


	les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu’un cri d’étonnement:


	«Félicien avec la Maëstricht!—Cela n’est pas possible!—En êtes-vous


	certain?—Comment se fait-il?—Depuis quand?» Et vous apercevez d’ici


	le scintillement de tous les lorgnons, de tous les pince-nez, de tous


	les binocles.


	Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais fait


	parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois des


	clubs parisiens, c’est assurément la plus insignifiante. Pourtant le


	nom de Félicien est dans toutes les bouches.


	Sa réputation durera cinq minutes.


	III


	Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au


	théâtre. C’est un acteur de troisième ordre. Tout à coup il interroge


	la pendule et se lève: «Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis il


	ajoute, en appelant le garçon: «La consommation est pour moi.» Et il


	prend son chapeau graisseux; il monte quatre à quatre jusqu’à sa loge


	où un coiffeur l’attend; il se peint de rose et de blanc, il entre dans


	un maillot de satin, il se coiffe d’une perruque à boucles. Il était


	vilain comme tout, il est presque superbe. Dans le drame nouveau, il


	s’appelle le marquis de Monsorel; une très-belle scène est celle où


	il arrache une jeune fille à un piége infâme; il y a un geste, un


	mouvement,—involontaires peut-être;—N’importe; on lui fait une


	ovation; il n’est question que de lui pendant l’entr’acte.


	Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de bezigue:


	—Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.


	—Oui, j’ai eu un succès bœuf, répond-il avec modestie.


	Cinq minutes! cinq minutes!


	IV


	Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant ses


	jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, l’œil tourné


	vers l’orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée, elle


	est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme un derviche;


	et lorsqu’elle s’est trouvée face à face avec son cavalier, elle lui


	a enlevé son chapeau d’un coup de pied, dont la promptitude ferait


	comparer l’éclair à un lambin.


	Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est étouffé pour la


	voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui passait


	par là, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait


	encore des tablettes!) et il l’a envoyé immédiatement aux journaux


	belges.


	C’en est fait! voilà Truffette-la-Limousine célèbre—pendant cinq


	minutes!


	V


	Il a tué père et mère; il s’est servi pour cela d’une petite hache


	fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser la veille sur les bords de la


	rivière de la Bièvre. La nuit venue, il s’est introduit dans la maison.


	Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la tête du vieillard


	et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a arrêté à deux lieues de


	là. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de ses victimes.


	On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui devant la Cour


	d’assises. Dès le matin, les abords du palais de Justice étaient


	littéralement obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et


	l’on remarquait aux places réservées un assez grand nombre de dames en


	élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé intimidé par cet appareil


	imposant. L’auditoire a frémi devant l’impassibilité de son attitude et


	l’expression farouche et basse de sa physionomie. Quelques-unes de ses


	réponses ont excité une sensation profonde.


	Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs se


	jetteront avec avidité sur ces horribles détails.


	Lui aussi est une réputation de cinq minutes!


	LE CHICARD


	I


	Minuit sonne.


	Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot insuffisant, le


	menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du boulevard des


	Italiens.


	Une femme en domino est à son bras.


	Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent des gardes à


	cheval à côté des ifs lumineux, ils jouent des coudes à travers la


	foule; ils pénètrent tous deux jusque sous l’auvent de l’Opéra.


	De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un gigantesque plumet


	et des bottes à la russe.


	Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse de son cache-nez,


	et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’une voix de stentor ce


	nom aux employés:


	—Monsieur Guizot!


	II


	Les employés ne sourcillent pas.


	Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Wafflard et


	de Tivoli.


	Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, en tendant le bras:


	—Votre billet?


	—Dumollard! articule notre individu, heureux de cette seconde


	plaisanterie.


	—Oui, oui… votre billet? Dépêchons-nous… vous empêchez le monde


	d’entrer.


	—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se sentant


	poussé par le flot.


	Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Moment


	d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le bourgeois


	devient un chicard.


	—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le grand escalier.


	III


	Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit ce prodigieux


	plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de postillon sème


	la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de soldat.


	Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte, avec des


	croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes besicles de


	marchand d’orviétan sont à cheval sur son nez. Les ordres les plus


	fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue: dromadaire du bey de


	Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du roi d’Étrurie, condor


	du duc de Roussillon. A sa ceinture est pendue une cuiller à pot,


	ainsi qu’une corde d’oignons en guise de breloques. Il a un habit vert


	d’incroyable, dont les pans balaient le sol; un maillot d’Alcide du


	Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir, des bottes à


	cœur et à gland. Il balance négligemment de la main droite un lorgnon


	large comme une fourche.


	IV


	A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu’il


	s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un mot à la


	mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.


	Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet de canon; les uns le


	rudoient, les autres rient.


	Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:


	—Chère belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de naissance!


	Disant à l’autre:


	—Vaporine! sois à moi… dût la justice des hommes nous poursuivre


	jusque dans les savanes du nouveau monde!


	Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à l’horreur.


	Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et lui dit:


	—Eh bien, après?


	V


	Il danse.


	Il appelle cela danser.


	Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait d’organiser


	le vide autour de lui.


	Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il s’avance avec


	elle, en imprimant à sa botte gauche des balancements égaux.


	Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.


	Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige et de


	l’indifférence, de la furie et du dédain.


	Il marche,—il bondit.


	Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin à vent, il piaffe


	comme un cheval.


	Et le cavalier seul!


	Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec


	l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.


	Il se tord en sautant, et saute en se tordant.


	Il se jette à plat ventre,—et il se relève.


	Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un homme qui offre une


	rose à sa danseuse.


	VI


	Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,—que dis-je? perdu!


	servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie l’a lâché.—Un


	chicard est trop gênant pour une femme. Un chicard doit toujours aller


	seul, comme le bourreau.


	Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander à un Chinois sa


	photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout émerveillé


	de ce commencement d’aventure, et elle a disparu avec lui dans les


	couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard s’est retourné, il


	n’a plus vu personne.


	Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à gauche; il revient


	sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez toutes


	les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se


	penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à tue-tête:


	—Sophie! hé! Sophie!


	Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son cou, en lui disant:


	—Me voilà! rassure-toi!


	VII


	Il parlemente avec un des huissiers qui défendent l’entrée du foyer


	aux personnes travesties, car l’idée fixe de tous les chicards est de


	forcer ou d’éluder cette consigne:


	—Je vous entends bien… on n’entre pas… mais écoutez-moi: j’ai un


	rendez-vous devant l’horloge… ah! c’est un motif, un rendez-vous…


	Au moins, n’abusez pas de cette confidence, il y va de l’honneur d’une


	marchande de tabac…. Si vous me laissez entrer, je vous rapporterai


	une orange… Hein? vous dites qu’il y a un règlement? Voilà ce qui


	vous trompe; il n’y a pas de règlement… qu’on me montre le règlement,


	ou qu’on me ramène à la féodalité!... Voyons, mon ami, laissez-moi


	me faufiler… je serai la décence même… Chaque minute que vous me


	faites perdre me déshonore aux yeux de cette femme… Faut-il vous


	prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me mettre à vos genoux,


	cruel?


	Et le voilà aux genoux de l’huissier.


	VIII


	Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont refoulé, il se tourne


	vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le nez est


	tout en sueur, par suite de l’attention passionnée qu’il prête à la


	danse.


	—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à la fois anormale et


	pénible, à l’époque où nous sommes, au degré de civilisation où nous


	voilà parvenus, et dans la voie de progrès où nous nous engageons


	chaque jour… de voir des nations policées s’égorger entre elles,


	à l’instar des peuplades barbares, et comme en ces temps primitifs


	où les trois quarts du genre humain étaient plongés dans la nuit de


	l’ignorance et de la superstition?


	Le monsieur ne bronche pas.


	—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.


	Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’un autre côté.


	—Observez que je ne prétends en aucune sorte vous imposer ma manière


	de voir.


	Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres; son nez suait tout à


	l’heure, il fume à présent.


	—Êtes-vous éclectique?


	—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.


	—Pas poli, dit chicard.


	Et posant amicalement la main sur son épaule:


	—Mais considérez donc, mon bonhomme, que…


	Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:


	—Je vous défends de toucher à mes vêtements ou je vous fais mettre


	au poste.


	—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.


	IX


	Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.


	Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chicard, tout


	pareil à lui-même, même plumet, mêmes bottes.


	Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en culbutant les


	tables, en accrochant les tabourets.


	Le premier chicard dit au second:


	—Laisse-moi faire!


	Le second chicard répond au premier:


	—Vive la charte!


	Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les appellent, se


	précipitent en échange au-devant des deux chicards qui ne les appellent


	pas.


	—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?


	—Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli! Je ne


	désire pas… je veux, j’exige!


	—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?


	—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.


	—Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement le second, en se


	laissant couler sur un tabouret.


	X


	—Sophie, as-tu ton châle?


	C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quelques pas du


	vestiaire, adresse machinalement cette question à une femme imaginaire.


	Il est quatre heures du matin.


	—Sophie, as-tu ton châle?


	Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur son estomac; ses


	bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est cassé à


	toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux mains d’un


	garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une ruine qui s’écroule.


	—Sophie, as-tu ton châle?


	Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne voit


	personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il n’a de


	conscience que pour répéter toutes les cinq minutes:


	—Sophie, as-tu ton châle?


	Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou dégringole


	l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de farine, plus


	de gants, s’écrie en apercevant le chicard:


	—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!


	On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on l’emmène à


	la maison Dorée.


	XI


	Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la première,


	dans un homard.


	—Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en l’examinant.


	—Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.


	—Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute un autre.


	—Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton féroce, en secouant le


	chicard au collet, est-ce que vous allez nous empêcher de manger le


	homard?


	Le chicard se contente de grommeler:


	—Sophie, as-tu ton châle?


	Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de gaieté; il


	commence une chanson qu’il n’achève pas; il essaie de jongler avec deux


	bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des femmes.


	Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève et appelle le


	garçon.


	—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?


	—Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’une émotion


	étrange.


	—Pourquoi faire? lui demande-t-on.


	—C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une saisie dans le


	quartier Vintimille.


	LES PARISIENS DU DIMANCHE


	Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,


	darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les Parisiens


	du dimanche!


	Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards, ils


	prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins de fer c’est


	comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a là des rubans d’un rose


	vif aux bonnets des commères de quarante ans, d’honnêtes redingotes


	de mari, des collerettes d’idylle; partout des figures empressées,


	heureuses et propres. Tous se hâtent, ils vont aux bois.


	Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,


	darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les Parisiens


	du dimanche!


	Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de


	Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour où Fragonard a suspendu ses


	balançoires, où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont aussi le long de


	l’eau, regardant glisser les nombreuses embarcations montées par des


	rameurs et des rameuses en vareuse rouge. D’autres plus indolents ou


	plus modestes, se contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants des


	fortifications.


	Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,


	darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les Parisiens


	du dimanche!


	Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes des


	restaurants, en travers des chemins, par les fenêtres toutes grandes


	ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de chaises, de


	verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre.


	Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour y choisir


	eux-mêmes leurs mets; ils soulèvent le couvercle des casseroles


	fumantes.—«Voulez-vous un joli morceau de veau? leur dit le traiteur


	en tablier blanc; quant à du lapin, il ne nous en reste plus.»


	Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,


	darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voilà les Parisiens


	du dimanche!


	Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts de l’horizon. Les


	bombes du Château-des-Fleurs répondent aux fusées du Château-Rouge.


	A Grenelle, la tour Malakoff illuminée; la tour Solferino


	illuminée, à Montmartre. Tout autour de Paris une aveuglante guirlande


	de bals. L’ouvrier s’en revient, portant triomphalement sur l’épaule


	son enfant endormi, tandis que la mère, inquiète, les suit, en


	murmurant de minute en minute: «Tiens-toi bien, Jules!»


	LES VIEILLES BÊTES


	I


	Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et d’amour, sainte


	Vieillesse!


	Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sourire et


	le dernier rayon.


	Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus impitoyable que moi,


	pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.


	Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...


	Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas! Je n’en entreprendrai


	pas une classification complète, à la manière de Linné;—je n’ai jamais


	rien fait de complet dans ma vie; je ne commencerai pas par l’_Annuaire


	des vieilles bêtes_.


	Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier, et


	d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.


	II


	Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est leur prétention


	à l’infaillibilité.


	Il semblerait au contraire que l’âge, les événements, les catastrophes,


	les déceptions, auraient dû leur apprendre à se tenir dans une méfiance


	et dans une réserve continuelles.


	Point du tout.


	De même qu’elles ont une façon inexorable de mettre leur cravate, les


	vieilles bêtes ont aussi une façon inexorable de penser.


	Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.


	Une vieille bête politique,—c’est une des séries les plus


	abondantes,—se faisait lire le journal, un matin, devant moi.


	Le lecteur arrive à un passage important, à l’annonce d’une combinaison


	ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes nouveaux.


	La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter les noms,


	sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant à moitié les


	paupières,—comme M. de Talleyrand.


	Puis, tapant sur sa tabatière en or:


	—Ce ministère-là ne durera pas huit jours.


	Le ministère a duré deux ans.


	III


	Je connais une vieille bête qui est habituée de la Comédie française.


	Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit, elle


	hausse les épaules à tout propos.


	Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces mortes, les auteurs


	enterrés. Son admiration en est restée à Alexandre Duval. Elle commence


	cependant à comprendre Scribe et Valérie.


	Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, l’Aventurière ou _la


	Fin du roman_, la vieille bête s’agite dans son fauteuil; elle se


	tourmente, elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se retourne,


	elle feint de dormir.


	La vieille bête n’admet pas plus les comédiens nouveaux que les


	écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:—Ah! ma pauvre


	Dupont, où es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny! ah!


	Baptiste!


	Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille bête, j’essayai de


	discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite que


	fût mademoiselle Dupont, j’étais convaincu qu’Augustine Brohan pouvait


	lui être comparée sans désavantage; que Bressant valait bien Armand, et


	que Cartigny avait trouvé dans Got un digne successeur.


	J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et les


	comparaisons.


	La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon que j’étais un


	insolent,—et elle me menaça d’_envoyer chercher la garde_.


	IV


	Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!


	Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages,—dans leur


	temps,—pièces ou volumes!


	De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les réimprime plus,


	tout va de mal en pis, l’art est perdu, un abîme est sous nos pieds.


	Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Institut,—considérée


	comme passage.


	—Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit aujourd’hui? demande le


	père d’un Asdrubal quelconque à l’auteur d’un recueil d’_Apologues et


	d’Héroïdes_.


	—Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé; est-ce que je lis un seul


	mot de la littérature actuelle? Je me crèverais les yeux plutôt que de


	les souiller par ces rapsodies!


	—Cependant, il est bon de se tenir au courant…


	—Allons donc! est-ce que je ne sais pas à L’AVANCE, tout ce que ces


	messieurs peuvent dire!!!


	Et l’on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.


	Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bêtes?


	V


	Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes bêtes.


	A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun moyen pour se


	défaire de Léandre.


	Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle, et qui abusait


	horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant garçon qui


	était son neveu.


	L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il avait maison de


	ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était célibataire;


	il restait quatre heures à table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa


	domestique.


	Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la médecine. Il était


	seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis immonde; il


	mangeait des choses infâmes dans un cabaret ténébreux. En revanche,


	il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque chose comme


	soixante francs par mois.


	De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:


	«Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs sont insuffisants à


	me faire exister!»


	L’oncle répondait stoïquement:


	«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure l’économie. A ton âge, je


	savais me tirer d’affaire.»


	Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout de


	quelques mois, vaincu, il écrivait encore:


	«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain, vous qui


	avez tant d’argent!»


	Et la vieille bête répondait toujours:


	«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma mort.»


	Le mot favori des vieilles bêtes!


	Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert toute leur vie.


	VI


	Oh! mon histoire n’est pas terminée.


	Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire des dettes.


	Il arriva également un autre jour où les créanciers, ne pouvant être


	payés par le neveu, s’adressèrent à l’oncle.


	Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vêtement et de la


	nourriture!


	Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de soixante francs à son


	neveu.


	Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Comment font tant


	d’autres?...


	Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles de


	l’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:


	—Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.


	Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré, dans laquelle


	son neveu l’avertissait qu’il était à bout de ressources honnêtes,


	et que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide dans


	les quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin à son


	existence.


	—Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les épaules.


	—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.


	Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme il avait


	dit. Il se tua.


	Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle, on ne l’a


	jamais su.


	Peut-être ne se passa-t-il rien.


	Seulement, cinq ou six ans après la mort de son neveu, il se chargea de


	son épitaphe.


	Je vais vous dire comment.


	C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes retirées des


	affaires.


	L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:


	—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?


	L’oncle répondit, en pelant une poire:


	—Oui, j’avais un neveu… qui a mal tourné.


	LE CHANT DE LA TISANE


	O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la


	campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la


	pointe du pied, et remuée à petits coups argentins par une main amie;


	tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!


	Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La mèche tourmentée d’une


	veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette. Le malade


	ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné contre la


	muraille, son œil farouche compte pour la millième fois les dessins


	de la tapisserie et cherche à y découvrir quelques configurations


	nouvelles. Le silence qui l’enveloppe lui est odieux. Enfin, on ouvre


	doucement la porte, on s’approche doucement de son lit, on écarte


	doucement les rideaux; et une voix murmure à son oreille; «Mon ami,


	voici ta tisane.»


	O tisane! tisane réparatrice!


	Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la principale


	préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il voudrait


	l’avoir constamment à son chevet; il amasse dans sa mémoire une foule


	de choses sur lesquelles il se propose de l’interroger. Mais pourquoi


	le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il avait promis de venir à


	huit heures, et voilà qu’il est huit heures et demie. «Tu te trompes,


	mon ami, il est à peine sept heures.—Pourtant j’ai entendu sonner la


	pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi tranquille.» Et, pour détourner


	sa pensée, sa femme ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta tisane?»


	O tisane! tisane réparatrice!


	La tisane prise, en voilà pour une heure de patience. On reborde


	le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce jour ne te paraît-il pas trop


	vif? Es-tu assez couvert comme cela? Tâche de transpirer un peu. Je


	reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de quelque


	chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels que voitures


	qui roulent et cris des marchands ambulants, arrivent faiblement à son


	oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse, comme on


	fait toujours dans la maladie, les minutes d’enivrement et les années


	mal employées; il remet en leur place drames et églogues; parfois, il


	ferme les yeux pour mieux revoir les figures chères, et quand il les


	rouvre il les sent mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la cour, un


	orgue aux refrains chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se


	laisse aller à l’émotion. L’attendrissement le rattache à l’existence,


	et c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.


	O tisane! tisane réparatrice!


	Un ami demande à le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui


	recommande la femme sur le seuil de la chambre. Ils entrent tous deux,


	elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire te dire


	un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite! la manne


	dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant, c’est donc


	comme cela que tu t’amuses à nous donner de l’inquiétude! tu as donc


	bien du temps à perdre? Imagine-toi que je n’ai appris ton accident


	qu’hier au soir; je ne voulais pas y croire. Mais je vois avec plaisir


	que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait dit…» Le malade écoute


	cette voix avec ravissement; il s’agite et veut étendre le bras.


	«Ne te découvre pas! dit la femme.—Non, ne te découvre pas, répète


	l’ami.» Le malade se résigne, et dirige du moins un regard chargé de


	reconnaissance sur ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons, reprend


	celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit que de ne pas se frapper.


	Avant de m’en aller, mon bon, je veux te voir boire ta tisane.»


	O tisane! tisane réparatrice!


	C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumière, le


	bonheur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’à l’heure où se joue


	la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la femme


	refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’à l’œuf à


	la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est implacable. Il


	jure qu’il se porte à merveille; l’ami qui vient de sortir n’a-t-il


	pas trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne veut rien


	entendre; elle quitte la chambre pour reparaître un instant après,


	un bol à la main. «Ah! je l’ai attendrie, se dit le malade; c’est un


	potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!


	O tisane! tisane réparatrice!


	Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé comme s’il sortait


	d’une boîte, paré, sentant bon, la voix discrète, le geste apaisant,


	le sourire aux lèvres, ne se doutant même pas qu’il est en retard de


	deux heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il lui raconte


	les courses qu’il a faites, celles qu’il doit faire encore; il dit


	les quartiers démolis et les embellissements, et comme quoi il a


	l’intention d’acheter des terrains du nouveau boulevard La Fayette. Le


	malade fait d’immenses efforts d’attention. Après vingt minutes d’un


	spirituel narré, l’aimable médecin prend son chapeau et se dispose à


	s’en aller. «Mais, docteur, vous ne m’avez rien ordonné[image: ] vous


	êtes hors de danger depuis longtemps; continuez, je reviendrai. Est-ce


	qu’on ne vous donne pas à manger? (Un soubresaut du malade.)—Vous


	savez bien, monsieur, dit la femme, que vous l’avez formellement


	défendu.—Vous pouvez maintenant lui donner ce qu’il demandera, avec


	modération, bien entendu… Et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de


	tisane!»


	O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la


	campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la


	plante du pied, et remuée à petits coups argentins par une main amie;


	tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!


	JE M’APPELLE CORBIN


	J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme, autant affolée de


	noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.


	Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.


	Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.


	Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre cœur, avec


	l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?


	Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;


	Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;


	Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!


	Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la progression.


	Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à murmurer!


	Mais le préjugé fut toujours le plus fort.


	Pas d’armes—pas de marquise.


	Car elle était marquise.


	Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la poitrine bombée, aux


	sourcils extrêmement noirs et fournis, comme le Du Bousquet du roman


	de Balzac: la Vieille Fille.


	C’était probablement un homme qui avait à se venger de quelque chose ou


	de quelqu’un.


	Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.


	Il avait un carrosse et des gens.


	Son ton était exquis.


	Il disait belle dame! à toutes les femmes, et il baisait dévotement


	le bout de leurs doigts gantés.


	Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance à la marquise.


	Au contraire.


	Il chercha à plaire,—il plut.


	Il fit son métier de soupirant en conscience.


	Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.


 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

	Et… lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.


	Il s’écria d’une voix retentissante:


	—JE M’APPELLE CORBIN!


	Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe très-profond?


	Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées à la


	façon d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma vie.


	Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et de la voix.


	L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au visage:


	—Je suis Camille!


	L’autre, en me montrant les saules:


	—Je suis Galathée!


	Celle-là, blanche et fière:


	—Je suis Hélène!


	Éperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par ces ravissantes


	fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens à les


	saisir et à les étreindre dans mes bras passionnés, elles s’écrient,


	mes Illusions, avec de mauvais éclats de rire:


	—Je m’appelle Corbin!


	ÉPITRE AU ROI DE PRUSSE


    SIRE,

	Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L’heure de ma


	récompense est-elle proche?


	Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise, et que


	j’espère,—et que j’attends.


	Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis à votre service,


	Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau corps,


	modestie à part.


	Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une nombreuse et vaillante


	armée. Des troupes toujours fraîches, sans cesse renouvelées,


	constamment enthousiastes, que l’on mène avec un mot, et dont on fait


	tout ce que l’on veut avec une promesse!


	Seulement, comme les troupes de notre vieille République, elles


	auraient bien besoin qu’on leur votât une paire de souliers.


	Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre Majesté est devenue


	un peu dure,—ou que vos courtisans ne laissent pas parvenir jusqu’à


	elle nos réclamations et nos plaintes.


	Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret pour me faire mettre


	mon paraphe au bas d’un enrôlement, m’avaient promis un avancement


	rapide. Un d’entre eux même n’avait pas hésité à m’affirmer que j’avais


	un bâton de maréchal dans mon buvard.


	Moyennant quoi j’avais signé.


	Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé un pacte avec la misère,


	l’affront, l’injustice et l’angoisse.


	Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai donné, Sire, ma


	force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures les plus


	fécondes, les jours et les heures qu’on regrette éternellement.


	Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bibliothèques, j’ai


	chaque soir, régulièrement et patiemment, allumé ma lampe et écrit des


	pages sur toutes sortes de choses.—Et j’ai reconnu que j’écrivais


	pour Votre Majesté.


	J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai versés aux pieds


	de statues habillées de robes de soie.—Et j’ai reconnu que j’aimais


	pour Votre Majesté.


	Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes cheveux


	noirs, la moitié est partie à votre service, Sire, et l’autre moitié


	est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front,


	des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues et


	sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le temps met


	cinquante ans à tirer sur une face humaine.


	L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant de


	précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quelquefois la


	lèvre pendante, sans savoir pourquoi.


	Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement de la fin. N’en


	doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.


	O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires rêvées, les joies


	entrevues!—Les recruteurs m’avaient menti!


	Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de bâton de maréchal,


	je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit bâton de cire à cacheter,


	dérisoirement pailleté d’or, qui va me servir à cacheter cette dolente


	épître à Votre Majesté.


	LE RÉPERTOIRE D’UN FARCEUR


	I


	Hélas! je connais un farceur!


	Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un farceur;


	le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les romans


	de Paul de Kock.—On dit un cascadeur maintenant.—Mais si le mot


	a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et, hâtons-nous de


	l’écrire, insupportable. Le farceur est capable de rendre la gaieté


	haïssable, dans un temps donné.


	Hélas! je connais un farceur!


	Je le connais depuis l’enfance.—Le jour qu’il tira la langue à son


	maître d’école, pour la première fois, sa vocation fut décidée: il


	avait fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas de le


	suivre dans ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus que


	cela! Qu’il suffise de savoir que l’homme a tenu ce que promettait


	l’enfant.—Lors de son mariage, dans les corridors de la mairie, il


	trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-volant au collet de


	l’habit de son beau-père.—Rien ne lui est sacré. Il semble que pour


	lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à une partie de


	plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: _On fera des


	farces._


	Hélas! je connais un farceur!


	Et comme il a bien l’air d’un farceur! Quels gros yeux! Quelle bouche


	fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes à la Titi le Talocheur!—Du


	plus loin qu’il m’aperçoit, il se met à jeter son chapeau en l’air et


	à danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, c’est ce qu’il


	voulait. Il me prend par le bras, et la première parole qui sort de sa


	bouche est:


	—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le gros lot à la loterie


	du Vase?


	Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse les épaules.


	—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne me


	faites pas poser… Mais non; où l’auriez-vous entendue? Enfin, vous


	m’arrêterez…


	Et il me raconte celle du cuirassier.


	Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du


	tambour-major.


	Hélas! je connais un farceur!


	Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que de se préoccuper


	des passants: il feint de choir avec fracas en frôlant une femme;


	il salue des personnes en voiture qu’il ne connaît pas; ou bien,


	s’arrêtant soudain, il me désigne au sommet d’une maison quelque objet


	chimérique,—et voilà une vingtaine d’individus attroupés autour de


	nous. Trop heureux si, au moment de nous séparer, moment que je hâte de


	tous mes efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses forces:


	—Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous m’avez dérobée!!


	Hélas! je connais un farceur!


	En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpétuellement en


	scène. Il ne recule devant aucune audace, pas même devant la


	ventriloquie,—art qui tend à disparaître. Avec une serviette autour


	de la tête, il s’affuble successivement en religieuse et en Mauresque.


	Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les bourgeois l’écoutent avec


	délices, et s’en vont répétant:


	—Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet être-là!


	Hélas! je connais un farceur!


	II


	Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce farceur.


	Si acharné et si habile qu’il fût à tenir le crachoir, il était


	quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il


	s’éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans un coin de


	jardin, partout enfin où il croyait pouvoir être seul.—Alors, il


	tirait furtivement d’une poche de côté un carnet sur lequel il jetait


	les yeux.—Ce rapide examen fait, il semblait que sa verve en reçût


	un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus brillant et plus


	farceur que jamais. J’avais surpris ce manége, et j’en étais fort


	intrigué. Le hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un repas poussé


	un peu loin, un échange de paletots, prémédité de mon côté, mit en ma


	possession le carnet mystérieux.


	C’était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un recueil de


	facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scènes,


	chapelourdes, reparties, gaillardises, classés avec une certaine


	méthode, adaptés à toutes les circonstances de la vie, assortis au goût


	de tout le monde;—un bréviaire, ou plutôt un répertoire de joyeusetés


	cueillies, c’est-à-dire ramassées partout, dans les vaudevilles,


	dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics, dans les


	tables d’hôte, sur les talus des fortifications;—un ensemble du plus


	détestable goût, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais qui fait


	naturellement hausser les épaules.


	Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain esprit


	contemporain? Les succès de mon ami le farceur me le donneraient


	presque à supposer.


	Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au hasard, plusieurs


	traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais quelque


	chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés


	ou piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais impossibles.


	En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être à la


	circonlocution.


	Connue la farce,—ruiné le farceur.


	III


	=Extraits du Répertoire=


	_Pages 2 et suivantes._CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS PAR A PEU PRÈS.


	D’un travail achevé, dire:—c’est le nègre plus ultra.


	Des approches du soir:—l’heure du crépsulcule.


	D’un individu mélancolique:—gai comme poinçon.


	Au lieu de mercredi prochain:—_mercrechain prodi_, mercrechi prodin,


	mercredin prochi.


                                 * * *

	IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.


	D’une femme que tout le monde admire et trouve superlativement belle.


	La regarder froidement, et dire en levant les yeux au ciel:


	—Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!


	D’un homme qui prend du ventre:


	—Il bâtit sur le devant.


                                 * * *

	Page 5. FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES SAISONS.


	Entrer au bras d’un ami,—qu’on n’a pas prévenu,—dans un magasin


	quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue étrangère (on


	pourrait trouver à qui parler), mais dans une langue inventée.


	Exemple:


	—_Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel van gomallet


	rusine._


	La marchande, ou le marchand, tend l’oreille, et murmure gracieusement:


	—Je ne comprends pas.


	L’ami devient écarlate.


	Continuer alors, en désignant un objet:


	—_Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?_


	—Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace; trente-deux


	francs cinquante centimes, monsieur.


	—_Stoltz?_


	—Trente… deux… francs! francs!... répète la marchande avec une


	télégraphie de tous les doigts.


	—_Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?_


	Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète apoplexie de votre


	ami,—ou jusqu’à la fureur soudaine de la marchande.


	Effet certain.


                                 * * *

	Au théâtre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est Mélingue qui joue.


	Et, lorsque madame Thierret est en scène, se pencher vers son voisin de


	stalle, en disant assez haut pour être entendu.


	—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!


                                 * * *

	Pages 9 et suivantes. IMITATIONS ET TOURS D’ADRESSE.


	Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe, le bruit


	des tambours et des commandements répétés, ainsi que la marche du père


	Bugeaud et l’air de la Reine Hortense.


                                 * * *

	Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos tourné:


	Le rabot;


	La scie;


	Un enfant indisposé;


	Une bouteille qu’on débouche;


	L’orage;


	Les gazouillements d’une volière;


	Les chants de l’étable;


	L’herbe qui pousse.


                                 * * *

	Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien distinctes:


	D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:—_Je m’en vais quand je


	veux!_


	Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:—_Je m’en vais


	quand je veux!!_


	Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:—_Tu es bien heureux!!!_


                                 * * *

	Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie étant placée à


	cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent, s’éloignent, se


	rapprochent, et font entendre successivement des miaou de tendresse


	et des frou frou d’enragés.


	Excellent en partie de grisettes.


                                 * * *

	Page 12. CHANSONS ET POÉSIES VARIÉES.


	Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.


	Les Deux Gendarmes;


	Les Reines de Mabille;


	La Lorette;


	Je souffle la bougie; m’aimez-vous?


	Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux dîners en


	vareuse:


	Ça vous fend la bouche à quinze pas.


	Quel cochon d’enfant!


	Joli mois de mai.


	Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps où l’on aime. _Au


	pied du Liban_, etc., etc.


                                 * * *

	Pages 15 et suivantes. NARRATIONS IMPORTANTES ET DE LONGUE HALEINE.


	Le Condamné à mort, d’Henri Monnier;


	Le Condamné à mort, de Vanderburch et Tisserant;


	Le Condamné à mort, d’Eugène Chavette.


                                 * * *

	La Diligence de Lyon;


	La Chasse;


	Le Père d’Adolphe.


	Les noces de Madame Francastor!


	Prud’homme en bonne fortune.


                                 * * *

	Page 20. MYSTIFICATIONS.


	Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.—Oh! Vivier!—un dieu!


	Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement inodore est un


	trait de génie.


	Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On vient de me


	raconter l’aventure du mannequin; je m’empresse de la consigner dans


	mes tablettes.


	Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui demeurait en


	face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout à coup, dans un coin de


	l’atelier, un mannequin revêtu d’une robe de femme.


	—Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.


	—Pourquoi faire?


	—Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.


	—Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux excentricités


	du cor.


	Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.


	Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de partir.


	Il n’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son siége; le


	conducteur battait la semelle sur le trottoir.


	Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places du fond.


	Grâce à la demi-obscurité, le mannequin, assis comme une personne


	naturelle, faisait illusion.


	L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.


	—Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au conducteur.


	Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend, laissant le


	mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser de la surprise et de


	l’effroi que celui-ci doit y causer tôt ou tard.


                                 * * *

	B…. aussi, le long acteur B…., fournit un joli contingent


	d’historiettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et bonnes à


	émettre seulement à la campagne.


	Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une entrevue avec un


	de ses directeurs. B…. sollicitait de lui une avance. Le directeur


	refusait; B…. insistait avec douceur; le directeur persistait avec


	dureté.


	A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B…. fit un


	geste terrible, et lui dit:


	—Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou je… dans votre


	cabinet!


                                 * * *

	Pages 22 et suivantes. DES PROPOS INCOHÉRENTS.


	Je crois être l’inventeur de cette variété de mystification; dans tous


	les cas, je l’ai fait arriver à un haut degré de perfectionnement.


	La meilleure façon d’en donner une idée est de rapporter à peu près la


	conversation que j’eus dans un grand dîner.


	J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’un de mes voisins, et


	j’attendais avec impatience qu’il m’adressât la parole.


	Ce moment arriva.


	LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas vrai, monsieur?


	MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons dont le


	soulèvement peut se sous-entendre sans nuire à l’austérité des


	fonctions illusoires.


	LE VOISIN. Vous dites?


	MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de croire,


	qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au point de vue des


	subrécargues, opposition dont un arrêt devrait interdire à jamais la


	volatilisation.


	LE VOISIN. Comment cela, monsieur?


	MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion, impétueux


	et subreptice, dû autant à la solidarité d’un principe équitable qu’au


	libre arbitre du plénipotentiaire que tout le monde nomme.


	LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?


	MOI. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs. Tout est légitime,


	rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable d’aveugler;


	ne nous écartons des idées rationnelles que dans la limite inoffensive


	de la combativité. Triste, j’en conviens, mais nécessaire. Toute


	synthèse a sa base; qui le nie? Monsieur (désignant le voisin)


	soutient une mauvaise cause.


	LE VOISIN. Moi, monsieur!


	MOI. Évidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle? Prétendre ériger


	en système les insanités d’un esprit foncièrement cubique, melliflu,


	solitaire, incapable d’un élan collecteur, c’est tomber droit dans le


	manichéisme, etc., etc.


	IV


	Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à grosses gouttes.


	Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers lecteurs,


	restons-en là pour aujourd’hui,—et pour toujours.


	J’ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.


	Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plusieurs fois


	avec le farceur.


	Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée, sa parole est


	hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose…


	FIN.
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       *       *       *       *       *

	Corrections.


    Page  12: «jeté» remplacé par «jetée» (pour que vous m’ayez

              jetée sous les pas).

    Page  22: «épousseterez» remplacé par «époussetterezs» (vous

              n’époussetterez pas les étagères).

    Page  27: «harrassé» remplacé par «harassé» (Je suis harassé, je

              n’y vois plus).

    Page  33: «pa» remplacé par «pas» (Vous ne voudriez pas être la

              cause).

    Page  36: «sybillins» remplacé par «sibyllins» (ce qui, selon

              les livres sibyllins, correspond).

    Page  40: «p» remplacé par «pas» (Ce n’est pas un crime).

    Page  42: «de de» remplacé par «de» (Me ferez-vous l’honneur de

              m’apprendre le motif).

    Page  47: «junévile» remplacé par «juvénile» (tu es redevenu

              juvénile en diable).

    Page  57: «bons» remplacé par «bon» (Il n’y a pas de bon sens).

    Page  64: «Allonc» remplacé par «Allons» (—Allons donc).

    Page  79: inséré «à» (que tu conduises ta sœur à la mairie).

    Page  84: «rère» remplacé par «frère» (Le frère de la rosière).

    Page  89: inséré «DE» (Mme DE MONBAZON, (avec émotion)).

    Page  91: «MONBASON» remplacé par «MONBAZON» (M. DE MONBAZON.

              C’est étrange).

    Page  92: «chercher» remplacé par «cherche» (et cherche à

              l’attirer).

    Page  97: «écossaisse» remplacé par «écossaise» (Huit francs

              pour ta robe écossaise ).

    Page 103: «bouboir» remplacé par «boudoir» (le boudoir de

              madame de Monbazon).

    Page 123: «Il» remplacé par «Ils» (LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont

              donc pas de miroir).

    Page 138: «m onde» remplacé par «monde» (répéter par tout le

              monde).

    Page 138: «enéli-cite» remplacé par «t’en félicite» (Je t’en

              félicite ).

    Page 167: «fourures» remplacé par «fourrures» (ses riches

              fourrures me crevassent l’œil).

    Page 170: «ce ce» remplacé par «ce» ( ce serait de renoncer

              absolument).

    Page 180: «apposte» remplacé par «aposte» (Celui-ci aposte un

              domestique).

    Page 180: «étidités» remplacé par «fétiditése» (ni devant les

              hontes, ni devant les fétidités).

    Page 180: inséré «§» (§ VI — Le châtiment).

    Page 188: «inacessible» remplacé par «inaccessible» (Ce sentier

              touffu est inaccessible aux rayons).

    Page 192: «trimar» remplacé par «trimard» (La belle nuit!—Et le

              joli trimard!)

    Page 208: «e» remplacé par «je» (et encore, je veux qu’il

              apporte).

    Page 225: «chapska» remplacé par «chapkas» (jusqu’aux élégants

              chapkas des lanciers polonais).

    Page 232: inséré «la» (au débitant de tabac de la rue Fontaine).

    Page 234: «an» remplacé par «en» (se trouvèrent en face d’un

              débit de tabac).

    Page 240: «administion» remplacé par «administration» (la

              gloire de l’administration des contributions).

    Page 244: «voulumes» remplacé par «volumes» (remplirait

              aisément cent volumes).

    Page 248: «portez» remplacé par «porter» (de porter un jour vos

              soixante ans).

    Page 252: «avait» remplacé par «avais» (c’était moi qui les

              avais commencés).

    Page 259: «section X» remplacé par «sectionXI» ( sectionXI ).

    Page 262: «ne» remplacé par «se» (elle se sera trompée d’heure).

    Page 264: «allures» remplacé par «allure» (si simple et si

              calme d’allure ).

    Page 272: «débarassons» remplacé par «débarrassons»

              (—débarrassons-nous de cette mémoire).

    Page 273: «exisence» remplacé par «existence» (domine

              l’existence de Corfou).

    Page 277: «l» remplacé par «Il» ( Il est même croustilleux).

    Page 287: «b layera» remplacé par «balayera» (on me balayera

              comme un témoin).

    Page 287: «satisfaits» remplacé par «satisfaites» (Êtes-vous

              satisfaites, vous toutes).

    Page 289: «Prince» remplacé par «Princes» (A la hauteur du

              passage des Princes ).

    Page 290: «pourtes» remplacé par «pour tes» (il n’en reste plus

              pour tes confrères).

    Page 290: «de» remplacé par «du» (une allée du bois de

              Boulogne).

    Page 290: «paillètent» remplacé par «paillettent» (dentelles

              que paillettent çà et là).

    Page 293: «éteaient» remplacé par «étaient» ( étaient

              littéralement obstrués).

    Page 313: «Linnée» remplacé par «Linné» (à la manière de

              Linné).

    Page 317: «tous» remplacé par «tout» ( tout ce que ces

              messieurs peuvent dire).

    Page 338: «Quesl» remplacé par «Quels» ( Quels gestes à la

              Titi le Talocheur).

    Table des matières: ajouté le chapitre «Le Samaritain du

              boulevard» (p. 195) quu manque dans l'original.
cover_image.jpg
Ge]
Les femmes qui

» font des scenes <«






