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Une petite table de bois est installée dans le jardin à l’ombre près de la
maison. C’est l’été. Sur la table, un bouquet de pivoines. Le fauteuil est
vide. Une étrange sensation d’attente nous envahit cependant en regardant
cette photographie extraite de la collection privée de Cy Twombly dévoilant
le lieu d’écriture de Virginia Woolf.

L’air vibre. On percevrait presque le bourdonnement des insectes. On
comprend, à la douceur de la lumière, que c’est le matin, l’heure où, avant
d’écrire, Virginia est encore un peu dans le sommeil. Elle aime cet état de
confusion où les rêves de la nuit viennent la revisiter et se mêler aux bruits
du matin, cette lente montée sensorielle où elle devine que, hélas, l’ordre va
bientôt succéder au tumulte nocturne. Elle préfère que cet éveil au monde,
cette possibilité d’écouter les oiseaux, de se saisir d’une pomme, de voir
voleter les papillons, se fasse insensiblement.

Ce moment-là nécessite que l’on prenne soin de soi, que l’on sache où
l’on va, comment le chaos va pouvoir peu à peu s’organiser, comment l’on
va peut-être parvenir à le maîtriser. Pour cela un seul moyen : la lecture. Et
pas n’importe laquelle.

« Ce ne sont pas des heures à perdre en recherches ou en trouvailles, à
passer yeux mi-clos en de doux voyages. Il nous faut quelque chose de bien
modelé, de bien net, aux arêtes propres à accrocher la lumière, gardant sous
la dureté de roc ou de diamant le sceau même de l’expérience humaine, et
abritant pourtant, tel un joyau limpide, la flamme brûlant parfois si haut et
palpitant parfois si bas en nos cœurs. Il nous faut quelque chose d’éternel et
de moderne. Mais l’on pourrait épuiser toutes les métaphores, et laisser filer
les mots comme de l’eau entre ses doigts sans pouvoir dire pourquoi, par un
pareil matin, l’on s’éveille avec au cœur un désir de poésie. »(1)



    

Gisèle Freund,

La Table de travail de Virginia Woolf, Rodmell, Sussex,


Musée national d’art moderne, centre Georges Pompidou, Paris.

Un tirage se trouve également dans la collection de Cy Twombly.

Pourquoi Virginia Woolf provoque-t-elle en nous cette émotion, cette
impression de ressourcement, cette proximité existentielle ?

À la lire, on se surprend à se sentir moins effacée de la marche du monde,
un peu moins faible dans nos possibilités de croire en nous-même, un peu
moins chancelante pour affronter ce présent qui se dérobe et nous
enveloppe dans le même mouvement.

Virginia – j’ose le prénom tant elle est devenue une compagne de fortune
ou d’infortune – affole les sens, le cœur et l’âme. Avec elle se produit une
forme d’identification. Nous sommes immergées dans sa trame mémorielle :
la bibliothèque qu’elle nous décrit, je la vois  ; elle aussi, je la vois, assise
dans ce fauteuil fané installé devant une des fenêtres de la bibliothèque,
avec la lumière tombant sur la page du livre qu’elle a choisi, avec, dans le
lointain, le bruit d’une machine agricole qui lui fait penser au sillage des
navires s’approchant du rocher de Gibraltar. Elle associe sons, images,
lumières. Je les associe aussi. Je me glisse dans sa manière d’associer
mentalement, psychiquement, sans même m’en apercevoir. Je suis avec elle,



en communion avec elle, tout près d’elle – et peu m’importe de savoir si
elle est morte ou pas puisqu’elle est là, juste à côté de moi.

Est-ce cela lire ?
Je la comprends, je deviens comme elle, je suis elle, portée par la matière

de son écriture, emportée par son imaginaire. Je me refuse, comme elle, à
porter attention aux femmes de haute taille qui sortent de la maison avec
leurs raquettes de tennis pour retrouver des messieurs élégants. Non, je suis
comme elle, je ne les vois pas, je ne veux pas les entendre car je suis
enfermée dans le livre, en train de le lire, dans l’acte même de lire, moi qui
la lis écrivant ce que signifie pour elle l’acte même de lire… Non rien,
aucun événement, aucune apparition, rien du monde extérieur ne peut
l’arracher, m’arracher, la distraire, me distraire de ce qui se passe entre le
livre et elle, entre la lecture de son livre et moi.

« Pas davantage les papillons visitant les fleurs ni les abeilles s’affairant
bien plus sérieusement sur les mêmes efflorescences, ni même les grives
légères sautillant des basses branches du sycomore sur le gazon, puis, après
deux sauts vers une limace ou une mouche, re-sautillant sur la même
branche basse, aussi légères que décidées. Rien de tout cela ne me distrayait
alors ; les fenêtres restant ouvertes, comme mon livre, sur un arrière-fond de
haies d’escallonias et de lointains bleutés, il me semblait lire non un livre
imprimé, relié ou broché et ouvert contre le paysage, mais en un sens le
fruit même des arbres, des champs et du brûlant ciel d’été, tout comme l’air
soulignant, par un beau matin, les contours de toute chose. »(2)

Lire, c’est disparaître.
Lire, c’est faire corps avec soi-même.
Lire, c’est éteindre le bruit des autres pour tenter d’atteindre sa propre

mélodie.
Lire, c’est oublier, tout oublier, y compris ses lectures passées, toutes ces

histoires qui sommeillent dans nos arrière-mémoires et qui ne demandent
qu’à resurgir à l’improviste, ces pages entières qui nous tombent dessus –
mais jamais, justement, quand on lit, quand on lit vraiment.

Lire, c’est dégager le terrain, faire table rase, retrouver l’innocence. Lire,
c’est ne plus avoir peur – des autres mais plus encore de soi.

Lire, c’est se mettre en retrait du monde – pour pouvoir mieux y entrer
quand cela nous chante.



Lire, c’est engager et expérimenter sa propre liberté, la redéfinir, la
reconstruire sans cesse, en sachant que c’est un chantier qui ne sera jamais
terminé.

Lire, effectivement, c’est se mettre en danger.
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Édouard Manet,

sur la plage, détail, 1873,


musée d’Orsay, Paris.
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Au cours de l’une des incursions régulières que j’ai entreprises dans les
salles de musées, par des samedis après-midi pluvieux, ou pour occuper
agréablement certaines pauses pendant mes déplacements professionnels, je
suis tombé un jour, à la Alte Pinakothek de Munich, sur un tableau de Pieter
Janssens Elinga, natif de Bruges. Tout ce que je savais de ce peintre, c’est
qu’il était l’inventeur de ce que l’on appelle les « boîtes à perspective », très
appréciées en Hollande au XVIIe  siècle. Quand le spectateur regarde à
l’intérieur de ladite boîte au travers d’une petite ouverture pratiquée dans
une des parois, il découvre un décor en perspective, composé par exemple
de plusieurs pièces en enfilade reliées par des portes ouvertes et animé de
personnages.

Le tableau sur lequel s’est portée mon attention (Pieter Janssens Elinga,
Femme en train de lire) n’était cependant qu’un panneau un peu assombri
au cours des siècles, qui, à première vue, n’avait rien de spectaculaire. Il
invitait toutefois le spectateur à parcourir des yeux la pièce qu’il
représentait, une pièce bien rangée, inondée de lumière, et dont il émanait
une sensation de bien-être. Ce qui, d’emblée, accrochait le regard, était une
femme en train de lire, tournant le dos au spectateur – on pourrait même
dire qu’elle tournait le dos à la terre entière. Elle était assise sur une chaise
placée sous les hautes fenêtres de la pièce, et lisait. Des volets fermés sur la
partie inférieure des fenêtres empêchaient de voir ce qui se passait dehors
ou d’être vu de l’extérieur : personne ne pouvait donc observer la lectrice. Il
s’agissait probablement de la servante de la maison. Quelques détails du
tableau permettaient de penser qu’elle s’était assise là en toute hâte pour
lire, au risque peut-être de négliger ses obligations, comme si elle voulait
profiter de l’absence de sa maîtresse ou de son mari pour s’offrir un petit
moment de lecture. Elinga a peint cette scène avec une telle obsession du
détail que l’on arrive même à déchiffrer le titre – d’une longueur
incommensurable selon nos critères contemporains – du livre ouvert  : La
belle histoire du chevalier Malegis, qui conquit le cheval Baiart et vécut
d’innombrables histoires extraordinaires et fantastiques. J’appris plus tard
que ce roman était l’adaptation d’une chanson de geste médiévale qui faisait
partie, à l’époque, des romans de chevalerie les plus appréciés.



    

Pieter Janssens Elinga (1623-1682)

Femme en train de lire, détail, 1668-1670


Alte Pinakothek, Munich.

Les lectrices étaient un motif de la peinture que je connaissais bien, mais
jusque-là, je ne leur avais pas accordé un intérêt particulier. Certes, la
Vierge Marie lisait, Marie-Madeleine aussi, et bien d’autres figures
féminines importantes du christianisme sont apparues fréquemment avec un
livre. Mais dans ce contexte, le livre se voulait plutôt symbole  ; ainsi, les
artistes avaient affublé leurs personnages féminins de cet accessoire pour
souligner leur condition et le rôle qu’ils jouaient dans les desseins de la
Providence. Cette fonction symbolique du livre subsista jusqu’à la
Renaissance et à l’époque baroque, moment où l’art se tourna vers des
sujets plus profanes. Le portrait de la poétesse Laura Battiferri, réalisé par
le peintre maniériste Bronzino, au milieu du XVIe siècle, le montre bien : la
jeune femme tient entre ses fines et délicates mains une édition des Sonnets
à Laure que Pétrarque avait écrits deux siècles plus tôt. Ce détail fait entrer
la poétesse dans la tradition lyrique du pétrarquisme, dont les sonnets sont
considérés comme un canon stylistique. Presque à la même époque,



Sofonisba Anguissola, l’une des rares femmes peintres de la Renaissance, a
exécuté, alors qu’elle avait à peine vingt ans, un autoportrait où un livre
ouvert adresse au spectateur un message tout à fait clair  : voici l’œuvre
d’une artiste cultivée et humaniste qu’il convient d’imiter.

Suivant les traces de la servante d’Elinga, je découvris d’autres tableaux
représentant des lectrices et datant des époques les plus variées – non
seulement des femmes qui se contentaient de tenir un livre à la main, mais
aussi de «  vraies  » lectrices au sens où nous l’entendons aujourd’hui,
captivées par leur lecture. Elles ont connu un premier apogée dans les
intérieurs de la peinture hollandaise du XVIIe  siècle. Chez Elinga, comme
chez des peintres plus connus tels que Jan Vermeer, Dirck Hals, Jan Steen
ou Gerard Ter Borch, on trouve un grand nombre de femmes lisant des
livres et surtout des lettres. La plus célèbre est incontestablement La Femme
en bleu lisant une lettre de Vermeer, où l’on voit une jeune femme enceinte
absorbée dans la lecture d’une missive de son époux absent. Nous avons
toute raison de penser qu’en Hollande beaucoup de femmes savaient lire et
écrire depuis le XVIe siècle – elles étaient en tout cas plus nombreuses que
dans le reste de l’Europe.

Au XVIIIe  siècle, l’époque des Lumières, les peintres s’intéressent de
plus en plus aux lectrices et à leurs attitudes  : elles n’apparaissent plus
simplement debout ou assises, mais peuvent être à demi allongées. C’est
ainsi que François Boucher, par exemple, représente, à sa demande, la
marquise de Pompadour, qui fut la maîtresse de Louis XV. Elle attend le roi
dans son boudoir en lisant  : la lecture est le passe-temps favori de cette
femme cultivée et ambitieuse. L’assurance de son expression révèle qu’elle
est consciente de ses atouts : la beauté et l’intelligence.
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Que lisent toutes ces lectrices ?

    

Franz Eybl (1806-1880),

Jeune fille lisant, détail, 1850,


Österreichische Galerie Belvedere, Vienne.

Au XIXe siècle, toutes les digues semblent rompre : d’innombrables œuvres
mettent en scène des lectrices, la plupart seules avec leur livre, qui,
désormais, ne symbolise rien d’autre que leur immense appétit pour la
lecture. Elles lisent de jour comme de nuit, assises près d’une fenêtre ou à la
lumière d’une lampe à pétrole, allongées à plat ventre sur un lit ou installées
sur un banc, dans un parc. Les peintres les montrent de face, de profil ou de
trois quarts, captivées par leur lecture ou levant les yeux, vêtues d’une robe
de bal, d’une tenue d’été ou d’un corselet orné de dentelle, voire totalement
nues, seules ou à deux, parfois même en groupe.

Si dans l’art du Moyen Âge et du début des Temps modernes
apparaissent plus souvent des lecteurs que des lectrices, ce rapport s’inverse
peu à peu à partir de l’âge d’or de la peinture hollandaise. Les tableaux
semblent nous dire qu’il y a de plus en plus de femmes qui lisent et qu’un



nombre croissant d’entre elles préfère la lecture à d’autres activités
féminines plus conventionnelles comme les travaux d’aiguille, la musique,
voire « l’activité » la plus évidente, mais peut-être aussi la plus exténuante :
poser pour un peintre, être en représentation, étaler sa beauté ou simplement
faire bonne figure.

Pour tenter de comprendre les raisons de cette augmentation constante du
nombre de lectrices dans la peinture, une première explication, somme toute
assez banale, vient à l’esprit : pendant les longues heures ou les jours passés
à poser pour les artistes, les femmes devaient se trouver une occupation qui,
d’une part, ne les lasse pas trop rapidement et, d’autre part, leur permette de
rester aussi immobiles que possible. La lecture était donc un passe-temps
tout indiqué, d’autant que la représentation d’une lectrice constitue pour le
peintre un défi artistique considérable, puisqu’il lui faut exprimer les états
d’âme et les émotions du sujet au travers d’infimes détails tels que le
regard, les expressions du visage, la position du corps ou des mains. Le
peintre autrichien Franz Eybl a choisi au XIXe  siècle une solution
particulièrement élégante  : il fait se refléter les sentiments de sa lectrice
dans le mouvement des pages du livre ouvert qui semblent littéralement
vibrer dans la lumière.

Cela étant, l’intérêt que présente pour un artiste l’image d’un modèle
plongé dans sa lecture ne suffit naturellement pas à justifier l’accroissement
du nombre de lectrices dans la peinture des XVIIe et XVIIIe  siècles. Une
autre réponse apparaît quand on se penche de plus près sur le genre
d’ouvrages que ces femmes lisent.

Au début, les femmes de ces tableaux lisaient ce que l’on appelle des
livres d’heures. Dans les peintures ayant pour thème l’Annonciation, il
arrive fréquemment que l’ange interrompe Marie dans sa lecture d’un tel
ouvrage. Ces livres pieux, qui rassemblaient au Moyen Âge des prières
ponctuant la vie quotidienne, étaient très appréciés par l’aristocratie, dont
ils symbolisaient la condition sociale. À cette époque, c’étaient les femmes
et les membres du clergé qui maîtrisaient le mieux la lecture  ; lorsqu’ils
n’étaient pas ecclésiastiques, les hommes ne savaient généralement pas lire.

Au XVIIe siècle, la lettre comme objet favori de la lecture féminine vint
s’ajouter au livre d’heures et persiste au siècle suivant. Peu avant la
Révolution française, Marguerite Gérard, élève de Jean Honoré Fragonard,
est l’auteur d’une scène particulièrement belle que l’on pourrait croire sortie



tout droit de l’un des romans épistolaires très en vogue à l’époque  : elle
montre une jeune femme qui s’est évanouie après avoir lu une lettre  ; une
amie lui vient en aide et lui tend des sels.

    


Sir John Lavery (1856-1941),

Miss Auras (Le Livre rouge), détail, s.d.,


collection particulière.

Au cours du XVIIIe  siècle, cependant, les lettres subissent le sort
qu’avaient connu auparavant les livres pieux ou édifiants et sont de plus en
plus marginalisées dans les œuvres représentant des lectrices, au profit d’un
type d’ouvrage totalement nouveau  : le roman. Non qu’il n’y ait eu par le
passé des œuvres de fiction dont le but était de rendre compte de la
condition humaine ; le roman courtois que la servante d’Elinga dévore, au
XVIIe siècle, en est la preuve. Mais les œuvres qui voient le jour en France
avec La Princesse de Clèves, en Grande-Bretagne avec Pamela et en
Allemagne avec Les Souffrances du jeune Werther sont d’une autre
envergure que leurs prédécesseurs – le roman grec et la chanson de geste
médiévale –, se distinguant notamment par le réalisme nettement moins
flatteur avec lequel ils dressent les portraits des personnages. Le succès du
roman moderne au XVIIIe  siècle s’explique en premier lieu par la rupture



qu’il marque vis-à-vis de la tradition. Jusque-là, les auteurs puisaient leurs
sujets dans la mythologie, la religion, les légendes ou la littérature
classique, où l’autorité de la tradition garantissait la véracité du récit. Or
c’est précisément ce dogme que le roman récuse. Empruntant désormais
d’autres chemins que celui de l’héritage du passé, la recherche de la vérité
se sert de l’expérience de l’individu : il n’est plus question de voie royale,
mais du parcours de chaque être, avec toutes ses contradictions. Le
romancier passe la vie au crible de son regard critique, mais c’est le lecteur
qui vérifiera si cette critique est justifiée ; de ce point de vue, il devient le
partenaire de l’auteur et son égal. Dans le même esprit, Jean-Paul Sartre
parlait d’un « pacte de la générosité entre l’auteur et le lecteur ».

Femmes de lettres et lectrices

Ce lecteur, le lecteur de romans, a été dès le début la plupart du temps une
lectrice – et c’est encore le cas aujourd’hui. Le lectorat du XVIIIe  siècle,
auquel on doit le succès du roman moderne, était composé pour l’essentiel
de femmes. En Angleterre, le poète, politicien et journaliste Joseph Addison
a noté très tôt cette tendance, également sensible dans d’autres pays
européens à l’aube des Lumières et de la révolution industrielle. Dès 1713,
Addison écrivait dans The Guardian  : «  Il y a une série de raisons qui
expliquent pourquoi les belles lettres correspondent mieux à l’univers
féminin qu’à l’univers masculin. En premier lieu parce que les femmes
disposent de plus de temps libre et passent plus de temps assises. […]
L’autre raison qui explique pourquoi ce sont surtout les femmes de la bonne
société qui s’adonnent à la littérature, c’est que celle-ci reste d’ordinaire
totalement étrangère à leur époux. » Il est étonnant de constater à quel point
rien n’a changé à cet égard au cours des trois derniers siècles. Les éditeurs
et les libraires le savent, et les statistiques en apportent la preuve  : la
littérature apparaît comme un domaine particulièrement féminin, près des
deux tiers des lecteurs de romans étant des femmes.



    


Federico Zandomeneghi (1841-1917),

Femme lisant une lettre, détail, s.d.,


Christie’s Images.

Cette domination féminine ne concerne cependant pas seulement les
lecteurs, mais aussi leurs partenaires, les auteurs. Dès le XVIIIe  siècle, la
plupart des romans publiés sont écrits par des femmes. Le fait que cette
réalité ne se reflète guère dans l’histoire de la littérature n’est pas seulement
dû à notre regard masculin. Le cas de la Britannique Jane Austen, par
exemple, qui vécut en province et sa vie durant publia ses romans de façon
anonyme, démontre que les œuvres des femmes pouvaient tout à fait
correspondre aux canons littéraires de leur temps. La relative absence des
femmes parmi les grands noms de la littérature s’expliquait-elle donc par
une moindre qualité  ? Les femmes manquaient-elles de savoir-faire dans
l’écriture – et peut-être aussi de volonté littéraire  ? Écrivaient-elles avant
tout pour leurs semblables ? Ou, pour le dire froidement, produisaient-elles
de la littérature « de femme de chambre » ?

C’est Virginia Woolf qui apporta la meilleure réponse à ces
interrogations, mettant en avant la situation domestique des femmes pour
aborder la question de leurs qualités littéraires  : étroitement liées à leur
intérieur et à leur famille, les femmes n’avaient pu, pendant très longtemps,



mesurer leurs œuvres à celles des hommes. Une femme attachée, par son
statut, à la maison d’un ecclésiastique ou d’un instituteur pouvait
éventuellement écrire des romans de qualité, mais le tableau qu’elle brossait
de la vie et du monde, tout comme les critères avec lesquels elle les jugeait,
restaient généralement assez provinciaux. Pour le roman – un genre qui se
nourrit de l’expérience personnelle de son auteur –, c’est un inconvénient
que même l’imagination la plus débordante ne saurait compenser. Aux
femmes de sa génération désireuses d’écrire, Virginia Woolf prodigua deux
conseils pour mener une existence en prise directe avec le monde extérieur
et se préserver des contraintes domestiques : gagner sa vie afin, disait-elle,
de « vivre en présence de la réalité », et disposer d’une « chambre à soi ».
L’évolution de ces dernières années montre combien elle avait raison. Du
point de vue qualitatif, les femmes de lettres sont désormais largement les
égales de leurs homologues masculins. Et d’ailleurs – un indice qui ne
trompe pas –, trois des sept derniers prix Nobel de littérature sont des
femmes.

L’Américain Henry James est l’un des premiers auteurs à avoir établi un
lien entre l’importance du roman dans le monde moderne et «  la présence
extraordinairement forte de la femme  » dans ce domaine. À sa manière
prudente et délicate, il écrivait  : «  Les femmes sont des observatrices
sensibles et patientes  ; on pourrait dire qu’elles approchent leur nez tout
près de l’étoffe de la vie. Elles ressentent et perçoivent la réalité avec une
sorte de tact qui leur est propre, et l’on retrouve leurs observations dans
mille livres charmants. »

Bien sûr, une grande part du tact, de la sensibilité et de l’empathie que
l’on attribue aux femmes résulte de l’éducation spécifique qu’elles ont
reçue. Pourtant, on est en droit de se demander d’où leur vient cette aptitude
à faire naître et à cultiver les relations humaines, à repérer intuitivement le
caractère unique d’une situation, et à sentir les forces et les faiblesses de
leurs interlocuteurs. Car malgré les remarquables avancées de
l’émancipation des femmes au cours des deux derniers siècles, celles-ci
n’ont rien perdu de ce talent, bien au contraire. Pour le caractériser, notre
société de communication et de services a créé le concept de « soft skills »,
« les compétences douces » : devenu désormais une condition sine qua non
du succès dans la vie professionnelle, ce talent n’est pas moins apprécié que
les compétences proprement dites – quand il n’est pas considéré comme
« la » compétence essentielle.



Les femmes aiment les romans

    

Johannes Paulus Moreelse (1603 ?-1634),

Marie-Madeleine pénitente, détail, vers 1630,


musée des Beaux-Arts, Caen.

Je ne souhaite pas, ici, participer à la controverse selon laquelle il s’agirait
d’une disposition innée, ainsi que l’affirme par exemple le professeur de
psychopathologie Simon Baron-Cohen, pour qui il est évident qu’il existe
un cerveau masculin et un cerveau féminin. Tandis que le premier se
concentrerait en priorité sur la compréhension et l’élaboration de systèmes,
le second serait particulièrement apte à percevoir les pensées et les
sentiments d’autrui, et à réagir en conséquence  : c’est ce que l’on appelle
l’empathie. Pour ma part, j’oserai la thèse suivante  : un individu qui, au
cours de sa prime jeunesse, a lu à peu près deux cents romans (c’est-à-dire
en moyenne un par mois) a un cerveau différent de celui qui, au cours de
cette période décisive pour le développement de la personnalité, n’a pas
exercé de cette façon sa capacité d’empathie, et ne mémorise donc que des
savoirs factuels. Les romans constituent des univers parallèles ; s’y sentir à
l’aise et parvenir à accompagner au fil du temps les personnages qui les



peuplent permet d’acquérir des aptitudes essentielles également dans la
« vraie vie », telle celle d’être capable d’analyser et de juger les émotions et
les idées des autres, mais aussi les siennes. La capacité de s’identifier à un
monde certes fictif, mais proche du sien, et à ses protagonistes est l’une des
qualités principales que le roman exige de son lecteur. Le degré d’empathie
du lecteur répond à l’imagination de l’auteur. En lisant, nous passons à un
autre état de conscience et évoluons dans un univers différent, ce qui nous
permet d’élargir notre propre champ de conscience. Ainsi, le roman s’avère
une haute école de la connaissance de l’âme humaine.

Certains sociologues parlent depuis quelque temps déjà du «  female
shift » – le «  changement des femmes » –, s’appuyant sur le fait que ces
dernières, notamment dans l’enseignement supérieur, connaissent
aujourd’hui davantage de succès que les hommes, et ce partout dans le
monde. Le jour où elles les supplanteront aussi dans le domaine
professionnel ne semble en tout cas plus très éloigné. Il n’existe pas
d’études sur le sujet jusqu’à présent, et pourtant, le rapport entre cette
évolution et l’envie de lire dont les femmes font preuve depuis trois siècles
me semble manifeste. Pour le dire de façon plus directe  : la lecture de
romans, méprisée par les hommes qui n’y voient qu’une perte de temps,
commence à porter ses fruits pour les femmes. Des siècles durant, leur
addiction à la lecture a été dénigrée parce qu’elle était considérée comme
une activité désordonnée, manquant totalement de discernement et les
incitant à négliger d’abord leurs tâches domestiques, puis leurs devoirs
publics : en d’autres termes, c’était un passe-temps immoral, impudique et
dépravé. Les femmes qui lisaient non seulement se mettaient en danger,
mais étaient dangereuses. En réalité, ce désir effréné de lecture leur a
permis d’acquérir une grande connaissance des hommes et une subtile
intelligence de la vie – des qualités restant étrangères à la majorité de la
gent masculine. « Le roman est le mode d’emploi de la vie utilisé par les
femmes », affirme Hannelore Schlaffer, spécialiste de littérature. Ce qui fait
défaut au roman en termes d’informations et d’organisation systématique,
est amplement compensé par son absence de préjugés et le génie avec
lequel il sait montrer la vie.



    


Ford Madox Brown (1821-1893),

Henry Fawcett et Dame Millicent


Garett Fawcett, détail, 1872,

National Portrait Gallery, Londres.

Une amusante métaphore de Max Frisch me semble particulièrement
bienvenue dans ce contexte  : celui qui lit des romans essaie des histoires
comme on essaie des vêtements. Si nous pensons qu’un vêtement nous sied,
nous allons le porter un certain temps. Mais quelle est la femme qui n’a
qu’une seule robe dans son armoire  ? Il nous faut sans cesse de nouveaux
romans, pas tous les jours, certes, mais tout de même à intervalles plus ou
moins réguliers. Nous nous débarrassons de certains d’entre eux, parce
qu’ils sont devenus trop exigus pour nous ou qu’ils ne correspondent plus à
notre conception de la vie et à notre personnalité. Mais, de même qu’il peut
arriver que nous ressortions un vêtement relégué depuis des années au fond
d’un placard, nous pouvons exhumer un roman oublié sur une étagère sans
parvenir à comprendre pourquoi nous l’avons ignoré si longtemps.

Cette pratique de la lecture peut sembler hédoniste – c’est d’ailleurs le
reproche que ceux qui critiquaient le désir féminin de lecture ont adressé
aux femmes dès le début. Selon eux, elles ne lisaient que pour leur plaisir ;
or une lecture n’ayant d’autre objectif que le plaisir conduisait



nécessairement à une appréhension insuffisante du réel avec, comme
conséquence bien connue, la dépravation des mœurs. Mais l’hédonisme
n’est que l’une des facettes de la révolte fomentée par les femmes au
XVIIIe  siècle contre la forme de lecture la plus courante à cette époque  :
celle que l’on pratiquait dans son cabinet de travail. L’autre facette pourrait
être qualifiée d’herméneutique. Aujourd’hui encore, il s’agit de poser les
questions fondamentales de la vie et d’y répondre. Qui suis-je  ? Quel est
mon destin  ? Dans quelle mesure suis-je conditionné par mes origines  ?
Quelles sont mes libertés  ? Quels rôles et quels devoirs sont les miens  ?
L’une des avancées intellectuelles majeures des Lumières a été de montrer
que ces questions n’appelaient pas de réponse globale, et encore moins
définitive, mais uniquement des réponses individuelles, fondées sur les
expériences de chacun. Devenu une forme artistique aussi importante que
géniale qui apporte des réponses à nos questions en racontant des histoires
réalistes, le roman offre donc une vue d’ensemble de la vie. Dans le même
temps, il analyse les conséquences que certaines réponses peuvent avoir.
L’intérêt de la littérature romanesque est d’aider le cœur humain à se
connaître lui-même, affirmait Henry James, qui tenait à ce que cette
définition fût limitée aux «  bons romans  ». Mais au fond, même le plus
mauvais des romans poursuit ce but, ainsi que l’explique le romancier
humaniste suisse Robert Walser  : «  J’ai parfois entendu parler d’une
prétendue lecture nocive, comme par exemple des romans d’épouvante
douteux. Même si nous nous interdisons d’approfondir ici ce chapitre, nous
pouvons en dire ceci : le plus mauvais des livres n’est pas aussi mauvais que
la plus parfaite indifférence qui n’ouvre jamais un livre. Le roman de gare
n’est pas aussi dangereux, loin s’en faut, qu’on le pense peut-être, et il peut
tout à fait arriver que ce que nous appelons un bon livre soit moins anodin
qu’on le suppose généralement. Les choses de l’esprit ne sont jamais aussi
inoffensives que le fait de manger du chocolat, par exemple, ou de déguster
une tarte aux pommes. »



    

Pieter Janssens Elinga (1623-1682),

Intérieur avec peintre, dame lisant un livre


et servante balayant, détail, s.d.,

Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.

L’histoire de l’émancipation féminine, selon la version conventionnelle,
s’est déroulée de la manière suivante : au début, les femmes étaient liées au
cercle fermé de leur foyer, où régnaient la soumission, la passivité et les
relations passionnelles, et au sein duquel elles étaient entraînées à l’exercice
de la patience. Tout au plus se risquaient-elles à jeter discrètement un coup
d’œil sur le monde réel, en se dissimulant derrière leurs broderies ou leurs
livres. C’est dehors que devait se trouver la vraie vie, mais cette sphère
« extradomestique » était alors réservée aux hommes. Peu à peu, cependant,
les femmes quittèrent leur place traditionnelle près de la fenêtre pour
s’aventurer à l’extérieur de leur maison. Face à cette évolution, les hommes
réagirent d’abord de façon autoritaire, puis défiante. Aujourd’hui, ils sont
devenus pour la plupart les alliés de ces femmes qui s’efforcent de se libérer
de leurs anciennes chaînes.

Les femmes qui lisent deviennent intelligentes



La belle histoire qui nous est ainsi contée présente toutefois l’inconvénient
de ne pas fonctionner aussi bien qu’elle le prétend et de ne pas atteindre
l’heureuse issue qu’elle pose comme préalable. Car le monde extérieur, « la
vie hostile  », pour reprendre les mots de Friedrich Schiller, a ses propres
contraintes, et celles-ci ne meurtrissent pas moins l’âme que l’exiguïté
étouffante du foyer.

    

Édouard Gelhay (1856-1939),

Dames élégantes dans une bibliothèque, détail, s.d.,


Waterhouse and Dodd, Londres.

Mais ce constat n’est en rien une incitation adressée aux femmes à
retourner dans leur monde clos et à rétablir les anciennes astreintes. Il
pourrait en effet être utile pour leur qualité de vie qu’elles n’abandonnent
pas de leur propre chef cette lecture qui constitue une possibilité de repli,
laquelle, à bien des égards, les a encouragées à fuir l’étroitesse de leur
maison.

C’est aussi cette idée que Virginia Woolf avait à l’esprit lorsqu’elle
conseillait aux femmes de prendre leur indépendance et de se ménager un
espace personnel, un refuge qui leur permette notamment de lire – et dans
certains cas, d’écrire – en toute quiétude, à l’abri du regard des autres,
notamment de leur famille, et des exigences qui sont les leurs.



Lire, selon Georg Wilhelm Friedrich Hegel, est une façon « d’être en soi-
même, de se sentir à l’aise en soi-même ». Il s’agit là de la véritable liberté,
« car si je suis dépendant, je me réfère à quelque chose que je ne suis pas.
[…] Je suis libre quand je suis en moi-même ».

Les spécialistes du comportement et les psychologues nous apprennent à
quel point le sentiment de sécurité et de sérénité est essentiel pour notre
évolution personnelle et notre productivité. La femme de lettres américaine
Lynne Sharon Schwartz a relaté combien la lecture lui procurait un
sentiment de tranquillité depuis sa plus tendre enfance  : « Tant de choses,
dans la vie d’un enfant, se concentrent sur les besoins des autres. […] En
lisant autant de livres que j’en ai lus, étant enfant, enfermée dans ma
chambre, assise sur mon lit, alors que la nuit tombait lentement,
j’accomplissais un acte de reconquête. C’était vraiment la seule chose que
je faisais pour moi-même. Dans ces moments-là, ma vie n’appartenait qu’à
moi. » Le psychologue Hans Mogel note à ce sujet  : « Quand on a foi en
soi-même, on se sent tellement en sécurité qu’au fond, on n’a plus besoin de
dieux. »

S’il est possible de vivre sans dieux, il est possible aussi de se passer des
hommes qui dictent aux femmes les règles qu’elles doivent respecter. La
lecture va au-delà de la simple acquisition d’un savoir  ; elle est un acte
délibéré visant à se soustraire au contrôle des autres, à abattre des barrières
considérées jusque-là comme infranchissables, et à laisser son âme et son
esprit vagabonder librement. Lire en général et lire des romans en
particulier peut donc passer pour un acte subversif : c’est faire un pas vers
«  le côté sauvage de la vie  » – «  a walk on the wild side  », chante si
justement Lou Reed –, c’est se plonger dans la jungle des sentiments et
découvrir la terra incognita des tréfonds de son âme. Celui qui lit n’éprouve
aucune difficulté à rompre avec les conventions. Henry James a parlé « du
luxe que constitue l’indépendance vis-à-vis des règles et des contraintes » –
un luxe dans lequel évoluent le romancier et son lecteur. Lorsqu’on lit
beaucoup et intensément, cette indépendance devient une seconde nature,
une nécessité intérieure qui éclaire la vie. Et c’est précisément par cette
indépendance que les femmes qui lisent sont dangereuses, notamment aux
yeux de tous ceux – les hommes, le plus souvent – attachés au rêve un peu
fou d’un monde toujours prévisible, mais aussi aux yeux d’instances
supérieures, si désireuses de nous dicter notre façon de vivre. La lecture
rend les femmes intelligentes en leur donnant des clés pour comprendre



l’existence. Elle leur fait réaliser que la vie est parfaitement imprévisible et
que loin d’être un inconvénient, cette imprévisibilité est une chance, voire
un bonheur.
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Les vertus libératrices de la lecture

Philosophes, suffragettes, lectrices d’ouvrages
interdits

Apprendre à lire est toujours une initiation, un passage de l’ignorance et
de l’immaturité propres à l’enfance au savoir et au pouvoir que cet
apprentissage confère. Quand on ne sait pas lire, on reste à jamais
prisonnier à bien des égards de l’univers des enfants, et l’on joue le rôle
dévolu autrefois aux femmes. Dans Le Liseur, le célèbre roman de Bernhard
Schlink, adapté au cinéma avec Kate Winslet dans le rôle principal, la
mystérieuse Hanna prend comme amant un jeune gaillard qui use encore ses
fonds de culotte sur les bancs de l’école. Si elle agit ainsi, ce n’est pas
uniquement parce qu’il lui fait admirablement la lecture, mais parce qu’elle-
même – pourtant loin d’être innocente en matière de sexualité – est restée sa
vie durant en marge du monde des adultes à cause de l’analphabétisme
qu’elle tente de dissimuler.

Apprendre à lire fait éclater le cocon de l’innocence et de la naïveté  :
c’est seulement en quittant celui-ci que l’on peut véritablement voler de ses
propres ailes. Mais ce processus ne s’opère pas du jour au lendemain.
Savoir lire signifie bien plus que simplement être capable de déchiffrer un
texte ; quand on maîtrise vraiment la lecture, on peut littéralement survoler
ce qu’on lit et donner vie à ce contenu grâce à ses propres conceptions et
idées.

Les femmes instruites, maîtrisant la lecture, ont existé de tout temps,
mais elles n’étaient qu’une minorité. Le chapitre qui suit s’intéresse à
quelques figures éminentes dans ce panthéon de lectrices – à commencer
par la philosophe de la fin de l’Antiquité Hypatie d’Alexandrie, jusqu’aux
pionnières de l’émancipation féminine, notamment la Britannique Millicent



Garrett Fawcett, en passant par Émilie du Châtelet, la mathématicienne et
physicienne de l’époque des Lumières.

Ce chapitre rassemble en outre des tableaux évoquant certaines
campagnes que des femmes ont menées précisément dans des domaines
traditionnellement réservés aux hommes. L’un de ces lieux symboliques est
la bibliothèque. Au milieu des années vingt, Virginia Woolf, déjà célèbre à
l’époque, raconte que l’accès à la bibliothèque du Trinity College, à
Cambridge, lui a été refusé : un monsieur aimable lui avait signifié à voix
basse que les femmes ne pouvaient y entrer que si elles étaient
accompagnées par un élève du collège ou munies d’une lettre de
recommandation.

La lecture en cachette d’ouvrages interdits est donc un aspect particulier
très apprécié des tableaux mettant en scène des femmes qui lisent,
notamment en raison de sa dimension licencieuse. Au Salon de peinture et
de sculpture de Paris, en 1865, le Français Auguste Toulmouche, talentueux
portraitiste d’élégantes femmes dans des intérieurs bourgeois, présenta sa
toile Dans la bibliothèque, plus connue sous le titre Les Fruits interdits. Au
premier plan, à gauche, on voit deux jeunes femmes lisant de concert un
livre qui semble à la fois les intriguer et les amuser. Une troisième grimpe
sur l’échelle d’une bibliothèque pour atteindre les rayonnages supérieurs
d’une vitrine où sont rangés les livres dont l’accès a volontairement été
rendu difficile. Tout en saisissant un ouvrage, elle regarde une quatrième
jeune femme, près d’une grande porte, à l’affût d’un bruit de pas ou de
voix. Des livres ouverts que ces demoiselles ont probablement déjà
commencé à lire jonchent le sol. Ces femmes forment une communauté
conspiratrice à cause, bien sûr, du caractère clandestin de leur activité, mais
aussi en raison de la conscience qu’elles ont de s’approprier un savoir que
les conventions leur interdisent.

Que ce savoir puisse avoir trait au sexe n’est pas seulement un fantasme
d’hommes concupiscents. L’historien Arthur Imhof a démontré que le recul
de la mortalité infantile en Europe était en corrélation exacte avec
l’augmentation du nombre de femmes maîtrisant la lecture. D’une part,
grâce au livre, les femmes devinrent aptes à s’informer par elles-mêmes sur
les mesures d’hygiène et les modes de contraception ; d’autre part, elles se
mirent à nourrir de plus grandes attentes et à développer davantage leur
sens des responsabilités. La lecture libère de la croyance qu’il faudrait



accepter comme une fatalité ce qui ne résulte pour l’essentiel que de sa
propre ignorance.
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Les femmes savantes vivent dangereusement

La lectrice, aussi charmante que dévote, immortalisée dans ce tableau par
le peintre florentin de l’époque baroque Onorio Marinari est censée
représenter sainte Catherine d’Alexandrie.

Cette sainte très populaire que l’on invoquait quand on souffrait de
difficultés d’élocution était considérée comme la patronne des écoles et des
facultés de philosophie. Rien d’étonnant, donc, que Marinari la montre
plongée dans la lecture d’un livre associé ici au symbole de la couronne,
puisque l’on dit que Catherine tenta de convertir l’empereur romain
Maxence à la foi chrétienne. Mais le souverain, plus intéressé par son désir
charnel que par sa conversion, exigea de Catherine qu’elle devînt sa femme.
Celle-ci préféra mourir en martyr, attachée sur une roue hérissée de pointes
de fer, plutôt que de se laisser déflorer.

Cette histoire pieuse relève cependant de la légende : une telle Catherine
n’a jamais vécu à Alexandrie. En revanche, l’existence d’une autre femme,
tout aussi intelligente et belle, y est attestée. Son nom, Hypatie, est resté
attaché à celui de sainte Catherine. Hypatie était une philosophe renommée
qui vécut à Alexandrie en des temps mouvementés : le pôle intellectuel de
l’Antiquité tardive, où les « païens », les juifs et les chrétiens avaient vécu
jusque-là en parfaite harmonie, devint progressivement le théâtre d’une
guerre des cultures et des religions dont Hypatie fut la victime. Une foule
de fanatiques chrétiens lui arracha ses vêtements, la lyncha et brûla son
corps.

La psychologie a décrit ce phénomène de substitution – Hypatie
remplacée par Catherine. Un événement tabouisé – dans ce cas, l’assassinat
d’une philosophe par des chrétiens – est mué en une figure idéale, en
l’occurrence une sainte, qui conserve cependant certains aspects de ce que
l’on a voulu occulter.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


    


Onorio Marinari (1627-1715),

Hypatie d’Alexandrie, s.d.,

Residenzgalerie, Salzbourg.
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Une seconde vie à quarante ans

Comme la plupart des peintres de son temps, Anna Dorothea Therbusch
naquit dans une famille d’artistes. Son père, Georg Lisiewslci, peintre à la
cour et portraitiste de la bonne société berlinoise, lui enseigna l’art du
portrait dans lequel, à cette époque, les femmes pouvaient faire carrière.
Après un mariage très précoce avec un aubergiste, elle abandonna la
peinture pendant près de vingt ans, donnant le jour à plusieurs enfants et se
contentant d’assumer son rôle de mère de famille. C’est seulement à l’âge
de quarante ans, lorsque ses enfants furent devenus adultes, qu’elle parvint
à ranimer son ambition de jeunesse et exerça la profession de portraitiste.
Un autoportrait où elle se présentait sous les traits d’une artiste et d’une
femme séduisante lui ouvrit les portes de l’académie de Stuttgart. Elle
bénéficia alors de la protection de Diderot à Paris. Le libre penseur français
posa même pour elle en costume d’Adam, ce qui ne manqua pas
d’alimenter dans la société parisienne de l’époque les plus folles rumeurs
quant à une possible liaison entre cet homme de cinquante ans et l’artiste à
peine quadragénaire.

Son autoportrait, certainement le plus connu, la montre sous les traits
d’une femme de cinquante-cinq ans environ, un livre ouvert dans les mains ;
Therbusch met ainsi l’accent sur la dimension intellectuelle de son art. Elle
vient de lever les yeux de son ouvrage et fixe le spectateur de son œil droit
à travers le verre de son lorgnon, aussi remarquable que curieux, accroché
par une lanière de cuir sur son front ; cet accessoire indique clairement un
problème de vue dû à l’âge. En outre, ce lorgnon contribue à faire
apparaître deux niveaux d’interprétation  : voir et être vu. Le spectateur
contemple le portrait de l’artiste, tout en se sentant observé par le regard
scrutateur que celle-ci porte sur lui.
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Anna Dorothea Therbusch (1721-1782),

Autoportrait, 1762,


Staatliche Museum, Berlin.
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Emilia Newtonmania

Selon Émilie du Châtelet, qui fut quinze ans durant la maîtresse de
Voltaire, il ne fait aucun doute que l’amour de la science est beaucoup
moins nécessaire au bonheur des hommes qu’à celui des femmes. Si l’on en
croit cette femme d’esprit dont l’intelligence et la subtilité étaient reconnues
par Emmanuel Kant lui-même, les hommes disposent de bien d’autres
possibilités pour accéder à la célébrité et à la gloire, l’art de la guerre ou la
politique, par exemple. En revanche, si une femme nourrit de plus hautes
ambitions, elle ne peut recourir qu’à la science « pour se consoler de toutes
les dépendances et de toutes les exclusions auxquelles son statut la
condamne ».

Quand Émilie du Châtelet parlait de science, elle pensait à la physique et
aux mathématiques. Voltaire a rendu un hommage appuyé à la contribution
décisive qu’elle apporta à sa présentation vulgarisatrice de la physique
d’Isaac Newton (Éléments de la philosophie de Newton, 1736-1737). Mais
celle qui se surnommait elle-même avec humour « Emilia Newtonmania »
se distingua surtout en traduisant pour la première fois l’œuvre maîtresse du
célèbre mathématicien, physicien et astronome britannique, Philosophiœ
Naturalis Principia Mathematica (Les Principes mathématiques de la
philosophie naturelle), où elle éclaire l’argumentation de l’auteur en faisant
référence au calcul infinitésimal de Gottfried Wilhelm Leibniz ; elle voyait
dans ce travail son plus grand mérite.

Maurice Quentin de La Tour, le plus important pastelliste du
XVIIIe siècle, peignit la marquise en plein travail alors qu’elle était âgée de
trente-quatre ans. Depuis l’Antiquité, le compas était considéré comme
l’instrument scientifique par excellence. Même si on le retrouve souvent
dans des tableaux de cette époque évoquant la mélancolie, la main sur
laquelle repose la joue d’Émilie indique clairement que ce compas ne
renvoie en rien à d’éventuelles tendances dépressives de la jeune femme,
mais bien plutôt à son intelligence hors du commun  : la mélancolie
comptait, en effet, traditionnellement parmi les caractéristiques du génie.



À l’âge de quarante-trois ans, Émilie du Châtelet mit au monde son
dernier enfant. Voltaire écrivit à ce sujet : « La petite fille est née alors que
sa mère transcrivait des théories de Newton à sa table de travail. On déposa
le nouveau-né sur un livre de géométrie, tandis que sa mère rassemblait ses
papiers avant d’être allongée sur son lit. » Quelques jours plus tard, Émilie
mourut de fièvre puerpérale.
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Maurice Quentin de La Tour (1704-1788),

Émilie du Châtelet. s.d.,

collection particulière.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Un lieu interdit, la bibliothèque

    

Pietro Longhi (1702-1788),

Visite à la bibliothèque, s.d.,


Worcester Art Museum, Worcester.

Pietro Longhi, né au début du XVIIIe  siècle à Venise, où il mourut peu
avant que cette époque assoiffée de plaisirs ne touche à sa fin, fut l’un des
grands chroniqueurs de la société vénitienne, doué d’un regard analytique



d’une intégrité remarquable et d’un sens de l’humour d’une grande finesse.
Il parsema son œuvre de descriptions de la vie des femmes dans la cité des
Doges. D’innombrables compositions montrent des scènes où des messieurs
habillent, examinent, instruisent, peignent, distraient de jeunes dames. Dans
ce tableau, un homme en introduit deux dans l’univers exclusivement
masculin qu’était une bibliothèque au XVIIIe siècle, un lieu, en effet, où les
femmes – quand elles avaient l’autorisation d’y pénétrer – étaient perçues
comme des éléments perturbateurs. La toile de Longhi oppose l’atmosphère
sombre, studieuse, de la bibliothèque à la frivolité et à la légèreté de ses
visiteurs, exprimée jusque dans les gestes obséquieux et solennels de
l’accompagnateur masculin.

Que viennent faire ces deux jeunes élégantes dans une bibliothèque  ?
Pour formuler la question de façon un peu plus précise et peut-être
légèrement polémique : sont-elles vraiment à leur place dans ce lieu  ? Ces
deux demoiselles ont éparpillé sur la table les livres qu’elles ont sortis des
rayonnages. Elles n’ont pas l’attitude que l’on attend de la part de lectrices
ou d’étudiantes, bien au contraire  : la jeune femme que l’on découvre au
premier plan est nonchalamment assise sur la table, le coude appuyé sur un
livre ouvert, lui-même surmontant une pile d’autres ouvrages.
Manifestement, il s’agit d’un atlas ou d’un livre illustré, ou peut-être même
d’une collection reliée de journaux de mode. D’autres volumes ouverts sont
dispersés tout autour, certains sont d’ailleurs si proches du bord de la table
qu’ils risquent fort de tomber. Voilà une manière fort peu correcte et assez
désinvolte de traiter les collections précieuses d’une bibliothèque, fût-elle
privée. Mais ce que ce tableau semble vouloir souligner, c’est l’engagement
intellectuel des deux jeunes femmes. À y regarder de plus près, cependant,
il constitue surtout une mise en garde  : il incite à interdire aux femmes
l’accès aux bibliothèques, puisque – et c’est là probablement le sens de son
message – elles n’y sèment que le désordre.
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Édouard Gelhay (1856-1939),

Dames élégantes dans une bibliothèque, s.d.,


Waterhouse and Dodd, Londres.
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Lire avec les mains

Si le couple que l’on découvre sur cette toile vivait aujourd’hui, il ferait la
couverture de L’Express ou du Point, et la presse à scandale divulguerait les
détails de sa vie privée. En 1867, Millicent Garrett, alors âgée de vingt ans,
avait épousé Henry Fawcett, son aîné de quatorze ans, député libéral et
professeur d’économie politique, fervent défenseur du droit de vote des
femmes en Grande-Bretagne. À ses côtés, elle devint l’une des plus
éminentes suffragettes de son temps. Après la mort de son mari en 1884,
elle prit la tête de la National Union of Women’s Suffrage Societies qui
chapeautait le mouvement britannique militant pour le droit de vote des
femmes. Néanmoins, il fallut attendre 1928 pour que celui-ci soit accordé à
toutes les femmes âgées de vingt et un ans, au même titre que les hommes.

Dans ce tableau, Henry Fawcett arbore sa toge de professeur à
l’université de Cambridge, où il enseignait. Il avait perdu la vue à l’âge de
dix-huit ans, à la suite d’un accident de chasse. Après leur mariage,
Millicent devint sa secrétaire particulière, mais elle fut bien davantage pour
lui : comme on le perçoit ici, elle fut la main et les yeux de son époux. En
1872, date à laquelle Ford Madox Brown peignit cette toile, Millicent et
Henry Fawcett publièrent un recueil commun d’essais et de discours,
témoignant de la façon dont ils concevaient leur couple : ils se décrivaient
comme étant l’association de deux êtres libres et indépendants, réfutant
l’idée d’une relation de maître à élève. C’est précisément cette association
de deux « féministes » que le tableau de Brown met en scène : le manuscrit,
au centre de la composition, porte leurs deux signatures. La main de
Millicent repose sur l’épaule de son mari, tandis que leurs deux mains
gauches se touchent tendrement. Les parties claires de leurs visages, leurs
mains et le document forment deux diagonales parallèles : en haut, la tête de
Henry Fawcett, encadrée par la main droite et le visage de Millicent  ; en
bas, les deux mains du professeur reliées entre elles par celle de son épouse
et le document qu’ils tiennent tous deux. Ainsi, dans ce dialogue des
visages et des mains, le tableau annihile toute forme de hiérarchie entre les
deux personnages.
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Ford Madox Brown (1821-1893)

Henry Fawcett et Dame Millicent Garrett Fawcett, 1872,


National Portrait Gallery, Londres.
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Un cours de lecture plein de sollicitude

Même dans les pays où l’école était obligatoire depuis longtemps, nombre
d’enfants apprirent à lire et à écrire chez eux jusqu’au début du XXe siècle ;
cette possibilité ne leur était cependant pas toujours offerte, notamment
lorsqu’il s’agissait de petites filles. Les grands-mères jouèrent souvent un
rôle important dans ce domaine  : disposant du temps nécessaire, elles
considéraient qu’il était de leur devoir d’apporter un soutien à leurs filles et
fils en s’occupant de leurs petits-enfants et en assumant leur éducation.
C’est à juste titre que l’anthropologue Sarah Blaffer Hrdy qualifie les
grands-mères « d’atout maître » pour les jeunes familles.

La scène immortalisée par le peintre italien Silvestro Lega dans ce
tableau témoigne de la sollicitude affectueuse d’une grand-mère. Au centre
de la toile, le livre ouvert brille du même blanc que le col de la vieille
femme et le tricot abandonné dans une corbeille, sur la table. De l’index de
sa main gauche, la grand-mère montre un mot imprimé qu’elle semble
prononcer à l’oreille de l’enfant, tandis que sa main droite protectrice est
posée sur la taille de l’élève docile. On devine à quel point la petite fille est
concentrée quand on découvre sa poupée gisant sur le sol, abandonnée le
temps de la leçon. La lecture – c’est le message que nous délivre ce tableau
– doit toujours commencer par le renoncement à quelque chose de concret,
que ce soit le jouet ou le tricot, afin de pouvoir canaliser son attention sur
un contenu abstrait. Les lettres, les mots et les phrases des livres ont le
pouvoir d’enchanter leurs lecteurs comme le montre cette composition d’un
grand lyrisme, où les personnages et les objets forment un tout de la
manière la plus talentueuse.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


    

Silvestro Lega (1826-1895),

Le Cours de lecture, 1881,


collection particulière.
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Des livres auréolés de mystère

Six jeunes filles, presque encore des adolescentes, sont éparpillées, un peu
comme les livres qui jonchent le sol, dans une pièce dont la décoration était
certainement très moderne en 1897. Les deux ayant pris place sur le sofa, au
premier plan, sont plongées dans la lecture d’un même livre qu’elles lisent
apparemment ensemble à mi-voix. Une troisième jeune fille, assise devant
elles sur un tapis d’Orient, les mains croisées sur ses genoux, les écoute
attentivement. Une quatrième s’est installée sur le dossier du sofa, à
proximité de la bibliothèque, pour lire. Les deux dernières se tiennent près
de la fenêtre  ; elles ne lisent pas, mais contemplent le tableau posé sur le
chevalet qui représente, semble-t-il, une femme nue. Les livres disséminés
sur le sol ont sans doute été feuilletés rapidement, peut-être à la recherche
de certains contenus, avant d’être négligemment abandonnés. Mais
attention, ces jeunes personnes ne vont pas tarder à être dérangées  : une
femme d’un certain âge, la main posée sur la poignée de la porte, est sur le
point d’entrer dans la pièce. Il s’agit probablement de la mère d’une ou de
plusieurs de ces jeunes filles  ; les vêtements de deuil qu’elle porte
pourraient suggérer qu’il manque dans cette maison une autorité masculine.
Qui pourrait contester que les jeunes filles de ce tableau brûlent d’en savoir
un peu plus sur l’amour – un sujet encore si auréolé de mystère pour elles ?
Elles profitent de l’occasion qui leur est offerte de plonger leurs regards
dans des ouvrages auxquels elles n’ont d’ordinaire pas accès. Bien
qu’élevées pour devenir de bonnes épouses, ayant appris à plaire, elles ne
connaissent rien du sexe ni de l’érotisme. Elles espèrent probablement que
ces livres leur permettront de réaliser leurs désirs, d’en savoir davantage sur
« l’indicible ». Ainsi, elles mènent leur quête à la fois chacune de son côté
et toutes ensemble. Colette a écrit de magnifiques pages sur cette solidarité
qui naît lorsque les femmes échangent leurs pensées intimes et leurs secrets.
Et les hommes, comme le suggère Alexander Rossi dans ce tableau, se
laissent bien volontiers fasciner par ces séduisantes jeunes filles pleines
d’espoir.
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Alexander Rossi (en activité de 1870 à 1903),

Livres interdits, vers 1897,

Rehs Galeries, New York.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’étudiante déterminée

Que cette jeune femme a l’air grave et solennel !, Debout devant une table
sur laquelle on découvre deux livres, elle a posé sa main droite sur le
dossier d’une chaise – un geste qui trahit une certaine mélancolie, mais
aussi la détermination presque sans faille de réussir sa vie d’étudiante. Si de
nombreux pays d’Europe ont permis aux femmes d’accéder aux études
supérieures au cours des dernières décennies du XIXe  siècle, il n’en reste
pas moins que leur proportion parmi les étudiants est restée longtemps
extrêmement faible.

Dorelia McNeill, qui posa pour ce tableau de Gwen John en 1903,
parcourut le sud-ouest de la France en compagnie de l’artiste cette même
année. Plus tard, elle devint la maîtresse du frère cadet de Gwen John,
Augustus, peintre lui aussi, dont la célébrité allait surpasser de loin celle de
sa sœur, même s’il considéra sa vie durant qu’elle était une artiste plus
accomplie que lui. Et alors qu’Augustus, qui, à certains moments, entretint
avec sa femme Ida et Dorelia une relation à trois, représenta presque
toujours sa maîtresse de façon très conventionnelle, sous les traits d’une
femme désirable ou d’une mère, souvent dans des vêtements amples et aux
couleurs vives, Gwen John la montra systématiquement dans des tenues très
sobres. L’artiste souligne ici l’assurance qu’a acquise la jeune femme grâce
à son activité intellectuelle.

Le livre défraîchi posé sur la table fait peut-être référence à l’œuvre
majeure du diplomate Astolphe de Custine intitulée La Russie en 1839. Le
caractère visionnaire de cet ouvrage le fit souvent comparer à De la
Démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville. Ce livre figure encore
dans un autre tableau de Gwen John (Dorelia à la clarté de la lampe, à
Toulouse), ce qui tend à confirmer le grand intérêt que l’on portait à cette
époque à la littérature et à la culture russes et françaises, un intérêt que la
jeune artiste partageait avec ses amies.
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Gwen John (1876-1939),

L’Étudiante, 1903,


Manchester Art Gallery, Manchester.
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Lolita lit à Paris

On ne saurait imaginer plus grand contraste entre l’étudiante
mélancolique mais animée d’une furieuse détermination, peinte par Gwen
John, et cette Kizette en rose, l’un des nombreux portraits que Tamara de
Lempicka fit de sa fille. Celle-ci n’avait certes que sept ans à l’époque où ce
tableau vit le jour, mais on devine déjà la femme-enfant que sa mère
représentera l’année suivante (Kizette sur le balcon, 1927) : de grands yeux
aux sourcils fins et hauts, un petit nez, des lèvres charnues, un menton aux
formes tendres et une peau lisse – autant de caractéristiques qui nous font
trouver séduisant un visage féminin, tout en attirant notre attention sur son
côté enfantin. Si l’on y ajoute son regard candide et sa petite robe courte, on
obtient une parfaite Lolita, l’image d’une sexualité encore cachée mais ne
demandant qu’à s’épanouir.

En 1916, à l’âge de dix-huit ans, Tamara Gorska, d’origine polonaise,
épousa à Saint-Pétersbourg l’avocat Tadeusz Lempicki. La révolution
d’Octobre, en Russie, entraîna le couple tout d’abord à Copenhague, puis à
Paris, où la petite Kizette naquit en 1919. Tamara, qui avait commencé à
peindre dès son plus jeune âge, prit alors des cours de dessin dans le but
avoué de pouvoir vivre de son art. La relation avec son mari se fanant de
plus en plus, elle tenta de concilier une vie d’étudiante, d’artiste, de mère,
de femme indépendante, mais aussi de séductrice qui entretenait des
relations tant avec des femmes qu’avec des hommes. Elle fumait trois
paquets de cigarettes par jour, prenait quotidiennement sa dose de valériane,
sans pour autant refuser la cocaïne qu’on lui proposait au cours des soirées.
Désireuse d’améliorer l’image de la femme moderne, Tamara de Lempicka
– c’est ainsi qu’elle s’appelait désormais – connut rapidement le succès au
travers de tableaux qui définissent en un curieux mélange son mode de vie :
le feu et la glace, l’émotion et l’indifférence, l’érotisme et la plus grande
pudeur.
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Tamara de Lempicka (1898-1980),

Kizette en rose, 1926,


musée des Beaux-Arts, Nantes.
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Les trois Grâces communistes

S’il s’agit ici vraiment de propagande, c’est la plus humaine et conviviale
que l’on puisse imaginer. Le peintre russe Pavel Fedorovitch Shardakov
réalisa ce tableau exactement cinquante ans après la révolution d’Octobre, à
une époque où l’un de ses objectifs les plus louables – l’alphabétisation de
la population russe – avait été atteint depuis longtemps. Dans les années qui
précédèrent 1917, le taux d’alphabétisation des femmes russes se situait à
moins de quinze pour cent ; un demi-siècle plus tard, les vendeuses de lait,
dans la ville de Volgograd, devenue Stalingrad entre 1925 et 1961, se
distrayaient pendant leur pause en lisant le journal ou un roman. Dans ce
tableau, les livres sont présents en grand nombre, éparpillés de façon assez
chaotique sur la simple table de bois devant laquelle on aperçoit trois
grands bidons de lait. À l’arrière-plan, le mur est couvert d’affiches de
propagande et de maximes destinées à soutenir le moral des travailleurs,
typiques des régimes communistes.

La première laitière – et sans doute la plus célèbre – de l’histoire de l’art
apparaît dans la toile éponyme du Hollandais Jan Vermeer, peinte au milieu
du XVIIe siècle. On y voit une jeune femme plantureuse versant du lait dans
un récipient en terre cuite. Vermeer a mis en œuvre tout son art pour donner
à sa laitière une présence physique telle qu’elle a presque quelque chose
d’héroïque, qui l’élève en tout cas au rang de statue. Les trois Grâces
communistes de Shardakov, quant à elles, n’ont rien d’héroïque et nul
besoin de s’acquitter des tâches incombant normalement à une laitière : aller
chercher le lait et le vendre. L’espace d’un instant, elles semblent accéder
au paradis terrestre de l’oisiveté et de la langueur.
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Pavel Fedorovitch Shardakov (né en 1929),

Laitières, ville de Volgograd, 1967,


Springville Museum of Art, Springville.
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Une femme de tête

Avec la femme de tête et, pourquoi pas, « l’homme de tête » – ceux que
l’on nomme aussi les « travailleurs du savoir » –, l’histoire de la lecture au
sens d’une libération de l’ignorance et de l’impuissance qu’elle engendre
arrive à un terme provisoire. Car la tête, qui promettait jadis d’offrir à
l’individu la libre détermination et la possibilité de trouver un sens à son
existence, devient désormais un instrument permettant de gagner de
l’argent. De nouvelles opportunités ouvrent certes un nouveau parcours de
chances, mais non sans contraintes.

De tout temps, il y a eu des gens qui travaillaient avec leur tête  :
philosophes, avocats, fonctionnaires, enseignants, ecclésiastiques… Le
caractère inédit de la situation n’est cependant pas dû au fait qu’il y en
aurait aujourd’hui davantage exerçant ces professions, mais plutôt que des
activités totalement nouvelles se noient ajoutées aux anciennes  :
informaticiens, directeurs des relations humaines, traders, chasseurs de tête,
conseillers fiscaux, vendeurs de téléphones, journalistes de télévision,
psychologues…

Ces métiers n’exigent plus que l’on travaille avec ses mains et ses bras,
mais avec sa tête, même si la lecture de livres à proprement parler ne se
trouve pas au cœur de l’activité. En revanche, la lecture de textes, de
rapports, de codes, de bilans et de chiffres l’est – et c’est précisément ce qui
doit se cacher derrière les dos uniformes des volumes que l’on voit sur ce
tableau peint par le Britannique Lincoln Seligman avec un réalisme digne
de la photographie. La lecture a aujourd’hui considérablement étendu son
champ d’action originel et dépasse largement la compréhension de lettres et
de mots : elle se rapproche de l’analyse et de la manipulation de symboles et
de codes.

L’une des caractéristiques majeures de cette société du savoir en devenir
est l’érosion des structures de pouvoir traditionnelles, celles-ci étant de plus
en plus remplacées par le management, voire souvent l’automanagement.
Dans ce domaine, la concentration, l’autodiscipline, la capacité à travailler
en groupe et le talent oratoire sont les compétences les plus recherchées.



Les avis sont partagés sur la question de savoir s’il s’agit là de qualités
plutôt féminines. Il semble cependant que les femmes s’adaptent de mieux
en mieux à cette nouvelle situation.
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Lincoln Seligman (né en 1950),

Femme de tête, 2005,

collection particulière.
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Livre adoré, rends-moi pieuse

Saintes, pécheresses, connaisseuses de la Bible

Depuis l’Antiquité, et pendant des siècles, l’image de la lectrice demeura
liée à l’univers domestique. Rien d’étonnant à cela, puisque les fonctions
réelles et symboliques de la femme se réfèrent traditionnellement à la
maison et à la famille. Certes, les femmes pouvaient lire, mais seulement
tant qu’elles restaient chez elles et que la lecture profitait à leurs activités
ménagères. Pour être juste, il convient d’ajouter qu’au nombre des
responsabilités d’une maîtresse de maison de la Rome antique, on comptait
la surveillance des esclaves et la répartition de leurs tâches, la gestion des
provisions, l’assistance médicale, la surveillance du régisseur, la
comptabilité, de même que quelques autres fonctions administratives et de
communication  ; la maîtrise de ces activités nécessitait un vaste savoir, y
compris théorique.

La religion constitua longtemps le seul moyen d’échapper à ce sort. Avec
la Vierge Marie, la religion chrétienne a créé un personnage féminin
essentiel et la peinture en a fait une héroïne bibliophile. Les nombreuses
représentations de Marie la montrent fréquemment plongée dans la lecture
d’un livre ou du moins tenant un ouvrage entre ses mains – signe que la
lecture est un élément central de son existence. Dès ses origines, le
christianisme établit un lien étroit entre la vie religieuse et la lecture. Saint
Augustin, déjà, considérait que ne pas savoir lire était un obstacle majeur
sur la voie menant au Seigneur – et il faisait explicitement référence aux
femmes. La lecture dans l’univers du couvent, la «  lecture monastique  »,
pour reprendre les termes d’Ivan Illich, est moins une technique qu’un
mode de vie ou l’étude des livres donne son sens à l’existence : ce type de
lecture était pratiqué par les femmes dépourvues de famille et ne souhaitant
pas se marier. Mais elles s’engageaient à lire en silence. Saint Paul exigeait
d’ailleurs que l’on n’entendît pas de voix féminine à l’église. Pour les pères



de l’Église, l’idée même que des femmes puissent enseigner, comme on le
prétendait de quelques philosophes païennes, était sacrilège.

Dans le christianisme, le livre exerce une fonction thérapeutique : il libère
de la dépendance à l’égard des choses de ce monde et permet d’accéder à la
transcendance. Le personnage de Marie-Madeleine en atteste. Vers la fin du
Moyen Âge, celle que l’on considérait comme une pécheresse et une
pénitente jouit d’une popularité croissante. Depuis le XVe  siècle, elle était
souvent représentée sous les traits d’une lectrice, le livre symbolisant alors
le dépassement de la vie terrestre grâce à la contemplation. Marie-
Madeleine tient encore un livre entre ses mains à une époque où la figure de
celle qui a commis le péché de chair a abandonné toute référence religieuse.

Au XVIe  siècle, la grande mystique espagnole Thérèse d’Avila montre
qu’une piété intense est compatible avec la lecture. La description qu’elle
fait de la vie mystique se nourrit davantage qu’elle ne le souhaitait
probablement d’une langue imagée qu’elle avait découverte dans sa
jeunesse en lisant les romans de chevalerie de son temps. Dans Ma vie, son
autobiographie, elle écrit  : «  J’ai pris l’habitude de lire ces livres, et cette
petite faiblesse diminua mon désir et ma disposition à remplir mes autres
obligations. Cela ne me dérangeait pas de passer de nombreuses heures à
cette futile occupation, le jour comme la nuit, en cachette de mon père. Mon
enthousiasme était si irrésistible que j’étais persuadée que je serais
malheureuse si je n’avais pas de nouveau un livre devant moi. »

Ce que Thérèse d’Avila critique ici a posteriori comme une «  futile
occupation  », est précisément ce qui comble des millions de lectrices
suivant, aujourd’hui encore, ses traces. De même que Thérèse dans sa quête
de Dieu, ces femmes, portées par la lecture, vivent de façon on ne peut plus
terrestre la métamorphose d’une chenille en un papillon blanc qui
représentait déjà pour la sainte l’idéal qu’elle brûlait d’atteindre.
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Quand la raison fait place à l’intuition

Diego Velázquez, le peintre du siècle d’or espagnol, fut l’un des premiers
à se libérer des sujets religieux traditionnels et mythologiques faisant partie
des canons de l’art de son temps, pour s’intéresser à des scènes de la vie
quotidienne, ce qui conduisit les impressionnistes à voir en lui l’un de leurs
plus importants précurseurs. Quand Édouard Manet dit de Velázquez qu’il
était « le peintre des peintres », c’est aussi parce qu’il avait le sentiment que
ses œuvres s’adressent davantage à l’œil qu’à la raison.

Ainsi, dans le tableau que l’on identifie communément comme la
«  Sibylle avec tabula rasa  » – une devineresse tenant une tablette sur
laquelle toute inscription a été effacée –, il n’est pas très important de savoir
si le personnage féminin représente effectivement une prophétesse antique.
Cependant, ce qui plaide en faveur de cette interprétation, c’est que la
tablette sur laquelle pointe son index est vierge de toute inscription. Il en est
de même pour les célèbres Sibylles de Michel-Ange, dans la chapelle
Sixtine, que Velázquez étudia pendant l’année qu’il passa à Rome  : elles
aussi lisent l’avenir dans des livres aux pages vides.

Dans ce tableau, Velázquez se concentre sur l’instant fugitif de
l’inspiration : il montre cette femme au moment même où elle prononce à
mi-voix ce que son regard intérieur lui donne à voir. Son savoir ne lui vient
pas de sa raison, mais de son intuition  ; elle n’a donc pas besoin de
s’appuyer sur des signes matériels inscrits sur sa tablette. La vérité n’est pas
le résultat d’études approfondies, réservées à une minorité  : elle est
spontanée et immédiate, tout comme l’art pictural caractéristique de ce
merveilleux petit tableau qui semble effectivement anticiper la liberté des
impressionnistes.
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Diego Velázquez (1599-1660),

Sibylle, 1644-1648,


Meadows Museum, Dallas.
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Marie et la colombe

Le christianisme est une religion du Livre. À la fin de l’Antiquité, le
Christ était le seul dieu représenté avec un rouleau de parchemin à la main.
C’est de cette main que les apôtres, les martyrs et les saints, les
prédicateurs, les moines et les princes de l’Église recevaient le Livre. Peu à
peu, et de façon assez sporadique au début, il apparut aussi entre les mains
de femmes, notamment dans les Annonciations  : lorsque l’ange Gabriel
annonce à la fiancée de Joseph qu’elle va mettre au monde un garçon qui
sera le fils de Dieu, les tableaux la montrent fréquemment en train de lire.
On a d’ailleurs souvent l’impression que l’apparition inattendue de l’ange
dérange Marie plongée dans la lecture d’un livre de prières ou d’un récit
biblique.

Le peintre italien Lorenzo Costa, originaire de Ferrara, fut l’un des
premiers à s’intéresser presque exclusivement au rapport de Marie au livre.
La colombe voletant près d’elle – symbole du Saint-Esprit – suggère que
cette lecture s’inscrit dans un contexte plus large  : dans certaines
représentations plus anciennes de l’Annonciation, l’oiseau apparaît comme
le véritable instigateur de cette scène sacrée. Dans ce tableau, il forme avec
le livre saint et la tête de Marie un triangle dont la pointe inférieure désigne
l’endroit qui, dans toutes les évocations de l’Annonciation, demeure tabou :
le giron maternel au sein duquel cette nouvelle vie va être engendrée et d’où
elle naîtra.
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Lorenzo Costa (1460-1535),

La Vierge de l’Annonciation, vers 1490,

Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde.
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Une vie sobre et honnête

Cet homme est représenté dans l’exercice de son métier : il vérifie le poids
et la teneur en or des pièces éparpillées sur la table devant lui. Son épouse
observe le mouvement des plateaux de la balance  ; elle vient de lever les
yeux de son livre d’heures richement illustré. La pièce, strictement
délimitée au premier plan par la table et à l’arrière-plan par l’étagère,
s’élargit grâce à deux infimes détails  : dans le fond à droite, par la porte
entrouverte sur l’extérieur, on aperçoit un vieillard et un homme plus jeune
portant chapeau en train de discuter  ; et devant la femme, sur la table, on
voit un miroir convexe dans lequel se reflète l’espace virtuel se trouvant
derrière le spectateur. On y distingue un vieil homme plongé dans sa
lecture  ; à sa gauche, une fenêtre permet de découvrir le monde extérieur,
avec le mur latéral d’une maison et, un peu plus loin, un clocher et un arbre.

Ainsi, la sphère privée du prêteur et de sa femme semble se situer au
centre du monde, mais quel message convient-il de voir dans l’attitude des
deux personnages  ? Le peintre, auteur par ailleurs d’un grand nombre
d’œuvres satiriques, veut-il se moquer de la feinte dévotion de la femme qui
jette un coup d’œil avide sur l’argent et feuillette machinalement son livre
de prières plus qu’elle ne le lit ? Dans ce cas, la scène apparaissant dans le
miroir serait une sorte de vision rétrospective sur le bon vieux temps, une
époque où la vie n’était pas conditionnée par le commerce, mais par la foi.
Quentin Metsys vivait depuis la fin du XVe siècle à Anvers, une métropole
alors en plein essor, où il parvint à devenir le maître le plus important de la
guilde des peintres. Différents détails, notamment le soin méticuleux avec
lequel l’homme exécute son travail, incitent à penser que ce tableau est une
invitation à mener une vie honnête et équilibrée, susceptible d’accorder
l’importance qui leur revient aux deux pôles que sont l’action et la
contemplation – les choses d’ici-bas et le monde de l’au-delà.
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Quentin Metsys (vers 1466-1530),

Le Prêteur et sa femme, 1514,


musée du Louvre, Paris.
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Des artistes vouées à Dieu

Le jour où la jeune poétesse de la Renaissance Irene di Spilimbergo vit
pour la première fois l’un des innombrables autoportraits de cette artiste,
elle envisagea de devenir peintre elle-même. Pour ce faire, elle décida de
suivre l’enseignement du célèbre Titien. Cette anecdote montre combien
Sofonisba Anguissola, adulée de son vivant, encouragea d’autres femmes
de son temps à embrasser une carrière artistique. Mais son rôle fut
également important dans la mesure où, au cours des siècles suivants, alors
que son étoile pâlit tant qu’elle tomba dans l’oubli, on attribua ses œuvres à
des hommes, au nombre desquels se trouvait justement Titien, longtemps
considéré comme l’auteur de ce tableau.

Réalisé alors qu’elle était âgée de vingt et un ans à peine, ce portrait
serait l’œuvre la plus ancienne d’Anguissola. Le modèle en aurait été,
semble-t-il, sa sœur cadette, Elena, qui suivit avec elle l’enseignement d’un
peintre célèbre – chose inhabituelle pour les jeunes filles du XVIe siècle. Au
bout de quelques années, Elena décida de prendre le voile et d’entrer au
couvent dominicain de San Vincenzo, à Mantoue. À l’époque où ce tableau
fut exécuté, la novice devait avoir quatorze ou quinze ans. Le vêtement
qu’elle porte, aux allures de cuirasse, était en fait une tunique de coton
tombant en plis légers et doux. La jeune artiste a accordé beaucoup
d’importance à l’harmonie des ombres dans les replis des manches et à
l’expression du visage, timide mais très ouvert.

Il ne semble guère surprenant que le premier tableau d’Anguissola ait
représenté une religieuse ; en effet, il n’était pas rare, à l’époque chrétienne,
que les nonnes fussent des artistes, dont nombre d’entre elles se
distinguèrent par leurs travaux d’enluminure. L’ouvrage qu’Elena tient entre
ses mains est sans conteste une bible précieuse reliée en maroquin rouge,
peut-être enluminée par ses soins. Les livres sont des éléments très présents
dans tous les tableaux, y compris les autoportraits, de cette artiste qui se
considérait elle-même comme une érudite – de nos jours, on dirait une
« intellectuelle ». L’un de ses dessins de jeunesse montre une jeune fille qui,



en riant, apprend à lire à une vieille femme : cette œuvre témoigne tout à la
fois de son sens de l’humour et de sa conscience d’être une grande artiste.
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Sofonisba Anguissola (vers 1530-1625),

La Sœur de l’artiste en habit de religieuse, 1551,


City Art Gallery, Southampton.
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Dévotion et sensualité

Le personnage ambigu de Marie-Madeleine – figure exemplaire et en
outre d’une grande beauté – réunit les deux notions essentielles du
christianisme que sont le péché et la pénitence.

Sa longue chevelure ondulée est entrée dans la légende  : après avoir
mouillé les pieds de Jésus de ses larmes, elle les sécha avec ses cheveux,
avant de les embrasser et de les parfumer.

Selon La Légende dorée de Jacques de Voragine, l’ouvrage le plus
populaire du Moyen Âge, Marie-Madeleine s’embarqua lors de l’expulsion
des chrétiens de Jérusalem sur un navire qui dériva, sans voile ni
gouvernail, jusqu’aux côtes provençales où elle évangélisa la région. Puis
elle se retira dans une « contrée des plus sauvages » où elle vécut pendant
trente ans, en ermite anonyme, pour faire pénitence. C’est ce qui explique
les attributs avec lesquels elle est traditionnellement représentée, à savoir la
tête de mort – tel un memento mori – et le livre – comme symbole de la vie
contemplative.

Mais cela ne suffit nullement à effacer la vie de pécheresse qu’elle mena
auparavant. Le Corrège, à la Renaissance, fut l’un des premiers à lui donner
les traits d’une lectrice à demi nue. Dans son tableau, la « contrée des plus
sauvages » s’est transformée en un charmant bosquet. Depuis cette époque,
Marie-Madeleine compte parmi les sujets les plus populaires de la peinture,
pécheresse plus ou moins dénudée faisant pénitence dans une nature
luxuriante, en présence ou non d’une tête de mort, mais quasiment toujours
avec un livre. Son personnage a même survécu à la disparition progressive
de tout contenu religieux dans ses représentations. Le peintre Johannes
Paulus Moreelse, né à Utrecht au début du XVIIe siècle, a vu les tableaux du
Caravage à Rome. Dans un mélange fascinant de dévotion et de sensualité,
sa Marie-Madeleine pénitente enserre de ses bras nus une tête de mort
recouverte d’une liasse de feuillets.
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Johannes Paulus Moreelse (1603 ?-1634),

Marie-Madeleine pénitente, vers 1630,


musée des Beaux-Arts, Caen.
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Question de perspective

    

Rudolph Friedrich Wasmann (1805-1886),

Minna Wasmann, la sœur de l’artiste, 1822,


Kunsthalle, Hambourg.

Même si ces deux tableaux abordent le même sujet – une lectrice près
d’une fenêtre –, ils ne sauraient être plus différents. Le peintre Friedrich
Wasmann, natif de Hambourg, a représenté sa sœur, Minna, en lectrice. La
scène rappelle l’image que l’on découvre dans le miroir convexe du tableau



de Quentin Metsys. Wasmann réalisa cette œuvre avant de se rendre à
Munich puis en Italie, où il se convertit au catholicisme. Le clocher, à
l’arrière-plan, le regard concentré de la jeune fille dont les cheveux sont
relevés en une coiffure sophistiquée, le tricot posé sur la table et le livre
ouvert forment un losange qui rassemble les composantes typiques de la
peinture de l’époque du Biedermeier  : c’est un univers admirablement
ordonné où la foi s’affirme comme l’élément central et constitue le lien
entre le monde extérieur et la sphère privée – cette dernière semblant figée.

Quel contraste avec le tableau réalisé presque deux siècles plus tôt (et qui
est près de vingt-cinq fois plus grand) par le peintre hollandais
Bartholomeus van der Helst, dont les œuvres rencontrèrent davantage de
succès, de son vivant, que celles d’un Rembrandt ! Le fait que le personnage
soit présenté à l’intérieur du cadre d’une fenêtre pourrait laisser penser, au
premier abord, que celui-ci regarde dehors, là où se trouve le spectateur.
Mais la vue qui donne sur un paysage lumineux, de même que le volet
ouvert vers l’extérieur suggèrent plutôt que le spectateur se situe dans la
pièce elle-même, comme si la vieille femme venait d’ouvrir le contrevent et
s’adressait à une personne se trouvant devant elle, pour lui parler par
exemple de ce qu’elle a lu dans l’ouvrage qu’elle tient à la main. Le cadre
et le rideau confèrent à ce tableau un aspect théâtral : la fenêtre devient une
scène où l’on découvre le monde sous les traits d’une vieille femme,
enveloppée dans une somptueuse pèlerine, qui apparaît comme
l’incarnation des plaisirs sensuels et du bonheur terrestre. Et on l’imagine
fort bien citant ces quelques vers de Shakespeare  : «  Le monde entier est
une scène / Et tous les hommes et femmes sont de simples acteurs. »
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Bartholomeus van der Helst (1613-1670),

Vieille femme à la fenêtre, s.d.,


Museum der bildenden Künste, Dresde.
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Pieuse communion

Vincent Van Gogh lui-même s’enthousiasma pour cette œuvre que nous
pourrions considérer à première vue comme une scène de genre relevant de
l’art religieux. Dans une lettre adressée à son frère Théo en 1888, il faisait
l’éloge «  d’un certain Wilhelm Leibl, un homme qui s’est formé
entièrement lui-même. J’ai vu la reproduction de l’une de ses œuvres grâce
à laquelle il s’est soudain distingué. […] Elle représente trois femmes
installées sur un banc d’église – une jeune femme assise et deux vieilles de
noir vêtues, agenouillées, un fichu noir sur la tête. Une sensibilité
magnifique et un dessin semblable à celui de Memling ou de Quentin
Metsys. Il semble que ce tableau ait fait sensation parmi les peintres… »

L’Allemand Wilhelm Leibl réalisa son œuvre majeure Trois femmes à
l’église après qu’il se fut retiré de la vie artistique munichoise. Le curé de
Berbling, un village situé non loin de Bad Aibling, en Bavière, mit un
atelier à sa disposition dans le presbytère et l’autorisa à peindre également
dans l’église – glaciale même en plein été. Leibl travailla à cette toile quatre
années d’affilée, ses modèles se rendant à l’église presque tous les jours et
posant de longues heures dans le froid. Pendant les chaudes nuits d’été, afin
d’éviter que la peinture ne sèche, le tableau inachevé était conservé dans un
trou creusé à cet effet dans le jardin du presbytère.

Ses contemporains furent impressionnés par le réalisme de la scène. On
croirait y voir incarnée la prière du mercredi des Cendres de Martin de
Cochem, extraite de La Clef d’or du paradis ou un livre de prière puissant,
utile et réconfortant, pour sauver de l’enfer les bonnes âmes. Mais de
nombreuses voix s’élevèrent aussi pour railler «  l’étiolement intellectuel
désolant de ces trois Grâces  ». Quoi qu’il en soit, cette composition
minutieuse, où se révèle l’obsession du peintre pour le moindre détail,
réunit trois femmes d’âges plus ou moins différents dans une apparente
communion pieuse. Mais à l’observer de plus près, on découvre aussi des
niveaux de concentration divers d’une lectrice à l’autre  : la vieille femme,
au milieu, semble totalement absorbée par sa lecture, tandis que sa jeune



voisine, assise bien droite dans ses habits du dimanche, fait preuve d’une
attention visiblement plus superficielle.
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Wilhelm Leibl (1844-1900),

Trois femmes à l’église, 1882,


Kunsthalle, Hambourg.
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Une lecture captivante

La robe somptueuse de cette jeune femme, son visage et l’ouvrage qu’elle
tient tout près de ses yeux sont éclairés par un feu de cheminée que l’on
devine hors du cadre. Le paysage vespéral, visible par la fenêtre à l’arrière-
plan, peut suggérer que la lectrice est trop captivée par sa lecture pour avoir
remarqué que la nuit est tombée et avoir pensé à tirer les rideaux ou à
donner de la lumière. Totalement absorbée, elle lit les dernières pages d’un
passionnant roman qu’elle ne tardera pas à finir.

Il ne s’agit certainement pas ici d’une lecture pieuse, au sens
conventionnel du terme. La jeune femme ne lit pas la Bible, mais un
ouvrage parmi tant d’autres, probablement extrait de la bibliothèque située à
côté de la fenêtre. Et pourtant, il émane de cette scène une certaine
solennité, empreinte de sacré. Cette impression est due à l’atmosphère
lumineuse créée par Robert Braithwaite Martineau, tout autant qu’à la pose
de la jeune femme qui semble s’être métamorphosée en l’une des
mystérieuses héroïnes de son roman. Le Dernier Chapitre fait penser à une
représentation actualisée de l’Annonciation, même si, ici, aucun ange ne
vient «  déranger  » Marie dans sa lecture. Le message sacré et le salut
résident dans le livre, et si le peintre a vêtu sa lectrice de manière aussi
somptueuse, c’est peut-être pour présenter la lecture comme une activité
singulière, échappant aux contraintes du quotidien. La seconde moitié du
XIXe  siècle voua un véritable culte à la lecture, quel que soit le type
d’ouvrage  ; devenue une activité permettant à ses adeptes d’accéder à un
univers apparemment plus authentique et profond que tout ce qu’il était
donné de vivre aux simples mortels, elle suscitait et nourrissait la flamme
intérieure qui purifiait la vie, l’illuminait et la métamorphosait.
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Robert Braithwaite Martineau (1826-1869),

Le Dernier Chapitre, s.d.,


Birmingham Museums and Art Gallery, Birmingham.
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Entre les lignes

La mise en abyme – le tableau dans le tableau – s’inscrit dans une longue
tradition. En témoigne la célèbre Femme en bleu lisant une lettre de Jan
Vermeer, dont une copie assez grossière figure à l’arrière-plan de la toile du
Britannique Nick Cudworth  ; le mur du fond est entièrement dominé par
une carte du sud-est de la Hollande dont on n’aperçoit qu’une partie.
Certains ont vu dans cet élément de décor la présence symbolique de
l’absent, dont la jeune femme, probablement enceinte, est en train de lire
attentivement la lettre. Ses lèvres entrouvertes laissent penser qu’elle
murmure les phrases. Elle ne lit sûrement pas entre les lignes, comme le
suggère le titre du tableau de Nick Cudworth, mais se donne corps et âme à
la lecture de la missive envoyée d’une lointaine contrée.

D’où vient cette impression de mystère qui enrobe tant d’œuvres de
Vermeer et enchante encore le spectateur d’aujourd’hui  ? C’est peut-être
justement le fait qu’elles recèlent un secret et que très peu de choses
semblent d’emblée couler de source. Les personnages mis en scène, et
particulièrement les femmes, sont entourés d’une aura d’intimité que l’on
risquerait d’anéantir en tentant de les approcher de trop près. L’écrivain
néerlandais Cees Nooteboom, parle à leur sujet d’une sorte
«  d’enchantement de la sobriété  ». Les femmes de Vermeer, écrit-il,
«  régnaient sur des mondes cachés, fermés, auxquels on ne pouvait
accéder ».

La reprise du tableau de Vermeer dans celui de Cudworth se situe
presque à l’opposé. Ici, la magie semble subir un processus dont le
spectacle confine au douloureux tant il est synonyme de désenchantement.
Pourtant, la jeune femme, au premier plan, porte une robe blanche, peut-être
une robe de mariée, en tout cas une robe du soir. Elle lit peut-être « entre les
lignes  » de vieilles lettres avec, dans le cœur, l’écho des paroles d’une
chanson oubliée : « Où est le bonheur de l’an dernier, je me le suis demandé
bien souvent. Les mots doux que tu m’as dits au début n’étaient-ils que
mensonges ? »
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Nick Cudworth (né en 1947),

En lisant entre les lignes II, 2006,


collection particulière.
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L’heure des femmes à sonné

Oisives, hédonistes, lectrices solitaires

La langue allemande permet la combinaison de deux substantifs pour
former un mot composé qui prend parfois un sens surprenant et totalement
nouveau. Il en va ainsi du terme «  Frauenzimmer  », association de
« femme » et de « chambre », apparu au début des Temps modernes, mais
tombé en désuétude depuis. À l’origine, il désignait une pièce où se
retrouvaient les femmes, où elles travaillaient ou discutaient entre elles.
Dans cette acception, ce lieu était le contrepoint du « Herrenzimmer  », la
« pièce des messieurs », que les Français nomment « fumoir ». Peu à peu,
cependant, le sens de ce mot évolua d’une manière inattendue  : d’abord
employé pour parler d’une communauté de femmes vivant sous le même
toit, par exemple la suite d’une princesse, il perdit bientôt toute référence
spatiale et désigna les femmes en général, mais seulement si elles étaient de
condition élevée – ce qui faisait référence à l’origine sociale, l’aisance
matérielle, le savoir-vivre, la conversation, ainsi qu’à une certaine culture.

Mais cette évolution ne s’arrêta pas là. Dans le dictionnaire des frères
Grimm, on constate un changement encore plus «  osé  »  : évoquant
« d’abord un lieu, puis une majorité de dames de la cour, plus tard encore
les femmes en général, [ce terme] désigne finalement une femme
distinguée, cultivée ». Le « collectif » se mua donc en un individu qui serait
comme une préfiguration de la femme moderne.

En simplifiant à l’extrême, disons que l’heure des femmes a sonné quand
de plus en plus de jeunes dames issues de la bourgeoisie en pleine ascension
se mirent à abandonner leurs travaux d’aiguille au profit d’un livre. Celui-ci
pouvait être un « dictionnaire féminin », où «  tout ce qu’une femme doit
savoir est brièvement décrit et expliqué, par ordre alphabétique  »  ; le
premier ouvrage de cette nature parut au début du XVIIIe siècle et connut de
nombreuses rééditions, enrichies et améliorées. Mais il pouvait s’agir aussi



d’un roman, un genre littéraire dont le succès progressa parallèlement aux
loisirs féminins.

Tandis que la lecture se hissait au premier rang de ces derniers, la lectrice
devint le sujet favori des peintres. À mesure que le nombre des lectrices
augmentait, celui des lecteurs s’amenuisait. Au début, cette féminisation de
la lecture suscita une certaine suspicion : au XVIIIe siècle, maints critiques
virent d’un mauvais œil la domination progressive d’une forme de lecture
qu’ils jugeaient subversive, car son but n’était pas tant l’instruction que la
distraction. Si les temps ont changé, si le goût pour la littérature n’est pas
devenu l’apanage des femmes mais une activité toujours plus populaire,
c’est en partie aux peintres qu’on le doit. Ceux-ci ont découvert que la
lecture rend les femmes (encore) plus belles. Presque par magie, elle
confère à leur visage une expression rêveuse et une émotion toute de
retenue, une capacité d’empathie et une égalité d’humeur que l’on
considérait désormais comme spécifiquement féminines. Il en résulta une
nouvelle forme de lecture qui prit la relève de celle, monastique, du Moyen
Âge et de celle, scolastique, du début des Temps modernes, avant d’entamer
sa marche triomphale à partir du XVIIIe siècle ; on pourrait la désigner sous
le terme de «  lecture domestique  », par opposition à la «  lecture
académique  ». En même temps, cependant, elle avait quelque chose de
débridé, de sauvage, car elle ne respectait plus les critères de la lecture
traditionnelle. Certains commentateurs contemporains parlèrent d’une
« rage de lire » – une lecture libérée de toute entrave dans un espace limité,
en quelque sorte. Conventionnelle vis-à-vis du monde extérieur, elle
devenait dangereuse, car elle donnait des ailes à l’estime de soi et libérait
l’individu des chaînes de son origine sociale. C’est non sans raison que les
hommes, au XVIIIe  siècle, n’eurent de cesse de présenter les femmes
comme un véritable péril. Ne pourrait-on imaginer qu’ils aient eu raison sur
ce point, dans la mesure où la première étincelle qui déclencha
l’émancipation des femmes modernes fut en fait leur envie et leur plaisir de
lire ?
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Scène de la vie quotidienne

Dans ce tableau exécuté à la fin des années  1660, le peintre hollandais
Pieter Janssens Elinga nous permet de contempler un intérieur de son temps
qui semble s’ouvrir sous nos yeux telle une maison de poupée. À première
vue, on serait tenté de considérer la lumière comme le sujet principal : elle
pénètre dans la pièce par deux fenêtres haut perchées, se manifeste par deux
taches d’une clarté aveuglante dont le reflet illumine la maîtresse de maison
accoudée à la table, en train de lire, tandis que la servante balaie le sol, au
premier plan, en restant dans l’ombre. Mais à y regarder de plus près, on
comprend que «  les actes et les souffrances de la lumière  », selon
l’expression de Goethe, ont ici pour fonction d’éclairer un ordre social au
sein duquel le spectateur joue un rôle important.

Un troisième personnage figure dans cette scène. Par la porte ouverte, on
aperçoit dans la pièce du fond le maître de maison  : le titre nous apprend
qu’il est peintre. La palette à la main, il regarde dehors, vers la lumière
filtrée seulement par les vitres de la fenêtre. C’est le monde extérieur qui
l’intéresse et qu’il s’efforce de fixer sur ses toiles – tel est le message
d’Elinga. L’intérieur de la maison, en revanche, est le domaine dévolu à la
femme. La servante et la dame appartiennent au même univers, bien que
leurs activités soient on ne peut plus différentes. Tandis que la première,
sous les ordres de sa patronne, s’occupe des tâches ménagères et s’en
acquitte si bien que nul n’a besoin de contrôler du regard son travail, la
seconde profite du temps ainsi gagné pour s’adonner à la lecture. Elle
tourne le dos à la servante et au spectateur, voire au monde entier, et se
concentre exclusivement sur l’histoire que lui raconte son livre. À la
différence du maître de maison et de la domestique, elle est assise. Et alors
que l’homme se trouve plus ou moins directement dans la lumière et que la
servante s’active dans l’ombre, la vie de la lectrice s’accroche aux reflets
chatoyants de cet univers de l’allusion et du symbole qu’est la littérature.
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Pieter Janssens Elinga (1623-1682),

Intérieur avec peintre, dame lisant un livre et servante balayant, s.d.,


Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.
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À la lueur d’une bougie

Le peintre Joseph Wright, natif du comté de Derbyshire dans les East
Midlands, en Angleterre, excella dans la représentation de scènes nocturnes.
Il connut la célébrité grâce à ses tableaux illustrant les expériences
scientifiques du siècle des Lumières. Il est étonnant de constater que
l’artiste s’attacha toujours à plonger ces séances expérimentales dans une
obscurité presque totale, seulement éclairées par la lueur d’une chandelle,
probablement pour souligner leur caractère sensationnel, propre à heurter
aussi bien le bon goût que la morale communément admise. C’est le cas par
exemple dans la toile intitulée Expérience avec un oiseau dans la pompe à
air, où un savant démontre l’existence de l’air en l’extrayant, à l’aide d’une
pompe, d’un bocal où un oiseau est emprisonné  ; lorsque l’air vient à
manquer à l’intérieur, l’oiseau meurt. Les adultes qui assistent à
l’expérience tentent en vain de l’expliquer aux deux enfants impressionnés :
la fillette au regard affolé espère, sans doute, que l’oiseau pourra être
ranimé quand on fera à nouveau entrer de l’air dans le bocal.

Le tableau reproduit ici est d’un tout autre genre. Il montre une jeune
femme en train de lire une lettre, tandis qu’un homme d’un certain âge la lit
en même temps qu’elle, par-dessus son épaule. La source de lumière reste
invisible  : on aperçoit seulement le bougeoir sous la main droite de la
lectrice. La chandelle doit être passablement consumée, sinon la lettre
prendrait feu. Bien que la lumière rende transparente la feuille de papier, le
spectateur ne peut déchiffrer son contenu. Il pourrait s’agir d’une lettre
d’amour dont l’homme, peut-être le père de la jeune femme, prend
connaissance, non sans inquiétude. En tout cas, la lectrice sait qu’il est
présent, car sa main effleure son épaule. Au XVIIIe  siècle, l’échange de
correspondance constituait le seul moyen de prendre et de donner des
nouvelles, permettant de prolonger un moment convivial ou de poursuivre
une conversation par-delà l’absence et l’éloignement.
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Joseph Wright of Derby (1734-1797),

Jeune fille lisant une lettre, vieil homme lisant par-dessus son épaule, 1767-1770,


collection particulière.
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Moment de détente

La scène prend place sur la terrasse d’une villégiature, non loin de la ville.
La maîtresse de maison est confortablement installée dans un fauteuil
rembourré. Elle a prévu suffisamment de lecture pour ne pas devoir se lever
si d’aventure elle venait à s’ennuyer : outre le livre qu’elle a commencé, elle
en a posé deux autres sur le muret de la terrasse – elle a même glissé un
marque-page rouge dans l’un d’eux. Elle est interrompue dans sa lecture par
une jeune paysanne aux pieds nus qui lui apporte une corbeille de pêches
fraîchement cueillies. Un chien observe la scène attentivement, peut-être
même avec curiosité.

Cette œuvre a probablement été réalisée à Piagentina. Situé à un jet de
pierre de la cathédrale de Florence, ce village se trouvait alors en
périphérie  ; il a depuis été absorbé par la ville. Au milieu du XIXe  siècle,
des tableaux comme le célèbre Potager à Piagentina de Silvestro Lega –
une paisible représentation de vie champêtre se découpant sur la silhouette
de la cité, au loin – y virent le jour. À Piagentina vivaient et travaillaient les
Macchiaioli (de l’italien macchia, la «  tache  »), un groupe informel de
peintres italiens qui, suivant l’exemple de l’école de Barbizon, avaient
décidé de se détourner de l’académisme  : ils posaient leurs chevalets en
pleine nature et utilisaient les tubes de peinture, récemment inventés. Il leur
arrivait de s’inspirer ouvertement des maîtres du Quattrocento, la
Renaissance italienne, qu’ils pouvaient étudier aux Offices, à quelques
minutes de là. Ainsi, le tableau d’Odoardo Borrani, composé avec une
grande minutie, présente de nombreuses similitudes avec l’œuvre de Piero
della Francesca et celle de Filippo Lippi. Ici, nul recours direct à la réalité,
comme on le verra plus tard dans l’impressionnisme, mais au contraire une
exaltation de celle-ci : une scène banale, qui n’était certainement déjà plus
très courante à cette époque, devient dans le miroir de l’art un instant de
bonheur et de détente hors du temps, libéré de tous les impératifs et de
toutes les contraintes de la vie quotidienne.
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Odoardo Borrani (1833-1905),

Primeurs, 1868,


collection particulière.
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Mots d’amour

C’est une soirée d’été étouffante ; il se fait tard. Cette femme, une fleur
dans les cheveux, vient de rentrer d’une réception, ou plutôt d’une soirée à
l’opéra. Elle a peut-être assisté à une représentation de Lohengrin, de
Wagner, ou, mieux encore, de Tristan et Isolde. Elle a quitté l’opéra avant
même la fin du tonnerre d’applaudissements qui saluait le dernier acte, non
parce qu’elle n’a pas aimé l’œuvre – au contraire  : les chanteurs étaient
excellents, surtout ce ténor qui interprétait Tristan… Comment s’appelait-il,
déjà  ?… Cette voix incomparable, à la fois terrifiante et suave… Hors
d’haleine, elle monte l’escalier jusqu’à l’étage de son immeuble cossu où sa
bonne l’attend près de la porte. Comme elle l’espérait, celle-ci lui remet une
lettre, une lettre qu’il lui a écrite, Dieu merci  ! Elle ne fait aucun cas du
regard conspirateur de la domestique, se précipite dans sa chambre, ôte
rapidement ses gants blancs – elle veut absolument toucher la missive de
ses mains nues – et les laisse tomber sur le sol, en même temps que son
éventail. Les doigts tremblants et les lèvres frémissantes, elle décachette
l’enveloppe, se jette sur le sofa en soie cramoisie et se met à lire. Tel un
vampire, elle aspire le bonheur qui émane de ces lignes  : « Oh  ! descends
sur nous, nuit de l’amour… Fais-moi oublier que je vis… Accueille-moi
dans ton sein… Sépare-moi du monde… »
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Émile Lévy (1826-1890),

La Lettre d’amour, 1872,


collection particulière.
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Lire pour tuer le temps

Si l’on jette un coup d’œil furtif sur ce tableau, on remarquera peut-être
seulement la femme, au premier plan, en train de lire le journal, assise dans
un fauteuil. Son mari – quant à lui absorbé dans la lecture d’un roman –,
que l’on aperçoit à peine en contrebas du journal, est si petit qu’il ne semble
pas vraiment être dans la même pièce. Certains critiques ont remarqué à
juste titre que si le peintre avait voulu respecter les proportions, il aurait
fallu que la distance entre le fauteuil et le sofa fût bien plus importante ; l’un
d’eux a même déclaré sur un ton quelque peu suffisant que l’espace entre
l’homme et la femme devrait être aussi grand qu’une longue galerie du
Louvre. En tout cas, les deux personnages ne se situent pas sur le même
plan visuel, contrairement au sofa et au fauteuil. On dirait que l’homme est
en train de rapetisser, un peu comme Scott Carey, le héros de l’incroyable
film des années cinquante intitulé The Incredible Shrinking Man, qui
rétrécit au point de devoir craindre finalement d’être assommé par une
goutte d’eau. Le peintre impressionniste Gustave Caillebotte,
particulièrement sensible aux réalités sociales, a souvent eu recours aux
effets photographiques pour obtenir des distorsions de perspectives.

L’écrivain français Joris-Karl Huysmans fut l’un des premiers à rendre
hommage à la dimension critique, sur le plan social, de ce tableau  : il
l’interprétait comme la représentation d’un déséquilibre au sein d’un couple
qui n’a plus rien à se dire et se sert de la lecture pour tuer le temps. Et
pourtant, le monde que décrit ici Caillebotte ne renverse pas seulement les
proportions habituelles entre l’homme (petit, à l’arrière-plan) et la femme
(immense, au premier plan), mais aussi la répartition des rôles à travers la
lecture : lui lit un roman (au contenu fictif et illusoire) ; elle est plongée dans
la lecture du journal (des faits, rien que des faits  !). Le tableau joue avec
l’idée que nous nous faisons du rôle de chaque sexe et tente de l’inverser,
avec le but avoué de le combattre.
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Gustave Caillebotte (1848-1894),

Intérieur, 1880,


collection particulière.
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De la séduction des lectrices

François Truffaut a déclaré un jour que «  le cinéma, c’est l’art de faire
faire de jolies choses à de jolies femmes  ». Bien longtemps avant les
cinéastes, les peintres découvrirent ce secret qui explique le succès des
beaux tableaux. Dans la seconde moitié du XIXe  siècle, on assista à un
véritable déferlement d’œuvres montrant des femmes en train de lire des
romans ou des lettres, où elles apparaissent souvent totalement
déconnectées du lieu où elles se trouvent.

    

Federico Zandomeneghi (1841-1917),




Femme lisant une lettre, s.d.,

Christie’s Images.

Peintre originaire de Venise, Federico Zandomeneghi fut d’abord
influencé par les Macchiaioli (voir chap. Moment de détente), puis par les
impressionnistes. À partir de 1874, il vécut à Paris. Se sentant très proche
des femmes, comme de nombreux artistes de son temps, il s’attacha surtout
à représenter les menus aspects de leur vie quotidienne : leurs promenades
au parc, leurs toilettes, leurs conversations amicales et leurs lectures – un
bouquet de bons sentiments, de gestes et de regards, sous-tendu par la
question de la nature de la femme qui agitait les esprits de l’époque et
probablement aussi celui du peintre.

    

Otto Scholderer (1834-1902),




Dernier Chapitre, 1883,

collection particulière.

L’artiste allemand Otto Scholderer connut lui aussi ses expériences
artistiques les plus importantes à Paris, où il se rendit d’abord à l’occasion
de différents voyages d’étude avant de s’y installer durant trois ans. Il y fit
la connaissance non seulement d’Édouard Manet, mais aussi de l’Allemand
Wilhelm Leibl, dont il rejoignit le cercle. C’est à Londres, où il passa la
seconde moitié de sa vie, qu’il peignit Le Dernier Chapitre, vingt ans après
le tableau éponyme de Robert Braithwaite Martineau (voir chap.  Une
lecture captivante), non sans s’en inspirer largement.
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La lecture éveille les désirs

À la fenêtre est le plus célèbre tableau du peintre norvégien Hans Olaf
Heyerdahl, qui fit ses études à Munich avant de s’installer à Paris où il
réalisa le portrait de cette jeune femme. Que les sujets en train de lire
figurent souvent à proximité d’une fenêtre s’explique bien sûr par le fait
que les deux protagonistes – le modèle et le peintre – ont besoin d’une
source de lumière. Mais la fenêtre représente en même temps une frontière
entre le monde intérieur, l’intimité de la sphère privée, particulièrement
recherchée par les lecteurs, et le monde extérieur, l’univers public de la rue,
où ils risquent de se perdre dans la foule anonyme.

Quand une lectrice (ou un lecteur) interrompt sa lecture et jette un coup
d’œil par la fenêtre, ce geste – lever les yeux et porter le regard à l’extérieur
– peut donner lieu à diverses interprétations  : un bruit de la rue l’a-t-elle
dérangée  ? ou est-ce l’envie, ou la nécessité, qui la pousse à fixer son
attention sur la réalité du dehors  ? La lecture peut apporter un peu de
réconfort ou de courage pour vivre son quotidien et affronter avec
davantage d’énergie les défis que lance la « vraie » vie.

À quoi songe donc la jeune lectrice de Heyerdahl ? Le livre, disait Marcel
Proust, ne nous donne pas de réponses mais éveille des désirs, et rien ne
peut les arrêter. Tout bon roman semble nous inviter à faire ce que Rainer
Maria Rilke a exprimé dans un vers célèbre  : «  Tu dois changer ta vie  ».
Mais c’est à peine plus qu’un sentiment diffus qui ne saurait en aucun cas
nous inciter à agir  ; il nous confronterait même au caractère inachevé et
imparfait de notre propre existence. Le regard de la jeune femme exprime
un peu ce sentiment – le désir de mener une autre vie parallèlement à la
conscience mélancolique de ce qu’une telle existence est totalement
utopique.
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Hans Olaf Heyerdahl (1857-1913),

À la fenêtre, 1881,


Nasjonalgalleriet, Oslo.
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Un petit côté sauvage

Selon ses contemporains, Félix Vallotton réalisait ses œuvres avec le
même soin et la même discipline qu’un carreleur pose ses faïences sur un
mur, à cette différence près que lorsqu’il avait fait une esquisse, il
commençait par le haut de son tableau et descendait peu à peu jusqu’en bas.
Pour Gertrude Stein, que Vallotton portraitura en 1907, c’était comme
dérouler un rideau de haut en bas, et ce à la vitesse de déplacement d’un
glacier suisse.

Et que découvrait-on une fois le rideau complètement baissé ? Dans plus
de cinq cents tableaux sans compter les œuvres de commande, notamment
certains portraits, on y voyait des femmes, souvent nues. Ces nus montrent
précisément ce qui importait au peintre : le rendu minutieux de la matière.
Ce ne sont plus des nus au sens conventionnel du terme, où un corps est
métamorphosé en œuvre d’art esthétique grâce à des poses plaisantes. Chez
Vallotton, ce sont de simples corps dévêtus dont la représentation dénuée de
tout artifice est susceptible de provoquer la gêne ou l’embarras, mais qui a
surtout quelque chose de débridé et de sauvage parce que rien ne vient
détourner l’attention du spectateur de cette nudité.

En comparaison de ce qui précède, les nombreuses lectrices dont
Vallotton fit le portrait sont assez douces et calmes, comme si la lecture
était un moyen d’apprivoiser la nature indomptable des femmes, ou en tout
cas de la dissimuler l’espace d’un instant, y compris aux yeux des femmes
elles-mêmes. Mais telle la marée, cette nature fougueuse et farouche revient
toujours, peut-être à cause d’un coup de chaleur inattendu. Tandis que le
bouquet de fleurs est encore le signe qu’il règne ici un certain ordre, la
jeune femme qui dévore son roman bouleversant n’est vêtue que d’un
bustier et d’une combinaison. Elle a ôté son chapeau de paille et sa robe
qu’elle a négligemment jetés sur le lit ; le mouchoir est là pour essuyer les
gouttes de sueur perlant sur son front ou les larmes que l’émotion lui ferait
verser. Dans ce tableau et dans quelques autres encore, la vie féminine
arbore ce petit côté sauvage que les critiques soulignaient déjà chez
Vallotton au début de son étonnante carrière.
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Félix Vallotton (1865-1925),

La Lecture, 1906,


Kunstmuseum, Berne.
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Vulnérables et tendres

Les personnages de jeunes filles traversent l’œuvre du peintre allemand
Karl Hofer. Créatures timides, rêveuses, au regard mal assuré et aux gestes
souvent brusques, maladroits, elles se cramponnent craintivement l’une à
l’autre, ou retrouvent enfin un moment d’intimité longtemps attendu,
assises à une table, avec un livre.

À l’époque où Hofer peignit ce tableau, le temps des Tiller Girls était
définitivement révolu. Par leur jeunesse, leur physique de sportives et leur
incontournable coupe de cheveux à la garçonne, ces meneuses de revues
avaient contribué de manière décisive à façonner l’image de la femme
«  garçon manqué  », typique de la République de Weimar. L’artiste en
immortalisa deux en 1923. Mais à la fin des années trente, en Allemagne la
question féminine relevait aussi de certains aspects de la politique eugéniste
du régime nazi  : si, officiellement, l’amour lesbien n’était pas un délit, il
était cependant considéré comme un excès abominable, fruit de
l’émancipation des femmes, et ses défenseurs risquaient d’être arrêtés sous
un prétexte quelconque.

Dès 1931, Hofer perdit son poste de professeur à l’université et se
retrouva sous le coup d’une interdiction d’exercer son art et d’exposer. Huit
de ses tableaux figurèrent à l’exposition «  Entartete Kunst  » («  Art
dégénéré  »), organisée à Munich en 1937, qui regroupait les œuvres
considérées comme dégénérées et confisquées par les nazis. L’année
suivante, plus de trois cents œuvres de Hofer avaient été retirées des
collections publiques allemandes.

Dans ces conditions, ces frêles jeunes filles apparaissent encore
davantage comme les symboles de la vulnérabilité et de la paix menacée.
Elles affrontent « les vents de toutes les incertitudes », comme le dit l’artiste
lui-même. Mais en même temps, elles incarnent un autre style de vie, une
forme douce et paisible du vivre ensemble, où la littérature leur est soutien.
Elles cherchent un contact étroit avec leurs semblables. Tout en fixant le
spectateur de son regard tranquille, la jeune fille aux cheveux bruns pose
affectueusement son bras droit sur l’épaule de son amie en train de lire.
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Karl Hofer (1878-1955),

Deux amies assises à une table avec un livre, 1939,


collection particulière.
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Le palais pourpre du doux péché

Femmes séduites et séductrices, lectrices
dangereuses

« That purple-lined palace of sweet sin… »
John Keats, Lamia

À partir du XVIIIe siècle, les scènes qui attribuent au livre un pouvoir de
séduction se multiplient dans la littérature et la peinture. Dans son roman
Madame Bovary, paru au milieu du XIXe   siècle, Gustave Flaubert met en
scène de façon exacerbée le lien entre lecture et séduction, et l’analyse avec
une grande lucidité. Le terme de «  bovarysme  », qui renvoie à l’héroïne
victime de son imagination débordante, désigne le décalage fatal entre un
absolu auquel on aspire et la réalité – un décalage dont beaucoup de
femmes, semble-t-il, ont été victimes.

Emma Rouault, la future Madame Bovary, est élevée dans un couvent où
elle devient une lectrice passionnée des romans à l’eau de rose de son
temps. «  Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les
relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
cœur, serments, sanglots, larmes et baisers…  » Outre ses nombreuses
lectures, c’est la peinture qui occupe son esprit et enflamme son
imagination, d’autant qu’il lui faut regarder ces œuvres en cachette, par
exemple, «  les portraits anonymes de ladies anglaises à boucles blondes
[…] qui vous regardent avec leurs grands yeux clairs. […] D’autres, rêvant
sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre
entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir ». Le peintre allemand Johann
Peter Hasenclever réalisa un portrait correspondant à cette description dix
ans avant la parution de Madame Bovary, témoignant des mêmes intentions
critiques que celles à l’origine du roman de Flaubert  : montrer que fuir la



réalité et le moment présent pour se réfugier dans l’univers des apparences
trompeuses ne peut qu’aveugler les êtres et les précipiter finalement dans le
malheur.

Madame Bovary n’aurait-elle donc pas lu les bons livres, comme
beaucoup le pensent, ou bien les aurait-elle simplement mal lus  ?
Probablement les deux. Un certain genre de romans, que nous qualifions
généralement de littérature populaire, invite plus que d’autres à une lecture
favorisant l’identification. Mais s’identifier à des personnages de roman
n’est pas en soi néfaste. Pour cela, il faut un autre élément – même s’il est
insuffisant en tant que tel –, que l’on pourrait définir, en reprenant un
concept initialement religieux, comme une paresse intellectuelle qui conduit
à l’idolâtrie. Un demi-siècle après Madame Bovary, Marcel Proust publie
Sur la lecture, une brillante analyse où il distingue la lecture salutaire de la
lecture dangereuse : « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les
clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures
où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il
devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie
personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité
ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par
le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme
une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel
tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. »

« La lecture est au seuil de la vie spirituelle, disait Proust. Elle peut nous
y introduire, elle ne la constitue pas. » Ou, pour reprendre les termes utilisés
par son interprète Alain de  Botton  : mêmes les meilleurs livres méritent
d’être mis au rebut.
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« Ce jour-là, nous ne poursuivîmes pas notre
lecture »

Les livres peuvent être séducteurs. Dante, déjà, en était convaincu.
Dans l’enfer de sa Divine Comédie, nous croisons le couple d’amoureux

formé par Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, qui se sont trouvés en
lisant ensemble un roman d’amour. En apprenant que la reine Guenièvre,
par un ardent baiser, a fait naître la flamme de la passion dans le cœur du
chevalier Lancelot, ils s’éprennent éperdument l’un de l’autre. «  Le
séducteur, c’était le livre, et celui qui l’a écrit », se souvient Francesca. Et
elle ajoute : « Ce jour-là, nous ne poursuivîmes pas notre lecture. » L’époux
de Francesca prit les amants sur le fait et les tua. Quand on sait que même
une fois en enfer, les «  âmes gravement tourmentées  » de Francesca et
Paolo ne purent se passer l’une de l’autre, on comprend qu’il ne s’agissait
pas d’une banale infidélité mais bien d’une passion dévorante. Le plus
remarquable dans le célèbre récit de cet amour, vraisemblablement tiré de
faits réels, c’est qu’il se concentre essentiellement sur les sentiments de la
femme, Francesca étant la seule à prendre la parole. Le texte suggérerait
donc que le lien qui s’établit entre le livre et l’enchantement de l’amour est
l’apanage des femmes.

Depuis la redécouverte de Dante au XVIIIe  siècle, cet épisode a inspiré
des dizaines de tableaux, souvent chargés d’intentions moralisatrices, pour
mettre en garde les lectrices aussi dangereuses que menacées, puisqu’elles
sont folles d’amour. Le peintre français néoclassique Jean Auguste
Dominique Ingres donna plusieurs versions de cette scène – celle reproduite
ici date de 1850. Francesca, toute de rouge vêtue, laisse tomber son livre
lorsque Paolo l’embrasse tendrement sur la joue. Une fois encore, le livre
fait partie de l’univers féminin. Derrière la tenture, le mari, l’épée à la main,
se tient déjà à l’affût, ivre de vengeance. Ce tableau, qui peut sembler
aujourd’hui un peu mièvre, est cependant remarquable dans la mesure où,
par certains aspects, il parodie l’Annonciation.
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Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867),

Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, 1850,


musée Bonnat, Bayonne.
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Quand Balzac incite à l’adultère

L’adultère comme conséquence de la lecture d’ouvrages licencieux est le
thème d’un triptyque du peintre de l’ère victorienne Augustus Egg. Le
public de cette époque souhaitait pouvoir « lire » les tableaux de la même
façon qu’il lisait des romans. Au premier plan du panneau central de ce
triptyque, apparaît une femme à terre, le visage tourné vers le sol. Un
homme – son mari –, assis derrière elle à la table, le regard fixe et vide,
tient à la main l’objet du délit, probablement une lettre d’amour qu’il vient
de découvrir. De son pied gauche, il écrase le portrait miniature de l’amant
de sa femme. À l’opposé, au second plan, figurent deux fillettes, les enfants
du couple ; l’une lève les yeux, épouvantée. Elles ont construit un château
de cartes sur un livre dont la tranche s’orne du nom de Balzac. La
dépravation a donc frappé cette famille et le responsable en est « le roman
français  »  ; en effet, celui-ci avait la réputation, dans l’Angleterre
victorienne, de troubler les sens des femmes et d’éveiller parfois en elles
des désirs jusque-là réprimés. La présence d’une demi-pomme à côté de la
femme, sur le sol, n’est évidemment pas le fait du hasard  : elle évoque le
péché originel sans doute commis dans ces lieux. Le séducteur, c’est le livre
et celui qui l’a écrit.

Voilà pour le passé. Le présent, quant à lui, est représenté sur les deux
panneaux latéraux du triptyque, non reproduits ici. On imagine que le mari
a demandé le divorce. Les deux scènes se déroulent de nuit, à la même
heure ; un nuage vaporeux semblable flotte sous la lune. Dans la première
scène, celle-ci éclaire une misérable chambre de bonne où les deux petites
filles se désolent de l’absence de leur mère. Dans la seconde, elle perce sous
l’arche d’un pont enjambant la Tamise. La femme repose sa tête contre une
vieille barque et cache un bébé sous ses guenilles, probablement fruit de
l’adultère. Les affiches que l’on aperçoit derrière elle vantent deux pièces
de théâtre, intitulées Sacrifice et Guérison de l’amour, ainsi que des
voyages d’agrément à Paris – cynique commentaire de la situation à
laquelle se trouve réduite cette femme. Mais c’est au spectateur qu’il
revient de décider si elle doit être plainte ou condamnée, ou encore, comme



nous aurions tendance à le faire aujourd’hui, s’il faut accuser les contraintes
sociales.
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Augustus Leopold Egg (1816-1863),

Passé et présent, n° 1, 1858,


Tate Gallery, Londres.
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L’univers de Fosca

Comme s’il avait laissé son inspiration suivre le bras étendu sur le dossier
de ce sofa recouvert de soie rose, le peintre a délibérément choisi pour son
tableau un format tout en largeur. La lectrice au teint un peu blême et
fatigué tient entre le pouce et l’index une cigarette allumée qu’elle a roulée
elle-même. Devant elle, sur une grande table, sont empilés en vrac de
nombreux livres, auxquels s’ajoutent une fleur – une pensée – dans un verre
d’eau et une carafe, qui pourrait bien contenir une eau-de-vie ou une
liqueur. Cette scène de la vie de bohème aurait parfaitement trouvé sa place
dans le roman éponyme d’Henri Murger, paru en 1851.

La Lectrice est la toile la plus célèbre, et en tout cas le plus souvent
reproduite, de l’Italien Federico Faruffini, dont la production reflète le
parcours semé d’embûches de l’Italie accédant au monde moderne. Jamais
exposé du vivant de l’artiste, c’est en 1936 seulement que ce tableau eut
droit à une critique qui le décrivait comme une «  nature morte avec une
femme », son auteur avançant que les livres n’avaient intéressé le peintre
qu’en raison de leur forme et de leur couleur. Plus tard, l’œuvre fut jugée
intéressante parce qu’elle témoignait, pensait-on, de la vie privée de
l’artiste ; certains supposèrent même qu’une histoire d’amour liait Faruffini
à son modèle. Le rapprochement avec le roman Fosca de l’écrivain italien
Iginio Ugo Tarchetti semble plus judicieux  : ce romancier était proche du
groupe d’artistes La Scapigliatura (de l’italien scapigliare, «  ébouriffer  »)
qui prônaient un style de vie « bohème » et un renouveau dans l’art. Fosca
raconte la relation amoureuse d’un jeune officier avec une femme
souffreteuse et dépourvue d’attraits  ; bien qu’au début, elle repousse ses
avances, le jeune homme succombe peu à peu à son charme morbide.
Lectrice passionnée, ladite Fosca « dévore les livres » et « lit comme nous,
nous fumons ». En outre, le leitmotiv du roman est une fleur dans un verre
qui est remplacée chaque jour. Les apparences ne sont donc pas les seules à
suggérer que Faruffini, avec sa lectrice, a voulu représenter une femme
moderne, libérée de toute convention – et ce non pas dans un but
moralisateur, mais bien comme un hommage affectueux.
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Federico Faruffini (1833-1869),

La Lectrice, s.d.,


Galleria d’Arte Moderna, Milan.
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La sensualité de la lecture

    

Sir John Lavery (1856-1941),

Miss Auras (Le Livre rouge), s.d.,


collection particulière.

Voici deux œuvres dominées par des camaïeus de gris. Dans la première,
c’est le livre rouge, dont la couleur renvoie aux lèvres de la belle lectrice,
qui retient l’attention. Cette corrélation fait de la lecture un acte sensuel,
voire érotique. Le peintre John Lavery, réputé pour ses sujets de société,



rencontra son modèle, une certaine Miss Mary Auras, quelques années plus
tôt sur la célèbre avenue berlinoise Unter den Linden. La jeune fille, âgée à
l’époque de seize ans, ne tarda pas à faire partie de son entourage proche et
posa pour l’un de ses tableaux les plus connus, intitulé Printemps, où elle
apparaît enveloppée dans un vêtement immaculé, portant dans ses bras un
gros bouquet de fleurs blanches. Le but poursuivi par Lavery n’était pas tant
de percer à jour la psychologie de ses personnages que de souligner la
beauté et l’intelligence des femmes.
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Alfred Stevens (1817-1875),

Le Bain, vers 1867,


musée d’Orsay, Paris.

Le peintre belge Alfred Stevens, qui, au fil du temps, se spécialisa
comme Lavery dans des sujets mondains, parvient dans ce tableau à doter
une scène réaliste d’une charge sensuelle et poétique. Il règne ici une
atmosphère empreinte d’érotisme alors même que le personnage dévoile un
minimum de sa nudité. Allongée dans une baignoire en zinc, la jeune
femme vient de poser son livre ouvert à côté d’elle et médite d’un air
songeur sur ce qu’elle vient de lire. Les deux roses – symbole de la beauté
et de l’amour, mais aussi de l’éphémère – qu’elle tient dans sa main droite
sont dirigées vers le bas. Le robinet représentant une tête de canard et le
porte-savon en forme de coquille Saint-Jacques – élément à connotation
éminemment féminine – teintent le tableau d’une touche de sensualité. Si



l’on prend aussi en compte la montre, bien peu à sa place ici, on devine le
sujet du livre qui occupe sans doute l’esprit de la jeune femme : la vanité de
toute chose, notamment celle du bonheur et de l’amour.
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De la sensibilité à la sensiblerie

La lune éclaire les accablés comme les sentimentaux. Les accablés
désignent ceux qui, transportés par les promesses de l’amour, en sont
finalement les victimes. Les sentimentaux, en revanche, attendent encore
ardemment que ces promesses soient tenues et profitent des occasions que
la vie leur offre pour s’abandonner totalement à leurs sentiments. On peut
supposer qu’ils ne tarderont pas à rejoindre les rangs des accablés. Le terme
anglais « sentimental », que l’on traduisait au XVIIIe siècle par « sensible »,
aura par la suite une connotation péjorative, proche de la sensiblerie.

Dans ce tableau, le peintre allemand Johann Peter Hasenclever,
précurseur de Carl Spitzweg et de Wilhelm Busch, se moque du
sentimentalisme teinté d’érotisme qui s’était propagé au XIXe  siècle. La
jeune femme aux yeux langoureusement levés vers le ciel semble
totalement bouleversée, comme en témoignent sa chevelure en désordre et
la manche de sa robe qui a glissé sur son épaule éclairée par la pleine lune.
Quatre objets s’alignant en une diagonale parallèle à celle formée par le
visage de la femme et la lune nous en livrent la raison.

En haut à droite, on aperçoit, dans un cadre doré, le portrait d’un hussard
fringant dont la jeune femme espère qu’il exaucera ses désirs  ; il est
probablement l’auteur de la lettre posée sur la table, derrière elle, qui
commence par les mots « Ma Fanny adorée ». Juste à côté de la lettre se
trouve un livre ouvert qui symbolise la naissance de la sensibilité
amoureuse moderne, Les Souffrances du jeune Werther de Johann Wolfgang
von Goethe, tandis que l’autre ouvrage, orné d’une rose, près de la fenêtre,
est plus proche de la jeune femme  : il s’agit de Mimili. Écrit par Heinrich
Claurens vers 1816, ce roman raconte avec tous les moyens dont dispose la
littérature triviale l’histoire d’une jeune paysanne des Alpes suisses séduite
par un officier allemand maintes fois décoré. Ainsi, le tableau de
Hasenclever témoigne aussi de l’évolution d’un sentiment : tournant le dos à
la sensibilité, l’époque porte ses regards vers la lune et s’abandonne à la
sensiblerie. L’Homme dans la lune ou l’Appel du cœur est la voix du destin,
tel est le titre que Wilhelm Hauff donna en 1825 à sa parodie du roman à



succès de Claurens, poussant la moquerie jusqu’à le faire paraître sous le
nom du romancier.
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Johann Peter Hasenclever (1810-1853),

La Sentimentale, 1846,


Museum Kunst Palast, Düsseldorf.
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Des jambes intelligentes

Les jambes ne sont jamais simples, et ce ne sont jamais simplement des
jambes, surtout quand il s’agit de celles d’une femme comme cette lectrice,
qui, certes, n’est pas dépourvue de tête, mais que l’on ne voit pas. La
femme en est aux toutes premières pages de son livre – on en déduit qu’elle
vient à peine de commencer sa lecture. Nous allons donc pouvoir profiter
du spectacle de ces jambes pendant un bon moment encore. Mais cela peut
aussi signifier que le photographe n’a pas tardé à être satisfait du résultat de
son travail. Dans ce cas, son modèle n’a même pas eu le temps de vraiment
débuter sa lecture, précisément parce que le photographe a réussi
rapidement son cliché.

Comme l’indique clairement son titre, cette photo montre les jambes de
Martine. Quand on connaît un peu la vie d’Henri Cartier-Bresson, on en
déduit que ce sont les jambes de la photographe Martine Franck, sa seconde
épouse. La date de la prise de vue n’est pas anodine non plus  : 1967 est
l’année où Cartier-Bresson divorça de sa première femme après trente ans
de mariage. En 1970, il se remaria avec Martine Franck, qu’il connaissait
déjà assez bien en 1967 pour pouvoir se permettre de la photographier ainsi.
Même si l’on ne peut en conclure qu’ils entretenaient dès cette époque une
relation intime, il émane de ce cliché, malgré l’absence de tête et de visage,
une certaine familiarité et une proximité entre le photographe et son
modèle. Martine ayant trente ans de moins qu’Henri, leur différence d’âge
égalait donc la durée du premier mariage de ce dernier. Contrairement à la
danseuse javanaise Ratna Mohini, la première femme de Cartier-Bresson,
Martine était une intellectuelle qui avait fait des études d’histoire et suivi
des cours à l’École du Louvre  : les livres faisaient donc partie de son
univers quotidien.

Pendant quarante ans, Cartier-Bresson n’eut de cesse de voyager ; si l’on
excepte ses années de captivité pendant la Seconde Guerre mondiale, il ne
resta jamais bien longtemps au même endroit. La photographie était pour
lui un art de vivre. Un jour, il dit à l’adresse de Dan Hofstadter  : «  Un
photographe doit être une sorte d’acrobate, car il est constamment en train



de courir et de chercher l’équilibre, et il est toujours à deux doigts de
tomber. Savez-vous de quoi on a besoin pour être photographe ? D’un doigt,
d’un œil et de ses deux jambes. »
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Henri Cartier-Bresson (1908-2004),

Les Jambes de Martine, 1967,


Henri Cartier-Bresson, Magnum.
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Quand la lecture devient professionnelle

Institutrices, salonnières, lectrices professionnelles

Avant la lecture silencieuse, il y a la lecture à haute voix. À côté du
berceau de nombre de futurs heureux lecteurs et lectrices se sont souvent
relayés une mère qui racontait des histoires, ou un père qui lisait des contes,
ou d’autres encore qui prêtaient leur voix à des poèmes, des fables, des
récits passionnants, réconfortants ou drôles. Selon la psychologue
américaine Maryanne Wolf, l’apprentissage de la lecture commence au
moment où l’on prend un enfant sur ses genoux et qu’on lui lit une histoire.

La primauté de la lecture à haute voix est attestée également par
l’Histoire  ; pratiquée généralement en groupe, elle a précédé en effet la
lecture solitaire, silencieuse. Les vers de la poétesse Sapho et de ses
contemporains n’étaient pas faits pour être lus en silence, mais pour être
déclamés et écoutés. À l’époque de l’Empire romain, au cours des repas, les
hôtes avaient coutume de distraire leurs convives en faisant lire des œuvres
à haute voix. Avant l’invention de l’imprimerie, en un temps, donc, où
l’analphabétisme était monnaie courante, l’intervention d’un orateur lisant
des textes à un auditoire était souvent la seule manière pour ce dernier
d’avoir accès à l’écrit. Au XIVe  siècle, la comtesse Mahaut d’Artois
demandait à sa dame d’honneur de lui faire la lecture ; quand elle voyageait,
elle emportait avec elle sa bibliothèque dans de grandes sacoches de cuir.
Quelques dizaines d’années plus tard, on vit apparaître les premiers cercles
de lecture « avant la lettre ». Il est attesté que dans les villages, les femmes,
qui se retrouvaient régulièrement pendant les longues soirées d’hiver pour
filer la laine, lisaient et commentaient à tour de rôle des passages de livres
consacrés à l’amour, au mariage et à la vie quotidienne. Leurs ouvrages
favoris étaient les pamphlets dans lesquels les hommes s’en prenaient à
l’autre sexe. C’est à partir de cette tradition que se développèrent les salons
littéraires féminins des XVIIe et XVIIIe  siècles, notamment celui de



Madeleine de Scudéry, fréquenté par des femmes de lettres telles que
Madame de La Fayette, Madame de Sévigné ou Ninon de Lenclos, où
s’échangeait une vision féminine de la société au travers de la littérature.

Au milieu du XIXe  siècle, lorsque la princesse Mathilde von
Schwarzburg-Sondershausen séjournait l’été durant dans son pavillon de
chasse de Friedrichsruhe, en Souabe, elle aimait que sa dame de compagnie,
Eugénie John, lui lise des extraits de romans contemporains. Dotée d’une
belle voix suave, Eugénie avait dû renoncer à son métier de cantatrice après
être devenue sourde à la suite d’une maladie. Sa reconversion comme
lectrice s’avéra de bon augure pour la seconde carrière de cette fille de
commerçants. Dans un magazine destiné aux familles, et sous le
pseudonyme «  E. Marlitt  », Eugénie John publia en 1865 sa première
nouvelle, Die Gartenlaube (La Tonnelle). L’année suivante, paraissait son
premier roman, Goldelse, traduit en français sous le titre Élisabeth aux
cheveux d’or  ; l’immense succès qu’il connut immédiatement consacra le
début d’une carrière littéraire prolifique. L’engouement pour ses romans
feuilletons fit passer rapidement de cent à quatre mille le nombre d’abonnés
du magazine.

Au milieu des années 1990, Azar Nafisi, professeur de littérature que la
pression des autorités iraniennes avait contrainte à démissionner de
l’université de Téhéran, créa chez elle clandestinement un cercle de lecture
dans le but de faire découvrir les classiques de la littérature occidentale
interdits en Iran – Lolita de Vladimir Nabokov, par exemple –, pour éclairer
et remettre en question la réalité iranienne de l’époque, Dans son livre Lire
Lolita à Téhéran, publié en 2003 et devenu un best-seller mondial, Azar
Nafiri relate cette expérience, dont l’idée majeure réside dans le fait que le
pouvoir de la littérature se révèle avant tout là où elle ne saurait servir de
simple mode d’emploi pour mener une vie rangée. Suite à la parution de cet
ouvrage, on vit fleurir un peu partout des cercles de lecture, surtout
féminins, et notamment dans le monde occidental.

Après une phase où la lecture était apparue essentiellement comme une
activité individuelle et silencieuse, notre époque redécouvre l’intérêt de la
lecture collective et à voix haute.
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Apprendre à lire

Les troubles liés aux difficultés à fixer son attention sont-ils moins récents
qu’on ne le croyait  ? L’atmosphère anarchique de la salle de classe
représentée dans ce tableau, le désordre rendu non sans une certaine
bienveillance par le peintre Jan Steen ont probablement été pendant des
siècles le reflet de ce qui se passait dans les écoles. À travers une quantité
de petits épisodes – depuis la bagarre entre deux garçons (à l’arrière-plan),
jusqu’au cours particulier qu’une fillette donne à une autre (devant, à
gauche), en passant par une sieste clairement avouée (au premier plan, sur
le sol) –, cette toile résume la journée d’une classe.

Il est toujours possible pour un maître d’école de s’acquitter de ses
obligations en évitant tout contact avec les élèves : il peut, par exemple, se
consacrer à tailler ses crayons (ce qui, à cette époque, faisait assurément
partie des fonctions d’un enseignant). C’est précisément ce qui occupe ici
l’instituteur, affligé, apparemment, d’une presbytie avancée. Sur le mur
derrière lui, à droite, on aperçoit une chouette empaillée et une lanterne
allumée. Un enfant tend vers l’oiseau symbole de sagesse des lunettes
identiques à celles du maître. Ces détails, qui, renvoient sans doute au vieux
proverbe hollandais «  À quoi servent la chandelle et les lunettes si la
chouette ne veut rien voir  ?  », soulignent la mauvaise volonté de
l’enseignant à contrôler un tant soit peu sa classe.

À côté de lui, exactement au centre du tableau se présentant comme une
«  boîte à perspective  », se tient une femme coiffée d’un foulard blanc,
probablement l’épouse ou l’assistante du maître. De sa plume, elle désigne
un passage du livre ouvert devant elle, tandis qu’un garçon en pointe un
autre de son doigt. On dirait qu’il est venu lui montrer son travail et qu’il se
soumet à une interrogation. Dans sa main gauche, la maîtresse tient une
baguette que l’on distingue à peine  : elle doit s’en servir quand l’enfant
répond mal ou simplement pour l’intimider. L’attitude des autres élèves
rassemblés autour du pupitre confirme que nous assistons à un cours de
lecture et d’écriture. À la différence de son homologue masculin, la
maîtresse semble s’investir dans l’apprentissage de ses élèves, à une époque



où la pédagogie n’avait pas encore organisé l’enseignement de façon
rationnelle comme c’est le cas de nos jours.
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Jan Steen (1626-1679),

Une école pour filles et garçons, vers 1670,
National Gallery of Scotland, Édimbourg.
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La vague des salons littéraires

Au XVIIIe  siècle, les salons littéraires constituèrent l’avant-garde d’une
culture naissante de la convivialité  ; faisant fi de toutes les barrières
existantes, qu’elles concernent la condition sociale ou le sexe, ils permirent
la propagation et l’échange d’idées. Il est intéressant de noter que ces
nouveaux lieux dédiés aux échanges intellectuels furent avant tout initiés
par des femmes, et souvent des veuves. Ainsi de la femme de lettres du
Moyen Âge Christine de Pisan, qui, restée sans ressources après la mort
précoce de son époux, assura son indépendance matérielle en vivant de sa
plume. Il en alla de même, quelques siècles plus tard, pour Madame
Geoffrin, fille d’un banquier parisien devenue veuve alors qu’elle était âgée
de vingt ans seulement (son époux était son aîné de trente-cinq ans). Mais à
la différence de Christine de Pisan, Madame Geoffrin n’eut aucun souci à se
faire pour assurer sa subsistance. Profitant de ce que la vie mondaine
délaissa peu à peu Versailles pour Paris, elle imposa deux nouveautés qui
contribuèrent grandement à asseoir sa réputation de salonnière : d’une part,
elle remplaça les dîners, traditionnels, par des déjeuners – les après-midi
pouvant être ainsi entièrement dédiés aux échanges d’idées  ; d’autre part,
elle organisa ces rencontres de façon régulière, toujours le même jour de la
semaine, ce qui leur donna un caractère plus assidu et sérieux.
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Jean-Marc Nattier (1685-1766),

Portrait de Madame Geoffrin, 1738,


Fuji Art Museum, Tokyo.

À Weimar, berceau de la littérature allemande classique, où séjournèrent
Goethe mais aussi Wieland, Herder, Schiller et bien d’autres éminents
hommes de lettres, les choses étaient un peu différentes – plus tranquilles et
plus provinciales. Dans cette petite ville, résidence princière, la cour
constituait le centre de la vie mondaine, dont elle fixait ainsi les règles et les
critères. Une petite société de gens lettrés est ici représentée  : au centre se
trouve Anne-Amélie de Brunswick, la mère du prince  ; Goethe (troisième
en partant de la gauche) semble absorbé par la lecture d’un document  ;



Herder, assis en face de lui, lève la main dans laquelle il tient une esquisse
de portrait. Les autres lisent ou s’adonnent à des travaux d’aiguille. Cette
œuvre montre que les personnages célèbres ne sont pas nécessairement
grandioses.

    


Georg Melchior Kraus (1737-1806),
Société attablée autour d’Anne-Amélie (Johann Heinrich Meyer, baronne Henriette von Fritsch,

Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Einsiedel, Elisa Gore, Emily Gore, Charles Gore, Luise
von Göchhausen et Johann Gottfried Herder), vers 1795,


Klassik Stiftung, Weimar.
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Une lectrice distinguée

Le roman La Lectrice, de l’écrivain français Raymond Jean, raconte les
aventures de Marie-Constance G., âgée de trente-quatre ans, qui vit dans
une petite ville du sud de la France et cherche un emploi. Dotée d’une voix
harmonieuse, l’ancienne étudiante en lettres décide de faire paraître une
petite annonce dans le journal local – «  Jeune femme propose lectures à
domicile. Textes au choix  : romans, essais, entre autres » –, suivie de son
numéro de téléphone. Elle n’attendra pas bien longtemps son premier
engagement  ; d’autres propositions, parfois assez ahurissantes, suivront.
Marie-Constance est devenue lectrice professionnelle.

C’est notamment l’adaptation à l’écran de ce roman de 1986, avec Miou-
Miou dans le rôle principal, qui contribua à remettre à l’honneur cette
profession presque disparue, alors qu’elle était autrefois une activité tout à
fait respectable, signe d’une vaste culture littéraire, de manières
convenables et d’une voix agréable. Les dames de la bonne société
préféraient souvent faire appel à des lectrices plutôt que de s’adonner elles-
mêmes à la lecture solitaire et silencieuse, laquelle fut d’abord l’apanage
des femmes de la bourgeoisie, même si l’on considérait parfois qu’il était
inconvenant de se retirer de la sorte. Le recours aux services d’une lectrice
présentait l’avantage de pouvoir se livrer en même temps à ses travaux
d’aiguille, mais surtout, permettait à la société de contrôler le contenu des
ouvrages.

Denis Diderot observa que, pendant une lecture, les protagonistes
synchronisaient leurs mouvements tels des danseurs  : «  Sans en avoir
conscience le lecteur adopte l’attitude qui lui semble la plus appropriée, et
l’auditeur l’imite » – un peu comme dans ce tableau, qui mêle la soie la plus
délicate, des meubles précieux et une lumière intense dans un intérieur
raffiné. Son auteur, Marguerite Gérard, initiée à la peinture par son beau-
frère, Jean Honoré Fragonard, se plaisait à imiter les peintres de genre
hollandais du XVIIe  siècle  ; ses œuvres connurent un grand succès avant,
pendant et après la Révolution française.
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Marguerite Gérard (1761-1837)

et Jean Honore Fragonard (1732-1806),


La Lectrice, vers 1788,

Fitzwilliam Museum, University of Cambridge, Cambridge.
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Demande de justifications

Heureux l’adulte qui, en contemplant ce tableau, ne se souvient pas avec
un léger sentiment d’humiliation et d’angoisse de certains épisodes
terrifiants de son enfance. Depuis que les parents veillent à nouveau à
l’amélioration des résultats scolaires de leur progéniture, dans l’illusion
qu’ils pourront ainsi la préparer à aborder l’univers impitoyable de la vie
active, ce genre de scènes doit être en augmentation notable dans les
familles. Jadis, le terme «  interrogatoire  » n’évoquait pas seulement la
police ou la justice, mais désignait l’interrogation visant à la vérification de
connaissances, comme le vocabulaire ou les règles de grammaire.

Nul ne peut dire si la femme représentée ici est la mère de l’enfant ou sa
préceptrice. Mais le peintre parvient à nous faire ressentir la présence
autoritaire et menaçante de l’examinatrice, qui, dans sa longue robe sombre,
légèrement relevée, se dresse face à l’enfant telle une géante, alors que les
proportions sont respectées. La fillette, quant à elle, baisse les yeux et
exprime un mélange d’embarras, de détresse et de honte  : elle semble
anéantie comme chacun de nous peut l’être en situation d’examen,
confronté à sa propre ignorance. Dans sa main gauche, elle tient encore la
poignée de sa corde à sauter – elle préfère sûrement s’amuser que
d’apprendre par cœur ses leçons. Sa petite balle orange lui a d’ailleurs déjà
été confisquée. Du coup, l’attention du spectateur se concentre sur le livre
et la sévérité que dégage cette femme. Malgré tout l’amour que nous
portons à la lecture et en dépit de son indéniable vertu libératrice,
n’oublions pas que, pendant des siècles, le savoir a aussi été un symbole de
pouvoir qui terrorisait le peuple et lui rappelait sa vulnérabilité face au
détenteur du livre et du bâton.
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Thomas Armstrong (1835-1911),

L’Interrogatoire, s.d.,


Roy Miles Fine Paintings, Londres.
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Deux divas sur un sofa

Bien que né à Philadelphie, c’est à Paris que Julius LeBlanc Stewart
devint peintre après des études aux Beaux-Arts, ce qui lui valut d’être
surnommé le «  Parisien de Philadelphie  ». Ce tableau de grandes
dimensions représentant deux femmes en train de se faire la lecture et de
discuter ne trahit aucune des conventions admises de la peinture mondaine.
De nos jours, une telle scène pourrait retenir l’attention d’une photographe
« people » comme Annie Leibovitz, qui en ferait la couverture de Vogue ou
de Elle. Mais cette toile constitua en son temps un véritable événement,
puisqu’elle réunit deux personnalités du monde du spectacle parmi les plus
admirées de leur époque : la tragédienne française Sarah Bernhardt (1844-
1923) et la cantatrice suédoise Christine Nilsson (1843-1921).

L’actrice et la chanteuse eurent différentes occasions de se côtoyer à
Paris, mais leur point commun fut surtout le rôle de Marguerite Gautier
dans La Dame aux camélias, auquel toutes deux durent leur célébrité.
L’héroïne du roman d’Alexandre Dumas fils offre sa fleur préférée – un
camélia – aux hommes de son choix, les invitant à lui rendre visite dès que
celle-ci est fanée. Dans la réalité, la femme qui inspira à Dumas cette
« dame aux camélias » s’appelait Marie Duplessis et était modiste ; elle fut
l’une des courtisanes les plus convoitées de son époque. L’écrivain la
rencontra alors qu’il était encore jeune homme ; il en fit d’abord l’héroïne
d’un roman, puis au vu du succès qu’il remporta, écrivit une pièce de
théâtre dont la première eut lieu à Paris en 1852. Marie Duplessis devint la
demi-mondaine Marguerite Gautier qui permet à un jeune homme de bonne
famille de s’aventurer dans l’univers érotique de ses rêves. Par amour pour
lui, elle renonce à sa vie dissolue et se sacrifie finalement sur l’autel de la
morale bourgeoise de cette famille honorable, incapable de tolérer la
présence en son sein d’une ancienne courtisane. Giuseppe Verdi s’inspira de
La Dame aux camélias pour écrire son opéra La Traviata, créé à Venise un
an plus tard, dont l’héroïne se nomme Violetta Valery. C’est dans ce rôle
que Christine Nilsson, âgée de vingt et un ans à peine, débuta sa carrière à
Paris, tandis qu’au théâtre, Sarah Bernhardt le reprit à partir de 1880 et le



tint jusqu’à un âge avancé, allant jusqu’à incarner Marguerite Gautier dans
un film de 1912.
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Julius LeBlanc Stewart (1855-1919),

Sarah Bernhardt et Christine Nilsson, 1883,


collection particulière.
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Pour palier à la monotonie

Le peintre russe Jevgueni Alexandrovich Kazman, protagoniste du
réalisme soviétique, reste encore à ce jour presque inconnu. Dans ce pastel
très détaillé, il a immortalisé une scène du monde du travail qui, tout
comme le métier de lecteur, a pratiquement disparu à présent : des ouvrières
– en l’occurrence des dentellières de Kaljasin, petite ville russe de la haute
Volga – écoutent avec recueillement ce que leur lit la lectrice. À partir de la
seconde moitié du XIXe  siècle, la production manuelle de dentelle céda
progressivement la place à une production industrielle. C’était un travail
monotone qui, cependant, exigeait une certaine concentration, de même par
exemple que la fabrication des cigares à la main. Ces deux activités ont
certes peu de points communs, mais nous savons que les manufactures de
tabac cubaines introduisirent l’institution des lecteurs dès les années 1860 :
un ouvrier sachant lire était désigné au poste de lecteur par ses camarades et
rémunéré sur leurs propres deniers. Voici ce qu’en disait le poète cubain
Saturnino Martínez, qui travailla dans ces manufactures et fonda le journal
ouvrier Aurora  : «  La lecture dans l’atelier représente un énorme progrès
pour l’évolution générale de la classe ouvrière car, de cette façon, elle se
familiarise progressivement avec les livres, qui sont la source d’une amitié
éternelle et d’une précieuse distraction. »

Quel genre d’ouvrage retient-il ainsi l’attention des quatre dentellières de
la toile de Kazman  ? Des ouvriers cubains ont relaté que, dans les
manufactures de cigares, outre des ouvrages historiques et des récits
didactiques, on lisait des romans d’aventures comme Le Comte de Monte
Cristo d’Alexandre Dumas. Ces ouvrières soviétiques n’ont sûrement pas
choisi d’écouter La Critique de l’économie politique de Karl Marx – si tant
est qu’on leur ait demandé leur avis –, et l’on peut supposer qu’elles ne
participaient pas à un programme d’éducation politique. La disparition des
lecteurs dans les usines est liée tant au recul de l’analphabétisme qu’à celui
des travaux monotones, effectués machinalement par les ouvriers.
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Jevgueni Alexandrovich Kazman (1890-1976),

Dentellières de Kaljasin, 1928,


galerie Tretiakov, Moscou.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Colette et Gigi

Avant de devenir une star de Hollywood, Audrey Hepburn (1929-1993),
qui avait suivi une formation de danseuse classique à Londres, passa six
mois à Broadway où elle joua le personnage de Gigi dans la comédie de
boulevard éponyme écrite par Colette (1873-1954). Cela se passait en 1951
et, à cette époque, Colette, déjà paralysée par l’arthrite, se déplaçait de plus
en plus difficilement. Un jour que Maurice Goudeket, son troisième mari,
de treize ans son cadet, accompagnait l’écrivain désormais mondialement
célèbre dans le hall de l’Hôtel de Paris à Monte-Carlo, où se tournait un
film, Colette remarqua la jeune actrice à la beauté fascinante. Fille d’un
banquier anglais et d’une baronne hollandaise, Audrey Hepburn, née en
Belgique, s’exprimait avec autant d’aisance en anglais qu’en français. Sans
hésiter, Colette déclara qu’elle avait «  découvert [sa] Gigi pour
l’Amérique  ». La pièce connut un succès considérable et permit à la
comédienne, qui reçut un Theatre World Award pour son interprétation, de
décrocher son premier rôle principal dans le film de William Wyler
Vacances romaines, aux côtés de Gregory Peck.

Jeune et fragile, mais rayonnante, Audrey Hepburn, la femme-enfant,
était l’actrice idéale pour incarner Gigi, personnage dégingandé et garçon
manqué. Le court roman de Colette, paru d’abord sous forme de feuilleton,
raconte l’histoire d’une jolie jeune fille sauvée par l’amour. Destinée par les
deux femmes l’ayant élevée à mener la vie lucrative d’une demi-mondaine,
c’est précisément l’homme dont elle devait devenir la maîtresse qui la
demande en mariage : elle lui résiste tout d’abord, avant de changer d’avis.
Dès sa parution en 1942, au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale,
Gigi transporta ses lecteurs dans un temps plus heureux, celui de la Belle
Époque, au début du siècle.

Avant de partir à New York pour les premières répétitions de la pièce,
Audrey Hepburn rendit visite à Colette dans son appartement du Palais-
Royal. C’est ce jour-là que fut pris le cliché : Colette est en train de lire un
passage des souvenirs de Jacques Porel consacrés à sa mère, l’actrice



Gabrielle-Charlotte Réju, surnommée Réjane, qui disputait à Sarah
Bernhardt le titre de plus grande actrice.
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Audrey Hepburn et Colette

1951, rue des Archives, Paris.
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Une façon de prendre de la distance

Voyageuses, femmes sachant apprécier la vie,
lectrices modernes

Pendant des siècles, les femmes furent limitées à un genre très particulier
de voyages que Xavier de Maistre, l’un des grands écrivains méconnus de
la littérature française, appela « voyages autour de ma chambre ». Lorsque
les femmes partaient en voyage, elles le faisaient généralement de façon
fictive, installées dans leur chambre, explorant le monde grâce aux livres.
La femme de lettres allemande Sophie La Roche décrivit elle-même un tel
voyage dans son œuvre Mon bureau, fort de huit cent cinquante pages et
paru en 1799. Son idée de périple en Italie n’ayant pu voir le jour à cause de
problèmes familiaux, elle décida d’en faire le récit, avec l’espoir « que les
désirs et les projets soient déjà en eux-mêmes un plaisir parce que,
généralement, le récit transforme l’objet que l’on a convoité avec tant
d’impatience en une attente sereine ». L’écriture et la lecture agissaient et
agissent encore souvent comme une sorte d’exutoire qui permet d’accepter
que certains désirs restent inassouvis.

Cependant, il existait depuis le Moyen Âge une forme de vraie mobilité
ouverte aux femmes : le pèlerinage. Les historiens nous apprennent qu’entre
les XIIe et XVe siècles, de vingt à cinquante pour cent des adultes en Europe
se déplaçaient pour rejoindre l’un des dix mille lieux de pèlerinage existants
et que près de la moitié de ces pèlerins était des femmes. Le premier récit
de voyage, découvert récemment, nous vient de l’une d’entre elles : il s’agit
de l’Itinerarium d’Égérie, datant du IVe  siècle. La plus ancienne
autobiographie en langue anglaise, que nous devons à Margery Kempe
(1373-1440), épouse d’un commerçant, en est un autre exemple : à l’âge de
quarante ans, après vingt années de mariage, elle entreprit une série de



pèlerinages qui la conduisit notamment à Jérusalem. À son retour, ne
sachant ni lire ni écrire, la mystique dicta ses souvenirs à un prêtre.

À partir du XVIIIe  siècle – «  l’âge d’or du voyage  » en Europe –, la
curiosité et l’intérêt pour les contrées lointaines l’emportèrent sur les motifs
religieux ; le nombre de voyageurs désireux de découvrir le monde pour se
distraire ou se cultiver ne cessa d’augmenter. La question était alors de
savoir «  si les femmes avaient le droit de voyager, et si oui, dans quelles
conditions  », comme le suggère Franz Ludwig Posselt dans son essai
intitulé Apodémique, ou l’art du voyage. Le plus souvent négative, la
réponse se résumait ainsi : « On ne tient pas en grande estime les femmes
ayant voyagé  », ce qui montre bien que l’abandon de la légitimation
religieuse du voyage n’a pas forcément contribué à l’émancipation des
femmes. Nombre d’ouvrages à visée pédagogique n’hésitaient d’ailleurs pas
à leur dénier la capacité de voyager en invoquant leur nature et leur
caractère. L’imagination débordante des femmes, notamment des plus
jeunes d’entre elles, leur émotivité, leur manque d’indépendance et leur
faiblesse de caractère faisaient du voyage une entreprise dangereuse pour
elles. Conclusion  : les femmes qui voyagent se mettent en danger et sont
dangereuses !

On retrouvait là les arguments déjà formulés contre la lecture  : lire et
voyager sont, pour les femmes, des activités qui instaurent une distance par
rapport à leur condition. La première offre une liberté intellectuelle, la
seconde une liberté de mouvement  ; toutes deux ouvrent aux femmes des
chemins les poussant à quitter l’environnement confiné de leur foyer et à
s’éloigner de leur famille pour explorer des univers nouveaux, ignorés,
voire insoupçonnés. La lecture comme le voyage s’avèrent des formes de
mobilisation et se stimulent mutuellement  : le livre confronte l’individu à
des expériences et des idées qui lui sont inconnues et l’incite à chercher
d’autres modes de vie ; le voyage permet de dépasser l’horizon familier et
procure une meilleure connaissance du monde et des hommes. En même
temps, il invite le voyageur à faire part de ses expériences, comme en
témoignent les nombreux carnets de voyages parus depuis le XVIIIe siècle,
pour lesquels l’engouement du public demeure toujours aussi vif.

Beaucoup de femmes s’accordent à dire que la lecture et le voyage « sont
nécessaires à la vie  »  ; ces deux activités constituent des manières
différentes, mais complémentaires, de prendre sa vie en main. Dans
L’Histoire de ma vie, l’écrivain allemand Fanny Lewald nous raconte la



«  libération de l’âme » qu’elle connut le jour où, en 1832, peu après son
vingt et unième anniversaire, elle quitta pour la première fois son foyer pour
partir en voyage : « De même que j’avais intellectuellement pris possession
du beau et vaste monde le jour où nous avons quitté Breslau, je prenais à
présent possession de moi-même. Le temps de ma soumission était révolu,
celui de ma liberté s’ouvrait devant moi ! Il était en mon pouvoir de décider
ce que je voulais faire de mon avenir. »
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Voyager par la lecture

« À peine avaient-elles pénétré dans le compartiment qu’elles baissèrent
les stores et s’enfoncèrent dans les sièges confortables. Elles avaient
emporté des romans français, des citrons et du sucre en morceaux pour
passer le temps ». C’est en ces termes que l’écrivain et philosophe anglais
John Ruskin se moquait en 1872 du comportement de vieilles Américaines
qu’il avait rencontrées dans le train de Venise à Vérone.

Ruskin décrit ici une mesure recommandée, au milieu du XIXe  siècle,
aux jeunes dames désireuses de voyager  : un guide anglais destiné aux
mères et à leurs filles affirmait d’ailleurs que les livres constituent
d’excellents « gardes du corps (bodyguards) pour la femme qui voyage » –
ce qui ne l’empêchait évidemment pas de répondre courtoisement aux
amabilités qu’on lui adressait. Mais généralement, on considère qu’un livre
est le rempart le plus sûr pour une femme ne disposant pas d’une protection
masculine. Le même guide déconseillait d’admirer le paysage pendant un
voyage en train, car cela pouvait occasionner des troubles de la vision et des
maux de tête.

Dans ce tableau d’Augustus Egg, les deux jeunes Anglaises suivent ce
conseil à la lettre et n’accordent pas le moindre regard à la Côte d’Azur qui
défile par la fenêtre. Elles voyagent comme si elles n’avaient pas quitté la
chambre dans laquelle elles vivent habituellement. Sans éprouver la
moindre curiosité, elles s’isolent dans le confort de leur compartiment et se
refusent à tout contact avec l’extérieur inconnu. La lecture a le pouvoir de
détourner notre attention de l’attraction exercée par le monde réel. Une fois
arrivées au terme de leur voyage, à Florence ou ailleurs, elles ne
retrouveront rien d’autre que ce qu’elles ont déjà imaginé grâce à leurs
livres.
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Augustus Leopold Egg (1816-1863),

Les Compagnes de voyage, 1862.


Birmingham Museums and Art Gallery, Birmingham.
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Dans le vent

Au bord de la mer, une femme plutôt jeune, vêtue d’une longue robe d’été
blanche, est plongée dans la lecture d’un petit livre rouge. Le vent souffle si
fort que son corps, légèrement penché, semble tenter de lui résister. De sa
main gauche, la jeune femme retient son chapeau pour éviter qu’il ne soit
emporté par les bourrasques. Et pourtant, elle reste totalement concentrée
sur sa lecture et ne prête aucune attention au vent, à la mer ou à la réalité
environnante.

Est-ce à dire que la lecture et l’environnement dans lequel elle a lieu sont
totalement indépendants l’un de l’autre ? C’est précisément cette distinction
que le peintre britannique d’origine irlandaise William Orpen a l’air de
vouloir remettre en question dans ce tableau réalisé à la manière des
impressionnistes. La lectrice lutte contre les forces élémentaires de la
nature, mais en même temps, s’offre à elles, voire se blottit en leur sein.
Ainsi, la lecture devient d’une certaine manière l’écho de ce vent qui
souffle inlassablement. On a presque envie de dire que cette femme lit au
plus près du vent.

Jadis, on s’adonnait à la lecture assis à sa table de travail ou
confortablement installé dans un fauteuil. À l’époque des Lumières, la
lecture commença à s’ouvrir sur l’extérieur. Dès le milieu du XVIIIe siècle,
un voyageur prussien rapportait qu’à Paris et dans ses environs, on croisait
à chaque pas des lecteurs profitant de la moindre occasion, opportune ou
non, pour se plonger dans la lecture d’un livre : dans une calèche, au théâtre,
au café, au bain, dans les boutiques en attendant le client, en flânant dans
les rues ou dans les jardins.

De nos jours, la lecture, avec la baignade ou les jeux de ballon, fait partie
des occupations essentielles auxquelles se livrent les habitués des séjours à
la mer. Et pendant que le soleil darde ses rayons et que les vagues viennent
sans cesse se briser sur le rivage, les lecteurs déposent des traces de crème
solaire sur les pages des romans qui les captivent.
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Sir William Orpen (1878-1931),

Grace lisant dans la baie de Howth, s.d.,


collection particulière.
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La petite théorie des couleurs de Lavery

Le rouge qu’arborent si souvent les couvertures des livres et que l’on peut
voir dans la peinture depuis le Moyen Âge est dans ce tableau de John
Lavery la couleur du vêtement que porte la lectrice, voire celle de la lecture
elle-même. Ici, le rouge prend des accents orangés, lumineux et
transparents  : brillant de tous ses feux, il incarne par essence la douce
chaleur d’une journée estivale passée au bord d’une piscine.

Contrairement aux yeux de la majorité des mammifères, ceux des êtres
humains sont très sensibles à la couleur rouge, laquelle est d’ailleurs la
première couleur définie dans la plupart des langues. Si l’orange évoque la
chaleur et l’énergie, c’est au rouge que sont associés le plus souvent
l’amour, l’érotisme et la passion. Lavery joue ici sur le contraste entre
couleurs chaudes et froides, le rouge orangé de la robe et du chapeau se
détachant sur le bleu ciel de l’eau et du sol, et sur le vert pâle des deux
chaises pliantes de jardin. Tout, dans cette composition tend vers la légèreté,
vers l’abolition d’une certaine lourdeur tellurique qui nous pèse si souvent.

Ce tableau devient ainsi la représentation d’une transcendance très
terrestre et sensuelle. «  On se sent léger comme une plume et l’on a
l’impression de se fondre dans le plaisir  », écrivait Christoph Martin
Wieland. Anticipant le romantisme, le poète allemand mettait cet état d’âme
en relation avec les nuits de pleine lune au cours desquelles le monde des
esprits semble devenir accessible. Pour l’Irlandais John Lavery, amateur des
rivages de la Méditerranée et de l’Afrique du Nord, séjournant à Tanger
l’hiver, et qui passa les dernières années de sa vie dans la moiteur étouffante
et la clarté aveuglante de Palm Springs, cette abolition de la lourdeur
tellurique n’est pas associée à la lune ou à la nuit, mais à la chaleur du soleil
et à la luminosité du Sud. Ici, la lecture est un voyage vers la lumière
méridionale – un voyage qui peut faire fi de la raison mais transfigure la
vie.
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Sir John Lavery (1856-1941),

Jeune femme en rouge lisant près d’une piscine, 1887,

collection particulière.
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Modern girl

Pouvoir s’échapper, un livre sous le bras, dans l’espoir de se trouver un
coin tranquille où lire en toute quiétude, voici le vœu de bien des lectrices et
lecteurs. La jeune femme représentée sur ce tableau en train de se cacher
sous un marronnier aux couleurs de l’automne a peut-être une raison
supplémentaire d’agir ainsi  : l’ouvrage qu’elle a coincé sous son bras fait
probablement partie des lectures que l’on considérait à cette époque comme
inconvenantes pour une dame. Sur le bord gauche de la composition, on
distingue dans le lointain un cerf aux bois magnifiques et plusieurs biches.
L’automne est la période du rut chez les cervidés.

Pourtant, davantage que le livre qu’elle dissimule, c’est la démarche de la
jeune femme, élégamment vêtue, qui a probablement attiré l’attention des
spectateurs : elle se penche en avant et offre au regard les rondeurs de son
postérieur ; pour avancer plus rapidement, elle soulève sa robe. Sa natte, son
visage maquillé et son jupon qui dépasse renvoient aux caricatures
contemporaines de la modern girl, dont on ne savait trop ce qu’elle avait
encore de « réel ». La jeune dame se retourne d’un air coquin pour vérifier
que personne ne la suit ou pour voir quelle réaction elle suscite.

C’est vers 1876 que la jeune personne mystérieuse et séduisante que l’on
découvre ici commenca à apparaître dans les tableaux du peintre nantais
Jacques Joseph Tissot, qui, après avoir émigré à Londres en 1871, avait
troqué son prénom contre celui de James. Kathleen, âgée de dix-sept ans
seulement, fut envoyée en Inde par son père, un officier irlandais, afin
d’épouser un certain Isaac Newton. Pendant la traversée, elle tomba
amoureuse du commandant Palliser, mais n’en informa son époux qu’après
leurs noces  ; celui-ci demanda sur-le-champ le divorce. À son retour en
Angleterre, Kathleen mit au monde un enfant illégitime, dont le père était
vraisemblablement Palliser. Il est bien possible que le père de son deuxième
enfant ait été James Tissot, auprès duquel elle vécut avec ses deux bambins,
à Londres – ce qui fit scandale à l’époque.
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Jacques-Joseph (James) Tissot (1836-1902),

Octobre, 1877,


The Montreal Museum of Fine Arts, Montréal.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Une Américaine et un Japonais

Mary Cassatt, peintre d’origine américaine, née à Pittsburgh, en
Pennsylvanie, vécut à Paris à partir de 1874 où elle se lia d’amitié avec
Edgar Degas. L’artiste la fit poser à deux reprises au Louvre  : la première
fois assise, plongée dans la lecture d’un guide de voyage présentant aux
touristes les trésors du musée, la seconde fois debout, tenant de la main
droite un parapluie. Degas imagina de nombreuses versions de ces deux
figures dans des décors différents. Dans ce dessin, les deux silhouettes n’en
forment plus qu’une seule – celle de la femme assise passant insensiblement
à celle de la femme debout –, pour devenir un personnage double qui
associe les deux postures classiques des visiteurs de musée. Mary Cassatt
semble ainsi littéralement coincée entre le pilier de gauche, les deux
tableaux accrochés au mur et le parquet ; tous ces éléments sont recouverts
d’un hachurage serré et nerveux, comme si l’intention de Degas était de
souligner le caractère artificiel de toute visite au musée.
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Edgar Degas (1834-1917),

Mary Cassatt au Louvre, vers 1879,


Brooklyn Museum of Art, New York.
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Le tableau du Japonais Tsuguharu Foujita, qui montre une jeune femme
mélancolique dans un café parisien de Montparnasse, nous paraît tout aussi
factice. Elle est assise à une table, devant un verre à moitié vide et une lettre
émaillée de taches d’encre. Foujita peignit ce tableau immédiatement après
son retour définitif à Paris, en 1949, alors qu’il était déjà célèbre et vivait
dans une certaine aisance. Il était arrivé pour la première fois dans la
capitale française trente-six ans plus tôt, avec seulement quelques sous en
poche ; il considéra Paris comme une « fête pour la vie », selon l’expression
d’Ernest Hemingway. Le peintre se lia bientôt avec Picasso, Braque,
Matisse, Cocteau et Modigliani, et connut une relation passionnée avec
l’artiste Fernande Barrey, qui ne tarda pas à devenir sa première épouse,
puis avec la légendaire Kiki de Montparnasse. En 1949, cet univers-là
n’existait plus, et le portrait de cette femme au regard songeur apparaît
comme l’évocation nostalgique d’un temps heureux désormais révolu.
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Leonard Tsuguharu Foujita (1886-1968),

Café, 1949,


musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris.
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Des lieux de passage et de lecture

Les œuvres du peintre américain Edward Hopper rappellent les stills, ces
photos extraites de films. À l’instar de beaucoup de ses contemporains,
l’artiste, cinéphile passionné, avait une prédilection pour les films noirs. Ses
tableaux influencèrent nombre de réalisateurs, cameramen et photographes,
notamment Alfred Hitchcock, Robert Frank ou Wim Wenders.

Les scènes que représente Hopper ont souvent pour décors des lieux de
passage : hôtels, bars, compartiments de trains, restaurants, stations-service,
bureaux… (Si Hopper peignait aujourd’hui, il privilégierait probablement
des «  non-lieux  » comme les terminaux d’aéroports et les centres
commerciaux.) Ses personnages affichent le plus souvent un air de
détachement, comme la plupart d’entre nous lorsque nous nous retrouvons
dans ce genre d’endroits. Le plus frappant, c’est que parmi ces personnages,
beaucoup sont en train de lire, et à quelques rares exceptions près, ce sont
des femmes  : ainsi de celles de ses tableaux Chambre d’hôtel (1931),
Compartiment C, voiture 193 (1938) ou Hôtel près de la voie ferrée (1952),
et bien sûr la femme blonde, qui est, ici, plongée dans sa lecture,
confortablement installée dans un fauteuil.

De nombreux exégètes ont vu dans les lectrices de Hopper, tantôt
concentrées, tantôt détachées, les symboles de la solitude et de l’aliénation
de l’homme moderne. Certaines déclarations du peintre suggèrent toutefois
une autre piste de réflexion : dans la neutralité attentive de ses lectrices se
reflète le mystère de l’art, ou comment condenser l’image que nous nous
faisons de la réalité pour en faire un moment d’une profonde intensité
affective.
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Edward Hopper (1882-1967),

Hall d’hôtel, 1943,


Indianapolis Museum of Art, Indianapolis.
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La voleuse de livres

Quand elle était enfant, elle possédait une valise pleine de vieux
vêtements qu’elle se procurait dans des friperies. Souvent, les adolescentes
aiment bien se déguiser, mais la jeune Cindy ne le faisait pas forcément
pour avoir l’air plus séduisant. Cette prédilection pour le déguisement se
poursuivit lorsqu’elle fréquenta la faculté  ; elle couvrait son visage d’une
épaisse couche de maquillage, et ce dans les années 1970, à une époque où
rien n’importait plus qu’afficher une expression naturelle et authentique.
Jusqu’au jour où une amie lui proposa de photographier ses
métamorphoses.

C’est ainsi qu’une étudiante des Beaux-Arts, plutôt insignifiante, devint
une artiste «  féministe  », qui refuse aujourd’hui encore de faire des
autoportraits. L’histoire commence avec la série de clichés intitulée Untitled
Film Stills, s’inspirant de films européens. Cindy Sherman tentait de
reproduire les caractéristiques physiques et les poses d’actrices aussi
renommées que Jeanne Moreau, Simone Signoret, Anna Magnani ou,
comme ici, Brigitte Bardot, pour obtenir une métamorphose frisant le
mimétisme. Elle prenait souvent ces photos dans son petit appartement,
demandant parfois à ses amis d’appuyer sur le déclencheur. Il en résultait
des clichés en noir et blanc très personnels qui, en règle générale, rappellent
des photographies célèbres, tout en en prenant le contre-pied. C’est
beaucoup plus tard que Cindy Sherman comprit qu’elle se sentait attirée par
les femmes rebelles et réfractaires aux normes sociales du mariage et de la
famille.

On ne trouve pas de lectrices dans son œuvre, mais cette voleuse de
livres, ou plutôt une femme sur le point de dérober un ouvrage dans une
librairie. Il n’est pas anodin qu’elle ait choisi en l’occurrence les étagères où
sont rangés les beaux livres et les albums consacrés à la photographie ou au
cinéma. Le volume qu’elle s’apprête à subtiliser est probablement The
Visual Dialogue (Le Dialogue visuel) du professeur d’histoire de l’art
Nathan Knobler  : il s’agit d’une introduction à la perception de l’art des
années 1970, par laquelle l’auteur entendait combattre la «  visual



illiteracy » (« analphabétisme visuel ») de son temps. Évidemment, le choix
de cet ouvrage n’est pas le fruit du hasard. Les photographies de Cindy
Sherman n’ont justement pas la moindre intention d’instaurer une sorte de
dialogue avec l’art. Et dans le même temps, le message désarmant que nous
délivre cette photo est : « Tout n’est que vol. »
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Cindy Sherman (née en 1954),

Film Still sans titre, 1978,

Metro Pictures New York.
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Edward Burne-Jones,

L’été vert, 1868,


collection particulière.
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