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Federico Faruffini (1833-1869),

La lectrice, s.d., Milan,

Galleria d’Arte moderna.
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Vincent Van Gogh (1853-1890),

Nature morte avec des romans français

et une rose dans un verre, 1887,

The robert Holmes à Court Collection, Perth.
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Frank Dicey,

Le Roman (Femme dans un jardin lisant un livre), 1880-1888,

collection particulière.
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André Dérain,

La Tasse de thé, vers 1935,

Musée national d’art moderne-Centre Georges Pompidou.
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Lire, c’est se mettre en danger
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Portrait de Virginia Woolf, 1932

OceanofPDF.com Une  petite  table  de  bois  est  installée  dans  le  jardin  à  l’ombre  près  de  la maison.  C’est  l’été.  Sur  la  table,  un  bouquet  de  pivoines.  Le  fauteuil  est vide. Une étrange sensation d’attente nous envahit cependant en regardant cette photographie extraite de la collection privée de Cy Twombly dévoilant le lieu d’écriture de Virginia Woolf.

L’air  vibre.  On  percevrait  presque  le  bourdonnement  des  insectes.  On comprend, à la douceur de la lumière, que c’est le matin, l’heure où, avant d’écrire, Virginia est encore un peu dans le sommeil. Elle aime cet état de confusion où les rêves de la nuit viennent la revisiter et se mêler aux bruits du matin, cette lente montée sensorielle où elle devine que, hélas, l’ordre va bientôt succéder au tumulte nocturne. Elle préfère que cet éveil au monde, cette  possibilité  d’écouter  les  oiseaux,  de  se  saisir  d’une  pomme,  de  voir voleter les papillons, se fasse insensiblement.

Ce  moment-là  nécessite  que  l’on  prenne  soin  de  soi,  que  l’on  sache  où l’on va, comment le chaos va pouvoir peu à peu s’organiser, comment l’on va peut-être parvenir à le maîtriser. Pour cela un seul moyen : la lecture. Et pas n’importe laquelle.

« Ce ne sont pas des heures à perdre en recherches ou en trouvailles, à passer yeux mi-clos en de doux voyages. Il nous faut quelque chose de bien modelé, de bien net, aux arêtes propres à accrocher la lumière, gardant sous la dureté de roc ou de diamant le sceau même de l’expérience humaine, et abritant pourtant, tel un joyau limpide, la flamme brûlant parfois si haut et palpitant parfois si bas en nos cœurs. Il nous faut quelque chose d’éternel et de moderne. Mais l’on pourrait épuiser toutes les métaphores, et laisser filer les mots comme de l’eau entre ses doigts sans pouvoir dire pourquoi, par un

pareil matin, l’on s’éveille avec au cœur un désir de poésie. »(1)
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Gisèle Freund,

La Table de travail de Virginia Woolf, Rodmell, Sussex,

Musée national d’art moderne, centre Georges Pompidou, Paris.

Un tirage se trouve également dans la collection de Cy Twombly.

Pourquoi  Virginia  Woolf  provoque-t-elle  en  nous  cette  émotion,  cette impression de ressourcement, cette proximité existentielle ?

À la lire, on se surprend à se sentir moins effacée de la marche du monde, un peu moins faible dans nos possibilités de croire en nous-même, un peu moins  chancelante  pour  affronter  ce  présent  qui  se  dérobe  et  nous enveloppe dans le même mouvement.

Virginia – j’ose le prénom tant elle est devenue une compagne de fortune ou d’infortune – affole les sens, le cœur et l’âme. Avec elle se produit une forme d’identification. Nous sommes immergées dans sa trame mémorielle : la bibliothèque qu’elle nous décrit, je la vois ; elle aussi, je la vois, assise dans  ce  fauteuil  fané  installé  devant  une  des  fenêtres  de  la  bibliothèque, avec la lumière tombant sur la page du livre qu’elle a choisi, avec, dans le lointain,  le  bruit  d’une  machine  agricole  qui  lui  fait  penser  au  sillage  des navires  s’approchant  du  rocher  de  Gibraltar.  Elle  associe  sons,  images, lumières.  Je  les  associe  aussi.  Je  me  glisse  dans  sa  manière  d’associer mentalement, psychiquement, sans même m’en apercevoir. Je suis avec elle, en  communion  avec  elle,  tout  près  d’elle  –  et  peu  m’importe  de  savoir  si elle est morte ou pas puisqu’elle est là, juste à côté de moi.

Est-ce cela lire ?

Je la comprends, je deviens comme elle, je suis elle, portée par la matière de son écriture, emportée par son imaginaire. Je me refuse, comme elle, à porter  attention  aux  femmes  de  haute  taille  qui  sortent  de  la  maison  avec leurs raquettes de tennis pour retrouver des messieurs élégants. Non, je suis comme  elle,  je  ne  les  vois  pas,  je  ne  veux  pas  les  entendre  car  je  suis enfermée dans le livre, en train de le lire, dans l’acte même de lire, moi qui la  lis  écrivant  ce  que  signifie  pour  elle  l’acte  même  de  lire…  Non  rien, aucun  événement,  aucune  apparition,  rien  du  monde  extérieur  ne  peut l’arracher, m’arracher, la distraire, me distraire de ce qui se passe entre le livre et elle, entre la lecture de son livre et moi.

« Pas davantage les papillons visitant les fleurs ni les abeilles s’affairant bien  plus  sérieusement  sur  les  mêmes  efflorescences,  ni  même  les  grives légères sautillant des basses branches du sycomore sur le gazon, puis, après deux  sauts  vers  une  limace  ou  une  mouche,  re-sautillant  sur  la  même branche basse, aussi légères que décidées. Rien de tout cela ne me distrayait alors ; les fenêtres restant ouvertes, comme mon livre, sur un arrière-fond de haies d’escallonias et de lointains bleutés, il me semblait lire non un livre imprimé,  relié  ou  broché  et  ouvert  contre  le  paysage,  mais  en  un  sens  le fruit même des arbres, des champs et du brûlant ciel d’été, tout comme l’air

soulignant, par un beau matin, les contours de toute chose. »(2)

Lire, c’est disparaître.

Lire, c’est faire corps avec soi-même.

Lire,  c’est  éteindre  le  bruit  des  autres  pour  tenter  d’atteindre  sa  propre mélodie.

Lire, c’est oublier, tout oublier, y compris ses lectures passées, toutes ces histoires  qui  sommeillent  dans  nos  arrière-mémoires  et  qui  ne  demandent qu’à resurgir à l’improviste, ces pages entières qui nous tombent dessus – mais jamais, justement, quand on lit, quand on lit vraiment.

Lire, c’est dégager le terrain, faire table rase, retrouver l’innocence. Lire, c’est ne plus avoir peur – des autres mais plus encore de soi.

Lire, c’est se mettre en retrait du monde – pour pouvoir mieux y entrer quand cela nous chante.

Lire,  c’est  engager  et  expérimenter  sa  propre  liberté,  la  redéfinir,  la reconstruire sans cesse, en sachant que c’est un chantier qui ne sera jamais terminé.

Lire, effectivement, c’est se mettre en danger.
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Les femmes qui lisent sont dangereuses et intelligentes

Quiconque sait lire voit deux fois mieux

Ménandre (IVe siècle avant Jésus-Christ)
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Édouard Manet,

sur la plage, détail, 1873,

musée d’Orsay, Paris.

OceanofPDF.com Au  cours  de  l’une  des  incursions  régulières  que  j’ai  entreprises  dans  les salles  de  musées,  par  des  samedis  après-midi  pluvieux,  ou  pour  occuper agréablement certaines pauses pendant mes déplacements professionnels, je suis tombé un jour, à la Alte Pinakothek de Munich, sur un tableau de Pieter Janssens Elinga, natif de Bruges. Tout ce que je savais de ce peintre, c’est qu’il était l’inventeur de ce que l’on appelle les « boîtes à perspective », très appréciées  en  Hollande  au  XVIIe  siècle.  Quand  le  spectateur  regarde  à l’intérieur  de  ladite  boîte  au  travers  d’une  petite  ouverture  pratiquée  dans une des parois, il découvre un décor en perspective, composé par exemple de plusieurs pièces en enfilade reliées par des portes ouvertes et animé de personnages.

Le tableau sur lequel s’est portée mon attention (Pieter Janssens Elinga, Femme en train de lire) n’était cependant qu’un panneau un peu assombri au  cours  des  siècles,  qui,  à  première  vue,  n’avait  rien  de  spectaculaire.  Il invitait  toutefois  le  spectateur  à  parcourir  des  yeux  la  pièce  qu’il représentait, une pièce bien rangée, inondée de lumière, et dont il émanait une sensation de bien-être. Ce qui, d’emblée, accrochait le regard, était une femme  en  train  de  lire,  tournant  le  dos  au  spectateur  –  on  pourrait  même dire qu’elle tournait le dos à la terre entière. Elle était assise sur une chaise placée sous les hautes fenêtres de la pièce, et lisait. Des volets fermés sur la partie inférieure des fenêtres empêchaient de voir ce qui se passait dehors ou d’être vu de l’extérieur : personne ne pouvait donc observer la lectrice. Il s’agissait  probablement  de  la  servante  de  la  maison.  Quelques  détails  du tableau  permettaient  de  penser  qu’elle  s’était  assise  là  en  toute  hâte  pour lire,  au  risque  peut-être  de  négliger  ses  obligations,  comme  si  elle  voulait profiter de l’absence de sa maîtresse ou de son mari pour s’offrir un petit moment de lecture. Elinga a peint cette scène avec une telle obsession du détail  que  l’on  arrive  même  à  déchiffrer  le  titre  –  d’une  longueur incommensurable  selon  nos  critères  contemporains  –  du  livre  ouvert : La belle  histoire  du  chevalier  Malegis,  qui  conquit  le  cheval  Baiart  et  vécut d’innombrables histoires extraordinaires et fantastiques. J’appris plus tard que ce roman était l’adaptation d’une chanson de geste médiévale qui faisait partie, à l’époque, des romans de chevalerie les plus appréciés.
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Pieter Janssens Elinga (1623-1682)

 

Femme en train de lire, détail, 1668-1670

Alte Pinakothek, Munich.

Les lectrices étaient un motif de la peinture que je connaissais bien, mais jusque-là,  je  ne  leur  avais  pas  accordé  un  intérêt  particulier.  Certes,  la Vierge  Marie  lisait,  Marie-Madeleine  aussi,  et  bien  d’autres  figures féminines importantes du christianisme sont apparues fréquemment avec un livre.  Mais  dans  ce  contexte,  le  livre  se  voulait  plutôt  symbole ;  ainsi,  les artistes  avaient  affublé  leurs  personnages  féminins  de  cet  accessoire  pour souligner  leur  condition  et  le  rôle  qu’ils  jouaient  dans  les  desseins  de  la Providence.  Cette  fonction  symbolique  du  livre  subsista  jusqu’à  la Renaissance  et  à  l’époque  baroque,  moment  où  l’art  se  tourna  vers  des sujets plus profanes. Le portrait de la poétesse Laura Battiferri, réalisé par le peintre maniériste Bronzino, au milieu du XVIe siècle, le montre bien : la jeune femme tient entre ses fines et délicates mains une édition des Sonnets à Laure que Pétrarque avait écrits deux siècles plus tôt. Ce détail fait entrer la poétesse dans la tradition lyrique du pétrarquisme, dont les sonnets sont considérés  comme  un  canon  stylistique.  Presque  à  la  même  époque, Sofonisba Anguissola, l’une des rares femmes peintres de la Renaissance, a exécuté,  alors  qu’elle  avait  à  peine  vingt  ans,  un  autoportrait  où  un  livre ouvert  adresse  au  spectateur  un  message  tout  à  fait  clair :  voici  l’œuvre d’une artiste cultivée et humaniste qu’il convient d’imiter.

Suivant les traces de la servante d’Elinga, je découvris d’autres tableaux représentant  des  lectrices  et  datant  des  époques  les  plus  variées  –  non seulement des femmes qui se contentaient de tenir un livre à la main, mais aussi  de  «  vraies  »  lectrices  au  sens  où  nous  l’entendons  aujourd’hui, captivées  par  leur  lecture.  Elles  ont  connu  un  premier  apogée  dans  les intérieurs de la peinture hollandaise du XVIIe siècle. Chez Elinga, comme chez des peintres plus connus tels que Jan Vermeer, Dirck Hals, Jan Steen ou  Gerard  Ter  Borch,  on  trouve  un  grand  nombre  de  femmes  lisant  des livres et surtout des lettres. La plus célèbre est incontestablement La Femme en bleu lisant une lettre de Vermeer, où l’on voit une jeune femme enceinte absorbée  dans  la  lecture  d’une  missive  de  son  époux  absent.  Nous  avons toute raison de penser qu’en Hollande beaucoup de femmes savaient lire et écrire depuis le XVIe siècle – elles étaient en tout cas plus nombreuses que dans le reste de l’Europe.

Au  XVIIIe  siècle,  l’époque  des  Lumières,  les  peintres  s’intéressent  de plus  en  plus  aux  lectrices  et  à  leurs  attitudes :  elles  n’apparaissent  plus simplement  debout  ou  assises,  mais  peuvent  être  à  demi  allongées.  C’est ainsi  que  François  Boucher,  par  exemple,  représente,  à  sa  demande,  la marquise de Pompadour, qui fut la maîtresse de Louis XV. Elle attend le roi dans  son  boudoir  en  lisant :  la  lecture  est  le  passe-temps  favori  de  cette femme cultivée et ambitieuse. L’assurance de son expression révèle qu’elle est consciente de ses atouts : la beauté et l’intelligence.
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Que lisent toutes ces lectrices ?
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Franz Eybl (1806-1880),

Jeune fille lisant, détail, 1850,

Österreichische Galerie Belvedere, Vienne.

Au XIXe siècle, toutes les digues semblent rompre : d’innombrables œuvres mettent  en  scène  des  lectrices,  la  plupart  seules  avec  leur  livre,  qui, désormais,  ne  symbolise  rien  d’autre  que  leur  immense  appétit  pour  la lecture. Elles lisent de jour comme de nuit, assises près d’une fenêtre ou à la lumière d’une lampe à pétrole, allongées à plat ventre sur un lit ou installées sur un banc, dans un parc. Les peintres les montrent de face, de profil ou de trois quarts, captivées par leur lecture ou levant les yeux, vêtues d’une robe de bal, d’une tenue d’été ou d’un corselet orné de dentelle, voire totalement nues, seules ou à deux, parfois même en groupe.

Si  dans  l’art  du  Moyen  Âge  et  du  début  des  Temps  modernes apparaissent plus souvent des lecteurs que des lectrices, ce rapport s’inverse peu  à  peu  à  partir  de  l’âge  d’or  de  la  peinture  hollandaise.  Les  tableaux semblent nous dire qu’il y a de plus en plus de femmes qui lisent et qu’un nombre  croissant  d’entre  elles  préfère  la  lecture  à  d’autres  activités féminines plus conventionnelles comme les travaux d’aiguille, la musique, voire « l’activité » la plus évidente, mais peut-être aussi la plus exténuante : poser pour un peintre, être en représentation, étaler sa beauté ou simplement faire bonne figure.

Pour tenter de comprendre les raisons de cette augmentation constante du nombre de lectrices dans la peinture, une première explication, somme toute assez banale, vient à l’esprit : pendant les longues heures ou les jours passés à poser pour les artistes, les femmes devaient se trouver une occupation qui, d’une part, ne les lasse pas trop rapidement et, d’autre part, leur permette de rester  aussi  immobiles  que  possible.  La  lecture  était  donc  un  passe-temps tout indiqué, d’autant que la représentation d’une lectrice constitue pour le peintre un défi artistique considérable, puisqu’il lui faut exprimer les états d’âme  et  les  émotions  du  sujet  au  travers  d’infimes  détails  tels  que  le regard,  les  expressions  du  visage,  la  position  du  corps  ou  des  mains.  Le peintre  autrichien  Franz  Eybl  a  choisi  au  XIXe  siècle  une  solution particulièrement  élégante :  il  fait  se  refléter  les  sentiments  de  sa  lectrice dans  le  mouvement  des  pages  du  livre  ouvert  qui  semblent  littéralement vibrer dans la lumière.

Cela  étant,  l’intérêt  que  présente  pour  un  artiste  l’image  d’un  modèle plongé dans sa lecture ne suffit naturellement pas à justifier l’accroissement du  nombre  de  lectrices  dans  la  peinture  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles.  Une autre  réponse  apparaît  quand  on  se  penche  de  plus  près  sur  le  genre d’ouvrages que ces femmes lisent.

Au  début,  les  femmes  de  ces  tableaux  lisaient  ce  que  l’on  appelle  des livres  d’heures.  Dans  les  peintures  ayant  pour  thème  l’Annonciation,  il arrive  fréquemment  que  l’ange  interrompe  Marie  dans  sa  lecture  d’un  tel ouvrage.  Ces  livres  pieux,  qui  rassemblaient  au  Moyen  Âge  des  prières ponctuant  la  vie  quotidienne,  étaient  très  appréciés  par  l’aristocratie,  dont ils symbolisaient la condition sociale. À cette époque, c’étaient les femmes et  les  membres  du  clergé  qui  maîtrisaient  le  mieux  la  lecture ;  lorsqu’ils n’étaient pas ecclésiastiques, les hommes ne savaient généralement pas lire.

Au XVIIe siècle, la lettre comme objet favori de la lecture féminine vint s’ajouter  au  livre  d’heures  et  persiste  au  siècle  suivant.  Peu  avant  la Révolution française, Marguerite Gérard, élève de Jean Honoré Fragonard, est l’auteur d’une scène particulièrement belle que l’on pourrait croire sortie tout  droit  de  l’un  des  romans  épistolaires  très  en  vogue  à  l’époque :  elle montre une jeune femme qui s’est évanouie après avoir lu une lettre ; une amie lui vient en aide et lui tend des sels.
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Sir John Lavery (1856-1941),

Miss Auras (Le Livre rouge), détail, s.d.,

collection particulière.

Au  cours  du  XVIIIe  siècle,  cependant,  les  lettres  subissent  le  sort qu’avaient connu auparavant les livres pieux ou édifiants et sont de plus en plus marginalisées dans les œuvres représentant des lectrices, au profit d’un type d’ouvrage totalement nouveau : le roman. Non qu’il n’y ait eu par le passé  des  œuvres  de  fiction  dont  le  but  était  de  rendre  compte  de  la condition humaine ; le roman courtois que la servante d’Elinga dévore, au XVIIe siècle, en est la preuve. Mais les œuvres qui voient le jour en France avec La  Princesse  de  Clèves,  en  Grande-Bretagne  avec Pamela  et  en Allemagne  avec Les  Souffrances  du  jeune  Werther  sont  d’une  autre envergure  que  leurs  prédécesseurs  –  le  roman  grec  et  la  chanson  de  geste médiévale  –,  se  distinguant  notamment  par  le  réalisme  nettement  moins flatteur avec lequel ils dressent les portraits des personnages. Le succès du roman moderne au XVIIIe  siècle  s’explique  en  premier  lieu  par  la  rupture qu’il marque vis-à-vis de la tradition. Jusque-là, les auteurs puisaient leurs sujets  dans  la  mythologie,  la  religion,  les  légendes  ou  la  littérature classique,  où  l’autorité  de  la  tradition  garantissait  la  véracité  du  récit.  Or c’est  précisément  ce  dogme  que  le  roman  récuse.  Empruntant  désormais d’autres chemins que celui de l’héritage du passé, la recherche de la vérité se sert de l’expérience de l’individu : il n’est plus question de voie royale, mais  du  parcours  de  chaque  être,  avec  toutes  ses  contradictions.  Le romancier passe la vie au crible de son regard critique, mais c’est le lecteur qui vérifiera si cette critique est justifiée ; de ce point de vue, il devient le partenaire  de  l’auteur  et  son  égal.  Dans  le  même  esprit,  Jean-Paul  Sartre parlait d’un « pacte de la générosité entre l’auteur et le lecteur ».

 

Femmes de lettres et lectrices

 

Ce lecteur, le lecteur de romans, a été dès le début la plupart du temps une lectrice  –  et  c’est  encore  le  cas  aujourd’hui.  Le  lectorat  du  XVIIIe  siècle, auquel on doit le succès du roman moderne, était composé pour l’essentiel de femmes. En Angleterre, le poète, politicien et journaliste Joseph Addison a  noté  très  tôt  cette  tendance,  également  sensible  dans  d’autres  pays européens à l’aube des Lumières et de la révolution industrielle. Dès 1713, Addison  écrivait  dans The  Guardian :  «  Il  y  a  une  série  de  raisons  qui expliquent  pourquoi  les  belles  lettres  correspondent  mieux  à  l’univers féminin  qu’à  l’univers  masculin.  En  premier  lieu  parce  que  les  femmes disposent  de  plus  de  temps  libre  et  passent  plus  de  temps  assises.  […] L’autre raison qui explique pourquoi ce sont surtout les femmes de la bonne société  qui  s’adonnent  à  la  littérature,  c’est  que  celle-ci  reste  d’ordinaire totalement étrangère à leur époux. » Il est étonnant de constater à quel point rien n’a changé à cet égard au cours des trois derniers siècles. Les éditeurs et  les  libraires  le  savent,  et  les  statistiques  en  apportent  la  preuve :  la littérature  apparaît  comme  un  domaine  particulièrement  féminin,  près  des deux tiers des lecteurs de romans étant des femmes.
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Federico Zandomeneghi (1841-1917),

 

Femme lisant une lettre, détail, s.d.,

Christie’s Images.

Cette  domination  féminine  ne  concerne  cependant  pas  seulement  les lecteurs,  mais  aussi  leurs  partenaires,  les  auteurs.  Dès  le  XVIIIe  siècle,  la plupart  des  romans  publiés  sont  écrits  par  des  femmes.  Le  fait  que  cette réalité ne se reflète guère dans l’histoire de la littérature n’est pas seulement dû  à  notre  regard  masculin.  Le  cas  de  la  Britannique  Jane  Austen,  par exemple, qui vécut en province et sa vie durant publia ses romans de façon anonyme,  démontre  que  les  œuvres  des  femmes  pouvaient  tout  à  fait correspondre aux canons littéraires de leur temps. La relative absence des femmes  parmi  les  grands  noms  de  la  littérature  s’expliquait-elle  donc  par une  moindre  qualité ?  Les  femmes  manquaient-elles  de  savoir-faire  dans l’écriture  –  et  peut-être  aussi  de  volonté  littéraire ?  Écrivaient-elles  avant tout pour leurs semblables ? Ou, pour le dire froidement, produisaient-elles de la littérature « de femme de chambre » ?

C’est  Virginia  Woolf  qui  apporta  la  meilleure  réponse  à  ces interrogations,  mettant  en  avant  la  situation  domestique  des  femmes  pour aborder  la  question  de  leurs  qualités  littéraires :  étroitement  liées  à  leur intérieur et à leur famille, les femmes n’avaient pu, pendant très longtemps, mesurer  leurs  œuvres  à  celles  des  hommes.  Une  femme  attachée,  par  son statut,  à  la  maison  d’un  ecclésiastique  ou  d’un  instituteur  pouvait éventuellement écrire des romans de qualité, mais le tableau qu’elle brossait de la vie et du monde, tout comme les critères avec lesquels elle les jugeait, restaient généralement assez provinciaux. Pour le roman – un genre qui se nourrit  de  l’expérience  personnelle  de  son  auteur  –,  c’est  un  inconvénient que  même  l’imagination  la  plus  débordante  ne  saurait  compenser.  Aux femmes de sa génération désireuses d’écrire, Virginia Woolf prodigua deux conseils pour mener une existence en prise directe avec le monde extérieur et se préserver des contraintes domestiques : gagner sa vie afin, disait-elle, de « vivre en présence de la réalité », et disposer d’une « chambre à soi ». L’évolution  de  ces  dernières  années  montre  combien  elle  avait  raison.  Du point de vue qualitatif, les femmes de lettres sont désormais largement les égales  de  leurs  homologues  masculins.  Et  d’ailleurs  –  un  indice  qui  ne trompe  pas  –,  trois  des  sept  derniers  prix  Nobel  de  littérature  sont  des femmes.

L’Américain Henry James est l’un des premiers auteurs à avoir établi un lien entre l’importance du roman dans le monde moderne et « la présence extraordinairement  forte  de  la  femme  »  dans  ce  domaine.  À  sa  manière prudente  et  délicate,  il  écrivait :  «  Les  femmes  sont  des  observatrices sensibles  et  patientes ;  on  pourrait  dire  qu’elles  approchent  leur  nez  tout près de l’étoffe de la vie. Elles ressentent et perçoivent la réalité avec une sorte  de  tact  qui  leur  est  propre,  et  l’on  retrouve  leurs  observations  dans mille livres charmants. »

Bien sûr, une grande part du tact, de la sensibilité et de l’empathie que l’on  attribue  aux  femmes  résulte  de  l’éducation  spécifique  qu’elles  ont reçue. Pourtant, on est en droit de se demander d’où leur vient cette aptitude à faire naître et à cultiver les relations humaines, à repérer intuitivement le caractère  unique  d’une  situation,  et  à  sentir  les  forces  et  les  faiblesses  de leurs  interlocuteurs.  Car  malgré  les  remarquables  avancées  de l’émancipation  des  femmes  au  cours  des  deux  derniers  siècles,  celles-ci n’ont rien perdu de ce talent, bien au contraire. Pour le caractériser, notre société de communication et de services a créé le concept de « soft skills », « les compétences douces » : devenu désormais une condition sine qua non du succès dans la vie professionnelle, ce talent n’est pas moins apprécié que les  compétences  proprement  dites  –  quand  il  n’est  pas  considéré  comme « la » compétence essentielle.

Les femmes aiment les romans
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Johannes Paulus Moreelse (1603 ?-1634),

Marie-Madeleine pénitente, détail, vers 1630,

musée des Beaux-Arts, Caen.

Je ne souhaite pas, ici, participer à la controverse selon laquelle il s’agirait d’une  disposition  innée,  ainsi  que  l’affirme  par  exemple  le  professeur  de psychopathologie  Simon  Baron-Cohen,  pour  qui  il  est  évident  qu’il  existe un  cerveau  masculin  et  un  cerveau  féminin.  Tandis  que  le  premier  se concentrerait en priorité sur la compréhension et l’élaboration de systèmes, le  second  serait  particulièrement  apte  à  percevoir  les  pensées  et  les sentiments  d’autrui,  et  à  réagir  en  conséquence :  c’est  ce  que  l’on  appelle l’empathie.  Pour  ma  part,  j’oserai  la  thèse  suivante :  un  individu  qui,  au cours de sa prime jeunesse, a lu à peu près deux cents romans (c’est-à-dire en moyenne un par mois) a un cerveau différent de celui qui, au cours de cette  période  décisive  pour  le  développement  de  la  personnalité,  n’a  pas exercé de cette façon sa capacité d’empathie, et ne mémorise donc que des savoirs factuels. Les romans constituent des univers parallèles ; s’y sentir à l’aise  et  parvenir  à  accompagner  au  fil  du  temps  les  personnages  qui  les peuplent  permet  d’acquérir  des  aptitudes  essentielles  également  dans  la « vraie vie », telle celle d’être capable d’analyser et de juger les émotions et les idées des autres, mais aussi les siennes. La capacité de s’identifier à un monde certes fictif, mais proche du sien, et à ses protagonistes est l’une des qualités principales que le roman exige de son lecteur. Le degré d’empathie du lecteur répond à l’imagination de l’auteur. En lisant, nous passons à un autre état de conscience et évoluons dans un univers différent, ce qui nous permet d’élargir notre propre champ de conscience. Ainsi, le roman s’avère une haute école de la connaissance de l’âme humaine.

Certains  sociologues  parlent  depuis  quelque  temps  déjà  du  «  female shift  »  –  le  «  changement  des  femmes  »  –,  s’appuyant  sur  le  fait  que  ces dernières,  notamment  dans  l’enseignement  supérieur,  connaissent aujourd’hui  davantage  de  succès  que  les  hommes,  et  ce  partout  dans  le monde.  Le  jour  où  elles  les  supplanteront  aussi  dans  le  domaine professionnel  ne  semble  en  tout  cas  plus  très  éloigné.  Il  n’existe  pas d’études  sur  le  sujet  jusqu’à  présent,  et  pourtant,  le  rapport  entre  cette évolution et l’envie de lire dont les femmes font preuve depuis trois siècles me  semble  manifeste.  Pour  le  dire  de  façon  plus  directe :  la  lecture  de romans,  méprisée  par  les  hommes  qui  n’y  voient  qu’une  perte  de  temps, commence  à  porter  ses  fruits  pour  les  femmes.  Des  siècles  durant,  leur addiction à la lecture a été dénigrée parce qu’elle était considérée comme une  activité  désordonnée,  manquant  totalement  de  discernement  et  les incitant  à  négliger  d’abord  leurs  tâches  domestiques,  puis  leurs  devoirs publics : en d’autres termes, c’était un passe-temps immoral, impudique et dépravé.  Les  femmes  qui  lisaient  non  seulement  se  mettaient  en  danger, mais  étaient  dangereuses.  En  réalité,  ce  désir  effréné  de  lecture  leur  a permis  d’acquérir  une  grande  connaissance  des  hommes  et  une  subtile intelligence  de  la  vie  –  des  qualités  restant  étrangères  à  la  majorité  de  la gent masculine. « Le roman est le mode d’emploi de la vie utilisé par les femmes », affirme Hannelore Schlaffer, spécialiste de littérature. Ce qui fait défaut  au  roman  en  termes  d’informations  et  d’organisation  systématique, est  amplement  compensé  par  son  absence  de  préjugés  et  le  génie  avec lequel il sait montrer la vie.
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Ford Madox Brown (1821-1893),

Henry Fawcett et Dame Millicent

Garett Fawcett, détail, 1872,

National Portrait Gallery, Londres.

Une  amusante  métaphore  de  Max  Frisch  me  semble  particulièrement bienvenue  dans  ce  contexte :  celui  qui  lit  des  romans  essaie  des  histoires comme on essaie des vêtements. Si nous pensons qu’un vêtement nous sied, nous  allons  le  porter  un  certain  temps.  Mais  quelle  est  la  femme  qui  n’a qu’une seule robe dans son armoire ? Il nous faut sans cesse de nouveaux romans, pas tous les jours, certes, mais tout de même à intervalles plus ou moins  réguliers.  Nous  nous  débarrassons  de  certains  d’entre  eux,  parce qu’ils sont devenus trop exigus pour nous ou qu’ils ne correspondent plus à notre conception de la vie et à notre personnalité. Mais, de même qu’il peut arriver que nous ressortions un vêtement relégué depuis des années au fond d’un placard, nous pouvons exhumer un roman oublié sur une étagère sans parvenir à comprendre pourquoi nous l’avons ignoré si longtemps.

Cette  pratique  de  la  lecture  peut  sembler  hédoniste  –  c’est  d’ailleurs  le reproche  que  ceux  qui  critiquaient  le  désir  féminin  de  lecture  ont  adressé aux femmes dès le début. Selon eux, elles ne lisaient que pour leur plaisir ; or  une  lecture  n’ayant  d’autre  objectif  que  le  plaisir  conduisait nécessairement  à  une  appréhension  insuffisante  du  réel  avec,  comme conséquence  bien  connue,  la  dépravation  des  mœurs.  Mais  l’hédonisme n’est  que  l’une  des  facettes  de  la  révolte  fomentée  par  les  femmes  au XVIIIe  siècle  contre  la  forme  de  lecture  la  plus  courante  à  cette  époque : celle que l’on pratiquait dans son cabinet de travail. L’autre facette pourrait être  qualifiée  d’herméneutique.  Aujourd’hui  encore,  il  s’agit  de  poser  les questions  fondamentales  de  la  vie  et  d’y  répondre.  Qui  suis-je ?  Quel  est mon  destin ?  Dans  quelle  mesure  suis-je  conditionné  par  mes  origines ? Quelles  sont  mes  libertés ?  Quels  rôles  et  quels  devoirs  sont  les  miens ? L’une des avancées intellectuelles majeures des Lumières a été de montrer que  ces  questions  n’appelaient  pas  de  réponse  globale,  et  encore  moins définitive,  mais  uniquement  des  réponses  individuelles,  fondées  sur  les expériences  de  chacun.  Devenu  une  forme  artistique  aussi  importante  que géniale qui apporte des réponses à nos questions en racontant des histoires réalistes, le roman offre donc une vue d’ensemble de la vie. Dans le même temps,  il  analyse  les  conséquences  que  certaines  réponses  peuvent  avoir. L’intérêt  de  la  littérature  romanesque  est  d’aider  le  cœur  humain  à  se connaître  lui-même,  affirmait  Henry  James,  qui  tenait  à  ce  que  cette définition  fût  limitée  aux  «  bons  romans  ».  Mais  au  fond,  même  le  plus mauvais  des  romans  poursuit  ce  but,  ainsi  que  l’explique  le  romancier humaniste  suisse  Robert  Walser :  «  J’ai  parfois  entendu  parler  d’une prétendue  lecture  nocive,  comme  par  exemple  des  romans  d’épouvante douteux. Même si nous nous interdisons d’approfondir ici ce chapitre, nous pouvons en dire ceci : le plus mauvais des livres n’est pas aussi mauvais que la plus parfaite indifférence qui n’ouvre jamais un livre. Le roman de gare n’est pas aussi dangereux, loin s’en faut, qu’on le pense peut-être, et il peut tout à fait arriver que ce que nous appelons un bon livre soit moins anodin qu’on le suppose généralement. Les choses de l’esprit ne sont jamais aussi inoffensives que le fait de manger du chocolat, par exemple, ou de déguster une tarte aux pommes. »
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Pieter Janssens Elinga (1623-1682),

Intérieur avec peintre, dame lisant un livre

et servante balayant, détail, s.d.,

Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.

L’histoire de l’émancipation féminine, selon la version conventionnelle, s’est déroulée de la manière suivante : au début, les femmes étaient liées au cercle  fermé  de  leur  foyer,  où  régnaient  la  soumission,  la  passivité  et  les relations passionnelles, et au sein duquel elles étaient entraînées à l’exercice de la patience. Tout au plus se risquaient-elles à jeter discrètement un coup d’œil sur le monde réel, en se dissimulant derrière leurs broderies ou leurs livres.  C’est  dehors  que  devait  se  trouver  la  vraie  vie,  mais  cette  sphère « extradomestique » était alors réservée aux hommes. Peu à peu, cependant, les  femmes  quittèrent  leur  place  traditionnelle  près  de  la  fenêtre  pour s’aventurer à l’extérieur de leur maison. Face à cette évolution, les hommes réagirent  d’abord  de  façon  autoritaire,  puis  défiante.  Aujourd’hui,  ils  sont devenus pour la plupart les alliés de ces femmes qui s’efforcent de se libérer de leurs anciennes chaînes.

 

Les femmes qui lisent deviennent intelligentes La belle histoire qui nous est ainsi contée présente toutefois l’inconvénient de  ne  pas  fonctionner  aussi  bien  qu’elle  le  prétend  et  de  ne  pas  atteindre l’heureuse issue qu’elle pose comme préalable. Car le monde extérieur, « la vie  hostile  »,  pour  reprendre  les  mots  de  Friedrich  Schiller,  a  ses  propres contraintes,  et  celles-ci  ne  meurtrissent  pas  moins  l’âme  que  l’exiguïté étouffante du foyer.
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Édouard Gelhay (1856-1939),

Dames élégantes dans une bibliothèque, détail, s.d.,

Waterhouse and Dodd, Londres.

Mais  ce  constat  n’est  en  rien  une  incitation  adressée  aux  femmes  à retourner  dans  leur  monde  clos  et  à  rétablir  les  anciennes  astreintes.  Il pourrait en effet être utile pour leur qualité de vie qu’elles n’abandonnent pas de leur propre chef cette lecture qui constitue une possibilité de repli, laquelle,  à  bien  des  égards,  les  a  encouragées  à  fuir  l’étroitesse  de  leur maison.

C’est  aussi  cette  idée  que  Virginia  Woolf  avait  à  l’esprit  lorsqu’elle conseillait aux femmes de prendre leur indépendance et de se ménager un espace personnel, un refuge qui leur permette notamment de lire – et dans certains  cas,  d’écrire  –  en  toute  quiétude,  à  l’abri  du  regard  des  autres, notamment de leur famille, et des exigences qui sont les leurs.

Lire, selon Georg Wilhelm Friedrich Hegel, est une façon « d’être en soi-même, de se sentir à l’aise en soi-même ». Il s’agit là de la véritable liberté, « car si je suis dépendant, je me réfère à quelque chose que je ne suis pas. […] Je suis libre quand je suis en moi-même ».

Les spécialistes du comportement et les psychologues nous apprennent à quel  point  le  sentiment  de  sécurité  et  de  sérénité  est  essentiel  pour  notre évolution personnelle et notre productivité. La femme de lettres américaine Lynne  Sharon  Schwartz  a  relaté  combien  la  lecture  lui  procurait  un sentiment de tranquillité depuis sa plus tendre enfance :  «  Tant  de  choses, dans la vie d’un enfant, se concentrent sur les besoins des autres. […] En lisant  autant  de  livres  que  j’en  ai  lus,  étant  enfant,  enfermée  dans  ma chambre,  assise  sur  mon  lit,  alors  que  la  nuit  tombait  lentement, j’accomplissais un acte de reconquête. C’était vraiment la seule chose que je faisais pour moi-même. Dans ces moments-là, ma vie n’appartenait qu’à moi. » Le psychologue Hans Mogel note à ce sujet : « Quand on a foi en soi-même, on se sent tellement en sécurité qu’au fond, on n’a plus besoin de dieux. »

S’il est possible de vivre sans dieux, il est possible aussi de se passer des hommes  qui  dictent  aux  femmes  les  règles  qu’elles  doivent  respecter.  La lecture  va  au-delà  de  la  simple  acquisition  d’un  savoir ;  elle  est  un  acte délibéré visant à se soustraire au contrôle des autres, à abattre des barrières considérées  jusque-là  comme  infranchissables,  et  à  laisser  son  âme  et  son esprit  vagabonder  librement.  Lire  en  général  et  lire  des  romans  en particulier peut donc passer pour un acte subversif : c’est faire un pas vers «  le  côté  sauvage  de  la  vie  »  –  «  a  walk  on  the  wild  side  »,  chante  si justement  Lou  Reed  –,  c’est  se  plonger  dans  la  jungle  des  sentiments  et découvrir la terra incognita des tréfonds de son âme. Celui qui lit n’éprouve aucune difficulté à rompre avec les conventions. Henry James a parlé « du luxe que constitue l’indépendance vis-à-vis des règles et des contraintes » – un  luxe  dans  lequel  évoluent  le  romancier  et  son  lecteur.  Lorsqu’on  lit beaucoup  et  intensément,  cette  indépendance  devient  une  seconde  nature, une  nécessité  intérieure  qui  éclaire  la  vie.  Et  c’est  précisément  par  cette indépendance que les femmes qui lisent sont dangereuses, notamment aux yeux de tous ceux – les hommes, le plus souvent – attachés au rêve un peu fou  d’un  monde  toujours  prévisible,  mais  aussi  aux  yeux  d’instances supérieures,  si  désireuses  de  nous  dicter  notre  façon  de  vivre.  La  lecture rend  les  femmes  intelligentes  en  leur  donnant  des  clés  pour  comprendre l’existence. Elle leur fait réaliser que la vie est parfaitement imprévisible et que loin d’être un inconvénient, cette imprévisibilité est une chance, voire un bonheur.
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Les vertus libératrices de la lecture

 

Philosophes, suffragettes, lectrices d’ouvrages

interdits

 

Apprendre à lire est toujours une initiation, un passage de l’ignorance et de  l’immaturité  propres  à  l’enfance  au  savoir  et  au  pouvoir  que  cet apprentissage  confère.  Quand  on  ne  sait  pas  lire,  on  reste  à  jamais prisonnier  à  bien  des  égards  de  l’univers  des  enfants,  et  l’on  joue  le  rôle dévolu autrefois aux femmes. Dans Le Liseur, le célèbre roman de Bernhard Schlink,  adapté  au  cinéma  avec  Kate  Winslet  dans  le  rôle  principal,  la mystérieuse Hanna prend comme amant un jeune gaillard qui use encore ses fonds  de  culotte  sur  les  bancs  de  l’école.  Si  elle  agit  ainsi,  ce  n’est  pas uniquement parce qu’il lui fait admirablement la lecture, mais parce qu’elle-même – pourtant loin d’être innocente en matière de sexualité – est restée sa vie  durant  en  marge  du  monde  des  adultes  à  cause  de  l’analphabétisme qu’elle tente de dissimuler.

Apprendre  à  lire  fait  éclater  le  cocon  de  l’innocence  et  de  la  naïveté : c’est seulement en quittant celui-ci que l’on peut véritablement voler de ses propres  ailes.  Mais  ce  processus  ne  s’opère  pas  du  jour  au  lendemain. Savoir lire signifie bien plus que simplement être capable de déchiffrer un texte ; quand on maîtrise vraiment la lecture, on peut littéralement survoler ce qu’on lit et donner vie à ce contenu grâce à ses propres conceptions et idées.

Les  femmes  instruites,  maîtrisant  la  lecture,  ont  existé  de  tout  temps, mais  elles  n’étaient  qu’une  minorité.  Le  chapitre  qui  suit  s’intéresse  à quelques  figures  éminentes  dans  ce  panthéon  de  lectrices  –  à  commencer par la philosophe de la fin de l’Antiquité Hypatie d’Alexandrie, jusqu’aux pionnières de l’émancipation féminine, notamment la Britannique Millicent Garrett Fawcett, en passant par Émilie du Châtelet, la mathématicienne et physicienne de l’époque des Lumières.

Ce  chapitre  rassemble  en  outre  des  tableaux  évoquant  certaines campagnes  que  des  femmes  ont  menées  précisément  dans  des  domaines traditionnellement réservés aux hommes. L’un de ces lieux symboliques est la bibliothèque. Au milieu des années vingt, Virginia Woolf, déjà célèbre à l’époque,  raconte  que  l’accès  à  la  bibliothèque  du  Trinity  College,  à Cambridge, lui a été refusé : un monsieur aimable lui avait signifié à voix basse  que  les  femmes  ne  pouvaient  y  entrer  que  si  elles  étaient accompagnées  par  un  élève  du  collège  ou  munies  d’une  lettre  de recommandation.

La lecture en cachette d’ouvrages interdits est donc un aspect particulier très  apprécié  des  tableaux  mettant  en  scène  des  femmes  qui  lisent, notamment en raison de sa dimension licencieuse. Au Salon de peinture et de sculpture de Paris, en 1865, le Français Auguste Toulmouche, talentueux portraitiste  d’élégantes  femmes  dans  des  intérieurs  bourgeois,  présenta  sa toile Dans la bibliothèque, plus connue sous le titre Les Fruits interdits. Au premier  plan,  à  gauche,  on  voit  deux  jeunes  femmes  lisant  de  concert  un livre qui semble à la fois les intriguer et les amuser. Une troisième grimpe sur  l’échelle  d’une  bibliothèque  pour  atteindre  les  rayonnages  supérieurs d’une  vitrine  où  sont  rangés  les  livres  dont  l’accès  a  volontairement  été rendu  difficile.  Tout  en  saisissant  un  ouvrage,  elle  regarde  une  quatrième jeune  femme,  près  d’une  grande  porte,  à  l’affût  d’un  bruit  de  pas  ou  de voix.  Des  livres  ouverts  que  ces  demoiselles  ont  probablement  déjà commencé  à  lire  jonchent  le  sol.  Ces  femmes  forment  une  communauté conspiratrice à cause, bien sûr, du caractère clandestin de leur activité, mais aussi en raison de la conscience qu’elles ont de s’approprier un savoir que les conventions leur interdisent.

Que ce savoir puisse avoir trait au sexe n’est pas seulement un fantasme d’hommes concupiscents. L’historien Arthur Imhof a démontré que le recul de  la  mortalité  infantile  en  Europe  était  en  corrélation  exacte  avec l’augmentation  du  nombre  de  femmes  maîtrisant  la  lecture.  D’une  part, grâce au livre, les femmes devinrent aptes à s’informer par elles-mêmes sur les mesures d’hygiène et les modes de contraception ; d’autre part, elles se mirent  à  nourrir  de  plus  grandes  attentes  et  à  développer  davantage  leur sens  des  responsabilités.  La  lecture  libère  de  la  croyance  qu’il  faudrait accepter  comme  une  fatalité  ce  qui  ne  résulte  pour  l’essentiel  que  de  sa propre ignorance.
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Les femmes savantes vivent dangereusement

 

La lectrice, aussi charmante que dévote, immortalisée dans ce tableau par le  peintre  florentin  de  l’époque  baroque  Onorio  Marinari  est  censée représenter sainte Catherine d’Alexandrie.

Cette  sainte  très  populaire  que  l’on  invoquait  quand  on  souffrait  de difficultés d’élocution était considérée comme la patronne des écoles et des facultés  de  philosophie.  Rien  d’étonnant,  donc,  que  Marinari  la  montre plongée  dans  la  lecture  d’un  livre  associé  ici  au  symbole  de  la  couronne, puisque  l’on  dit  que  Catherine  tenta  de  convertir  l’empereur  romain Maxence à la foi chrétienne. Mais le souverain, plus intéressé par son désir charnel que par sa conversion, exigea de Catherine qu’elle devînt sa femme. Celle-ci préféra mourir en martyr, attachée sur une roue hérissée de pointes de fer, plutôt que de se laisser déflorer.

Cette histoire pieuse relève cependant de la légende : une telle Catherine n’a jamais vécu à Alexandrie. En revanche, l’existence d’une autre femme, tout  aussi  intelligente  et  belle,  y  est  attestée.  Son  nom,  Hypatie,  est  resté attaché à celui de sainte Catherine. Hypatie était une philosophe renommée qui vécut à Alexandrie en des temps mouvementés : le pôle intellectuel de l’Antiquité tardive, où les « païens », les juifs et les chrétiens avaient vécu jusque-là  en  parfaite  harmonie,  devint  progressivement  le  théâtre  d’une guerre des cultures et des religions dont Hypatie fut la victime. Une foule de  fanatiques  chrétiens  lui  arracha  ses  vêtements,  la  lyncha  et  brûla  son corps.

La  psychologie  a  décrit  ce  phénomène  de  substitution  –  Hypatie remplacée par Catherine. Un événement tabouisé – dans ce cas, l’assassinat d’une  philosophe  par  des  chrétiens  –  est  mué  en  une  figure  idéale,  en l’occurrence une sainte, qui conserve cependant certains aspects de ce que l’on a voulu occulter.
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Onorio Marinari (1627-1715),

 

Hypatie d’Alexandrie, s.d.,

Residenzgalerie, Salzbourg.
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Une seconde vie à quarante ans

 

Comme la plupart des peintres de son temps, Anna Dorothea Therbusch naquit dans une famille d’artistes. Son père, Georg Lisiewslci, peintre à la cour  et  portraitiste  de  la  bonne  société  berlinoise,  lui  enseigna  l’art  du portrait  dans  lequel,  à  cette  époque,  les  femmes  pouvaient  faire  carrière. Après  un  mariage  très  précoce  avec  un  aubergiste,  elle  abandonna  la peinture pendant près de vingt ans, donnant le jour à plusieurs enfants et se contentant d’assumer son rôle de mère de famille. C’est seulement à l’âge de quarante ans, lorsque ses enfants furent devenus adultes, qu’elle parvint à ranimer son ambition de jeunesse et exerça la profession de portraitiste. Un  autoportrait  où  elle  se  présentait  sous  les  traits  d’une  artiste  et  d’une femme  séduisante  lui  ouvrit  les  portes  de  l’académie  de  Stuttgart.  Elle bénéficia alors de la protection de Diderot à Paris. Le libre penseur français posa  même  pour  elle  en  costume  d’Adam,  ce  qui  ne  manqua  pas d’alimenter  dans  la  société  parisienne  de  l’époque  les  plus  folles  rumeurs quant à une possible liaison entre cet homme de cinquante ans et l’artiste à peine quadragénaire.

Son  autoportrait,  certainement  le  plus  connu,  la  montre  sous  les  traits d’une femme de cinquante-cinq ans environ, un livre ouvert dans les mains ; Therbusch met ainsi l’accent sur la dimension intellectuelle de son art. Elle vient de lever les yeux de son ouvrage et fixe le spectateur de son œil droit à travers le verre de son lorgnon, aussi remarquable que curieux, accroché par une lanière de cuir sur son front ; cet accessoire indique clairement un problème  de  vue  dû  à  l’âge.  En  outre,  ce  lorgnon  contribue  à  faire apparaître  deux  niveaux  d’interprétation :  voir  et  être  vu.  Le  spectateur contemple  le  portrait  de  l’artiste,  tout  en  se  sentant  observé  par  le  regard scrutateur que celle-ci porte sur lui.
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Anna Dorothea Therbusch (1721-1782),

 

Autoportrait, 1762,

Staatliche Museum, Berlin.
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Emilia Newtonmania

 

Selon  Émilie  du  Châtelet,  qui  fut  quinze  ans  durant  la  maîtresse  de Voltaire,  il  ne  fait  aucun  doute  que  l’amour  de  la  science  est  beaucoup moins nécessaire au bonheur des hommes qu’à celui des femmes. Si l’on en croit cette femme d’esprit dont l’intelligence et la subtilité étaient reconnues par  Emmanuel  Kant  lui-même,  les  hommes  disposent  de  bien  d’autres possibilités pour accéder à la célébrité et à la gloire, l’art de la guerre ou la politique,  par  exemple.  En  revanche,  si  une  femme  nourrit  de  plus  hautes ambitions, elle ne peut recourir qu’à la science « pour se consoler de toutes les  dépendances  et  de  toutes  les  exclusions  auxquelles  son  statut  la condamne ».

Quand Émilie du Châtelet parlait de science, elle pensait à la physique et aux mathématiques. Voltaire a rendu un hommage appuyé à la contribution décisive  qu’elle  apporta  à  sa  présentation  vulgarisatrice  de  la  physique d’Isaac Newton (Éléments de la philosophie de Newton, 1736-1737). Mais celle qui se surnommait elle-même avec humour « Emilia Newtonmania » se distingua surtout en traduisant pour la première fois l’œuvre maîtresse du célèbre  mathématicien,  physicien  et  astronome  britannique, Philosophiœ Naturalis  Principia  Mathematica  (Les  Principes  mathématiques  de  la philosophie naturelle), où elle éclaire l’argumentation de l’auteur en faisant référence au calcul infinitésimal de Gottfried Wilhelm Leibniz ; elle voyait dans ce travail son plus grand mérite.

Maurice  Quentin  de  La  Tour,  le  plus  important  pastelliste  du XVIIIe siècle, peignit la marquise en plein travail alors qu’elle était âgée de trente-quatre  ans.  Depuis  l’Antiquité,  le  compas  était  considéré  comme l’instrument  scientifique  par  excellence.  Même  si  on  le  retrouve  souvent dans  des  tableaux  de  cette  époque  évoquant  la  mélancolie,  la  main  sur laquelle  repose  la  joue  d’Émilie  indique  clairement  que  ce  compas  ne renvoie  en  rien  à  d’éventuelles  tendances  dépressives  de  la  jeune  femme, mais  bien  plutôt  à  son  intelligence  hors  du  commun :  la  mélancolie comptait, en effet, traditionnellement parmi les caractéristiques du génie.

À  l’âge  de  quarante-trois  ans,  Émilie  du  Châtelet  mit  au  monde  son dernier enfant. Voltaire écrivit à ce sujet : « La petite fille est née alors que sa mère transcrivait des théories de Newton à sa table de travail. On déposa le nouveau-né sur un livre de géométrie, tandis que sa mère rassemblait ses papiers avant d’être allongée sur son lit. » Quelques jours plus tard, Émilie mourut de fièvre puerpérale.
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Maurice Quentin de La Tour (1704-1788),

 

Émilie du Châtelet. s.d.,

collection particulière.
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Un lieu interdit, la bibliothèque

[image: ]

 

Pietro Longhi (1702-1788),

Visite à la bibliothèque, s.d.,

Worcester Art Museum, Worcester.

 

Pietro  Longhi,  né  au  début  du  XVIIIe  siècle  à  Venise,  où  il  mourut  peu avant que cette époque assoiffée de plaisirs ne touche à sa fin, fut l’un des grands  chroniqueurs  de  la  société  vénitienne,  doué  d’un  regard  analytique d’une intégrité remarquable et d’un sens de l’humour d’une grande finesse. Il parsema son œuvre de descriptions de la vie des femmes dans la cité des Doges. D’innombrables compositions montrent des scènes où des messieurs habillent, examinent, instruisent, peignent, distraient de jeunes dames. Dans ce  tableau,  un  homme  en  introduit  deux  dans  l’univers  exclusivement masculin qu’était une bibliothèque au XVIIIe siècle, un lieu, en effet, où les femmes – quand elles avaient l’autorisation d’y pénétrer – étaient perçues comme des éléments perturbateurs. La toile de Longhi oppose l’atmosphère sombre,  studieuse,  de  la  bibliothèque  à  la  frivolité  et  à  la  légèreté  de  ses visiteurs,  exprimée  jusque  dans  les  gestes  obséquieux  et  solennels  de l’accompagnateur masculin.

Que  viennent  faire  ces  deux  jeunes  élégantes  dans  une  bibliothèque ? Pour  formuler  la  question  de  façon  un  peu  plus  précise  et  peut-être légèrement polémique : sont-elles vraiment à leur place dans ce lieu ? Ces deux demoiselles ont éparpillé sur la table les livres qu’elles ont sortis des rayonnages. Elles n’ont pas l’attitude que l’on attend de la part de lectrices ou  d’étudiantes,  bien  au  contraire :  la  jeune  femme  que  l’on  découvre  au premier plan est nonchalamment assise sur la table, le coude appuyé sur un livre  ouvert,  lui-même  surmontant  une  pile  d’autres  ouvrages. Manifestement, il s’agit d’un atlas ou d’un livre illustré, ou peut-être même d’une collection reliée de journaux de mode. D’autres volumes ouverts sont dispersés tout autour, certains sont d’ailleurs si proches du bord de la table qu’ils risquent fort de tomber. Voilà une manière fort peu correcte et assez désinvolte  de  traiter  les  collections  précieuses  d’une  bibliothèque,  fût-elle privée. Mais ce que ce tableau semble vouloir souligner, c’est l’engagement intellectuel des deux jeunes femmes. À y regarder de plus près, cependant, il  constitue  surtout  une  mise  en  garde :  il  incite  à  interdire  aux  femmes l’accès aux bibliothèques, puisque – et c’est là probablement le sens de son message – elles n’y sèment que le désordre.
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Édouard Gelhay (1856-1939),

Dames élégantes dans une bibliothèque, s.d.,

Waterhouse and Dodd, Londres.
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Lire avec les mains

 

Si le couple que l’on découvre sur cette toile vivait aujourd’hui, il ferait la couverture de L’Express ou du Point, et la presse à scandale divulguerait les détails de sa vie privée. En 1867, Millicent Garrett, alors âgée de vingt ans, avait  épousé  Henry  Fawcett,  son  aîné  de  quatorze  ans,  député  libéral  et professeur  d’économie  politique,  fervent  défenseur  du  droit  de  vote  des femmes  en  Grande-Bretagne.  À  ses  côtés,  elle  devint  l’une  des  plus éminentes  suffragettes  de  son  temps.  Après  la  mort  de  son  mari  en  1884, elle  prit  la  tête  de  la  National  Union  of  Women’s  Suffrage  Societies  qui chapeautait  le  mouvement  britannique  militant  pour  le  droit  de  vote  des femmes. Néanmoins, il fallut attendre 1928 pour que celui-ci soit accordé à toutes les femmes âgées de vingt et un ans, au même titre que les hommes.

Dans  ce  tableau,  Henry  Fawcett  arbore  sa  toge  de  professeur  à l’université de Cambridge, où il enseignait. Il avait perdu la vue à l’âge de dix-huit  ans,  à  la  suite  d’un  accident  de  chasse.  Après  leur  mariage, Millicent devint sa secrétaire particulière, mais elle fut bien davantage pour lui : comme on le perçoit ici, elle fut la main et les yeux de son époux. En 1872,  date  à  laquelle  Ford  Madox  Brown  peignit  cette  toile,  Millicent  et Henry  Fawcett  publièrent  un  recueil  commun  d’essais  et  de  discours, témoignant de la façon dont ils concevaient leur couple : ils se décrivaient comme  étant  l’association  de  deux  êtres  libres  et  indépendants,  réfutant l’idée d’une relation de maître à élève. C’est précisément cette association de deux « féministes » que le tableau de Brown met en scène : le manuscrit, au  centre  de  la  composition,  porte  leurs  deux  signatures.  La  main  de Millicent  repose  sur  l’épaule  de  son  mari,  tandis  que  leurs  deux  mains gauches se touchent tendrement. Les parties claires de leurs visages, leurs mains et le document forment deux diagonales parallèles : en haut, la tête de Henry  Fawcett,  encadrée  par  la  main  droite  et  le  visage  de  Millicent ;  en bas, les deux mains du professeur reliées entre elles par celle de son épouse et  le  document  qu’ils  tiennent  tous  deux.  Ainsi,  dans  ce  dialogue  des visages et des mains, le tableau annihile toute forme de hiérarchie entre les deux personnages.
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Ford Madox Brown (1821-1893)

Henry Fawcett et Dame Millicent Garrett Fawcett, 1872,

National Portrait Gallery, Londres.
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Un cours de lecture plein de sollicitude

 

Même dans les pays où l’école était obligatoire depuis longtemps, nombre d’enfants apprirent à lire et à écrire chez eux jusqu’au début du XXe siècle ; cette  possibilité  ne  leur  était  cependant  pas  toujours  offerte,  notamment lorsqu’il  s’agissait  de  petites  filles.  Les  grands-mères  jouèrent  souvent  un rôle  important  dans  ce  domaine :  disposant  du  temps  nécessaire,  elles considéraient qu’il était de leur devoir d’apporter un soutien à leurs filles et fils  en  s’occupant  de  leurs  petits-enfants  et  en  assumant  leur  éducation. C’est  à  juste  titre  que  l’anthropologue  Sarah  Blaffer  Hrdy  qualifie  les grands-mères « d’atout maître » pour les jeunes familles.

La  scène  immortalisée  par  le  peintre  italien  Silvestro  Lega  dans  ce tableau témoigne de la sollicitude affectueuse d’une grand-mère. Au centre de  la  toile,  le  livre  ouvert  brille  du  même  blanc  que  le  col  de  la  vieille femme et le tricot abandonné dans une corbeille, sur la table. De l’index de sa  main  gauche,  la  grand-mère  montre  un  mot  imprimé  qu’elle  semble prononcer  à  l’oreille  de  l’enfant,  tandis  que  sa  main  droite  protectrice  est posée sur la taille de l’élève docile. On devine à quel point la petite fille est concentrée  quand  on  découvre  sa  poupée  gisant  sur  le  sol,  abandonnée  le temps de la leçon. La lecture – c’est le message que nous délivre ce tableau – doit toujours commencer par le renoncement à quelque chose de concret, que ce soit le jouet ou le tricot, afin de pouvoir canaliser son attention sur un  contenu  abstrait.  Les  lettres,  les  mots  et  les  phrases  des  livres  ont  le pouvoir d’enchanter leurs lecteurs comme le montre cette composition d’un grand  lyrisme,  où  les  personnages  et  les  objets  forment  un  tout  de  la manière la plus talentueuse.
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Silvestro Lega (1826-1895),

Le Cours de lecture, 1881,

collection particulière.
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Des livres auréolés de mystère

 

Six jeunes filles, presque encore des adolescentes, sont éparpillées, un peu comme les livres qui jonchent le sol, dans une pièce dont la décoration était certainement très moderne en 1897. Les deux ayant pris place sur le sofa, au premier plan, sont plongées dans la lecture d’un même livre qu’elles lisent apparemment ensemble à mi-voix. Une troisième jeune fille, assise devant elles  sur  un  tapis  d’Orient,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  les  écoute attentivement.  Une  quatrième  s’est  installée  sur  le  dossier  du  sofa,  à proximité de la bibliothèque, pour lire. Les deux dernières se tiennent près de la fenêtre ;  elles  ne  lisent  pas,  mais  contemplent  le  tableau  posé  sur  le chevalet qui représente, semble-t-il, une femme nue. Les livres disséminés sur le sol ont sans doute été feuilletés rapidement, peut-être à la recherche de  certains  contenus,  avant  d’être  négligemment  abandonnés.  Mais attention,  ces  jeunes  personnes  ne  vont  pas  tarder  à  être  dérangées :  une femme d’un certain âge, la main posée sur la poignée de la porte, est sur le point d’entrer dans la pièce. Il s’agit probablement de la mère d’une ou de plusieurs  de  ces  jeunes  filles ;  les  vêtements  de  deuil  qu’elle  porte pourraient suggérer qu’il manque dans cette maison une autorité masculine. Qui pourrait contester que les jeunes filles de ce tableau brûlent d’en savoir un peu plus sur l’amour – un sujet encore si auréolé de mystère pour elles ? Elles  profitent  de  l’occasion  qui  leur  est  offerte  de  plonger  leurs  regards dans  des  ouvrages  auxquels  elles  n’ont  d’ordinaire  pas  accès.  Bien qu’élevées pour devenir de bonnes épouses, ayant appris à plaire, elles ne connaissent rien du sexe ni de l’érotisme. Elles espèrent probablement que ces livres leur permettront de réaliser leurs désirs, d’en savoir davantage sur « l’indicible ». Ainsi, elles mènent leur quête à la fois chacune de son côté et toutes ensemble. Colette a écrit de magnifiques pages sur cette solidarité qui naît lorsque les femmes échangent leurs pensées intimes et leurs secrets. Et  les  hommes,  comme  le  suggère  Alexander  Rossi  dans  ce  tableau,  se laissent  bien  volontiers  fasciner  par  ces  séduisantes  jeunes  filles  pleines d’espoir.
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Alexander Rossi (en activité de 1870 à 1903),

Livres interdits, vers 1897, Rehs Galeries, New York.
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L’étudiante déterminée

 

Que cette jeune femme a l’air grave et solennel !, Debout devant une table sur  laquelle  on  découvre  deux  livres,  elle  a  posé  sa  main  droite  sur  le dossier  d’une  chaise  –  un  geste  qui  trahit  une  certaine  mélancolie,  mais aussi la détermination presque sans faille de réussir sa vie d’étudiante. Si de nombreux  pays  d’Europe  ont  permis  aux  femmes  d’accéder  aux  études supérieures  au  cours  des  dernières  décennies  du  XIXe  siècle,  il  n’en  reste pas  moins  que  leur  proportion  parmi  les  étudiants  est  restée  longtemps extrêmement faible.

Dorelia  McNeill,  qui  posa  pour  ce  tableau  de  Gwen  John  en  1903, parcourut  le  sud-ouest  de  la  France  en  compagnie  de  l’artiste  cette  même année.  Plus  tard,  elle  devint  la  maîtresse  du  frère  cadet  de  Gwen  John, Augustus, peintre lui aussi, dont la célébrité allait surpasser de loin celle de sa  sœur,  même  s’il  considéra  sa  vie  durant  qu’elle  était  une  artiste  plus accomplie que lui. Et alors qu’Augustus, qui, à certains moments, entretint avec  sa  femme  Ida  et  Dorelia  une  relation  à  trois,  représenta  presque toujours  sa  maîtresse  de  façon  très  conventionnelle,  sous  les  traits  d’une femme désirable ou d’une mère, souvent dans des vêtements amples et aux couleurs vives, Gwen John la montra systématiquement dans des tenues très sobres. L’artiste souligne ici l’assurance qu’a acquise la jeune femme grâce à son activité intellectuelle.

Le  livre  défraîchi  posé  sur  la  table  fait  peut-être  référence  à  l’œuvre majeure du diplomate Astolphe de Custine intitulée La Russie en 1839. Le caractère  visionnaire  de  cet  ouvrage  le  fit  souvent  comparer  à De  la Démocratie  en  Amérique  d’Alexis  de  Tocqueville.  Ce  livre  figure  encore dans  un  autre  tableau  de  Gwen  John  (Dorelia  à  la  clarté  de  la  lampe,  à Toulouse), ce qui tend à confirmer le grand intérêt que l’on portait à cette époque à la littérature et à la culture russes et françaises, un intérêt que la jeune artiste partageait avec ses amies.
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Gwen John (1876-1939),

 

L’Étudiante, 1903,

Manchester Art Gallery, Manchester.
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Lolita lit à Paris

 

On  ne  saurait  imaginer  plus  grand  contraste  entre  l’étudiante mélancolique  mais  animée  d’une  furieuse  détermination,  peinte  par  Gwen John,  et  cette Kizette en rose,  l’un  des  nombreux  portraits  que  Tamara  de Lempicka fit de sa fille. Celle-ci n’avait certes que sept ans à l’époque où ce tableau  vit  le  jour,  mais  on  devine  déjà  la  femme-enfant  que  sa  mère représentera l’année suivante (Kizette sur le balcon, 1927) : de grands yeux aux sourcils fins et hauts, un petit nez, des lèvres charnues, un menton aux formes tendres et une peau lisse – autant de caractéristiques qui nous font trouver séduisant un visage féminin, tout en attirant notre attention sur son côté enfantin. Si l’on y ajoute son regard candide et sa petite robe courte, on obtient une parfaite Lolita, l’image d’une sexualité encore cachée mais ne demandant qu’à s’épanouir.

En  1916,  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  Tamara  Gorska,  d’origine  polonaise, épousa  à  Saint-Pétersbourg  l’avocat  Tadeusz  Lempicki.  La  révolution d’Octobre, en Russie, entraîna le couple tout d’abord à Copenhague, puis à Paris,  où  la  petite  Kizette  naquit  en  1919.  Tamara,  qui  avait  commencé  à peindre  dès  son  plus  jeune  âge,  prit  alors  des  cours  de  dessin  dans  le  but avoué de pouvoir vivre de son art. La relation avec son mari se fanant de plus en plus, elle tenta de concilier une vie d’étudiante, d’artiste, de mère, de  femme  indépendante,  mais  aussi  de  séductrice  qui  entretenait  des relations  tant  avec  des  femmes  qu’avec  des  hommes.  Elle  fumait  trois paquets de cigarettes par jour, prenait quotidiennement sa dose de valériane, sans pour autant refuser la cocaïne qu’on lui proposait au cours des soirées. Désireuse d’améliorer l’image de la femme moderne, Tamara de Lempicka – c’est ainsi qu’elle s’appelait désormais – connut rapidement le succès au travers de tableaux qui définissent en un curieux mélange son mode de vie : le  feu  et  la  glace,  l’émotion  et  l’indifférence,  l’érotisme  et  la  plus  grande pudeur.
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Tamara de Lempicka (1898-1980),

 

Kizette en rose, 1926,

musée des Beaux-Arts, Nantes.
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Les trois Grâces communistes

 

S’il s’agit ici vraiment de propagande, c’est la plus humaine et conviviale que  l’on  puisse  imaginer.  Le  peintre  russe  Pavel  Fedorovitch  Shardakov réalisa ce tableau exactement cinquante ans après la révolution d’Octobre, à une époque où l’un de ses objectifs les plus louables – l’alphabétisation de la population russe – avait été atteint depuis longtemps. Dans les années qui précédèrent 1917, le taux d’alphabétisation des femmes russes se situait à moins de quinze pour cent ; un demi-siècle plus tard, les vendeuses de lait, dans  la  ville  de  Volgograd,  devenue  Stalingrad  entre  1925  et  1961,  se distrayaient  pendant  leur  pause  en  lisant  le  journal  ou  un  roman.  Dans  ce tableau, les livres sont présents en grand nombre, éparpillés de façon assez chaotique  sur  la  simple  table  de  bois  devant  laquelle  on  aperçoit  trois grands  bidons  de  lait.  À  l’arrière-plan,  le  mur  est  couvert  d’affiches  de propagande  et  de  maximes  destinées  à  soutenir  le  moral  des  travailleurs, typiques des régimes communistes.

La première laitière – et sans doute la plus célèbre – de l’histoire de l’art apparaît dans la toile éponyme du Hollandais Jan Vermeer, peinte au milieu du XVIIe siècle. On y voit une jeune femme plantureuse versant du lait dans un récipient en terre cuite. Vermeer a mis en œuvre tout son art pour donner à  sa  laitière  une  présence  physique  telle  qu’elle  a  presque  quelque  chose d’héroïque,  qui  l’élève  en  tout  cas  au  rang  de  statue.  Les  trois  Grâces communistes  de  Shardakov,  quant  à  elles,  n’ont  rien  d’héroïque  et  nul besoin de s’acquitter des tâches incombant normalement à une laitière : aller chercher le lait et le vendre. L’espace d’un instant, elles semblent accéder au paradis terrestre de l’oisiveté et de la langueur.
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Pavel Fedorovitch Shardakov (né en 1929),

Laitières, ville de Volgograd, 1967,

Springville Museum of Art, Springville.
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Une femme de tête

 

Avec la femme de tête et, pourquoi pas, « l’homme de tête » – ceux que l’on nomme aussi les « travailleurs du savoir » –, l’histoire de la lecture au sens  d’une  libération  de  l’ignorance  et  de  l’impuissance  qu’elle  engendre arrive  à  un  terme  provisoire.  Car  la  tête,  qui  promettait  jadis  d’offrir  à l’individu  la  libre  détermination  et  la  possibilité  de  trouver  un  sens  à  son existence,  devient  désormais  un  instrument  permettant  de  gagner  de l’argent. De nouvelles opportunités ouvrent certes un nouveau parcours de chances, mais non sans contraintes.

De  tout  temps,  il  y  a  eu  des  gens  qui  travaillaient  avec  leur  tête : philosophes,  avocats,  fonctionnaires,  enseignants,  ecclésiastiques…  Le caractère  inédit  de  la  situation  n’est  cependant  pas  dû  au  fait  qu’il  y  en aurait aujourd’hui davantage exerçant ces professions, mais plutôt que des activités  totalement  nouvelles  se  noient  ajoutées  aux  anciennes : informaticiens, directeurs des relations humaines, traders, chasseurs de tête, conseillers  fiscaux,  vendeurs  de  téléphones,  journalistes  de  télévision, psychologues…

Ces métiers n’exigent plus que l’on travaille avec ses mains et ses bras, mais  avec  sa  tête,  même  si  la  lecture  de  livres  à  proprement  parler  ne  se trouve  pas  au  cœur  de  l’activité.  En  revanche,  la  lecture  de  textes,  de rapports, de codes, de bilans et de chiffres l’est – et c’est précisément ce qui doit se cacher derrière les dos uniformes des volumes que l’on voit sur ce tableau peint par le Britannique Lincoln Seligman avec un réalisme digne de  la  photographie.  La  lecture  a  aujourd’hui  considérablement  étendu  son champ d’action originel et dépasse largement la compréhension de lettres et de mots : elle se rapproche de l’analyse et de la manipulation de symboles et de codes.

L’une des caractéristiques majeures de cette société du savoir en devenir est l’érosion des structures de pouvoir traditionnelles, celles-ci étant de plus en  plus  remplacées  par  le  management,  voire  souvent  l’automanagement. Dans ce domaine, la concentration, l’autodiscipline, la capacité à travailler en  groupe  et  le  talent  oratoire  sont  les  compétences  les  plus  recherchées. Les  avis  sont  partagés  sur  la  question  de  savoir  s’il  s’agit  là  de  qualités plutôt féminines. Il semble cependant que les femmes s’adaptent de mieux en mieux à cette nouvelle situation.
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Lincoln Seligman (né en 1950),

Femme de tête, 2005,

collection particulière.
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Livre adoré, rends-moi pieuse

 

Saintes, pécheresses, connaisseuses de la Bible

 

Depuis l’Antiquité, et pendant des siècles, l’image de la lectrice demeura liée  à  l’univers  domestique.  Rien  d’étonnant  à  cela,  puisque  les  fonctions réelles  et  symboliques  de  la  femme  se  réfèrent  traditionnellement  à  la maison  et  à  la  famille.  Certes,  les  femmes  pouvaient  lire,  mais  seulement tant qu’elles restaient chez elles et que la lecture profitait à leurs activités ménagères.  Pour  être  juste,  il  convient  d’ajouter  qu’au  nombre  des responsabilités d’une maîtresse de maison de la Rome antique, on comptait la surveillance des esclaves et la répartition de leurs tâches, la gestion des provisions,  l’assistance  médicale,  la  surveillance  du  régisseur,  la comptabilité, de même que quelques autres fonctions administratives et de communication ;  la  maîtrise  de  ces  activités  nécessitait  un  vaste  savoir,  y compris théorique.

La religion constitua longtemps le seul moyen d’échapper à ce sort. Avec la  Vierge  Marie,  la  religion  chrétienne  a  créé  un  personnage  féminin essentiel  et  la  peinture  en  a  fait  une  héroïne  bibliophile.  Les  nombreuses représentations de Marie la montrent fréquemment plongée dans la lecture d’un  livre  ou  du  moins  tenant  un  ouvrage  entre  ses  mains  –  signe  que  la lecture  est  un  élément  central  de  son  existence.  Dès  ses  origines,  le christianisme établit un lien étroit entre la vie religieuse et la lecture. Saint Augustin,  déjà,  considérait  que  ne  pas  savoir  lire  était  un  obstacle  majeur sur  la  voie  menant  au  Seigneur  –  et  il  faisait  explicitement  référence  aux femmes.  La  lecture  dans  l’univers  du  couvent,  la  «  lecture  monastique  », pour  reprendre  les  termes  d’Ivan  Illich,  est  moins  une  technique  qu’un mode de vie ou l’étude des livres donne son sens à l’existence : ce type de lecture était pratiqué par les femmes dépourvues de famille et ne souhaitant pas se marier. Mais elles s’engageaient à lire en silence. Saint Paul exigeait d’ailleurs que l’on n’entendît pas de voix féminine à l’église. Pour les pères de l’Église, l’idée même que des femmes puissent enseigner, comme on le prétendait de quelques philosophes païennes, était sacrilège.

Dans le christianisme, le livre exerce une fonction thérapeutique : il libère de la dépendance à l’égard des choses de ce monde et permet d’accéder à la transcendance. Le personnage de Marie-Madeleine en atteste. Vers la fin du Moyen  Âge,  celle  que  l’on  considérait  comme  une  pécheresse  et  une pénitente jouit d’une popularité croissante. Depuis le XVe siècle, elle était souvent représentée sous les traits d’une lectrice, le livre symbolisant alors le  dépassement  de  la  vie  terrestre  grâce  à  la  contemplation.  Marie-Madeleine tient encore un livre entre ses mains à une époque où la figure de celle qui a commis le péché de chair a abandonné toute référence religieuse.

Au  XVIe  siècle,  la  grande  mystique  espagnole  Thérèse  d’Avila  montre qu’une piété intense est compatible avec la lecture. La description qu’elle fait  de  la  vie  mystique  se  nourrit  davantage  qu’elle  ne  le  souhaitait probablement  d’une  langue  imagée  qu’elle  avait  découverte  dans  sa jeunesse en lisant les romans de chevalerie de son temps. Dans Ma vie, son autobiographie, elle écrit :  «  J’ai  pris  l’habitude  de  lire  ces  livres,  et  cette petite  faiblesse  diminua  mon  désir  et  ma  disposition  à  remplir  mes  autres obligations.  Cela  ne  me  dérangeait  pas  de  passer  de  nombreuses  heures  à cette futile occupation, le jour comme la nuit, en cachette de mon père. Mon enthousiasme  était  si  irrésistible  que  j’étais  persuadée  que  je  serais malheureuse si je n’avais pas de nouveau un livre devant moi. »

Ce  que  Thérèse  d’Avila  critique  ici a  posteriori  comme  une  «  futile occupation  »,  est  précisément  ce  qui  comble  des  millions  de  lectrices suivant, aujourd’hui encore, ses traces. De même que Thérèse dans sa quête de Dieu, ces femmes, portées par la lecture, vivent de façon on ne peut plus terrestre  la  métamorphose  d’une  chenille  en  un  papillon  blanc  qui représentait déjà pour la sainte l’idéal qu’elle brûlait d’atteindre.
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Quand la raison fait place à l’intuition

 

Diego Velázquez, le peintre du siècle d’or espagnol, fut l’un des premiers à se libérer des sujets religieux traditionnels et mythologiques faisant partie des  canons  de  l’art  de  son  temps,  pour  s’intéresser  à  des  scènes  de  la  vie quotidienne, ce qui conduisit les impressionnistes à voir en lui l’un de leurs plus importants précurseurs. Quand Édouard Manet dit de Velázquez qu’il était « le peintre des peintres », c’est aussi parce qu’il avait le sentiment que ses œuvres s’adressent davantage à l’œil qu’à la raison.

Ainsi,  dans  le  tableau  que  l’on  identifie  communément  comme  la «  Sibylle  avec tabula  rasa  »  –  une  devineresse  tenant  une  tablette  sur laquelle toute inscription a été effacée –, il n’est pas très important de savoir si le personnage féminin représente effectivement une prophétesse antique. Cependant,  ce  qui  plaide  en  faveur  de  cette  interprétation,  c’est  que  la tablette sur laquelle pointe son index est vierge de toute inscription. Il en est de  même  pour  les  célèbres  Sibylles  de  Michel-Ange,  dans  la  chapelle Sixtine,  que  Velázquez  étudia  pendant  l’année  qu’il  passa  à  Rome :  elles aussi lisent l’avenir dans des livres aux pages vides.

Dans  ce  tableau,  Velázquez  se  concentre  sur  l’instant  fugitif  de l’inspiration : il montre cette femme au moment même où elle prononce à mi-voix ce que son regard intérieur lui donne à voir. Son savoir ne lui vient pas  de  sa  raison,  mais  de  son  intuition ;  elle  n’a  donc  pas  besoin  de s’appuyer sur des signes matériels inscrits sur sa tablette. La vérité n’est pas le  résultat  d’études  approfondies,  réservées  à  une  minorité :  elle  est spontanée  et  immédiate,  tout  comme  l’art  pictural  caractéristique  de  ce merveilleux  petit  tableau  qui  semble  effectivement  anticiper  la  liberté  des impressionnistes.
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Diego Velázquez (1599-1660),

 

Sibylle, 1644-1648,

Meadows Museum, Dallas.
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Marie et la colombe

 

Le  christianisme  est  une  religion  du  Livre.  À  la  fin  de  l’Antiquité,  le Christ était le seul dieu représenté avec un rouleau de parchemin à la main. C’est  de  cette  main  que  les  apôtres,  les  martyrs  et  les  saints,  les prédicateurs, les moines et les princes de l’Église recevaient le Livre. Peu à peu, et de façon assez sporadique au début, il apparut aussi entre les mains de  femmes,  notamment  dans  les  Annonciations :  lorsque  l’ange  Gabriel annonce à la fiancée de Joseph qu’elle va mettre au monde un garçon qui sera le fils de Dieu, les tableaux la montrent fréquemment en train de lire. On  a  d’ailleurs  souvent  l’impression  que  l’apparition  inattendue  de  l’ange dérange  Marie  plongée  dans  la  lecture  d’un  livre  de  prières  ou  d’un  récit biblique.

Le  peintre  italien  Lorenzo  Costa,  originaire  de  Ferrara,  fut  l’un  des premiers à s’intéresser presque exclusivement au rapport de Marie au livre. La  colombe  voletant  près  d’elle  –  symbole  du  Saint-Esprit  –  suggère  que cette  lecture  s’inscrit  dans  un  contexte  plus  large :  dans  certaines représentations plus anciennes de l’Annonciation, l’oiseau apparaît comme le véritable instigateur de cette scène sacrée. Dans ce tableau, il forme avec le livre saint et la tête de Marie un triangle dont la pointe inférieure désigne l’endroit qui, dans toutes les évocations de l’Annonciation, demeure tabou : le giron maternel au sein duquel cette nouvelle vie va être engendrée et d’où elle naîtra.
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Lorenzo Costa (1460-1535),

La Vierge de l’Annonciation, vers 1490,

Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde.

OceanofPDF.com




Une vie sobre et honnête

 

Cet homme est représenté dans l’exercice de son métier : il vérifie le poids et la teneur en or des pièces éparpillées sur la table devant lui. Son épouse observe  le  mouvement  des  plateaux  de  la  balance ;  elle  vient  de  lever  les yeux  de  son  livre  d’heures  richement  illustré.  La  pièce,  strictement délimitée  au  premier  plan  par  la  table  et  à  l’arrière-plan  par  l’étagère, s’élargit  grâce  à  deux  infimes  détails :  dans  le  fond  à  droite,  par  la  porte entrouverte sur l’extérieur, on aperçoit un vieillard et un homme plus jeune portant chapeau en train de discuter ;  et  devant  la  femme,  sur  la  table,  on voit  un  miroir  convexe  dans  lequel  se  reflète  l’espace  virtuel  se  trouvant derrière  le  spectateur.  On  y  distingue  un  vieil  homme  plongé  dans  sa lecture ; à sa gauche, une fenêtre permet de découvrir le monde extérieur, avec le mur latéral d’une maison et, un peu plus loin, un clocher et un arbre.

Ainsi,  la  sphère  privée  du  prêteur  et  de  sa  femme  semble  se  situer  au centre du monde, mais quel message convient-il de voir dans l’attitude des deux  personnages ?  Le  peintre,  auteur  par  ailleurs  d’un  grand  nombre d’œuvres satiriques, veut-il se moquer de la feinte dévotion de la femme qui jette un coup d’œil avide sur l’argent et feuillette machinalement son livre de prières plus qu’elle ne le lit ? Dans ce cas, la scène apparaissant dans le miroir serait une sorte de vision rétrospective sur le bon vieux temps, une époque où la vie n’était pas conditionnée par le commerce, mais par la foi. Quentin Metsys vivait depuis la fin du XVe siècle à Anvers, une métropole alors en plein essor, où il parvint à devenir le maître le plus important de la guilde des peintres. Différents détails, notamment le soin méticuleux avec lequel l’homme exécute son travail, incitent à penser que ce tableau est une invitation  à  mener  une  vie  honnête  et  équilibrée,  susceptible  d’accorder l’importance  qui  leur  revient  aux  deux  pôles  que  sont  l’action  et  la contemplation – les choses d’ici-bas et le monde de l’au-delà.
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Quentin Metsys (vers 1466-1530),

 

Le Prêteur et sa femme, 1514,

musée du Louvre, Paris.
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Des artistes vouées à Dieu

 

Le  jour  où  la  jeune  poétesse  de  la  Renaissance  Irene  di  Spilimbergo  vit pour  la  première  fois  l’un  des  innombrables  autoportraits  de  cette  artiste, elle  envisagea  de  devenir  peintre  elle-même.  Pour  ce  faire,  elle  décida  de suivre  l’enseignement  du  célèbre  Titien.  Cette  anecdote  montre  combien Sofonisba  Anguissola,  adulée  de  son  vivant,  encouragea  d’autres  femmes de  son  temps  à  embrasser  une  carrière  artistique.  Mais  son  rôle  fut également important dans la mesure où, au cours des siècles suivants, alors que son étoile pâlit tant qu’elle tomba dans l’oubli, on attribua ses œuvres à des  hommes,  au  nombre  desquels  se  trouvait  justement  Titien,  longtemps considéré comme l’auteur de ce tableau.

Réalisé  alors  qu’elle  était  âgée  de  vingt  et  un  ans  à  peine,  ce  portrait serait  l’œuvre  la  plus  ancienne  d’Anguissola.  Le  modèle  en  aurait  été, semble-t-il, sa sœur cadette, Elena, qui suivit avec elle l’enseignement d’un peintre célèbre – chose inhabituelle pour les jeunes filles du XVIe siècle. Au bout  de  quelques  années,  Elena  décida  de  prendre  le  voile  et  d’entrer  au couvent dominicain de San Vincenzo, à Mantoue. À l’époque où ce tableau fut  exécuté,  la  novice  devait  avoir  quatorze  ou  quinze  ans.  Le  vêtement qu’elle  porte,  aux  allures  de  cuirasse,  était  en  fait  une  tunique  de  coton tombant  en  plis  légers  et  doux.  La  jeune  artiste  a  accordé  beaucoup d’importance  à  l’harmonie  des  ombres  dans  les  replis  des  manches  et  à l’expression du visage, timide mais très ouvert.

Il  ne  semble  guère  surprenant  que  le  premier  tableau  d’Anguissola  ait représenté une religieuse ; en effet, il n’était pas rare, à l’époque chrétienne, que  les  nonnes  fussent  des  artistes,  dont  nombre  d’entre  elles  se distinguèrent par leurs travaux d’enluminure. L’ouvrage qu’Elena tient entre ses  mains  est  sans  conteste  une  bible  précieuse  reliée  en  maroquin  rouge, peut-être enluminée par ses soins. Les livres sont des éléments très présents dans  tous  les  tableaux,  y  compris  les  autoportraits,  de  cette  artiste  qui  se considérait  elle-même  comme  une  érudite  –  de  nos  jours,  on  dirait  une « intellectuelle ». L’un de ses dessins de jeunesse montre une jeune fille qui, en riant, apprend à lire à une vieille femme : cette œuvre témoigne tout à la fois de son sens de l’humour et de sa conscience d’être une grande artiste.
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Sofonisba Anguissola (vers 1530-1625),

La Sœur de l’artiste en habit de religieuse, 1551,

City Art Gallery, Southampton.
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Dévotion et sensualité

 

Le  personnage  ambigu  de  Marie-Madeleine  –  figure  exemplaire  et  en outre  d’une  grande  beauté  –  réunit  les  deux  notions  essentielles  du christianisme que sont le péché et la pénitence.

Sa  longue  chevelure  ondulée  est  entrée  dans  la  légende :  après  avoir mouillé  les  pieds  de  Jésus  de  ses  larmes,  elle  les  sécha  avec  ses  cheveux, avant de les embrasser et de les parfumer.

Selon La  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  l’ouvrage  le  plus populaire du Moyen Âge, Marie-Madeleine s’embarqua lors de l’expulsion des  chrétiens  de  Jérusalem  sur  un  navire  qui  dériva,  sans  voile  ni gouvernail,  jusqu’aux  côtes  provençales  où  elle  évangélisa  la  région.  Puis elle se retira dans une « contrée des plus sauvages » où elle vécut pendant trente ans, en ermite anonyme, pour faire pénitence. C’est ce qui explique les attributs avec lesquels elle est traditionnellement représentée, à savoir la tête de mort – tel un memento mori – et le livre – comme symbole de la vie contemplative.

Mais cela ne suffit nullement à effacer la vie de pécheresse qu’elle mena auparavant. Le Corrège, à la Renaissance, fut l’un des premiers à lui donner les traits d’une lectrice à demi nue. Dans son tableau, la « contrée des plus sauvages » s’est transformée en un charmant bosquet. Depuis cette époque, Marie-Madeleine compte parmi les sujets les plus populaires de la peinture, pécheresse  plus  ou  moins  dénudée  faisant  pénitence  dans  une  nature luxuriante, en présence ou non d’une tête de mort, mais quasiment toujours avec un livre. Son personnage a même survécu à la disparition progressive de  tout  contenu  religieux  dans  ses  représentations.  Le  peintre  Johannes Paulus Moreelse, né à Utrecht au début du XVIIe siècle, a vu les tableaux du Caravage à Rome. Dans un mélange fascinant de dévotion et de sensualité, sa  Marie-Madeleine  pénitente  enserre  de  ses  bras  nus  une  tête  de  mort recouverte d’une liasse de feuillets.
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Johannes Paulus Moreelse (1603 ?-1634),

 

Marie-Madeleine pénitente, vers 1630,

musée des Beaux-Arts, Caen.

OceanofPDF.com


Question de perspective
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Rudolph Friedrich Wasmann (1805-1886),

Minna Wasmann, la sœur de l’artiste, 1822,

Kunsthalle, Hambourg.

 

Même  si  ces  deux  tableaux  abordent  le  même  sujet  –  une  lectrice  près d’une  fenêtre  –,  ils  ne  sauraient  être  plus  différents.  Le  peintre  Friedrich Wasmann, natif de Hambourg, a représenté sa sœur, Minna, en lectrice. La scène rappelle l’image que l’on découvre dans le miroir convexe du tableau de  Quentin  Metsys.  Wasmann  réalisa  cette  œuvre  avant  de  se  rendre  à Munich  puis  en  Italie,  où  il  se  convertit  au  catholicisme.  Le  clocher,  à l’arrière-plan,  le  regard  concentré  de  la  jeune  fille  dont  les  cheveux  sont relevés  en  une  coiffure  sophistiquée,  le  tricot  posé  sur  la  table  et  le  livre ouvert  forment  un  losange  qui  rassemble  les  composantes  typiques  de  la peinture  de  l’époque  du  Biedermeier :  c’est  un  univers  admirablement ordonné  où  la  foi  s’affirme  comme  l’élément  central  et  constitue  le  lien entre le monde extérieur et la sphère privée – cette dernière semblant figée.

Quel contraste avec le tableau réalisé presque deux siècles plus tôt (et qui est  près  de  vingt-cinq  fois  plus  grand)  par  le  peintre  hollandais Bartholomeus  van  der  Helst,  dont  les  œuvres  rencontrèrent  davantage  de succès, de son vivant, que celles d’un Rembrandt ! Le fait que le personnage soit présenté à l’intérieur du cadre d’une fenêtre pourrait laisser penser, au premier  abord,  que  celui-ci  regarde  dehors,  là  où  se  trouve  le  spectateur. Mais  la  vue  qui  donne  sur  un  paysage  lumineux,  de  même  que  le  volet ouvert  vers  l’extérieur  suggèrent  plutôt  que  le  spectateur  se  situe  dans  la pièce elle-même, comme si la vieille femme venait d’ouvrir le contrevent et s’adressait  à  une  personne  se  trouvant  devant  elle,  pour  lui  parler  par exemple de ce qu’elle a lu dans l’ouvrage qu’elle tient à la main. Le cadre et le rideau confèrent à ce tableau un aspect théâtral : la fenêtre devient une scène  où  l’on  découvre  le  monde  sous  les  traits  d’une  vieille  femme, enveloppée  dans  une  somptueuse  pèlerine,  qui  apparaît  comme l’incarnation des plaisirs sensuels et du bonheur terrestre. Et on l’imagine fort  bien  citant  ces  quelques  vers  de  Shakespeare :  «  Le  monde  entier  est une scène / Et tous les hommes et femmes sont de simples acteurs. »
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Bartholomeus van der Helst (1613-1670),

Vieille femme à la fenêtre, s.d.,

Museum der bildenden Künste, Dresde.
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Pieuse communion

 

Vincent  Van  Gogh  lui-même  s’enthousiasma  pour  cette  œuvre  que  nous pourrions considérer à première vue comme une scène de genre relevant de l’art religieux. Dans une lettre adressée à son frère Théo en 1888, il faisait l’éloge  «  d’un  certain  Wilhelm  Leibl,  un  homme  qui  s’est  formé entièrement lui-même. J’ai vu la reproduction de l’une de ses œuvres grâce à  laquelle  il  s’est  soudain  distingué.  […]  Elle  représente  trois  femmes installées sur un banc d’église – une jeune femme assise et deux vieilles de noir  vêtues,  agenouillées,  un  fichu  noir  sur  la  tête.  Une  sensibilité magnifique  et  un  dessin  semblable  à  celui  de  Memling  ou  de  Quentin Metsys. Il semble que ce tableau ait fait sensation parmi les peintres… »

L’Allemand  Wilhelm  Leibl  réalisa  son  œuvre  majeure Trois  femmes  à l’église après qu’il se fut retiré de la vie artistique munichoise. Le curé de Berbling,  un  village  situé  non  loin  de  Bad  Aibling,  en  Bavière,  mit  un atelier à sa disposition dans le presbytère et l’autorisa à peindre également dans l’église – glaciale même en plein été. Leibl travailla à cette toile quatre années d’affilée, ses modèles se rendant à l’église presque tous les jours et posant de longues heures dans le froid. Pendant les chaudes nuits d’été, afin d’éviter que la peinture ne sèche, le tableau inachevé était conservé dans un trou creusé à cet effet dans le jardin du presbytère.

Ses contemporains furent impressionnés par le réalisme de la scène. On croirait  y  voir  incarnée  la  prière  du  mercredi  des  Cendres  de  Martin  de Cochem, extraite de La Clef d’or du paradis ou un livre de prière puissant, utile  et  réconfortant,  pour  sauver  de  l’enfer  les  bonnes  âmes.  Mais  de nombreuses  voix  s’élevèrent  aussi  pour  railler  «  l’étiolement  intellectuel désolant  de  ces  trois  Grâces  ».  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  composition minutieuse,  où  se  révèle  l’obsession  du  peintre  pour  le  moindre  détail, réunit  trois  femmes  d’âges  plus  ou  moins  différents  dans  une  apparente communion pieuse. Mais à l’observer de plus près, on découvre aussi des niveaux de concentration divers d’une lectrice à l’autre : la vieille femme, au  milieu,  semble  totalement  absorbée  par  sa  lecture,  tandis  que  sa  jeune voisine,  assise  bien  droite  dans  ses  habits  du  dimanche,  fait  preuve  d’une attention visiblement plus superficielle.
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Wilhelm Leibl (1844-1900),

Trois femmes à l’église, 1882,

Kunsthalle, Hambourg.
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Une lecture captivante

 

La robe somptueuse de cette jeune femme, son visage et l’ouvrage qu’elle tient  tout  près  de  ses  yeux  sont  éclairés  par  un  feu  de  cheminée  que  l’on devine hors du cadre. Le paysage vespéral, visible par la fenêtre à l’arrière-plan, peut suggérer que la lectrice est trop captivée par sa lecture pour avoir remarqué  que  la  nuit  est  tombée  et  avoir  pensé  à  tirer  les  rideaux  ou  à donner de la lumière. Totalement absorbée, elle lit les dernières pages d’un passionnant roman qu’elle ne tardera pas à finir.

Il  ne  s’agit  certainement  pas  ici  d’une  lecture  pieuse,  au  sens conventionnel  du  terme.  La  jeune  femme  ne  lit  pas  la  Bible,  mais  un ouvrage parmi tant d’autres, probablement extrait de la bibliothèque située à côté  de  la  fenêtre.  Et  pourtant,  il  émane  de  cette  scène  une  certaine solennité,  empreinte  de  sacré.  Cette  impression  est  due  à  l’atmosphère lumineuse créée par Robert Braithwaite Martineau, tout autant qu’à la pose de  la  jeune  femme  qui  semble  s’être  métamorphosée  en  l’une  des mystérieuses héroïnes de son roman. Le Dernier Chapitre fait penser à une représentation  actualisée  de  l’Annonciation,  même  si,  ici,  aucun  ange  ne vient  «  déranger  »  Marie  dans  sa  lecture.  Le  message  sacré  et  le  salut résident  dans  le  livre,  et  si  le  peintre  a  vêtu  sa  lectrice  de  manière  aussi somptueuse,  c’est  peut-être  pour  présenter  la  lecture  comme  une  activité singulière,  échappant  aux  contraintes  du  quotidien.  La  seconde  moitié  du XIXe  siècle  voua  un  véritable  culte  à  la  lecture,  quel  que  soit  le  type d’ouvrage ;  devenue  une  activité  permettant  à  ses  adeptes  d’accéder  à  un univers  apparemment  plus  authentique  et  profond  que  tout  ce  qu’il  était donné de vivre aux simples mortels, elle suscitait et nourrissait la flamme intérieure qui purifiait la vie, l’illuminait et la métamorphosait.
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Robert Braithwaite Martineau (1826-1869),

 

Le Dernier Chapitre, s.d.,

Birmingham Museums and Art Gallery, Birmingham.
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Entre les lignes

 

La mise en abyme – le tableau dans le tableau – s’inscrit dans une longue tradition.  En  témoigne  la  célèbre Femme  en  bleu  lisant  une  lettre  de  Jan Vermeer, dont une copie assez grossière figure à l’arrière-plan de la toile du Britannique  Nick  Cudworth ;  le  mur  du  fond  est  entièrement  dominé  par une  carte  du  sud-est  de  la  Hollande  dont  on  n’aperçoit  qu’une  partie. Certains  ont  vu  dans  cet  élément  de  décor  la  présence  symbolique  de l’absent,  dont  la  jeune  femme,  probablement  enceinte,  est  en  train  de  lire attentivement  la  lettre.  Ses  lèvres  entrouvertes  laissent  penser  qu’elle murmure  les  phrases.  Elle  ne  lit  sûrement  pas  entre  les  lignes,  comme  le suggère le titre du tableau de Nick Cudworth, mais se donne corps et âme à la lecture de la missive envoyée d’une lointaine contrée.

D’où  vient  cette  impression  de  mystère  qui  enrobe  tant  d’œuvres  de Vermeer  et  enchante  encore  le  spectateur  d’aujourd’hui ?  C’est  peut-être justement  le  fait  qu’elles  recèlent  un  secret  et  que  très  peu  de  choses semblent  d’emblée  couler  de  source.  Les  personnages  mis  en  scène,  et particulièrement  les  femmes,  sont  entourés  d’une  aura  d’intimité  que  l’on risquerait  d’anéantir  en  tentant  de  les  approcher  de  trop  près.  L’écrivain néerlandais  Cees  Nooteboom,  parle  à  leur  sujet  d’une  sorte «  d’enchantement  de  la  sobriété  ».  Les  femmes  de  Vermeer,  écrit-il, «  régnaient  sur  des  mondes  cachés,  fermés,  auxquels  on  ne  pouvait accéder ».

La  reprise  du  tableau  de  Vermeer  dans  celui  de  Cudworth  se  situe presque  à  l’opposé.  Ici,  la  magie  semble  subir  un  processus  dont  le spectacle confine au douloureux tant il est synonyme de désenchantement. Pourtant, la jeune femme, au premier plan, porte une robe blanche, peut-être une robe de mariée, en tout cas une robe du soir. Elle lit peut-être « entre les lignes  »  de  vieilles  lettres  avec,  dans  le  cœur,  l’écho  des  paroles  d’une chanson oubliée : « Où est le bonheur de l’an dernier, je me le suis demandé bien  souvent.  Les  mots  doux  que  tu  m’as  dits  au  début  n’étaient-ils  que mensonges ? »
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Nick Cudworth (né en 1947),

En lisant entre les lignes II, 2006,

collection particulière.
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L’heure des femmes à sonné

 

Oisives, hédonistes, lectrices solitaires

 

La  langue  allemande  permet  la  combinaison  de  deux  substantifs  pour former un mot composé qui prend parfois un sens surprenant et totalement nouveau.  Il  en  va  ainsi  du  terme  «  Frauenzimmer  »,  association  de « femme » et de « chambre », apparu au début des Temps modernes, mais tombé  en  désuétude  depuis.  À  l’origine,  il  désignait  une  pièce  où  se retrouvaient  les  femmes,  où  elles  travaillaient  ou  discutaient  entre  elles. Dans cette acception, ce lieu était le contrepoint du «  Herrenzimmer  »,  la « pièce des messieurs », que les Français nomment « fumoir ». Peu à peu, cependant,  le  sens  de  ce  mot  évolua  d’une  manière  inattendue :  d’abord employé  pour  parler  d’une  communauté  de  femmes  vivant  sous  le  même toit,  par  exemple  la  suite  d’une  princesse,  il  perdit  bientôt  toute  référence spatiale et désigna les femmes en général, mais seulement si elles étaient de condition  élevée  –  ce  qui  faisait  référence  à  l’origine  sociale,  l’aisance matérielle, le savoir-vivre, la conversation, ainsi qu’à une certaine culture.

Mais  cette  évolution  ne  s’arrêta  pas  là.  Dans  le  dictionnaire  des  frères Grimm,  on  constate  un  changement  encore  plus  «  osé  » :  évoquant « d’abord un lieu, puis une majorité de dames de la cour, plus tard encore les  femmes  en  général,  [ce  terme]  désigne  finalement  une  femme distinguée, cultivée ». Le « collectif » se mua donc en un individu qui serait comme une préfiguration de la femme moderne.

En simplifiant à l’extrême, disons que l’heure des femmes a sonné quand de plus en plus de jeunes dames issues de la bourgeoisie en pleine ascension se mirent à abandonner leurs travaux d’aiguille au profit d’un livre. Celui-ci pouvait  être  un  «  dictionnaire  féminin  »,  où  «  tout  ce  qu’une  femme  doit savoir  est  brièvement  décrit  et  expliqué,  par  ordre  alphabétique  » ;  le premier ouvrage de cette nature parut au début du XVIIIe siècle et connut de nombreuses rééditions, enrichies et améliorées. Mais il pouvait s’agir aussi d’un roman, un genre littéraire dont le succès progressa parallèlement aux loisirs féminins.

Tandis que la lecture se hissait au premier rang de ces derniers, la lectrice devint  le  sujet  favori  des  peintres.  À  mesure  que  le  nombre  des  lectrices augmentait, celui des lecteurs s’amenuisait. Au début, cette féminisation de la lecture suscita une certaine suspicion : au XVIIIe siècle, maints critiques virent d’un mauvais œil la domination progressive d’une forme de lecture qu’ils jugeaient subversive, car son but n’était pas tant l’instruction que la distraction. Si les temps ont changé, si le goût pour la littérature n’est pas devenu  l’apanage  des  femmes  mais  une  activité  toujours  plus  populaire, c’est  en  partie  aux  peintres  qu’on  le  doit.  Ceux-ci  ont  découvert  que  la lecture  rend  les  femmes  (encore)  plus  belles.  Presque  par  magie,  elle confère  à  leur  visage  une  expression  rêveuse  et  une  émotion  toute  de retenue,  une  capacité  d’empathie  et  une  égalité  d’humeur  que  l’on considérait  désormais  comme  spécifiquement  féminines.  Il  en  résulta  une nouvelle forme de lecture qui prit la relève de celle, monastique, du Moyen Âge et de celle, scolastique, du début des Temps modernes, avant d’entamer sa marche triomphale à partir du XVIIIe siècle ; on pourrait la désigner sous le  terme  de  «  lecture  domestique  »,  par  opposition  à  la  «  lecture académique  ».  En  même  temps,  cependant,  elle  avait  quelque  chose  de débridé,  de  sauvage,  car  elle  ne  respectait  plus  les  critères  de  la  lecture traditionnelle.  Certains  commentateurs  contemporains  parlèrent  d’une « rage de lire » – une lecture libérée de toute entrave dans un espace limité, en  quelque  sorte.  Conventionnelle  vis-à-vis  du  monde  extérieur,  elle devenait dangereuse, car elle donnait des ailes à l’estime de soi et libérait l’individu des chaînes de son origine sociale. C’est non sans raison que les hommes,  au  XVIIIe  siècle,  n’eurent  de  cesse  de  présenter  les  femmes comme un véritable péril. Ne pourrait-on imaginer qu’ils aient eu raison sur ce  point,  dans  la  mesure  où  la  première  étincelle  qui  déclencha l’émancipation des femmes modernes fut en fait leur envie et leur plaisir de lire ?
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Scène de la vie quotidienne

 

Dans  ce  tableau  exécuté  à  la  fin  des  années  1660,  le  peintre  hollandais Pieter Janssens Elinga nous permet de contempler un intérieur de son temps qui semble s’ouvrir sous nos yeux telle une maison de poupée. À première vue, on serait tenté de considérer la lumière comme le sujet principal : elle pénètre dans la pièce par deux fenêtres haut perchées, se manifeste par deux taches d’une clarté aveuglante dont le reflet illumine la maîtresse de maison accoudée à la table, en train de lire, tandis que la servante balaie le sol, au premier  plan,  en  restant  dans  l’ombre.  Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  on comprend  que  «  les  actes  et  les  souffrances  de  la  lumière  »,  selon l’expression de Goethe, ont ici pour fonction d’éclairer un ordre social au sein duquel le spectateur joue un rôle important.

Un troisième personnage figure dans cette scène. Par la porte ouverte, on aperçoit  dans  la  pièce  du  fond  le  maître  de  maison :  le  titre  nous  apprend qu’il  est  peintre.  La  palette  à  la  main,  il  regarde  dehors,  vers  la  lumière filtrée  seulement  par  les  vitres  de  la  fenêtre.  C’est  le  monde  extérieur  qui l’intéresse  et  qu’il  s’efforce  de  fixer  sur  ses  toiles  –  tel  est  le  message d’Elinga. L’intérieur de la maison, en revanche, est le domaine dévolu à la femme.  La  servante  et  la  dame  appartiennent  au  même  univers,  bien  que leurs  activités  soient  on  ne  peut  plus  différentes.  Tandis  que  la  première, sous  les  ordres  de  sa  patronne,  s’occupe  des  tâches  ménagères  et  s’en acquitte  si  bien  que  nul  n’a  besoin  de  contrôler  du  regard  son  travail,  la seconde  profite  du  temps  ainsi  gagné  pour  s’adonner  à  la  lecture.  Elle tourne  le  dos  à  la  servante  et  au  spectateur,  voire  au  monde  entier,  et  se concentre  exclusivement  sur  l’histoire  que  lui  raconte  son  livre.  À  la différence du maître de maison et de la domestique, elle est assise. Et alors que l’homme se trouve plus ou moins directement dans la lumière et que la servante  s’active  dans  l’ombre,  la  vie  de  la  lectrice  s’accroche  aux  reflets chatoyants de cet univers de l’allusion et du symbole qu’est la littérature.
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Pieter Janssens Elinga (1623-1682),

 

Intérieur avec peintre, dame lisant un livre et servante balayant, s.d.,

Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.
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À la lueur d’une bougie

 

Le  peintre  Joseph  Wright,  natif  du  comté  de  Derbyshire  dans  les  East Midlands, en Angleterre, excella dans la représentation de scènes nocturnes. Il  connut  la  célébrité  grâce  à  ses  tableaux  illustrant  les  expériences scientifiques  du  siècle  des  Lumières.  Il  est  étonnant  de  constater  que l’artiste  s’attacha  toujours  à  plonger  ces  séances  expérimentales  dans  une obscurité  presque  totale,  seulement  éclairées  par  la  lueur  d’une  chandelle, probablement  pour  souligner  leur  caractère  sensationnel,  propre  à  heurter aussi bien le bon goût que la morale communément admise. C’est le cas par exemple dans la toile intitulée Expérience avec un oiseau dans la pompe à air, où un savant démontre l’existence de l’air en l’extrayant, à l’aide d’une pompe,  d’un  bocal  où  un  oiseau  est  emprisonné ;  lorsque  l’air  vient  à manquer  à  l’intérieur,  l’oiseau  meurt.  Les  adultes  qui  assistent  à l’expérience tentent en vain de l’expliquer aux deux enfants impressionnés : la  fillette  au  regard  affolé  espère,  sans  doute,  que  l’oiseau  pourra  être ranimé quand on fera à nouveau entrer de l’air dans le bocal.

Le  tableau  reproduit  ici  est  d’un  tout  autre  genre.  Il  montre  une  jeune femme en train de lire une lettre, tandis qu’un homme d’un certain âge la lit en même temps qu’elle, par-dessus son épaule. La source de lumière reste invisible :  on  aperçoit  seulement  le  bougeoir  sous  la  main  droite  de  la lectrice.  La  chandelle  doit  être  passablement  consumée,  sinon  la  lettre prendrait feu. Bien que la lumière rende transparente la feuille de papier, le spectateur  ne  peut  déchiffrer  son  contenu.  Il  pourrait  s’agir  d’une  lettre d’amour  dont  l’homme,  peut-être  le  père  de  la  jeune  femme,  prend connaissance,  non  sans  inquiétude.  En  tout  cas,  la  lectrice  sait  qu’il  est présent,  car  sa  main  effleure  son  épaule.  Au  XVIIIe  siècle,  l’échange  de correspondance  constituait  le  seul  moyen  de  prendre  et  de  donner  des nouvelles, permettant de prolonger un moment convivial ou de poursuivre une conversation par-delà l’absence et l’éloignement.
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Joseph Wright of Derby (1734-1797),

 

Jeune fille lisant une lettre, vieil homme lisant par-dessus son épaule, 1767-1770,

collection particulière.
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Moment de détente

 

La scène prend place sur la terrasse d’une villégiature, non loin de la ville. La  maîtresse  de  maison  est  confortablement  installée  dans  un  fauteuil rembourré. Elle a prévu suffisamment de lecture pour ne pas devoir se lever si d’aventure elle venait à s’ennuyer : outre le livre qu’elle a commencé, elle en  a  posé  deux  autres  sur  le  muret  de  la  terrasse  –  elle  a  même  glissé  un marque-page rouge dans l’un d’eux. Elle est interrompue dans sa lecture par une jeune paysanne aux pieds nus qui lui apporte une corbeille de pêches fraîchement  cueillies.  Un  chien  observe  la  scène  attentivement,  peut-être même avec curiosité.

Cette  œuvre  a  probablement  été  réalisée  à  Piagentina.  Situé  à  un  jet  de pierre  de  la  cathédrale  de  Florence,  ce  village  se  trouvait  alors  en périphérie ; il a depuis été absorbé par la ville. Au milieu du XIXe  siècle, des  tableaux  comme  le  célèbre Potager  à  Piagentina  de  Silvestro  Lega  – une paisible représentation de vie champêtre se découpant sur la silhouette de la cité, au loin – y virent le jour. À Piagentina vivaient et travaillaient les Macchiaioli  (de  l’italien macchia,  la  «  tache  »),  un  groupe  informel  de peintres  italiens  qui,  suivant  l’exemple  de  l’école  de  Barbizon,  avaient décidé  de  se  détourner  de  l’académisme :  ils  posaient  leurs  chevalets  en pleine nature et utilisaient les tubes de peinture, récemment inventés. Il leur arrivait  de  s’inspirer  ouvertement  des  maîtres  du  Quattrocento,  la Renaissance  italienne,  qu’ils  pouvaient  étudier  aux  Offices,  à  quelques minutes  de  là.  Ainsi,  le  tableau  d’Odoardo  Borrani,  composé  avec  une grande minutie, présente de nombreuses similitudes avec l’œuvre de Piero della Francesca et celle de Filippo Lippi. Ici, nul recours direct à la réalité, comme on le verra plus tard dans l’impressionnisme, mais au contraire une exaltation de celle-ci : une scène banale, qui n’était certainement déjà plus très  courante  à  cette  époque,  devient  dans  le  miroir  de  l’art  un  instant  de bonheur  et  de  détente  hors  du  temps,  libéré  de  tous  les  impératifs  et  de toutes les contraintes de la vie quotidienne.
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Odoardo Borrani (1833-1905),

 

Primeurs, 1868,

collection particulière.
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Mots d’amour

 

C’est une soirée d’été étouffante ; il se fait tard. Cette femme, une fleur dans les cheveux, vient de rentrer d’une réception, ou plutôt d’une soirée à l’opéra.  Elle  a  peut-être  assisté  à  une  représentation  de Lohengrin,  de Wagner, ou, mieux encore, de Tristan et Isolde. Elle a quitté l’opéra avant même la fin du tonnerre d’applaudissements qui saluait le dernier acte, non parce  qu’elle  n’a  pas  aimé  l’œuvre  –  au  contraire :  les  chanteurs  étaient excellents, surtout ce ténor qui interprétait Tristan… Comment s’appelait-il, déjà ?…  Cette  voix  incomparable,  à  la  fois  terrifiante  et  suave…  Hors d’haleine, elle monte l’escalier jusqu’à l’étage de son immeuble cossu où sa bonne l’attend près de la porte. Comme elle l’espérait, celle-ci lui remet une lettre,  une  lettre  qu’il  lui  a  écrite,  Dieu  merci !  Elle  ne  fait  aucun  cas  du regard  conspirateur  de  la  domestique,  se  précipite  dans  sa  chambre,  ôte rapidement  ses  gants  blancs  –  elle  veut  absolument  toucher  la  missive  de ses  mains  nues  –  et  les  laisse  tomber  sur  le  sol,  en  même  temps  que  son éventail.  Les  doigts  tremblants  et  les  lèvres  frémissantes,  elle  décachette l’enveloppe,  se  jette  sur  le  sofa  en  soie  cramoisie  et  se  met  à  lire.  Tel  un vampire, elle aspire le bonheur qui émane de ces lignes : « Oh ! descends sur  nous,  nuit  de  l’amour…  Fais-moi  oublier  que  je  vis…  Accueille-moi dans ton sein… Sépare-moi du monde… »
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Émile Lévy (1826-1890),

La Lettre d’amour, 1872,

collection particulière.
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Lire pour tuer le temps

 

Si  l’on  jette  un  coup  d’œil  furtif  sur  ce  tableau,  on  remarquera  peut-être seulement la femme, au premier plan, en train de lire le journal, assise dans un fauteuil. Son mari – quant à lui absorbé dans la lecture d’un roman –, que l’on aperçoit à peine en contrebas du journal, est si petit qu’il ne semble pas  vraiment  être  dans  la  même  pièce.  Certains  critiques  ont  remarqué  à juste  titre  que  si  le  peintre  avait  voulu  respecter  les  proportions,  il  aurait fallu que la distance entre le fauteuil et le sofa fût bien plus importante ; l’un d’eux a même déclaré sur un ton quelque peu suffisant que l’espace entre l’homme  et  la  femme  devrait  être  aussi  grand  qu’une  longue  galerie  du Louvre.  En  tout  cas,  les  deux  personnages  ne  se  situent  pas  sur  le  même plan visuel, contrairement au sofa et au fauteuil. On dirait que l’homme est en train de rapetisser, un peu comme Scott Carey, le héros de l’incroyable film  des  années  cinquante  intitulé The  Incredible  Shrinking  Man,  qui rétrécit  au  point  de  devoir  craindre  finalement  d’être  assommé  par  une goutte  d’eau.  Le  peintre  impressionniste  Gustave  Caillebotte, particulièrement  sensible  aux  réalités  sociales,  a  souvent  eu  recours  aux effets photographiques pour obtenir des distorsions de perspectives.

L’écrivain  français  Joris-Karl  Huysmans  fut  l’un  des  premiers  à  rendre hommage  à  la  dimension  critique,  sur  le  plan  social,  de  ce  tableau :  il l’interprétait comme la représentation d’un déséquilibre au sein d’un couple qui  n’a  plus  rien  à  se  dire  et  se  sert  de  la  lecture  pour  tuer  le  temps.  Et pourtant, le monde que décrit ici Caillebotte ne renverse pas seulement les proportions  habituelles  entre  l’homme  (petit,  à  l’arrière-plan)  et  la  femme (immense, au premier plan), mais aussi la répartition des rôles à travers la lecture : lui lit un roman (au contenu fictif et illusoire) ; elle est plongée dans la  lecture  du  journal  (des  faits,  rien  que  des  faits !).  Le  tableau  joue  avec l’idée que nous nous faisons du rôle de chaque sexe et tente de l’inverser, avec le but avoué de le combattre.
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Gustave Caillebotte (1848-1894),

 

Intérieur, 1880,

collection particulière.
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De la séduction des lectrices

 

François  Truffaut  a  déclaré  un  jour  que  «  le  cinéma,  c’est  l’art  de  faire faire  de  jolies  choses  à  de  jolies  femmes  ».  Bien  longtemps  avant  les cinéastes,  les  peintres  découvrirent  ce  secret  qui  explique  le  succès  des beaux  tableaux.  Dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  on  assista  à  un véritable  déferlement  d’œuvres  montrant  des  femmes  en  train  de  lire  des romans  ou  des  lettres,  où  elles  apparaissent  souvent  totalement déconnectées du lieu où elles se trouvent.
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Federico Zandomeneghi (1841-1917),

Femme lisant une lettre, s.d.,

Christie’s Images.

Peintre  originaire  de  Venise,  Federico  Zandomeneghi  fut  d’abord influencé par les Macchiaioli (voir chap.  Moment de détente), puis par les impressionnistes. À partir de 1874, il vécut à Paris. Se sentant très proche des femmes, comme de nombreux artistes de son temps, il s’attacha surtout à représenter les menus aspects de leur vie quotidienne : leurs promenades au  parc,  leurs  toilettes,  leurs  conversations  amicales  et  leurs  lectures  –  un bouquet  de  bons  sentiments,  de  gestes  et  de  regards,  sous-tendu  par  la question  de  la  nature  de  la  femme  qui  agitait  les  esprits  de  l’époque  et probablement aussi celui du peintre.
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Otto Scholderer (1834-1902),

Dernier Chapitre, 1883,

collection particulière.

L’artiste  allemand  Otto  Scholderer  connut  lui  aussi  ses  expériences artistiques les plus importantes à Paris, où il se rendit d’abord à l’occasion de différents voyages d’étude avant de s’y installer durant trois ans. Il y fit la connaissance non seulement d’Édouard Manet, mais aussi de l’Allemand Wilhelm  Leibl,  dont  il  rejoignit  le  cercle.  C’est  à  Londres,  où  il  passa  la seconde moitié de sa vie, qu’il peignit Le Dernier Chapitre, vingt ans après le  tableau  éponyme  de  Robert  Braithwaite  Martineau  (voir  chap.  Une lecture captivante), non sans s’en inspirer largement.
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La lecture éveille les désirs

 

À la  fenêtre  est  le  plus  célèbre  tableau  du  peintre  norvégien  Hans  Olaf Heyerdahl,  qui  fit  ses  études  à  Munich  avant  de  s’installer  à  Paris  où  il réalisa  le  portrait  de  cette  jeune  femme.  Que  les  sujets  en  train  de  lire figurent  souvent  à  proximité  d’une  fenêtre  s’explique  bien  sûr  par  le  fait que  les  deux  protagonistes  –  le  modèle  et  le  peintre  –  ont  besoin  d’une source de lumière. Mais la fenêtre représente en même temps une frontière entre  le  monde  intérieur,  l’intimité  de  la  sphère  privée,  particulièrement recherchée par les lecteurs, et le monde extérieur, l’univers public de la rue, où ils risquent de se perdre dans la foule anonyme.

Quand une lectrice (ou un lecteur) interrompt sa lecture et jette un coup d’œil par la fenêtre, ce geste – lever les yeux et porter le regard à l’extérieur –  peut  donner  lieu  à  diverses  interprétations :  un  bruit  de  la  rue  l’a-t-elle dérangée ?  ou  est-ce  l’envie,  ou  la  nécessité,  qui  la  pousse  à  fixer  son attention  sur  la  réalité  du  dehors ?  La  lecture  peut  apporter  un  peu  de réconfort  ou  de  courage  pour  vivre  son  quotidien  et  affronter  avec davantage d’énergie les défis que lance la « vraie » vie.

À quoi songe donc la jeune lectrice de Heyerdahl ? Le livre, disait Marcel Proust,  ne  nous  donne  pas  de  réponses  mais  éveille  des  désirs,  et  rien  ne peut les arrêter. Tout bon roman semble nous inviter à faire ce que Rainer Maria  Rilke  a  exprimé  dans  un  vers  célèbre :  «  Tu  dois  changer  ta  vie  ». Mais c’est à peine plus qu’un sentiment diffus qui ne saurait en aucun cas nous  inciter  à  agir ;  il  nous  confronterait  même  au  caractère  inachevé  et imparfait de notre propre existence. Le regard de la jeune femme exprime un  peu  ce  sentiment  –  le  désir  de  mener  une  autre  vie  parallèlement  à  la conscience  mélancolique  de  ce  qu’une  telle  existence  est  totalement utopique.
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Hans Olaf Heyerdahl (1857-1913),

 

À la fenêtre, 1881,

Nasjonalgalleriet, Oslo.
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Un petit côté sauvage

 

Selon  ses  contemporains,  Félix  Vallotton  réalisait  ses  œuvres  avec  le même soin et la même discipline qu’un carreleur pose ses faïences sur un mur,  à  cette  différence  près  que  lorsqu’il  avait  fait  une  esquisse,  il commençait par le haut de son tableau et descendait peu à peu jusqu’en bas. Pour  Gertrude  Stein,  que  Vallotton  portraitura  en  1907,  c’était  comme dérouler  un  rideau  de  haut  en  bas,  et  ce  à  la  vitesse  de  déplacement  d’un glacier suisse.

Et que découvrait-on une fois le rideau complètement baissé ? Dans plus de cinq cents tableaux sans compter les œuvres de commande, notamment certains portraits, on y voyait des femmes, souvent nues. Ces nus montrent précisément ce qui importait au peintre : le rendu minutieux de la matière. Ce  ne  sont  plus  des  nus  au  sens  conventionnel  du  terme,  où  un  corps  est métamorphosé en œuvre d’art esthétique grâce à des poses plaisantes. Chez Vallotton, ce sont de simples corps dévêtus dont la représentation dénuée de tout artifice est susceptible de provoquer la gêne ou l’embarras, mais qui a surtout  quelque  chose  de  débridé  et  de  sauvage  parce  que  rien  ne  vient détourner l’attention du spectateur de cette nudité.

En  comparaison  de  ce  qui  précède,  les  nombreuses  lectrices  dont Vallotton  fit  le  portrait  sont  assez  douces  et  calmes,  comme  si  la  lecture était un moyen d’apprivoiser la nature indomptable des femmes, ou en tout cas de la dissimuler l’espace d’un instant, y compris aux yeux des femmes elles-mêmes. Mais telle la marée, cette nature fougueuse et farouche revient toujours,  peut-être  à  cause  d’un  coup  de  chaleur  inattendu.  Tandis  que  le bouquet  de  fleurs  est  encore  le  signe  qu’il  règne  ici  un  certain  ordre,  la jeune  femme  qui  dévore  son  roman  bouleversant  n’est  vêtue  que  d’un bustier  et  d’une  combinaison.  Elle  a  ôté  son  chapeau  de  paille  et  sa  robe qu’elle a négligemment jetés sur le lit ; le mouchoir est là pour essuyer les gouttes de sueur perlant sur son front ou les larmes que l’émotion lui ferait verser.  Dans  ce  tableau  et  dans  quelques  autres  encore,  la  vie  féminine arbore  ce  petit  côté  sauvage  que  les  critiques  soulignaient  déjà  chez Vallotton au début de son étonnante carrière.
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Félix Vallotton (1865-1925),

La Lecture, 1906,

Kunstmuseum, Berne.
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Vulnérables et tendres

 

Les  personnages  de  jeunes  filles  traversent  l’œuvre  du  peintre  allemand Karl Hofer. Créatures timides, rêveuses, au regard mal assuré et aux gestes souvent  brusques,  maladroits,  elles  se  cramponnent  craintivement  l’une  à l’autre,  ou  retrouvent  enfin  un  moment  d’intimité  longtemps  attendu, assises à une table, avec un livre.

À  l’époque  où  Hofer  peignit  ce  tableau,  le  temps  des  Tiller  Girls  était définitivement révolu. Par leur jeunesse, leur physique de sportives et leur incontournable  coupe  de  cheveux  à  la  garçonne,  ces  meneuses  de  revues avaient  contribué  de  manière  décisive  à  façonner  l’image  de  la  femme «  garçon  manqué  »,  typique  de  la  République  de  Weimar.  L’artiste  en immortalisa deux en 1923. Mais à la fin des années trente, en Allemagne la question féminine relevait aussi de certains aspects de la politique eugéniste du  régime  nazi :  si,  officiellement,  l’amour  lesbien  n’était  pas  un  délit,  il était  cependant  considéré  comme  un  excès  abominable,  fruit  de l’émancipation des femmes, et ses défenseurs risquaient d’être arrêtés sous un prétexte quelconque.

Dès  1931,  Hofer  perdit  son  poste  de  professeur  à  l’université  et  se retrouva sous le coup d’une interdiction d’exercer son art et d’exposer. Huit de  ses  tableaux  figurèrent  à  l’exposition  «  Entartete  Kunst  »  («  Art dégénéré  »),  organisée  à  Munich  en  1937,  qui  regroupait  les  œuvres considérées  comme  dégénérées  et  confisquées  par  les  nazis.  L’année suivante,  plus  de  trois  cents  œuvres  de  Hofer  avaient  été  retirées  des collections publiques allemandes.

Dans  ces  conditions,  ces  frêles  jeunes  filles  apparaissent  encore davantage  comme  les  symboles  de  la  vulnérabilité  et  de  la  paix  menacée. Elles affrontent « les vents de toutes les incertitudes », comme le dit l’artiste lui-même. Mais en même temps, elles incarnent un autre style de vie, une forme douce et paisible du vivre ensemble, où la littérature leur est soutien. Elles  cherchent  un  contact  étroit  avec  leurs  semblables.  Tout  en  fixant  le spectateur  de  son  regard  tranquille,  la  jeune  fille  aux  cheveux  bruns  pose affectueusement son bras droit sur l’épaule de son amie en train de lire.
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Karl Hofer (1878-1955),

Deux amies assises à une table avec un livre, 1939,

collection particulière.
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Le palais pourpre du doux péché

 

Femmes séduites et séductrices, lectrices

dangereuses

 

« That purple-lined palace of sweet sin… »

John Keats, Lamia

À partir du XVIIIe siècle, les scènes qui attribuent au livre un pouvoir de séduction  se  multiplient  dans  la  littérature  et  la  peinture.  Dans  son  roman Madame Bovary, paru au milieu du XIXe  siècle, Gustave Flaubert met en scène de façon exacerbée le lien entre lecture et séduction, et l’analyse avec une  grande  lucidité.  Le  terme  de  «  bovarysme  »,  qui  renvoie  à  l’héroïne victime  de  son  imagination  débordante,  désigne  le  décalage  fatal  entre  un absolu  auquel  on  aspire  et  la  réalité  –  un  décalage  dont  beaucoup  de femmes, semble-t-il, ont été victimes.

Emma Rouault, la future Madame Bovary, est élevée dans un couvent où elle  devient  une  lectrice  passionnée  des  romans  à  l’eau  de  rose  de  son temps.  «  Ce  n’étaient  qu’amours,  amants,  amantes,  dames  persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur,  serments,  sanglots,  larmes  et  baisers…  »  Outre  ses  nombreuses lectures,  c’est  la  peinture  qui  occupe  son  esprit  et  enflamme  son imagination,  d’autant  qu’il  lui  faut  regarder  ces  œuvres  en  cachette,  par exemple,  «  les  portraits  anonymes  de  ladies  anglaises  à  boucles  blondes […] qui vous regardent avec leurs grands yeux clairs. […] D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir ». Le peintre allemand Johann Peter  Hasenclever  réalisa  un  portrait  correspondant  à  cette  description  dix ans avant la parution de Madame Bovary, témoignant des mêmes intentions critiques que celles à l’origine du roman de Flaubert :  montrer  que  fuir  la réalité et le moment présent pour se réfugier dans l’univers des apparences trompeuses ne peut qu’aveugler les êtres et les précipiter finalement dans le malheur.

Madame  Bovary  n’aurait-elle  donc  pas  lu  les  bons  livres,  comme beaucoup  le  pensent,  ou  bien  les  aurait-elle  simplement  mal  lus ? Probablement  les  deux.  Un  certain  genre  de  romans,  que  nous  qualifions généralement de littérature populaire, invite plus que d’autres à une lecture favorisant  l’identification.  Mais  s’identifier  à  des  personnages  de  roman n’est pas en soi néfaste. Pour cela, il faut un autre élément – même s’il est insuffisant  en  tant  que  tel  –,  que  l’on  pourrait  définir,  en  reprenant  un concept initialement religieux, comme une paresse intellectuelle qui conduit à  l’idolâtrie.  Un  demi-siècle  après Madame Bovary,  Marcel  Proust  publie Sur la lecture, une brillante analyse où il distingue la lecture salutaire de la lecture dangereuse : « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où  nous  n’aurions  pas  su  pénétrer,  son  rôle  dans  notre  vie  est  salutaire.  Il devient  dangereux  au  contraire  quand,  au  lieu  de  nous  éveiller  à  la  vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout  préparé  par  les  autres  et  que  nous  n’avons  qu’à  prendre  la  peine d’atteindre  sur  les  rayons  des  bibliothèques  et  de  déguster  ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. »

« La lecture est au seuil de la vie spirituelle, disait Proust. Elle peut nous y introduire, elle ne la constitue pas. » Ou, pour reprendre les termes utilisés par  son  interprète  Alain  de  Botton :  mêmes  les  meilleurs  livres  méritent d’être mis au rebut.
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« Ce jour-là, nous ne poursuivîmes pas notre

lecture »

 

Les livres peuvent être séducteurs. Dante, déjà, en était convaincu.

Dans l’enfer de sa Divine Comédie, nous croisons le couple d’amoureux formé par Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, qui se sont trouvés en lisant  ensemble  un  roman  d’amour.  En  apprenant  que  la  reine  Guenièvre, par un ardent baiser, a fait naître la flamme de la passion dans le cœur du chevalier  Lancelot,  ils  s’éprennent  éperdument  l’un  de  l’autre.  «  Le séducteur, c’était le livre, et celui qui l’a écrit », se souvient Francesca. Et elle ajoute : « Ce jour-là, nous ne poursuivîmes pas notre lecture. » L’époux de Francesca prit les amants sur le fait et les tua. Quand on sait que même une  fois  en  enfer,  les  «  âmes  gravement  tourmentées  »  de  Francesca  et Paolo ne purent se passer l’une de l’autre, on comprend qu’il ne s’agissait pas  d’une  banale  infidélité  mais  bien  d’une  passion  dévorante.  Le  plus remarquable dans le célèbre récit de cet amour, vraisemblablement tiré de faits réels, c’est qu’il se concentre essentiellement sur les sentiments de la femme,  Francesca  étant  la  seule  à  prendre  la  parole.  Le  texte  suggérerait donc que le lien qui s’établit entre le livre et l’enchantement de l’amour est l’apanage des femmes.

Depuis la redécouverte de Dante au XVIIIe siècle, cet épisode a inspiré des dizaines de tableaux, souvent chargés d’intentions moralisatrices, pour mettre en garde les lectrices aussi dangereuses que menacées, puisqu’elles sont  folles  d’amour.  Le  peintre  français  néoclassique  Jean  Auguste Dominique Ingres donna plusieurs versions de cette scène – celle reproduite ici  date  de  1850.  Francesca,  toute  de  rouge  vêtue,  laisse  tomber  son  livre lorsque Paolo l’embrasse tendrement sur la joue. Une fois encore, le livre fait partie de l’univers féminin. Derrière la tenture, le mari, l’épée à la main, se  tient  déjà  à  l’affût,  ivre  de  vengeance.  Ce  tableau,  qui  peut  sembler aujourd’hui un peu mièvre, est cependant remarquable dans la mesure où, par certains aspects, il parodie l’Annonciation.
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Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867),

 

Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, 1850,

musée Bonnat, Bayonne.
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Quand Balzac incite à l’adultère

 

L’adultère comme conséquence de la lecture d’ouvrages licencieux est le thème  d’un  triptyque  du  peintre  de  l’ère  victorienne  Augustus  Egg.  Le public de cette époque souhaitait pouvoir « lire » les tableaux de la même façon  qu’il  lisait  des  romans.  Au  premier  plan  du  panneau  central  de  ce triptyque,  apparaît  une  femme  à  terre,  le  visage  tourné  vers  le  sol.  Un homme  –  son  mari  –,  assis  derrière  elle  à  la  table,  le  regard  fixe  et  vide, tient à la main l’objet du délit, probablement une lettre d’amour qu’il vient de découvrir. De son pied gauche, il écrase le portrait miniature de l’amant de sa femme. À l’opposé, au second plan, figurent deux fillettes, les enfants du couple ; l’une lève les yeux, épouvantée. Elles ont construit un château de  cartes  sur  un  livre  dont  la  tranche  s’orne  du  nom  de  Balzac.  La dépravation a donc frappé cette famille et le responsable en est « le roman français  » ;  en  effet,  celui-ci  avait  la  réputation,  dans  l’Angleterre victorienne,  de  troubler  les  sens  des  femmes  et  d’éveiller  parfois  en  elles des désirs jusque-là réprimés. La présence d’une demi-pomme à côté de la femme, sur le sol, n’est évidemment pas le fait du hasard :  elle  évoque  le péché originel sans doute commis dans ces lieux. Le séducteur, c’est le livre et celui qui l’a écrit.

Voilà  pour  le  passé.  Le  présent,  quant  à  lui,  est  représenté  sur  les  deux panneaux latéraux du triptyque, non reproduits ici. On imagine que le mari a  demandé  le  divorce.  Les  deux  scènes  se  déroulent  de  nuit,  à  la  même heure ; un nuage vaporeux semblable flotte sous la lune. Dans la première scène, celle-ci éclaire une misérable chambre de bonne où les deux petites filles se désolent de l’absence de leur mère. Dans la seconde, elle perce sous l’arche d’un pont enjambant la Tamise. La femme repose sa tête contre une vieille  barque  et  cache  un  bébé  sous  ses  guenilles,  probablement  fruit  de l’adultère.  Les  affiches  que  l’on  aperçoit  derrière  elle  vantent  deux  pièces de  théâtre,  intitulées Sacrifice  et Guérison  de  l’amour,  ainsi  que  des voyages  d’agrément  à  Paris  –  cynique  commentaire  de  la  situation  à laquelle  se  trouve  réduite  cette  femme.  Mais  c’est  au  spectateur  qu’il revient de décider si elle doit être plainte ou condamnée, ou encore, comme nous aurions tendance à le faire aujourd’hui, s’il faut accuser les contraintes sociales.
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Augustus Leopold Egg (1816-1863),

Passé et présent, n° 1, 1858,

Tate Gallery, Londres.
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L’univers de Fosca

 

Comme s’il avait laissé son inspiration suivre le bras étendu sur le dossier de ce sofa recouvert de soie rose, le peintre a délibérément choisi pour son tableau  un  format  tout  en  largeur.  La  lectrice  au  teint  un  peu  blême  et fatigué tient entre le pouce et l’index une cigarette allumée qu’elle a roulée elle-même.  Devant  elle,  sur  une  grande  table,  sont  empilés  en  vrac  de nombreux livres, auxquels s’ajoutent une fleur – une pensée – dans un verre d’eau  et  une  carafe,  qui  pourrait  bien  contenir  une  eau-de-vie  ou  une liqueur. Cette scène de la vie de bohème aurait parfaitement trouvé sa place dans le roman éponyme d’Henri Murger, paru en 1851.

La  Lectrice  est  la  toile  la  plus  célèbre,  et  en  tout  cas  le  plus  souvent reproduite,  de  l’Italien  Federico  Faruffini,  dont  la  production  reflète  le parcours semé d’embûches de l’Italie accédant au monde moderne. Jamais exposé  du  vivant  de  l’artiste,  c’est  en  1936  seulement  que  ce  tableau  eut droit  à  une  critique  qui  le  décrivait  comme  une  «  nature  morte  avec  une femme  »,  son  auteur  avançant  que  les  livres  n’avaient  intéressé  le  peintre qu’en raison de leur forme et de leur couleur. Plus tard, l’œuvre fut jugée intéressante  parce  qu’elle  témoignait,  pensait-on,  de  la  vie  privée  de l’artiste ; certains supposèrent même qu’une histoire d’amour liait Faruffini à son modèle. Le rapprochement avec le roman Fosca de l’écrivain italien Iginio  Ugo  Tarchetti  semble  plus  judicieux :  ce  romancier  était  proche  du groupe  d’artistes  La  Scapigliatura  (de  l’italien scapigliare,  «  ébouriffer  ») qui prônaient un style de vie « bohème » et un renouveau dans l’art. Fosca raconte  la  relation  amoureuse  d’un  jeune  officier  avec  une  femme souffreteuse  et  dépourvue  d’attraits ;  bien  qu’au  début,  elle  repousse  ses avances,  le  jeune  homme  succombe  peu  à  peu  à  son  charme  morbide. Lectrice passionnée, ladite Fosca « dévore les livres » et « lit comme nous, nous fumons ». En outre, le leitmotiv du roman est une fleur dans un verre qui est remplacée chaque jour. Les apparences ne sont donc pas les seules à suggérer  que  Faruffini,  avec  sa  lectrice,  a  voulu  représenter  une  femme moderne,  libérée  de  toute  convention  –  et  ce  non  pas  dans  un  but moralisateur, mais bien comme un hommage affectueux.
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Federico Faruffini (1833-1869),

La Lectrice, s.d.,

Galleria d’Arte Moderna, Milan.
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La sensualité de la lecture
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Sir John Lavery (1856-1941),

Miss Auras (Le Livre rouge), s.d.,

collection particulière.

 

Voici deux œuvres dominées par des camaïeus de gris. Dans la première, c’est le livre rouge, dont la couleur renvoie aux lèvres de la belle lectrice, qui  retient  l’attention.  Cette  corrélation  fait  de  la  lecture  un  acte  sensuel, voire  érotique.  Le  peintre  John  Lavery,  réputé  pour  ses  sujets  de  société, rencontra son modèle, une certaine Miss Mary Auras, quelques années plus tôt sur la célèbre avenue berlinoise Unter den Linden. La jeune fille, âgée à l’époque de seize ans, ne tarda pas à faire partie de son entourage proche et posa pour l’un de ses tableaux les plus connus, intitulé Printemps, où elle apparaît enveloppée dans un vêtement immaculé, portant dans ses bras un gros bouquet de fleurs blanches. Le but poursuivi par Lavery n’était pas tant de  percer  à  jour  la  psychologie  de  ses  personnages  que  de  souligner  la beauté et l’intelligence des femmes.
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Alfred Stevens (1817-1875),

Le Bain, vers 1867,

musée d’Orsay, Paris.

Le  peintre  belge  Alfred  Stevens,  qui,  au  fil  du  temps,  se  spécialisa comme Lavery dans des sujets mondains, parvient dans ce tableau à doter une  scène  réaliste  d’une  charge  sensuelle  et  poétique.  Il  règne  ici  une atmosphère empreinte d’érotisme alors même que le personnage dévoile un minimum  de  sa  nudité.  Allongée  dans  une  baignoire  en  zinc,  la  jeune femme  vient  de  poser  son  livre  ouvert  à  côté  d’elle  et  médite  d’un  air songeur sur ce qu’elle vient de lire. Les deux roses – symbole de la beauté et de l’amour, mais aussi de l’éphémère – qu’elle tient dans sa main droite sont  dirigées  vers  le  bas.  Le  robinet  représentant  une  tête  de  canard  et  le porte-savon  en  forme  de  coquille  Saint-Jacques  –  élément  à  connotation éminemment  féminine  –  teintent  le  tableau  d’une  touche  de  sensualité.  Si l’on prend aussi en compte la montre, bien peu à sa place ici, on devine le sujet du livre qui occupe sans doute l’esprit de la jeune femme : la vanité de toute chose, notamment celle du bonheur et de l’amour.
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De la sensibilité à la sensiblerie

 

La  lune  éclaire  les  accablés  comme  les  sentimentaux.  Les  accablés désignent  ceux  qui,  transportés  par  les  promesses  de  l’amour,  en  sont finalement  les  victimes.  Les  sentimentaux,  en  revanche,  attendent  encore ardemment que ces promesses soient tenues et profitent des occasions que la vie leur offre pour s’abandonner totalement à leurs sentiments. On peut supposer qu’ils ne tarderont pas à rejoindre les rangs des accablés. Le terme anglais « sentimental », que l’on traduisait au XVIIIe siècle par « sensible », aura par la suite une connotation péjorative, proche de la sensiblerie.

Dans  ce  tableau,  le  peintre  allemand  Johann  Peter  Hasenclever, précurseur  de  Carl  Spitzweg  et  de  Wilhelm  Busch,  se  moque  du sentimentalisme  teinté  d’érotisme  qui  s’était  propagé  au  XIXe  siècle.  La jeune  femme  aux  yeux  langoureusement  levés  vers  le  ciel  semble totalement bouleversée, comme en témoignent sa chevelure en désordre et la manche de sa robe qui a glissé sur son épaule éclairée par la pleine lune. Quatre  objets  s’alignant  en  une  diagonale  parallèle  à  celle  formée  par  le visage de la femme et la lune nous en livrent la raison.

En haut à droite, on aperçoit, dans un cadre doré, le portrait d’un hussard fringant  dont  la  jeune  femme  espère  qu’il  exaucera  ses  désirs ;  il  est probablement  l’auteur  de  la  lettre  posée  sur  la  table,  derrière  elle,  qui commence  par  les  mots  «  Ma  Fanny  adorée  ».  Juste  à  côté  de  la  lettre  se trouve  un  livre  ouvert  qui  symbolise  la  naissance  de  la  sensibilité amoureuse moderne, Les Souffrances du jeune Werther de Johann Wolfgang von Goethe, tandis que l’autre ouvrage, orné d’une rose, près de la fenêtre, est plus proche de la jeune femme : il s’agit de Mimili. Écrit par Heinrich Claurens vers 1816, ce roman raconte avec tous les moyens dont dispose la littérature triviale l’histoire d’une jeune paysanne des Alpes suisses séduite par  un  officier  allemand  maintes  fois  décoré.  Ainsi,  le  tableau  de Hasenclever témoigne aussi de l’évolution d’un sentiment : tournant le dos à la  sensibilité,  l’époque  porte  ses  regards  vers  la  lune  et  s’abandonne  à  la sensiblerie. L’Homme dans la lune ou l’Appel du cœur est la voix du destin, tel est le titre que Wilhelm Hauff donna en 1825 à sa parodie du roman à succès  de  Claurens,  poussant  la  moquerie  jusqu’à  le  faire  paraître  sous  le nom du romancier.
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Johann Peter Hasenclever (1810-1853),

La Sentimentale, 1846,

Museum Kunst Palast, Düsseldorf.
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Des jambes intelligentes

 

Les jambes ne sont jamais simples, et ce ne sont jamais simplement des jambes, surtout quand il s’agit de celles d’une femme comme cette lectrice, qui,  certes,  n’est  pas  dépourvue  de  tête,  mais  que  l’on  ne  voit  pas.  La femme en est aux toutes premières pages de son livre – on en déduit qu’elle vient à peine de commencer sa lecture. Nous allons donc pouvoir profiter du spectacle de ces jambes pendant un bon moment encore. Mais cela peut aussi signifier que le photographe n’a pas tardé à être satisfait du résultat de son travail. Dans ce cas, son modèle n’a même pas eu le temps de vraiment débuter  sa  lecture,  précisément  parce  que  le  photographe  a  réussi rapidement son cliché.

Comme l’indique clairement son titre, cette photo montre les jambes de Martine.  Quand  on  connaît  un  peu  la  vie  d’Henri  Cartier-Bresson,  on  en déduit que ce sont les jambes de la photographe Martine Franck, sa seconde épouse.  La  date  de  la  prise  de  vue  n’est  pas  anodine  non  plus :  1967  est l’année où Cartier-Bresson divorça de sa première femme après trente ans de mariage. En 1970, il se remaria avec Martine Franck, qu’il connaissait déjà assez bien en 1967 pour pouvoir se permettre de la photographier ainsi. Même si l’on ne peut en conclure qu’ils entretenaient dès cette époque une relation intime, il émane de ce cliché, malgré l’absence de tête et de visage, une  certaine  familiarité  et  une  proximité  entre  le  photographe  et  son modèle. Martine ayant trente ans de moins qu’Henri, leur différence d’âge égalait donc la durée du premier mariage de ce dernier. Contrairement à la danseuse  javanaise  Ratna  Mohini,  la  première  femme  de  Cartier-Bresson, Martine  était  une  intellectuelle  qui  avait  fait  des  études  d’histoire  et  suivi des  cours  à  l’École  du  Louvre :  les  livres  faisaient  donc  partie  de  son univers quotidien.

Pendant quarante ans, Cartier-Bresson n’eut de cesse de voyager ; si l’on excepte ses années de captivité pendant la Seconde Guerre mondiale, il ne resta  jamais  bien  longtemps  au  même  endroit.  La  photographie  était  pour lui  un  art  de  vivre.  Un  jour,  il  dit  à  l’adresse  de  Dan  Hofstadter :  «  Un photographe doit être une sorte d’acrobate, car il est constamment en train de  courir  et  de  chercher  l’équilibre,  et  il  est  toujours  à  deux  doigts  de tomber. Savez-vous de quoi on a besoin pour être photographe ? D’un doigt, d’un œil et de ses deux jambes. »
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Henri Cartier-Bresson (1908-2004),

Les Jambes de Martine, 1967,

Henri Cartier-Bresson, Magnum.
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Quand la lecture devient professionnelle

 

Institutrices, salonnières, lectrices professionnelles

 

Avant  la  lecture  silencieuse,  il  y  a  la  lecture  à  haute  voix.  À  côté  du berceau  de  nombre  de  futurs  heureux  lecteurs  et  lectrices  se  sont  souvent relayés une mère qui racontait des histoires, ou un père qui lisait des contes, ou  d’autres  encore  qui  prêtaient  leur  voix  à  des  poèmes,  des  fables,  des récits  passionnants,  réconfortants  ou  drôles.  Selon  la  psychologue américaine  Maryanne  Wolf,  l’apprentissage  de  la  lecture  commence  au moment où l’on prend un enfant sur ses genoux et qu’on lui lit une histoire.

La  primauté  de  la  lecture  à  haute  voix  est  attestée  également  par l’Histoire ;  pratiquée  généralement  en  groupe,  elle  a  précédé  en  effet  la lecture  solitaire,  silencieuse.  Les  vers  de  la  poétesse  Sapho  et  de  ses contemporains  n’étaient  pas  faits  pour  être  lus  en  silence,  mais  pour  être déclamés et écoutés. À l’époque de l’Empire romain, au cours des repas, les hôtes avaient coutume de distraire leurs convives en faisant lire des œuvres à  haute  voix.  Avant  l’invention  de  l’imprimerie,  en  un  temps,  donc,  où l’analphabétisme  était  monnaie  courante,  l’intervention  d’un  orateur  lisant des  textes  à  un  auditoire  était  souvent  la  seule  manière  pour  ce  dernier d’avoir  accès  à  l’écrit.  Au  XIVe  siècle,  la  comtesse  Mahaut  d’Artois demandait à sa dame d’honneur de lui faire la lecture ; quand elle voyageait, elle  emportait  avec  elle  sa  bibliothèque  dans  de  grandes  sacoches  de  cuir. Quelques dizaines d’années plus tard, on vit apparaître les premiers cercles de lecture « avant la lettre ». Il est attesté que dans les villages, les femmes, qui se retrouvaient régulièrement pendant les longues soirées d’hiver pour filer la laine, lisaient et commentaient à tour de rôle des passages de livres consacrés  à  l’amour,  au  mariage  et  à  la  vie  quotidienne.  Leurs  ouvrages favoris  étaient  les  pamphlets  dans  lesquels  les  hommes  s’en  prenaient  à l’autre sexe. C’est à partir de cette tradition que se développèrent les salons littéraires  féminins  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  notamment  celui  de Madeleine  de  Scudéry,  fréquenté  par  des  femmes  de  lettres  telles  que Madame  de  La  Fayette,  Madame  de  Sévigné  ou  Ninon  de  Lenclos,  où s’échangeait une vision féminine de la société au travers de la littérature.

Au  milieu  du  XIXe  siècle,  lorsque  la  princesse  Mathilde  von Schwarzburg-Sondershausen  séjournait  l’été  durant  dans  son  pavillon  de chasse de Friedrichsruhe, en Souabe, elle aimait que sa dame de compagnie, Eugénie  John,  lui  lise  des  extraits  de  romans  contemporains.  Dotée  d’une belle voix suave, Eugénie avait dû renoncer à son métier de cantatrice après être  devenue  sourde  à  la  suite  d’une  maladie.  Sa  reconversion  comme lectrice  s’avéra  de  bon  augure  pour  la  seconde  carrière  de  cette  fille  de commerçants.  Dans  un  magazine  destiné  aux  familles,  et  sous  le pseudonyme  «  E.  Marlitt  »,  Eugénie  John  publia  en  1865  sa  première nouvelle, Die Gartenlaube (La Tonnelle).  L’année  suivante,  paraissait  son premier  roman, Goldelse,  traduit  en  français  sous  le  titre Élisabeth  aux cheveux d’or ;  l’immense  succès  qu’il  connut  immédiatement  consacra  le début  d’une  carrière  littéraire  prolifique.  L’engouement  pour  ses  romans feuilletons fit passer rapidement de cent à quatre mille le nombre d’abonnés du magazine.

Au milieu des années 1990, Azar Nafisi, professeur de littérature que la pression  des  autorités  iraniennes  avait  contrainte  à  démissionner  de l’université de Téhéran, créa chez elle clandestinement un cercle de lecture dans  le  but  de  faire  découvrir  les  classiques  de  la  littérature  occidentale interdits en Iran – Lolita de Vladimir Nabokov, par exemple –, pour éclairer et remettre en question la réalité iranienne de l’époque, Dans son livre Lire Lolita  à  Téhéran,  publié  en  2003  et  devenu  un  best-seller  mondial,  Azar Nafiri relate cette expérience, dont l’idée majeure réside dans le fait que le pouvoir de la littérature se révèle avant tout là où elle ne saurait servir de simple mode d’emploi pour mener une vie rangée. Suite à la parution de cet ouvrage,  on  vit  fleurir  un  peu  partout  des  cercles  de  lecture,  surtout féminins, et notamment dans le monde occidental.

Après une phase où la lecture était apparue essentiellement comme une activité individuelle et silencieuse, notre époque redécouvre l’intérêt de la lecture collective et à voix haute.
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Apprendre à lire

 

Les troubles liés aux difficultés à fixer son attention sont-ils moins récents qu’on  ne  le  croyait ?  L’atmosphère  anarchique  de  la  salle  de  classe représentée  dans  ce  tableau,  le  désordre  rendu  non  sans  une  certaine bienveillance  par  le  peintre  Jan  Steen  ont  probablement  été  pendant  des siècles le reflet de ce qui se passait dans les écoles. À travers une quantité de petits épisodes – depuis la bagarre entre deux garçons (à l’arrière-plan), jusqu’au  cours  particulier  qu’une  fillette  donne  à  une  autre  (devant,  à gauche), en passant par une sieste clairement avouée (au premier plan, sur le sol) –, cette toile résume la journée d’une classe.

Il  est  toujours  possible  pour  un  maître  d’école  de  s’acquitter  de  ses obligations en évitant tout contact avec les élèves : il peut, par exemple, se consacrer  à  tailler  ses  crayons  (ce  qui,  à  cette  époque,  faisait  assurément partie des fonctions d’un enseignant). C’est précisément ce qui occupe ici l’instituteur,  affligé,  apparemment,  d’une  presbytie  avancée.  Sur  le  mur derrière  lui,  à  droite,  on  aperçoit  une  chouette  empaillée  et  une  lanterne allumée.  Un  enfant  tend  vers  l’oiseau  symbole  de  sagesse  des  lunettes identiques à celles du maître. Ces détails, qui, renvoient sans doute au vieux proverbe  hollandais  «  À  quoi  servent  la  chandelle  et  les  lunettes  si  la chouette  ne  veut  rien  voir ?  »,  soulignent  la  mauvaise  volonté  de l’enseignant à contrôler un tant soit peu sa classe.

À côté de lui, exactement au centre du tableau se présentant comme une «  boîte  à  perspective  »,  se  tient  une  femme  coiffée  d’un  foulard  blanc, probablement l’épouse ou l’assistante du maître. De sa plume, elle désigne un  passage  du  livre  ouvert  devant  elle,  tandis  qu’un  garçon  en  pointe  un autre de son doigt. On dirait qu’il est venu lui montrer son travail et qu’il se soumet  à  une  interrogation.  Dans  sa  main  gauche,  la  maîtresse  tient  une baguette  que  l’on  distingue  à  peine :  elle  doit  s’en  servir  quand  l’enfant répond  mal  ou  simplement  pour  l’intimider.  L’attitude  des  autres  élèves rassemblés  autour  du  pupitre  confirme  que  nous  assistons  à  un  cours  de lecture  et  d’écriture.  À  la  différence  de  son  homologue  masculin,  la maîtresse semble s’investir dans l’apprentissage de ses élèves, à une époque où  la  pédagogie  n’avait  pas  encore  organisé  l’enseignement  de  façon rationnelle comme c’est le cas de nos jours.
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Jan Steen (1626-1679),

Une école pour filles et garçons, vers 1670,

National Gallery of Scotland, Édimbourg.
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La vague des salons littéraires

 

Au  XVIIIe  siècle,  les  salons  littéraires  constituèrent  l’avant-garde  d’une culture  naissante  de  la  convivialité ;  faisant  fi  de  toutes  les  barrières existantes, qu’elles concernent la condition sociale ou le sexe, ils permirent la  propagation  et  l’échange  d’idées.  Il  est  intéressant  de  noter  que  ces nouveaux  lieux  dédiés  aux  échanges  intellectuels  furent  avant  tout  initiés par  des  femmes,  et  souvent  des  veuves.  Ainsi  de  la  femme  de  lettres  du Moyen  Âge  Christine  de  Pisan,  qui,  restée  sans  ressources  après  la  mort précoce de son époux, assura son indépendance matérielle en vivant de sa plume.  Il  en  alla  de  même,  quelques  siècles  plus  tard,  pour  Madame Geoffrin, fille d’un banquier parisien devenue veuve alors qu’elle était âgée de vingt ans seulement (son époux était son aîné de trente-cinq ans). Mais à la différence de Christine de Pisan, Madame Geoffrin n’eut aucun souci à se faire  pour  assurer  sa  subsistance.  Profitant  de  ce  que  la  vie  mondaine délaissa  peu  à  peu  Versailles  pour  Paris,  elle  imposa  deux  nouveautés  qui contribuèrent grandement à asseoir sa réputation de salonnière : d’une part, elle  remplaça  les  dîners,  traditionnels,  par  des  déjeuners  –  les  après-midi pouvant  être  ainsi  entièrement  dédiés  aux  échanges  d’idées ;  d’autre  part, elle organisa ces rencontres de façon régulière, toujours le même jour de la semaine, ce qui leur donna un caractère plus assidu et sérieux.
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Jean-Marc Nattier (1685-1766),

Portrait de Madame Geoffrin, 1738,

Fuji Art Museum, Tokyo.

À Weimar, berceau de la littérature allemande classique, où séjournèrent Goethe  mais  aussi  Wieland,  Herder,  Schiller  et  bien  d’autres  éminents hommes de lettres, les choses étaient un peu différentes – plus tranquilles et plus  provinciales.  Dans  cette  petite  ville,  résidence  princière,  la  cour constituait le centre de la vie mondaine, dont elle fixait ainsi les règles et les critères. Une petite société de gens lettrés est ici représentée : au centre se trouve  Anne-Amélie  de  Brunswick,  la  mère  du  prince ;  Goethe  (troisième en  partant  de  la  gauche)  semble  absorbé  par  la  lecture  d’un  document ; Herder, assis en face de lui, lève la main dans laquelle il tient une esquisse de  portrait.  Les  autres  lisent  ou  s’adonnent  à  des  travaux  d’aiguille.  Cette œuvre  montre  que  les  personnages  célèbres  ne  sont  pas  nécessairement grandioses.
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Georg Melchior Kraus (1737-1806),

Société attablée autour d’Anne-Amélie (Johann Heinrich Meyer, baronne Henriette von Fritsch,

Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Einsiedel, Elisa Gore, Emily Gore, Charles Gore, Luise

von Göchhausen et Johann Gottfried Herder), vers 1795,

Klassik Stiftung, Weimar.
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Une lectrice distinguée

 

Le  roman La Lectrice,  de  l’écrivain  français  Raymond  Jean,  raconte  les aventures  de  Marie-Constance  G.,  âgée  de  trente-quatre  ans,  qui  vit  dans une petite ville du sud de la France et cherche un emploi. Dotée d’une voix harmonieuse,  l’ancienne  étudiante  en  lettres  décide  de  faire  paraître  une petite  annonce  dans  le  journal  local  –  «  Jeune  femme  propose  lectures  à domicile. Textes au choix :  romans,  essais,  entre  autres  »  –,  suivie  de  son numéro  de  téléphone.  Elle  n’attendra  pas  bien  longtemps  son  premier engagement ;  d’autres  propositions,  parfois  assez  ahurissantes,  suivront. Marie-Constance est devenue lectrice professionnelle.

C’est notamment l’adaptation à l’écran de ce roman de 1986, avec Miou-Miou  dans  le  rôle  principal,  qui  contribua  à  remettre  à  l’honneur  cette profession presque disparue, alors qu’elle était autrefois une activité tout à fait  respectable,  signe  d’une  vaste  culture  littéraire,  de  manières convenables  et  d’une  voix  agréable.  Les  dames  de  la  bonne  société préféraient souvent faire appel à des lectrices plutôt que de s’adonner elles-mêmes  à  la  lecture  solitaire  et  silencieuse,  laquelle  fut  d’abord  l’apanage des femmes de la bourgeoisie, même si l’on considérait parfois qu’il était inconvenant de se retirer de la sorte. Le recours aux services d’une lectrice présentait  l’avantage  de  pouvoir  se  livrer  en  même  temps  à  ses  travaux d’aiguille, mais surtout, permettait à la société de contrôler le contenu des ouvrages.

Denis  Diderot  observa  que,  pendant  une  lecture,  les  protagonistes synchronisaient  leurs  mouvements  tels  des  danseurs :  «  Sans  en  avoir conscience le lecteur adopte l’attitude qui lui semble la plus appropriée, et l’auditeur l’imite » – un peu comme dans ce tableau, qui mêle la soie la plus délicate,  des  meubles  précieux  et  une  lumière  intense  dans  un  intérieur raffiné.  Son  auteur,  Marguerite  Gérard,  initiée  à  la  peinture  par  son  beau-frère,  Jean  Honoré  Fragonard,  se  plaisait  à  imiter  les  peintres  de  genre hollandais  du  XVIIe siècle ;  ses  œuvres  connurent  un  grand  succès  avant, pendant et après la Révolution française.
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Marguerite Gérard (1761-1837)

et Jean Honore Fragonard (1732-1806),

La Lectrice, vers 1788,

Fitzwilliam Museum, University of Cambridge, Cambridge.
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Demande de justifications

 

Heureux l’adulte qui, en contemplant ce tableau, ne se souvient pas avec un  léger  sentiment  d’humiliation  et  d’angoisse  de  certains  épisodes terrifiants  de  son  enfance.  Depuis  que  les  parents  veillent  à  nouveau  à l’amélioration  des  résultats  scolaires  de  leur  progéniture,  dans  l’illusion qu’ils  pourront  ainsi  la  préparer  à  aborder  l’univers  impitoyable  de  la  vie active,  ce  genre  de  scènes  doit  être  en  augmentation  notable  dans  les familles.  Jadis,  le  terme  «  interrogatoire  »  n’évoquait  pas  seulement  la police ou la justice, mais désignait l’interrogation visant à la vérification de connaissances, comme le vocabulaire ou les règles de grammaire.

Nul ne peut dire si la femme représentée ici est la mère de l’enfant ou sa préceptrice.  Mais  le  peintre  parvient  à  nous  faire  ressentir  la  présence autoritaire et menaçante de l’examinatrice, qui, dans sa longue robe sombre, légèrement relevée, se dresse face à l’enfant telle une géante, alors que les proportions  sont  respectées.  La  fillette,  quant  à  elle,  baisse  les  yeux  et exprime  un  mélange  d’embarras,  de  détresse  et  de  honte :  elle  semble anéantie  comme  chacun  de  nous  peut  l’être  en  situation  d’examen, confronté à sa propre ignorance. Dans sa main gauche, elle tient encore la poignée  de  sa  corde  à  sauter  –  elle  préfère  sûrement  s’amuser  que d’apprendre par cœur ses leçons. Sa petite balle orange lui a d’ailleurs déjà été confisquée. Du coup, l’attention du spectateur se concentre sur le livre et  la  sévérité  que  dégage  cette  femme.  Malgré  tout  l’amour  que  nous portons  à  la  lecture  et  en  dépit  de  son  indéniable  vertu  libératrice, n’oublions pas que, pendant des siècles, le savoir a aussi été un symbole de pouvoir  qui  terrorisait  le  peuple  et  lui  rappelait  sa  vulnérabilité  face  au détenteur du livre et du bâton.
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Thomas Armstrong (1835-1911),

 

L’Interrogatoire, s.d.,

Roy Miles Fine Paintings, Londres.
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Deux divas sur un sofa

 

Bien  que  né  à  Philadelphie,  c’est  à  Paris  que  Julius  LeBlanc  Stewart devint  peintre  après  des  études  aux  Beaux-Arts,  ce  qui  lui  valut  d’être surnommé  le  «  Parisien  de  Philadelphie  ».  Ce  tableau  de  grandes dimensions  représentant  deux  femmes  en  train  de  se  faire  la  lecture  et  de discuter ne trahit aucune des conventions admises de la peinture mondaine. De nos jours, une telle scène pourrait retenir l’attention d’une photographe « people » comme Annie Leibovitz, qui en ferait la couverture de Vogue ou de Elle.  Mais  cette  toile  constitua  en  son  temps  un  véritable  événement, puisqu’elle réunit deux personnalités du monde du spectacle parmi les plus admirées de leur époque : la tragédienne française Sarah Bernhardt (1844-1923) et la cantatrice suédoise Christine Nilsson (1843-1921).

L’actrice  et  la  chanteuse  eurent  différentes  occasions  de  se  côtoyer  à Paris,  mais  leur  point  commun  fut  surtout  le  rôle  de  Marguerite  Gautier dans La  Dame  aux  camélias,  auquel  toutes  deux  durent  leur  célébrité. L’héroïne  du  roman  d’Alexandre  Dumas  fils  offre  sa  fleur  préférée  –  un camélia – aux hommes de son choix, les invitant à lui rendre visite dès que celle-ci  est  fanée.  Dans  la  réalité,  la  femme  qui  inspira  à  Dumas  cette « dame aux camélias » s’appelait Marie Duplessis et était modiste ; elle fut l’une  des  courtisanes  les  plus  convoitées  de  son  époque.  L’écrivain  la rencontra alors qu’il était encore jeune homme ; il en fit d’abord l’héroïne d’un  roman,  puis  au  vu  du  succès  qu’il  remporta,  écrivit  une  pièce  de théâtre dont la première eut lieu à Paris en 1852. Marie Duplessis devint la demi-mondaine Marguerite Gautier qui permet à un jeune homme de bonne famille de s’aventurer dans l’univers érotique de ses rêves. Par amour pour lui, elle renonce à sa vie dissolue et se sacrifie finalement sur l’autel de la morale  bourgeoise  de  cette  famille  honorable,  incapable  de  tolérer  la présence en son sein d’une ancienne courtisane. Giuseppe Verdi s’inspira de La Dame aux camélias pour écrire son opéra La Traviata, créé à Venise un an  plus  tard,  dont  l’héroïne  se  nomme  Violetta  Valery.  C’est  dans  ce  rôle que Christine Nilsson, âgée de vingt et un ans à peine, débuta sa carrière à Paris, tandis qu’au théâtre, Sarah Bernhardt le reprit à partir de 1880 et le tint jusqu’à un âge avancé, allant jusqu’à incarner Marguerite Gautier dans un film de 1912.
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Julius LeBlanc Stewart (1855-1919),

Sarah Bernhardt et Christine Nilsson, 1883,

collection particulière.
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Pour palier à la monotonie

 

Le  peintre  russe  Jevgueni  Alexandrovich  Kazman,  protagoniste  du réalisme soviétique, reste encore à ce jour presque inconnu. Dans ce pastel très  détaillé,  il  a  immortalisé  une  scène  du  monde  du  travail  qui,  tout comme le métier de lecteur, a pratiquement disparu à présent : des ouvrières – en l’occurrence des dentellières de Kaljasin, petite ville russe de la haute Volga – écoutent avec recueillement ce que leur lit la lectrice. À partir de la seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  la  production  manuelle  de  dentelle  céda progressivement  la  place  à  une  production  industrielle.  C’était  un  travail monotone qui, cependant, exigeait une certaine concentration, de même par exemple  que  la  fabrication  des  cigares  à  la  main.  Ces  deux  activités  ont certes peu de points communs, mais nous savons que les manufactures de tabac cubaines introduisirent l’institution des lecteurs dès les années 1860 : un ouvrier sachant lire était désigné au poste de lecteur par ses camarades et rémunéré  sur  leurs  propres  deniers.  Voici  ce  qu’en  disait  le  poète  cubain Saturnino Martínez, qui travailla dans ces manufactures et fonda le journal ouvrier Aurora :  «  La  lecture  dans  l’atelier  représente  un  énorme  progrès pour  l’évolution  générale  de  la  classe  ouvrière  car,  de  cette  façon,  elle  se familiarise progressivement avec les livres, qui sont la source d’une amitié éternelle et d’une précieuse distraction. »

Quel genre d’ouvrage retient-il ainsi l’attention des quatre dentellières de la  toile  de  Kazman ?  Des  ouvriers  cubains  ont  relaté  que,  dans  les manufactures  de  cigares,  outre  des  ouvrages  historiques  et  des  récits didactiques,  on  lisait  des  romans  d’aventures  comme Le  Comte  de  Monte Cristo  d’Alexandre  Dumas.  Ces  ouvrières  soviétiques  n’ont  sûrement  pas choisi d’écouter La Critique de l’économie politique de Karl Marx – si tant est  qu’on  leur  ait  demandé  leur  avis  –,  et  l’on  peut  supposer  qu’elles  ne participaient pas à un programme d’éducation politique. La disparition des lecteurs dans les usines est liée tant au recul de l’analphabétisme qu’à celui des travaux monotones, effectués machinalement par les ouvriers.
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Jevgueni Alexandrovich Kazman (1890-1976),

 

Dentellières de Kaljasin, 1928,

galerie Tretiakov, Moscou.
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Colette et Gigi

 

Avant de devenir une star de Hollywood, Audrey Hepburn (1929-1993), qui  avait  suivi  une  formation  de  danseuse  classique  à  Londres,  passa  six mois  à  Broadway  où  elle  joua  le  personnage  de  Gigi  dans  la  comédie  de boulevard éponyme écrite par Colette (1873-1954). Cela se passait en 1951 et, à cette époque, Colette, déjà paralysée par l’arthrite, se déplaçait de plus en plus difficilement. Un jour que Maurice Goudeket, son troisième mari, de  treize  ans  son  cadet,  accompagnait  l’écrivain  désormais  mondialement célèbre  dans  le  hall  de  l’Hôtel  de  Paris  à  Monte-Carlo,  où  se  tournait  un film,  Colette  remarqua  la  jeune  actrice  à  la  beauté  fascinante.  Fille  d’un banquier  anglais  et  d’une  baronne  hollandaise,  Audrey  Hepburn,  née  en Belgique, s’exprimait avec autant d’aisance en anglais qu’en français. Sans hésiter,  Colette  déclara  qu’elle  avait  «  découvert  [sa]  Gigi  pour l’Amérique  ».  La  pièce  connut  un  succès  considérable  et  permit  à  la comédienne, qui reçut un Theatre World Award pour son interprétation, de décrocher  son  premier  rôle  principal  dans  le  film  de  William  Wyler Vacances romaines, aux côtés de Gregory Peck.

Jeune  et  fragile,  mais  rayonnante,  Audrey  Hepburn,  la  femme-enfant, était  l’actrice  idéale  pour  incarner  Gigi,  personnage  dégingandé  et  garçon manqué. Le court roman de Colette, paru d’abord sous forme de feuilleton, raconte l’histoire d’une jolie jeune fille sauvée par l’amour. Destinée par les deux femmes l’ayant élevée à mener la vie lucrative d’une demi-mondaine, c’est  précisément  l’homme  dont  elle  devait  devenir  la  maîtresse  qui  la demande en mariage : elle lui résiste tout d’abord, avant de changer d’avis. Dès  sa  parution  en  1942,  au  beau  milieu  de  la  Seconde  Guerre  mondiale, Gigi transporta ses lecteurs dans un temps plus heureux, celui de la Belle Époque, au début du siècle.

Avant  de  partir  à  New  York  pour  les  premières  répétitions  de  la  pièce, Audrey  Hepburn  rendit  visite  à  Colette  dans  son  appartement  du  Palais-Royal. C’est ce jour-là que fut pris le cliché : Colette est en train de lire un passage  des  souvenirs  de  Jacques  Porel  consacrés  à  sa  mère,  l’actrice Gabrielle-Charlotte  Réju,  surnommée  Réjane,  qui  disputait  à  Sarah Bernhardt le titre de plus grande actrice.
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Audrey Hepburn et Colette

1951, rue des Archives, Paris.
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Une façon de prendre de la distance

 

Voyageuses, femmes sachant apprécier la vie,

lectrices modernes

 

Pendant des siècles, les femmes furent limitées à un genre très particulier de voyages que Xavier de Maistre, l’un des grands écrivains méconnus de la littérature française, appela « voyages autour de ma chambre ». Lorsque les  femmes  partaient  en  voyage,  elles  le  faisaient  généralement  de  façon fictive, installées dans leur chambre, explorant le monde grâce aux livres. La femme de lettres allemande Sophie La Roche décrivit elle-même un tel voyage  dans  son  œuvre Mon bureau,  fort  de  huit  cent  cinquante  pages  et paru en 1799. Son idée de périple en Italie n’ayant pu voir le jour à cause de problèmes familiaux, elle décida d’en faire le récit, avec l’espoir « que les désirs  et  les  projets  soient  déjà  en  eux-mêmes  un  plaisir  parce  que, généralement,  le  récit  transforme  l’objet  que  l’on  a  convoité  avec  tant d’impatience en une attente sereine ». L’écriture et la lecture agissaient et agissent encore souvent comme une sorte d’exutoire qui permet d’accepter que certains désirs restent inassouvis.

Cependant, il existait depuis le Moyen Âge une forme de vraie mobilité ouverte aux femmes : le pèlerinage. Les historiens nous apprennent qu’entre les XIIe et XVe siècles, de vingt à cinquante pour cent des adultes en Europe se déplaçaient pour rejoindre l’un des dix mille lieux de pèlerinage existants et que près de la moitié de ces pèlerins était des femmes. Le premier récit de voyage, découvert récemment, nous vient de l’une d’entre elles : il s’agit de  l’Itinerarium  d’Égérie,  datant  du  IVe  siècle.  La  plus  ancienne autobiographie  en  langue  anglaise,  que  nous  devons  à  Margery  Kempe (1373-1440), épouse d’un commerçant, en est un autre exemple : à l’âge de quarante  ans,  après  vingt  années  de  mariage,  elle  entreprit  une  série  de pèlerinages  qui  la  conduisit  notamment  à  Jérusalem.  À  son  retour,  ne sachant ni lire ni écrire, la mystique dicta ses souvenirs à un prêtre.

À  partir  du  XVIIIe  siècle  –  «  l’âge  d’or  du  voyage  »  en  Europe  –,  la curiosité et l’intérêt pour les contrées lointaines l’emportèrent sur les motifs religieux ; le nombre de voyageurs désireux de découvrir le monde pour se distraire  ou  se  cultiver  ne  cessa  d’augmenter.  La  question  était  alors  de savoir  «  si  les  femmes  avaient  le  droit  de  voyager,  et  si  oui,  dans  quelles conditions  »,  comme  le  suggère  Franz  Ludwig  Posselt  dans  son  essai intitulé Apodémique,  ou  l’art  du  voyage.  Le  plus  souvent  négative,  la réponse se résumait ainsi : « On ne tient pas en grande estime les femmes ayant  voyagé  »,  ce  qui  montre  bien  que  l’abandon  de  la  légitimation religieuse  du  voyage  n’a  pas  forcément  contribué  à  l’émancipation  des femmes. Nombre d’ouvrages à visée pédagogique n’hésitaient d’ailleurs pas à  leur  dénier  la  capacité  de  voyager  en  invoquant  leur  nature  et  leur caractère.  L’imagination  débordante  des  femmes,  notamment  des  plus jeunes  d’entre  elles,  leur  émotivité,  leur  manque  d’indépendance  et  leur faiblesse  de  caractère  faisaient  du  voyage  une  entreprise  dangereuse  pour elles. Conclusion :  les  femmes  qui  voyagent  se  mettent  en  danger  et  sont dangereuses !

On  retrouvait  là  les  arguments  déjà  formulés  contre  la  lecture :  lire  et voyager sont, pour les femmes, des activités qui instaurent une distance par rapport  à  leur  condition.  La  première  offre  une  liberté  intellectuelle,  la seconde  une  liberté  de  mouvement ;  toutes  deux  ouvrent  aux  femmes  des chemins  les  poussant  à  quitter  l’environnement  confiné  de  leur  foyer  et  à s’éloigner  de  leur  famille  pour  explorer  des  univers  nouveaux,  ignorés, voire  insoupçonnés.  La  lecture  comme  le  voyage  s’avèrent  des  formes  de mobilisation  et  se  stimulent  mutuellement :  le  livre  confronte  l’individu  à des  expériences  et  des  idées  qui  lui  sont  inconnues  et  l’incite  à  chercher d’autres modes de vie ; le voyage permet de dépasser l’horizon familier et procure  une  meilleure  connaissance  du  monde  et  des  hommes.  En  même temps,  il  invite  le  voyageur  à  faire  part  de  ses  expériences,  comme  en témoignent les nombreux carnets de voyages parus depuis le XVIIIe siècle, pour lesquels l’engouement du public demeure toujours aussi vif.

Beaucoup de femmes s’accordent à dire que la lecture et le voyage « sont nécessaires  à  la  vie  » ;  ces  deux  activités  constituent  des  manières différentes,  mais  complémentaires,  de  prendre  sa  vie  en  main.  Dans L’Histoire  de  ma  vie,  l’écrivain  allemand  Fanny  Lewald  nous  raconte  la «  libération  de  l’âme  »  qu’elle  connut  le  jour  où,  en  1832,  peu  après  son vingt et unième anniversaire, elle quitta pour la première fois son foyer pour partir en voyage : « De même que j’avais intellectuellement pris possession du beau et vaste monde le jour où nous avons quitté Breslau, je prenais à présent possession de moi-même. Le temps de ma soumission était révolu, celui de ma liberté s’ouvrait devant moi ! Il était en mon pouvoir de décider ce que je voulais faire de mon avenir. »
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Voyager par la lecture

 

«  À  peine  avaient-elles  pénétré  dans  le  compartiment  qu’elles  baissèrent les  stores  et  s’enfoncèrent  dans  les  sièges  confortables.  Elles  avaient emporté  des  romans  français,  des  citrons  et  du  sucre  en  morceaux  pour passer le temps ». C’est en ces termes que l’écrivain et philosophe anglais John Ruskin se moquait en 1872 du comportement de vieilles Américaines qu’il avait rencontrées dans le train de Venise à Vérone.

Ruskin  décrit  ici  une  mesure  recommandée,  au  milieu  du  XIXe  siècle, aux  jeunes  dames  désireuses  de  voyager :  un  guide  anglais  destiné  aux mères  et  à  leurs  filles  affirmait  d’ailleurs  que  les  livres  constituent d’excellents « gardes du corps (bodyguards) pour la femme qui voyage » – ce  qui  ne  l’empêchait  évidemment  pas  de  répondre  courtoisement  aux amabilités qu’on lui adressait. Mais généralement, on considère qu’un livre est le rempart le plus sûr pour une femme ne disposant pas d’une protection masculine.  Le  même  guide  déconseillait  d’admirer  le  paysage  pendant  un voyage en train, car cela pouvait occasionner des troubles de la vision et des maux de tête.

Dans  ce  tableau  d’Augustus  Egg,  les  deux  jeunes  Anglaises  suivent  ce conseil à la lettre et n’accordent pas le moindre regard à la Côte d’Azur qui défile par la fenêtre. Elles voyagent comme si elles n’avaient pas quitté la chambre  dans  laquelle  elles  vivent  habituellement.  Sans  éprouver  la moindre curiosité, elles s’isolent dans le confort de leur compartiment et se refusent à tout contact avec l’extérieur inconnu. La lecture a le pouvoir de détourner notre attention de l’attraction exercée par le monde réel. Une fois arrivées  au  terme  de  leur  voyage,  à  Florence  ou  ailleurs,  elles  ne retrouveront  rien  d’autre  que  ce  qu’elles  ont  déjà  imaginé  grâce  à  leurs livres.
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Augustus Leopold Egg (1816-1863),

 

Les Compagnes de voyage, 1862.

Birmingham Museums and Art Gallery, Birmingham.
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Dans le vent

 

Au bord de la mer, une femme plutôt jeune, vêtue d’une longue robe d’été blanche, est plongée dans la lecture d’un petit livre rouge. Le vent souffle si fort que son corps, légèrement penché, semble tenter de lui résister. De sa main gauche, la jeune femme retient son chapeau pour éviter qu’il ne soit emporté  par  les  bourrasques.  Et  pourtant,  elle  reste  totalement  concentrée sur sa lecture et ne prête aucune attention au vent, à la mer ou à la réalité environnante.

Est-ce à dire que la lecture et l’environnement dans lequel elle a lieu sont totalement indépendants l’un de l’autre ? C’est précisément cette distinction que  le  peintre  britannique  d’origine  irlandaise  William  Orpen  a  l’air  de vouloir  remettre  en  question  dans  ce  tableau  réalisé  à  la  manière  des impressionnistes.  La  lectrice  lutte  contre  les  forces  élémentaires  de  la nature,  mais  en  même  temps,  s’offre  à  elles,  voire  se  blottit  en  leur  sein. Ainsi,  la  lecture  devient  d’une  certaine  manière  l’écho  de  ce  vent  qui souffle inlassablement. On a presque envie de dire que cette femme lit au plus près du vent.

Jadis,  on  s’adonnait  à  la  lecture  assis  à  sa  table  de  travail  ou confortablement  installé  dans  un  fauteuil.  À  l’époque  des  Lumières,  la lecture commença à s’ouvrir sur l’extérieur. Dès le milieu du XVIIIe siècle, un voyageur prussien rapportait qu’à Paris et dans ses environs, on croisait à  chaque  pas  des  lecteurs  profitant  de  la  moindre  occasion,  opportune  ou non, pour se plonger dans la lecture d’un livre : dans une calèche, au théâtre, au café, au bain, dans les boutiques en attendant le client, en flânant dans les rues ou dans les jardins.

De nos jours, la lecture, avec la baignade ou les jeux de ballon, fait partie des occupations essentielles auxquelles se livrent les habitués des séjours à la mer. Et pendant que le soleil darde ses rayons et que les vagues viennent sans cesse se briser sur le rivage, les lecteurs déposent des traces de crème solaire sur les pages des romans qui les captivent.
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Sir William Orpen (1878-1931),

 

Grace lisant dans la baie de Howth, s.d.,

collection particulière.
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La petite théorie des couleurs de Lavery

 

Le rouge qu’arborent si souvent les couvertures des livres et que l’on peut voir  dans  la  peinture  depuis  le  Moyen  Âge  est  dans  ce  tableau  de  John Lavery la couleur du vêtement que porte la lectrice, voire celle de la lecture elle-même.  Ici,  le  rouge  prend  des  accents  orangés,  lumineux  et transparents :  brillant  de  tous  ses  feux,  il  incarne  par  essence  la  douce chaleur d’une journée estivale passée au bord d’une piscine.

Contrairement  aux  yeux  de  la  majorité  des  mammifères,  ceux  des  êtres humains  sont  très  sensibles  à  la  couleur  rouge,  laquelle  est  d’ailleurs  la première couleur définie dans la plupart des langues. Si l’orange évoque la chaleur  et  l’énergie,  c’est  au  rouge  que  sont  associés  le  plus  souvent l’amour,  l’érotisme  et  la  passion.  Lavery  joue  ici  sur  le  contraste  entre couleurs  chaudes  et  froides,  le  rouge  orangé  de  la  robe  et  du  chapeau  se détachant  sur  le  bleu  ciel  de  l’eau  et  du  sol,  et  sur  le  vert  pâle  des  deux chaises pliantes de jardin. Tout, dans cette composition tend vers la légèreté, vers l’abolition d’une certaine lourdeur tellurique qui nous pèse si souvent.

Ce  tableau  devient  ainsi  la  représentation  d’une  transcendance  très terrestre  et  sensuelle.  «  On  se  sent  léger  comme  une  plume  et  l’on  a l’impression  de  se  fondre  dans  le  plaisir  »,  écrivait  Christoph  Martin Wieland. Anticipant le romantisme, le poète allemand mettait cet état d’âme en relation avec les nuits de pleine lune au cours desquelles le monde des esprits semble devenir accessible. Pour l’Irlandais John Lavery, amateur des rivages  de  la  Méditerranée  et  de  l’Afrique  du  Nord,  séjournant  à  Tanger l’hiver, et qui passa les dernières années de sa vie dans la moiteur étouffante et  la  clarté  aveuglante  de  Palm  Springs,  cette  abolition  de  la  lourdeur tellurique n’est pas associée à la lune ou à la nuit, mais à la chaleur du soleil et  à  la  luminosité  du  Sud.  Ici,  la  lecture  est  un  voyage  vers  la  lumière méridionale  –  un  voyage  qui  peut  faire  fi  de  la  raison  mais  transfigure  la vie.
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Sir John Lavery (1856-1941),

 

Jeune femme en rouge lisant près d’une piscine, 1887,

collection particulière.
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Modern girl

 

Pouvoir  s’échapper,  un  livre  sous  le  bras,  dans  l’espoir  de  se  trouver  un coin tranquille où lire en toute quiétude, voici le vœu de bien des lectrices et lecteurs.  La  jeune  femme  représentée  sur  ce  tableau  en  train  de  se  cacher sous  un  marronnier  aux  couleurs  de  l’automne  a  peut-être  une  raison supplémentaire  d’agir  ainsi :  l’ouvrage  qu’elle  a  coincé  sous  son  bras  fait probablement partie des lectures que l’on considérait à cette époque comme inconvenantes  pour  une  dame.  Sur  le  bord  gauche  de  la  composition,  on distingue dans le lointain un cerf aux bois magnifiques et plusieurs biches. L’automne est la période du rut chez les cervidés.

Pourtant, davantage que le livre qu’elle dissimule, c’est la démarche de la jeune  femme,  élégamment  vêtue,  qui  a  probablement  attiré  l’attention  des spectateurs : elle se penche en avant et offre au regard les rondeurs de son postérieur ; pour avancer plus rapidement, elle soulève sa robe. Sa natte, son visage  maquillé  et  son  jupon  qui  dépasse  renvoient  aux  caricatures contemporaines  de  la modern girl,  dont  on  ne  savait  trop  ce  qu’elle  avait encore de « réel ». La jeune dame se retourne d’un air coquin pour vérifier que personne ne la suit ou pour voir quelle réaction elle suscite.

C’est vers 1876 que la jeune personne mystérieuse et séduisante que l’on découvre  ici  commenca  à  apparaître  dans  les  tableaux  du  peintre  nantais Jacques  Joseph  Tissot,  qui,  après  avoir  émigré  à  Londres  en  1871,  avait troqué  son  prénom  contre  celui  de  James.  Kathleen,  âgée  de  dix-sept  ans seulement,  fut  envoyée  en  Inde  par  son  père,  un  officier  irlandais,  afin d’épouser  un  certain  Isaac  Newton.  Pendant  la  traversée,  elle  tomba amoureuse du commandant Palliser, mais n’en informa son époux qu’après leurs  noces ;  celui-ci  demanda  sur-le-champ  le  divorce.  À  son  retour  en Angleterre, Kathleen mit au monde un enfant illégitime, dont le père était vraisemblablement Palliser. Il est bien possible que le père de son deuxième enfant ait été James Tissot, auprès duquel elle vécut avec ses deux bambins, à Londres – ce qui fit scandale à l’époque.
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Jacques-Joseph (James) Tissot (1836-1902),

 

Octobre, 1877,

The Montreal Museum of Fine Arts, Montréal.
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Une Américaine et un Japonais

 

Mary  Cassatt,  peintre  d’origine  américaine,  née  à  Pittsburgh,  en Pennsylvanie,  vécut  à  Paris  à  partir  de  1874  où  elle  se  lia  d’amitié  avec Edgar Degas. L’artiste la fit poser à deux reprises au Louvre : la première fois  assise,  plongée  dans  la  lecture  d’un  guide  de  voyage  présentant  aux touristes  les  trésors  du  musée,  la  seconde  fois  debout,  tenant  de  la  main droite  un  parapluie.  Degas  imagina  de  nombreuses  versions  de  ces  deux figures dans des décors différents. Dans ce dessin, les deux silhouettes n’en forment plus qu’une seule – celle de la femme assise passant insensiblement à  celle  de  la  femme  debout  –,  pour  devenir  un  personnage  double  qui associe  les  deux  postures  classiques  des  visiteurs  de  musée.  Mary  Cassatt semble  ainsi  littéralement  coincée  entre  le  pilier  de  gauche,  les  deux tableaux accrochés au mur et le parquet ; tous ces éléments sont recouverts d’un  hachurage  serré  et  nerveux,  comme  si  l’intention  de  Degas  était  de souligner le caractère artificiel de toute visite au musée.
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Edgar Degas (1834-1917),

Mary Cassatt au Louvre, vers 1879,

Brooklyn Museum of Art, New York.
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Le tableau du Japonais Tsuguharu Foujita, qui montre une jeune femme mélancolique dans un café parisien de Montparnasse, nous paraît tout aussi factice. Elle est assise à une table, devant un verre à moitié vide et une lettre émaillée de taches d’encre. Foujita peignit ce tableau immédiatement après son retour définitif à Paris, en 1949, alors qu’il était déjà célèbre et vivait dans  une  certaine  aisance.  Il  était  arrivé  pour  la  première  fois  dans  la capitale française trente-six ans plus tôt, avec seulement quelques sous en poche ; il considéra Paris comme une « fête pour la vie », selon l’expression d’Ernest  Hemingway.  Le  peintre  se  lia  bientôt  avec  Picasso,  Braque, Matisse,  Cocteau  et  Modigliani,  et  connut  une  relation  passionnée  avec l’artiste  Fernande  Barrey,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  sa  première  épouse, puis  avec  la  légendaire  Kiki  de  Montparnasse.  En  1949,  cet  univers-là n’existait  plus,  et  le  portrait  de  cette  femme  au  regard  songeur  apparaît comme l’évocation nostalgique d’un temps heureux désormais révolu.
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Leonard Tsuguharu Foujita (1886-1968),

 

Café, 1949,

musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris.
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Des lieux de passage et de lecture

 

Les œuvres du peintre américain Edward Hopper rappellent les stills, ces photos  extraites  de  films.  À  l’instar  de  beaucoup  de  ses  contemporains, l’artiste, cinéphile passionné, avait une prédilection pour les films noirs. Ses tableaux influencèrent nombre de réalisateurs, cameramen et photographes, notamment Alfred Hitchcock, Robert Frank ou Wim Wenders.

Les scènes que représente Hopper ont souvent pour décors des lieux de passage : hôtels, bars, compartiments de trains, restaurants, stations-service, bureaux…  (Si  Hopper  peignait  aujourd’hui,  il  privilégierait  probablement des  «  non-lieux  »  comme  les  terminaux  d’aéroports  et  les  centres commerciaux.)  Ses  personnages  affichent  le  plus  souvent  un  air  de détachement, comme la plupart d’entre nous lorsque nous nous retrouvons dans ce genre d’endroits. Le plus frappant, c’est que parmi ces personnages, beaucoup sont en train de lire, et à quelques rares exceptions près, ce sont des  femmes :  ainsi  de  celles  de  ses  tableaux Chambre  d’hôtel  (1931), Compartiment C, voiture 193 (1938) ou Hôtel près de la voie ferrée (1952), et  bien  sûr  la  femme  blonde,  qui  est,  ici,  plongée  dans  sa  lecture, confortablement installée dans un fauteuil.

De  nombreux  exégètes  ont  vu  dans  les  lectrices  de  Hopper,  tantôt concentrées, tantôt détachées, les symboles de la solitude et de l’aliénation de l’homme moderne. Certaines déclarations du peintre suggèrent toutefois une autre piste de réflexion : dans la neutralité attentive de ses lectrices se reflète  le  mystère  de  l’art,  ou  comment  condenser  l’image  que  nous  nous faisons  de  la  réalité  pour  en  faire  un  moment  d’une  profonde  intensité affective.
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Edward Hopper (1882-1967),

Hall d’hôtel, 1943,

Indianapolis Museum of Art, Indianapolis.
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La voleuse de livres

 

Quand  elle  était  enfant,  elle  possédait  une  valise  pleine  de  vieux vêtements qu’elle se procurait dans des friperies. Souvent, les adolescentes aiment  bien  se  déguiser,  mais  la  jeune  Cindy  ne  le  faisait  pas  forcément pour  avoir  l’air  plus  séduisant.  Cette  prédilection  pour  le  déguisement  se poursuivit  lorsqu’elle  fréquenta  la  faculté ;  elle  couvrait  son  visage  d’une épaisse couche de maquillage, et ce dans les années 1970, à une époque où rien  n’importait  plus  qu’afficher  une  expression  naturelle  et  authentique. Jusqu’au  jour  où  une  amie  lui  proposa  de  photographier  ses métamorphoses.

C’est ainsi qu’une étudiante des Beaux-Arts, plutôt insignifiante, devint une  artiste  «  féministe  »,  qui  refuse  aujourd’hui  encore  de  faire  des autoportraits. L’histoire commence avec la série de clichés intitulée Untitled Film  Stills,  s’inspirant  de  films  européens.  Cindy  Sherman  tentait  de reproduire  les  caractéristiques  physiques  et  les  poses  d’actrices  aussi renommées  que  Jeanne  Moreau,  Simone  Signoret,  Anna  Magnani  ou, comme  ici,  Brigitte  Bardot,  pour  obtenir  une  métamorphose  frisant  le mimétisme.  Elle  prenait  souvent  ces  photos  dans  son  petit  appartement, demandant  parfois  à  ses  amis  d’appuyer  sur  le  déclencheur.  Il  en  résultait des clichés en noir et blanc très personnels qui, en règle générale, rappellent des  photographies  célèbres,  tout  en  en  prenant  le  contre-pied.  C’est beaucoup plus tard que Cindy Sherman comprit qu’elle se sentait attirée par les femmes rebelles et réfractaires aux normes sociales du mariage et de la famille.

On  ne  trouve  pas  de  lectrices  dans  son  œuvre,  mais  cette  voleuse  de livres,  ou  plutôt  une  femme  sur  le  point  de  dérober  un  ouvrage  dans  une librairie. Il n’est pas anodin qu’elle ait choisi en l’occurrence les étagères où sont rangés les beaux livres et les albums consacrés à la photographie ou au cinéma.  Le  volume  qu’elle  s’apprête  à  subtiliser  est  probablement The Visual  Dialogue  (Le  Dialogue  visuel)  du  professeur  d’histoire  de  l’art Nathan  Knobler :  il  s’agit  d’une  introduction  à  la  perception  de  l’art  des années  1970,  par  laquelle  l’auteur  entendait  combattre  la  «  visual illiteracy » (« analphabétisme visuel ») de son temps. Évidemment, le choix de  cet  ouvrage  n’est  pas  le  fruit  du  hasard.  Les  photographies  de  Cindy Sherman n’ont justement pas la moindre intention d’instaurer une sorte de dialogue avec l’art. Et dans le même temps, le message désarmant que nous délivre cette photo est : « Tout n’est que vol. »

OceanofPDF.com




[image: ]

Cindy Sherman (née en 1954),

Film Still sans titre, 1978, Metro Pictures New York.
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Edward Burne-Jones,

 

L’été vert, 1868,

collection particulière.
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Cristofano Allori, d’après le Corrège

 

Marie-Madeleine dans le désert (La lectrice),

Florence, Galeria Palatina.
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