
 

Alphonse Gallaud de la Pérouse, 
dit Zo d'Axa 

LES FEUILLES 

(1897-1899) 

 



Table des matières 

 

À TOUTE OCCASION ............................................................. 5 

LA PREMIÈRE AUX PROPRIÉTAIRES  Terme franco-russe10 

DIX ASSASSINATS POUR UN SOU  Horribles détails ......... 15 

ASSOCIATION DE MALFAITEURS  Billot lui-même… ....... 22 

RÉHABILITATION CIVILE ET EXÉCUTION MILITAIRE ... 31 

Une erreur judiciaire ................................................................ 31 

L’Avoué était Innocent ............................................................. 33 

Félix Faure dit « Peau de Chagrin » ......................................... 36 

L’Honneur de l’Armée .............................................................. 38 

Fini de sourire .......................................................................... 41 

À PROPOS DE BOTTES ........................................................ 45 

La tournée du patron ................................................................ 45 

Souliers de Noël ....................................................................... 50 

Réimpression ............................................................................ 54 

Pour le petit soldat ................................................................... 57 

ARGUMENTS FRAPPANTS  Du chourineur à l’étudiant ..... 58 

Conseils de Paix ....................................................................... 58 

Civils et Incivils ........................................................................ 60 

Dans le Sanctuaire .................................................................... 62 

Vive l’Armée ! ........................................................................... 63 

La Découverte du Huis-Clos .................................................... 65 

Améric Vespuce de Prison ....................................................... 67 

Estudiantina .............................................................................. 69 

LES MOUTONS DE BOISDEFFRE ........................................ 72 



– 3 – 

MORT-AUX-VACHES ............................................................ 81 

Considérations à propos de l’agent Rodot dit « mort-aux-
vaches » .................................................................................... 81 

II ............................................................................................... 92 

LE CANDIDAT DE « LA FEUILLE » ..................................... 95 

Aux urnes ! ............................................................................... 95 

Simples Réserves ...................................................................... 97 

Candidatures et Candidatures .................................................. 99 

Le Devoir des Bons Français .................................................. 100 

Des Hommes .......................................................................... 101 

Le plus Digne .......................................................................... 103 

Votez pour Lui ! ...................................................................... 106 

Votez pour Lui ! ! .................................................................... 107 

BOMBES NATIONALES  Perle des Antilles ........................ 108 

AUX ÉLECTEURS ................................................................ 116 

IL EST ÉLU .......................................................................... 122 

LE PAPA DE M. JUDET ...................................................... 129 

ROCHEFORT SE MEURT !  ROCHEFORT EST MORT !  
Quelques fleurs pour une couronne .................................... 138 

LE GENDRE ET LA VEUVE ................................................. 145 

Le gendre ................................................................................ 145 

Pourquoi n’a-t-il pas tué Rothschild ? .................................... 147 

La veuve ................................................................................. 152 

LES TUYAUX DE « LA PATRIE » ....................................... 155 

Le Syndicat de Trahison ........................................................ 156 

Le Truc ................................................................................... 158 



– 4 – 

À l’Anglaise ............................................................................. 160 

Un Scrupule de M. Millevoye ................................................. 162 

Lisieux ! 5 minutes d’arrêt… .................................................. 163 

Au pied du mur ....................................................................... 165 

EN JOUE… FAUX !.............................................................. 167 

Manœuvres et machinations .................................................. 167 

La propagande par le faux ..................................................... 169 

Aux hommes de gouvernement ............................................. 171 

Une imprudence ..................................................................... 173 

Rappel au respect de l’Armée ................................................ 174 

Si nous étions « dans les huiles » ........................................... 176 

Spectacles Édifiants ............................................................... 178 

Ne Revisez Pas ....................................................................... 179 

LA GRÈVE DES JUIFS  En Grève ........................................ 181 

DRUMONT ET VACHER  Consultation Antisémite ........... 190 

ENFANTS MARTYRS  UN BIRIBI POUR LES GOSSES ..... 201 

AU BIRIBI DES GOSSES  UNE LETTRE ............................. 210 

ON DÉTROUSSE AU COIN DES LOIS  Elle n’est pas folle 217 

SALUONS-LES ..................................................................... 227 

L’HONNÊTE OUVRIER  Les puits qui parlent .................... 235 

LA DERNIÈRE AUX ANARCHISTES .................................. 243 

Désarmement ......................................................................... 243 

Envoi ....................................................................................... 250 

À propos de cette édition électronique ............................... 252 

 



– 5 – 

À TOUTE OCCASION 

Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le 
plaisir de dire le mot que les gens du quartier n’osent pas. Fini le 
souci d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale ! Plus de 
trafic ! Assez d’attrape-clientèle… 

À l’argument de la masse, aux catéchismes des foules, à 
toutes les raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les 
raisons personnelles de l’Individu. 

Quelles raisons ? 

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle 
commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une doctrine. 
Pense toi-même ! Quel est ton cas ? Ton âge ? Ton désir ? Ta 
force ? As-tu besoin des béquilles que t’offrent les religions ? Si 
oui, retourne à ton église, désormais, par ton choix, valable. Pré-
fères-tu, toujours disciple, le rêve des sociologues ? C’est bon, tu 
nous conteras tes projets pour l’an deux mille. Ou bien te sens-tu 
d’aplomb ? veux-tu donc vivre ? es-tu prêt ? Alors n’attends plus 
personne, marche à ta haine, à tes joies – aux joies des franchises 
totales, des risques et de la fierté. 

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à 
la sieste nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisière du 
code, on braconne le gros gibier : des officiers et des juges, des 
daims ou des carnassiers ; on débusque aux forêts de Bondy le 
troupeau des politiciens ; on se plaît à prendre au collet le finan-
cier ravageur ; on relance à tous les carrefours la gent de lettres 
domestiquée, plumes et poils, souilleurs d’idées, terreurs de presse 
et de police. 
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Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, 
chaque jour, au hasard des faits, des coups à porter se précisent : 
Demandez l’affaire Dreyfus ! ou la manière de traiter la Magis-
trature et l’Armée comme elles le méritent… Fêtons l’hermine et 
la garance ! Les démolisseurs conscients ne se spécialisèrent pas : 
tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de droite et de 
gauche. 

Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résul-
tats : les magistrats, les militaires, les costumés, la livrée, tous les 
servants de la Société débinèrent la vieille patronne. L’office en 
rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les officiants, les offi-
ciels, les officiers, les complices jonglèrent dans l’antichambre 
avec les objets du culte. On scandalisa les fidèles. Le doute dessil-
la les yeux. En quelques mois le peuple-enfant surprit qu’on lui 
cachait « des choses »… Maintenant la confiance est morte : les 
mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la hampe brisée du drapeau, 
les balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du 
bois à brûler… 

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Pa-
trie tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. 
La bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, pro-
grès, générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on ne 
connut de tribu plus acharnée à maintenir un homme au poteau 
de torture. 

D’ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davan-
tage la légende d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La 
dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle 
chanta la légalité, oubliant que c’est légalement que l’on fusille 
les conscrits coupables d’un simple geste ; et que légalement aus-
si, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et des petits en-
fants crèvent devant les portes closes. À bas ces huis clos – les 
pires ! La revision qu’il faudrait, la belle dame n’en parla point. 
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Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, sa-
lut-public – retentirent dans tous les clans, sous les bannières op-
posées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique militaire, 
un chant d’église, des couplets variés de réunion publique. Les 
hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots raccrocheurs. 

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mê-
lée la loyauté passionnée du mot juste et du coup précis. Tel état-
major plus que tel autre n’a pas à compter sur eux. Ils méprisent 
les diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils sont suspects : 
dans chaque camp, volontiers, on les traiterait en francs-tireurs. 
Ils laissent à d’autres la solde, les galons et de nouveaux men-
songes. 

C’est mentir que promettre encore après tant de promesses 
déjà. Les prophètes et les pontifes, les prêcheurs, les utopistes 
nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des temps 
d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle où nous 
pourrirons. À quel titre, pour quels motifs, s’hypnotiser sur 
l’avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons – et par tous les 
moyens possibles – irrespectueux par nature et des lois et des pré-
jugés, nous voulons – immédiatement – conquérir tout ce que la 
vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus tard une révolution 
résulte des efforts épars – tant mieux ! ce sera la bonne. Impa-
tients, nous l’aurons devancée… 

Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et 
vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une autre grande 
personne, la France, paraît-il, est malade aussi. N’en doutons 
pas, c’est sérieux. Deux entités valent mieux qu’une. Et allez 
donc ! Face au péril ! Complot par ci… Vendus par là ! Chassons 
le juif « qui nous ruine et nous déshonore ». Expulsons les congré-
ganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? Pour la Répu-
blique ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! et patati et Panama… 
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Plus on est de Français plus on rit. 

Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents 
recruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore 
abruti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que se 
passe-t-il ? Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se noie… 
ça n’a aucune importance : 

L’Individu gagne la rive. 

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, 
l’Évadé des galères sociales ne recommence plus d’anciens rêves. 
Toutes expériences sont faites. On a vu qu’à peine libérés de la 
folie agenouillante du prêtre, les hommes acceptèrent en bloc les 
duperies du patriotisme. Au nom de principes nouveaux, ils repri-
rent l’antique collier. L’esclavage fut laïcisé, le collier peint aux 
trois couleurs. Qu’importe le dogme ! ce n’est, au vrai, qu’un pro-
cédé de gouvernement – on le nuance au goût de la peuplade. 
Mais déjà les couleurs pâlissent : on parle de l’humanité, d’une 
seule famille… Méfiance ! En l’honneur de cette famille-là, on 
s’apprête à truquer encore !… Et l’Individu que j’indique, celui 
qui sait, celui qui pense, l’Évadé des galères sociales, celui qui ne 
montera plus dans les bateaux pavoisés de la religion et de la pa-
trie, ne s’embarquera pas davantage sur les radeaux sans biscuit 
de la Méduse humanitaire. 

As-tu compris, citoyen ? 

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une 
foi nouvelle destinée à tromper encore tes appétits et tes espoirs. 
C’est l’individuelle énergie de se défendre contre la masse. C’est 
l’altière volonté de vivre. C’est l’art de marcher tout seul – 

Endehors – il suffit d’oser ! 
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À toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité 
telle façon de sentir et d’être. Aux étincelles des faits, qui se heur-
tent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les facettes de 
la question. Et les feuilles légères ou graves se suivent, se tiennent 
et se complètent selon le scénario formel de la Vie, chaque heure, 
expressive… 
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LA PREMIÈRE AUX PROPRIÉTAIRES 
 

Terme franco-russe 

Un propriétaire patriote vient d’avoir une heureuse idée : 
en l’honneur de la Sainte-Russie, il fait, à ses locataires 
pauvres, remise de ce terme d’octobre – premier trimestre 
depuis l’Alliance ! 

– C’est bien, dit-il, les Te Deum, les ovations, les com-
pliments et les toasts et les adresses ; mais puisque la France 
tressaille, que tout va bien, qu’on est en joie, il sied de célé-
brer l’instant par quelque fait absolument exceptionnel. Les 
Saint-Cyriens, sortis cette année, donnent à leur promotion 
un nom russe : c’est là le salut de l’Épée. Nous autres, les 
bons bourgeois nous saluerons du Porte-monnaie – et ce sera 
le terme Franco-Russe… 

Une mesure pour rien. Un terme de grâce. Quel trait de 
génie. 

Quel trait d’union. 

L’idée doit faire son chemin, être adoptée, être accla-
mée. La date sera glorieuse. Et peut-être depuis longtemps 
on ne jouera plus l’hymne russe qu’encore on se souviendra 
du beau geste donnant quittance. 

C’est l’abandon des privilèges. Après la nuit du 4 août : 
la nuit d’octobre… 

Proprio, plus de lutte et me donne un baiser… 
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Il faudrait n’avoir jamais laissé un semestre en souf-
france chez son concierge pour n’être point ému jusqu’au 
charme par l’initiative de ce brave propriétaire – dont natu-
rellement j’ignore l’adresse et le nom – mais qui, c’est sûr, ne 
sera par personne dénommé le sieur Vautour. 

On prononcera Monsieur Colombe, on l’appellera mon 
petit père. 

Et les pauvres diables que guette l’expulsion, les ci-
toyens que les huissiers de la Patrie se disposaient à dépouil-
ler, les cinquième-sur-cour, les mansardes, reconnaîtront à 
l’alliance cosaque des avantages appréciables. 

Une fois, le terme leur serait clément. 

On n’expulserait pas de l’isba. 

La décision héroïque des notables tenanciers 
d’immeubles aurait d’ailleurs, pour eux-mêmes, un côté fruc-
tueusement pratique. 

Elle leur permettrait, à bon compte, de faire étalage de 
charité. 

Et l’on sait que le peuple bonasse bat encore et toujours 
des mains à ce sport de la bourgeoisie. 

De fait, la tant fameuse alliance dont nous devons être 
heureux et fiers n’avait encore coïncidé qu’avec le pain plus 
cher aux pauvres. 

La disette russe est contagieuse. 

L’alliance ou la mésalliance de Marianne et de Nicolas, 
la Marseillaise et le knout et les lampions et les pétards lais-
saient rêveurs les gens de la noce. 
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Et les ventres-creux se méfiaient de ce bloc désenfariné. 

Mais voici qu’on dit : 

– Il y a erreur. Malentendu. Dès demain le pain diminue-
ra, et, s’il n’est entièrement gratuit, aujourd’hui le terme le 
sera. La France est grande et nous sommes frères. Vive 
l’empereur et la république ! 

Savourons donc ces bonnes paroles en attendant les 
emprunts russes – ces panamas de l’avenir. 

Combien seront-ils, les seigneurs bien inspirés et conci-
liants, qui tendront à leurs clients besogneux ou désargentés 
le reçu du terme impayé ? 

J’imagine qu’une petite campagne – campagne souriante 
et sceptique, forcerait assez facilement même les mauvaises 
volontés. 

Prêchera-t-on cette croisade ? 

Si l’alliance signifie quelque chose, c’est que les soldats 
du tsar sauvegarderont à l’occasion la fortune, la terre et les 
biens de messieurs nos propriétaires. 

À ces derniers de faire quelques frais. 

On leur demande une amnistie pour les locataires mal-
chanceux – pour tous ceux-là qui n’ont que faire des rudes et 
vaillants cosaques. 

Une amnistie générale. 

Pas de vieilles gens jetés à la rue ! Alors que résonne 
l’écho des allégresses officielles – pas d’enfants conduits au 
Dépôt !… 
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C’est trop demander et, je l’avoue, je ne le demande pas 
sérieusement : il faut que les corvéables soient encore taillés 
à merci. 

Avant que les gueux n’aient compris, d’autres larmes 
doivent couler sous le pont. Il doit aussi couler du sang… 

Créez, créez des Vagabonds ! 

Les rêves des sans-feu-ni-lieu se précisent, s’aiguisent et 
sont lucides. 

Que le mensonge de solidarité, chaque jour paraisse plus 
flagrant. 

Vendez les meubles, prenez les hardes ! 

Et si vous manquez de drapeaux, aux façades de vos 
maisons, faites y claquer les draps des pauvres entre du 
rouge et du bleu…1 

                               

1 NOTE DE L’ÉDITEUR. – Les pages réunies ici furent publiées, 
texte et dessins, sous forme de placards, au cours des années 1898 
et 99. Sans périodicité régulière, selon l’indication de l’exergue, elles 
parurent à toute occasion. Parfois la feuille se terminait par de brèves 
notes, polémiques d’actualité éphémère qui ne nous ont pas semblé 
devoir trouver place en ce volume. Nous citerons seulement ce 
fragment de l’une d’elles que, dans la première feuille, d’Axa inscrivit 
en façon de programme : 

« … Nous aussi nous parlerons au peuple, et pas pour le flagor-
ner, lui promettre merveilles et monts, fleuves, frontières naturelles, 
ni même une république propre ou des candidats loyaux ; ni même 
une révolution préfaçant le paradis terrestre… 
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DIX ASSASSINATS POUR UN SOU 
 

Horribles détails 

Dans une mare de sang, la belle jeune fille était étendue, 
les cheveux dénoués, la gorge nue. L’ombre hostile du soir 
s’appesantissait déjà sur les hauts arbres, tandis qu’au carre-
four des chemins, dans le taillis profond, un lambeau de jupe 
accrochait sa note claire. 

 

Hein ! lecteur, pas vous mon camarade avec qui demi-
mot suffit ; mais toi, monsieur, mais toi, mon brave, qui y es 
allé de ton sou parce que notre titre sanguinole, dis-moi, 
bonhomme, ça te va-t-il ?… La belle jeune fille, la gorge nue, 
les cheveux dénoués, la mare de sang… 

                                                                                                      

« Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleu-
sement – ici nous parlerons clair. 

« Pas de promesses, pas de tromperie. Nous causerons des faits 
divers, nous montrerons les causes latentes, nous indiquerons des 
pourquoi. 

« Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les tru-
queurs, gens de politique et de sac, gens de lettres – tous les jean-
fichtre. 

« Nous dirons des choses très simples et nous les dirons sim-
plement… » 
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Et bien, tant pis ! tant pis pour vous tous les flaireurs, 
ceux qu’on amorce avec les viols et les suicides, du sang, des 
larmes, tant pis pour vous, clients, public, je ne dirai pas 
comme la jeune fille perdit sa jupe avant la vie… 

Trois points c’est tout. 

 

Mais je dirai l’immonde cuisine de la Presse à man-
chettes rouges, journaux de trois heures ou du soir, et la 4e 
édition. Demandez les dernières nouvelles ! Lisez les bandes 
en lettres grasses. Demandez le menu du jour : 

Hors-d’œuvre 

FILLETTE TUÉE 

LES INFANTICIDES À PARIS 

SCANDALE ! SCANDALE ! 

Rôtis 

GRAND INCENDIE – LISTE DES MORTS 

LE FEU REPREND 

NOUVEAUX BLESSÉS, NOUVEAUX MORTS 

Desserts 

MENACES DE GUERRE 

LES COMPLICATIONS EN ORIENT 

ULTIMATUM À L’ANGLETERRE 

ENGINS ET BOMBES 
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Chaque journal porte son plat, donne sa note. Do, mi, 
sol, do, l’accord parfait – l’accord des dos, des maîtres-
chanteurs et maîtres-escrocs en fausses nouvelles. Cuisine 
poivrée, viandes saignantes, chair de meurtre et d’autopsie – 
avec des potins autour. 

Demandez les journaux du soir ! 

 

Un homme qu’on appelle déjà, dans le monde spécial du 
Croissant, la Providence des Journalistes, c’est ce Vacher 
dont les exploits étayent les colonnes des gazettes. 

On sait qu’un monomane se vante d’avoir tué, mutilé, 
violé filles et garçons selon ses courses. Besace à l’épaule et 
couteau prompt, la rage au ventre, on nous le montre faisant 
son tour de France. C’est une exhibition de choix. La publici-
té est de luxe. On s’ingénie. 

À quand le cinématographe ? 

Des gens d’ordinaire plutôt mornes, articliers et repor-
ters, trouvent la veine, retrouvent la verve. 

Les chroniqueurs se ragaillardissent. 

Ces lascars qui croient écrire parce qu’ils tartinent du 
raisiné, se lèchent les moustaches en pondant. Depuis 
Tropmann, rien d’aussi vaste, d’aussi prenant. Les plumitifs 
secouent la torpeur de leur anémie cérébrale. Ils ont de 
l’imagination. Chaque jour ils ajoutent un chapitre, un nouvel 
épisode au drame, un os de plus au chapelet. Ils se surmè-
nent et perdent notion de la distance et du temps. À écouter 
la presse, Vacher tuait, le matin, à Marseille, violait à Bor-
deaux vers midi et, le soir, près de Roubaix, mutilait un jeune 
berger. 



– 18 – 

Quel estomac ! 

 

Le mieux, c’est que Vacher, quand on le questionne, 
semble se payer la tête du juge qui veut prendre la sienne : 

– Oui, oui, c’est bien moi qui ai massacré la demoiselle 
et cette vieille femme dont vous me parlez et aussi le petit 
garçon et puis encore cet autre, si ma mémoire me sert bien. 
Que voulez-vous ? c’est plus fort que ma volonté. Je ne peux 
résister au désir de faire tous les jours des victimes. Au reste, 
je suis un fou conscient… 

Le sarcasme de telle réplique échappe sans doute au fin 
juge. Les magistrats devraient pourtant comprendre – eux 
qui voient partout des coupables, des individus à frapper, 
eux qui se ruent sur le prévenu comme sur la proie – qu’ils 
sont des Vacher à leur façon. 

Seulement, ils ne sont pas conscients… 

 

Éventreur et grippeminaud, chers confrères, préparent 
ainsi, dans le recueillement des cabinets de juge 
d’instruction, l’horrifique liste des crimes ; 

Aux petits journaliss’ ils donnent la pâture. 

Ce n’est pas dix assassinats comme, ici, très modeste-
ment, nous l’annonçons en vedette. Le recordman qui bat 
Lacenaire de plusieurs têtes en avoue vingt pour le moment. 

Sans faire d’énumération, je noterai que le meurtre de 
début eut lieu dans un canton de l’Isère que salit le nom d’un 
vilain monsieur : Vacher tua d’abord à Beaurepaire. 
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Vacher, Beaurepaire : les mots s’accolent. 

 

Ce qui constituera quand même, pour le célèbre Vacher, 
une circonstance atténuante, ce sont de recommandables an-
técédents. 

L’éventreur fut un bon soldat. 

Ses premières armes furent heureuses. Engagé volon-
taire, il devint vite sous-officier. Redouté de ses hommes, 
aimé de ses chefs, il pouvait rêver l’Épaulette. 

L’avenir s’ouvrait. 

Sa passion même pour le corps à corps, l’affût et les 
coups de pointe décelait une belle furia très employable aux 
colonies. 

Pourquoi opéra-t-il en France ? 

Que ne comprit-il sa vocation, et comment se doivent 
utiliser « les Forces Mauvaises » ! Au Dahomey, au Tonkin, à 
Madagascar, il se fût couvert de gloire. 

Ce serait le général Duchêne ou le gouverneur Gallieni. 

Espagnol, ce serait Weyler. 

 

Mais assez causé de militaires. Et ne parlons plus de Va-
cher. Aussi bien toute actualité n’est qu’un prétexte à penser. 

Le cas du sous-off enragé nous intéresse plutôt par la fa-
çon dont on l’exploite. La culture du goût du sang – la cul-
ture par la voie de la presse. 
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Cela c’est plus que de l’actualité. C’est d’hier, 
d’aujourd’hui, de demain. 

Les journaux débiteront, toujours, tant d’assassinats 
pour un sou. Sans autre vouloir que la recette, toujours ils 
mettront le mot aguicheur de populace. Et toujours ils détail-
leront saligauderies et violences relevées, suivant la formule, 
de poudrette sentimentale. 

Dans les gazettes un peu cossues d’habitude on donne 
cent sous à l’écrivain de la maison qui trouve la plus belle 
manchette. 

Était-ce joli : le Tueur de Bergers ? Et poétique et pitto-
resque ?… Ce soir, ils trouveront autre chose. 

Ils savent l’art d’accommoder les restes des assassinés. 
Ils pomponnent les fillettes flétries, les bergerettes déchique-
tées. Ce sont des Watteau de barrière qui enrubannent, pour 
le peuple, les bons couteaux à virole. 
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ASSOCIATION DE MALFAITEURS 
 

Billot lui-même… 

Si nous avions le genre d’esprit des journaux dont il a 
été parlé, feuilles à manchettes bien parisiennes, à sous-titres 
provocateurs, aujourd’hui notre petit papier voletterait de 
par la ville avec, en tête, ces mots : 

Tous Traîtres 

Nous ne manquerions pas d’ajouter, pour préciser notre 
pensée sur les scandales militaires qu’une certaine presse 
soulève sans scrupules : 

La Patrie en Danger 

Eh quoi ! voilà où nous en sommes après vingt-sept ans 
d’efforts, de luttes et d’affaires !… Le doute, l’horrible doute, 
s’infiltre, pénètre les couches profondes, ces fameuses 
couches, les vraies et les fausses, envahit le Peuple, culbute 
l’Armée. 

Nos confrères les plus réputés, les plus distingués, ceux 
qui gagnent le plus d’argent et dépensent le plus d’esprit, ne 
craignent pas de mêler à leurs polémiques le chef suprême 
de notre armée, le général Billot lui-même ! 

Des journalistes insoupçonnables comme des femmes de 
césars, des écrivains suivis des foules, insultent un ministre 
de la guerre, un soldat ! 
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Mais deviennent-ils donc des sans-patrie, ces hommes 
que nous avions appris à lire avec respect, avec confiance ? 
Que s’est-il passé ? Quel vent souffle ? Quel vent qui les a 
rendus fous ? 

Ils ont dit, et je cite, hélas : 

« Billot est un menteur » 

« un incapable » 

« un gâteux » 

Ma plume se refuse à continuer les citations. Assez ! De 
l’air ! 

L’air est pur, la route est large… 

Assez ! « Menteur, incapable, gâteux » ! Ils ont dit cela, 
ils ont dit pire. Ils ont déversé l’outrage à pleines colonnes. 
Aucun de nos chefs n’a été épargné : quand ce n’était pas le 
général Billot, c’était un autre général d’une capacité peu 
commune, c’était le général Saussier ! 

Oui, le gouverneur de Paris, celui qui, en cas de défaite 
dans l’Est, serait ici notre ultime espoir : Saussier pour tous ! 

Rien ne les arrête – pas même les agents de la sûreté de 
l’État. Ils vont, ils vont, ils parlent, ils papotent, chuchotent 
et complotent en organisateurs de paniques. 

Les tirages montent, la Bourse baisse. 

 

Tout cela parce qu’un petit juif a trahi – ou n’a pas trahi. 

Parce que d’autres officiers ont trahi – ou n’ont pas trahi. 
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Inextricable cauchemar. Ma tête s’y perd, l’émotion 
gagne le pays. L’heure est grave. 

On raconte, on insinue, on crie que ceux des officiers en 
cause qui ne se sont pas livrés à l’Allemagne, se sont laissé 
acheter par le syndicat Dreyfus. 

Les accusations s’entre-croisent, les invectives se heur-
tent. On n’entend plus qu’un bruit vague et ces épithètes en 
point d’orgue : 

Espion ! Traître ! Vendu ! Mouchard ! 

On lance des noms, on jette des grades. 

Tout est suspect, tout et tous. 

S’il y a le syndicat de la défense, il y a les syndicats de 
l’attaque. 

Que de boue ! que de boue pour l’honnête homme qui va 
à pied, pour le brave petit officier d’infanterie… Que de 
boue ! que de boue ! que de syndicats – sans plus parler de 
celui de la presse. 

 

Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde répète : 
lamentable) n’est aussi lamentable en somme que par les 
dessous qu’elle révèle. Il n’y a plus de respect, il n’y a plus 
de discipline. Tout s’en va… 

Tout s’en va comme les documents importants de notre 
armoire nationale. 

Le sentiment de la hiérarchie file au petit galop de ma-
nège. 
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Le capitaine dit au commandant : 

– On sait qui vous êtes, fripouille ! 

Le commandant dit au colonel : 

– Je m’en vais te régler ton compte. 

Quel spectacle devant l’étranger ! 

Et tout se sait, tout se colporte, tels des secrets profes-
sionnels. La place me manquerait pour donner la liste, même 
sans commentaires, des personnages dont on se permet de 
livrer la vie, les paroles, les gestes, en pâture à de malsaines 
curiosités. Les plus honorables, les plus loyaux soldats n’y 
échappent pas. Depuis le commandant-comte Esterhazy 
jusqu’au général Mercier, en passant par le colonel Picquart, 
les commandants de Saint-Morel et Forzinetti, le major de 
Rougemont, le contrôleur-général Prioul, etc., etc., il faudrait 
compulser l’Annuaire. 

Et la main tremble, et le cœur se serre. 

Il me semble voir le Drapeau pâlir… 

Oh ! là là ! la lamentable affaire. 

 

Ce qui devient le plus inquiétant, c’est peut-être 
l’attitude du public. 

Une sourde malveillance se perçoit. 

Les choses les plus naturelles, les plus vraisemblables 
sont interprétées fâcheusement, c’est à ce point que des gens 
sourient quand le commandant Esterhazy nous conte com-
ment une dame voilée lui remit une pièce précieuse. 
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– C’est du Gaboriau, s’écrie-t-on, du Montépin, du 
Richebourg. 

– On la connaît, la dame voilée ! 

– C’est le monsieur brun de Pranzini… 

Silence, vous tous ! Voyons, vous admettez bien qu’une 
dame qui ne veut pas être reconnue mette une voilette sur 
son visage. Ceci, vous êtes forcés d’en convenir. Alors quoi ? 
Et que trouvez-vous d’étrange à ce que la dame prenne une 
voiture pour monter jusqu’au Sacré-Cœur ? Cela se passe 
tous les jours. Alors re-quoi ? Taisez-vous donc, et faites le 
salut militaire. 

On se fatigue à vous répéter des détails qui, par leur pré-
cision même, fleurent le parfum de la vérité. 

1° On vous montre que la voiture était une Urbaine. 

Ça ne s’invente pas, ces choses-là. 

2° On vous serine que cette Urbaine était attelée de deux 
chevaux gris. 

Est-ce trop dire quand les omnibus en claquent trois 
pour monter moins haut ? 

 

Malheureusement, dans la lamentable affaire, tout n’est 
pas aussi clair que le rôle du commandant Esterhazy. 

Il y a des réticences, des ménagements, des combinai-
sons. 

L’intervention de la dame voilée est le seul fait vraiment 
net et indiscutable. 
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Sur d’autres points, l’enquête patauge, les renseigne-
ments sont contradictoires, les conclusions inadmissibles… 
La réserve des uns, la mauvaise foi des autres, laissent le 
champ libre à d’abominables imputations. 

Les reptiles relèvent la tête. 

Ces ovipares, qui pondent une copie dont on sait le prix 
à Berlin, nous ont accusé de vol. Ils ont fait semblant de 
croire que le dédaigneux silence du gouvernement signifiait 
que nous redoutions la lumière des explications. Ils ont parlé 
de Raison d’État et de document soustrait. Ils ont osé mon-
trer la France fouillant dans la boîte à ordures de 
l’ambassadeur d’Allemagne… 

C’est une basse calomnie. 

Nous n’aurions eu la preuve de la trahison de Dreyfus 
qu’en nous emparant de pièces par escalade et effraction. 

Les dites pièces seraient non pas des pièces de mon-
naie ; mais des pièces comptables dont la production est 
aussi impossible que celle de billets de banque filoutés. 

Nous serions des cambrioleurs. 

C’est nous qui aurions volé des papiers !… 

Et, aujourd’hui, nous nous tairions comme des escarpes 
pris sur le tas. Nous craindrions, sinon le bicorne du gen-
darme, du moins le casque à pointe pointilleux… 

Nous aurions peur. 

Le sang ne fait qu’un tour – et il le fait très vite – à la lec-
ture de pareilles insanités. L’effraction, l’escalade, le vol sont 
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des procédés teutons. Jamais, en France, l’Allemand ne fera 
école. 

Et la peur n’est pas fille des Gaules. 

En vérité, je l’écris : ce n’est pas nous qui sommes une 
Association de Malfaiteurs ! 

L’heure a sonné de crier fort que la France est toujours 
la France. Et si quelques-uns l’ont déjà redit, 

Tant mieux ! Clou martelé n’entre que plus avant. 

Nous sommes prêts – prêts à tout. 

Les complices ou les dupes qui, à mots couverts, laissent 
entendre que nous avons quelque chose à cacher, perpètrent 
une antipatriotique besogne. Ils se font l’écho d’un men-
songe. 

C’est un canard qui vient de Prusse. 

 

Au surplus, comme l’indique M. Macdonald, duc de Ta-
rente et officier de réserve, dans un poème publié récem-
ment par notre audacieux confrère la Patrie : 

Le cœur est fait pour s’écœurer. 

Nous doublerons le cap de cette crise. L’âme du pays est 
à la caserne, ainsi que l’annonçait, avant-hier, dans le Jour-
nal, notre maître Armand Silvestre. 

La parole est aux militaires. 

Ils ont des mots définitifs. Le Figaro les recueille. 

M. de Rodays fait parler : 
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– N’avez-vous pas été surpris, demande-t-il aux cama-
rades de régiment du commandant Esterhazy, n’avez-vous 
pas été émus de voir mêler à ce triste débat le nom de votre 
compagnon d’armes ? 

– Nullement, répondent les compagnons, le comman-
dant était ce qu’on appelle un officier besogneux… et alors… 
vous comprenez… 

Je ne comprends pas, moi. Je ne veux pas comprendre. 
Il faudrait être un graphologue pour interpréter ces lignes-là 
autrement que dans leur sens précis. 

Elles proclament une énormité. 

Elles hurlent qu’un officier pauvre est à la merci des ha-
sards, que la solde est insuffisante si le riche mariage 
n’intervient pas. Elles claironnent ce honteux dilemme : lever 
une dot ou tirer des plans. 

Mensonge et mort ! Île du Diable ! Nom de ma vieille sa-
bretache ! ce sont là paroles félonnes. 

La Grande Muette n’a pas dit ça. 

Nous exigeons un démenti. Protestez et rectifiez. Ou 
demain quelque impertinent, après le Figaro, répétera pour 
nuire au prestige des Épaulettes : 

– Quand ils ne grignotent pas du blanc, ces messieurs 
bouffent du Tricolore. 
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RÉHABILITATION CIVILE ET 
EXÉCUTION MILITAIRE 

Une erreur judiciaire 

Quelques personnes ont été surprises du silence de 
M. Félix Faure qui, d’un mot, eût pu, paraît-il, fermer la 
bouche entr’ouverte de M. Scheurer-Kestner. 

Une phrase nette, précise, du président de cette répu-
blique aurait suffi, dit-on, à briser le faisceau d’arguments en 
faveur de l’officier qui occupe, sans doute, ses loisirs à faire 
faire des maniements d’armes aux chaouchs de l’île du 
Diable. 

Si ce monsieur ne fut pas traître – il fut capitaine. 

Passons. 

Mais pourquoi donc, pourquoi notre premier magistrat 
n’épargna-t-il point au pays les discussions passionnées aux-
quelles l’ont contraint les sous-entendus, les réticences et les 
huis clos ? 

Pourquoi ? Voici : 

Au moment même où s’entamait la campagne de réhabi-
litation que l’on sait, M. Félix Faure, Madame, Mademoiselle 
et la Maison militaire étaient sur le point de s’atteler à une 
autre réhabilitation, tout à fait respectable celle-là. 
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Madame avait apporté des documents probants, Made-
moiselle les avait annotés, Monsieur les avait classés et la 
Maison militaire piaffait d’une belle impatience. On allait 
rouler. Il s’agissait non point d’une erreur judiciaire vulgaire, 
mais d’un véritable complot politique dont fut victime, il y a 
une cinquantaine d’années, un modeste avoué de province… 

 

L’avoué, bien connu pour ses opinions franchement 
avancées, fut en butte aux tracasseries d’une magistrature 
réactionnaire. Il paya cher sa foi républicaine. 

C’est même la seule chose qu’il paya. 

Incriminé sous le prétexte discutable de faux en écriture, 
l’avoué dut, au pied-levé, gagner la terre d’exil. Il gagnait, en 
même temps, quelques centaines de mille francs, par une 
vente de la dernière heure. Son désintéressement était ce-
pendant tel qu’il abandonna la forte somme à son beau-frère, 
M. Guinot, entrepreneur à Amboise. 

 

Et puisque des noms – des noms propres accourent sous 
notre plume, vidons l’encrier jusqu’à la lie. C’est une bien 
pénible histoire. Disons-la toute. Et vite. 

L’avoué s’appelait M. Belluot. 

L’avoué était le beau-père – le propre beau-père du pré-
sident de la République. 

C’était le papa de sa dame. 
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L’Avoué était Innocent 

D’une enquête scrupuleuse faite à Tours, où l’on préten-
dit méchamment que M. Belluot en joua quelques-uns de sa 
façon, il résulterait au contraire que cet homme-de-biens 
tomba sous de louches machinations. 

Le tribunal qui le condamna par contumace aux travaux 
forcés, n’osa pas aller jusqu’au bout. Et cela est significatif. 
On condamnait l’homme pour faux et pour vols ; mais on 
laissait le produit de ces faux et de ces vols aux mains de la 
famille du faussaire ! 

Est-ce vraisemblable ? 

Non. Le verdict, mitigé de cette circonstance atténuante 
qu’on ne faisait pas restituer le produit des rapines, signifiait, 
à n’en point douter, que ces rapines n’existaient pas. 

 

L’argent mal acquis ne profite d’ailleurs jamais. Et, là 
encore, dans ce mot de la sagesse des nations, nous trouvons 
une preuve nouvelle, bien que toute morale, de l’innocence 
de Belluot : 

Son argent profita. 

Si nous jouissons, aujourd’hui, de M. Félix Faure, c’est à 
cet argent que nous le devons. 

Ne l’oublions pas. 
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Un fils de France, un petit tanneur fut loyalement aidé 
dans son œuvre commerciale et politique par une femme de 
cœur et de dot. Ce fut la collaboration, toute moderne, du 
capital et de l’industrie. Le capital n’avait pas d’odeur, 

L’industrie était sans reproche. 

Félix Faure, dès l’âge le plus tendre, se conduisait en 
chevalier. 

Bravant les préjugés bêtes, repoussant du pied la calom-
nie, il tendit la main à la toute gracieuse jeune femme qu’on 
appelait lâchement : la fille du forçat. 

Depuis, malgré les préoccupations, les charges de l’État, 
les responsabilités et les honneurs, il avait, en secret, travail-
lé sans relâche à réunir les éléments de la revision du procès 
scandaleux qui flétrissait son parent. 

 

Encouragé à la persévérance par l’exemple du cas de 
Pierre Vaux, il savait que la justice est immanente, si elle 
n’est pas pressée. Il avait pris son tour. 

Or, son tour était arrivé. 

Il allait parler. Il allait confondre la perfidie, dévoiler les 
basses intrigues, rendre l’honneur à feu l’avoué, lorsque tout 
à coup, patatras ! on jeta dans ses jambes présidentielles le 
sot paquet de l’affaire Dreyfus. 

Notre Félix est un homme du peuple. Le sang généreux 
qui court en veines bleues sous ses guêtres blanches est trop 
chaud pour lui permettre de cacher son mécontentement : 

– Partie remise, pensa-t-il, et que Dreyfus aille au Diable, 
qu’il reste à l’Île et qu’on me fiche la paix. C’est la guigne, 
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c’est la guigne noire. Je ne me mêle plus d’affaires comme 
ça. Pourtant Belluot n’est pas coupable… 

 

Et le président se prit à rêver. Il songea qu’en dépit de 
certains succès, il n’avait jamais eu vraiment la veine dont il 
était digne. Son front s’assombrit chargé des nuages du sou-
ci. Le petit tanneur devint tout chose, tout morose. Le brave 
corroyeur national se tut… 

Voilà pourquoi il ne parla pas. 
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Félix Faure dit « Peau de Chagrin » 

La vie est triste comme un bonnet de juge. À l’Élysée où 
on ne badine pas davantage avec l’honneur qu’avec l’amour, 
ces derniers incidents ont encore assombri l’existence de 
tous. Félix est de plus en plus chagrin. 

Il n’est plus le Félix des hôtes de ses bois. 

Ses familiers mêmes, ses proches le trouvent plus morne 
que nature. L’œil est terne derrière le monocle. Et Peau-de-
chagrin déambule par les couloirs déserts, les vastes salles 
du palais, cherchant la solitude, muette amie du penseur. 

 

L’idée d’erreur judiciaire l’affole et le poursuit. Ce simple 
mot : réhabilitation, quand il ne s’applique pas à l’avoué qui, 
au reste, n’avoua jamais, lui semble un insigne blasphème. 

 

Parfois les officiers d’ordonnance entendent comme une 
voix lointaine : 

– Il est innocent, dit la voix, innocent ! Mon beau-père 
n’a pas commis de faux. Qu’importe la Chose Jugée ! Ce sont 
des magistrats civils qui ont condamné. Je méprise la Chose 
Jugée, puisqu’elle n’a pas été jugée par des militaires… 

Alors, le général Agron, chef des janissaires du harem et 
secrétaire de la présidence, réplique à la cantonade : 
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– Président, vous avez raison ! L’honneur de l’armée 
n’est pas en cause. 
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L’Honneur de l’Armée 

L’Honneur de l’Armée n’est jamais en cause ! 

C’est en vain qu’une plèbe civile aboyerait aux éperons 
d’or de nos cavaliers, aux chaussettes russes de nos fantas-
sins : garde à vous ! le régiment passe, le clairon sonne, le 
tambour bat. Le cœur bat plus vite. On sent que ça sent la 
poudre et la gloire. Hier, demain, toujours. L’Histoire. Et la 
Légende et l’Idylle. Le contact d’un pantalon rouge et d’une 
petite bonne d’enfant. La jeunesse et les vieux soldats… 
Fermez le ban ! 

Par les temps où nous pataugeons, il faut des bottes-à-
l’écuyère. 

Il faut des sabres de commandant pour défendre la 
mère-patrie et au besoin pour l’attaquer – avec renfort de 
uhlans. 

Il faut des sabres, des sabres encore, aux bateleurs du 
journalisme, quand ce ne serait que pour les avaler après le 
boniment d’usage. 

Ah ! le sabre d’un dictateur qui mettrait le peuple à la 
raison. Silence dans les rangs ! Plus personne… 

Plus personne que des militaires. 

Quel rêve ! Car enfin on nous l’a redit assez : Il n’y a plus 
rien qui vaille en France, tout est fini, pesé, flétri, tout avili, 
sauf l’Arche-sainte où font le quart quelques messieurs en 
uniformes. 
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Vive le bateau ! 

La boue monte. Un océan de fange, répète-t-on, sub-
merge la nation entière. Gardons intacte la seule chose qui 
dans le pays soit restée pure. 

Ne touchons pas à l’Armée. 

 

Avouons que, même avec de solides pincettes, le mo-
ment serait mal choisi. 

 

J’entends ainsi applaudir à la crânerie des journaux par-
tant de l’histoire-Dreyfus et de l’affaire-Esterhazy pour en-
tonner les louanges du Sabre. 

C’est le chant du Balai qu’on demande. 

Le balai contre les civils qui se mêlent de ce qui ne les 
regarde pas. On en trouve partout, des civils. Quand com-
prendront-ils, ces gens-là, qu’ils sont la honte de la France ? 

Dans la déchéance de notre race, l’Armée seule est en-
core debout. 

Et quel triste rôle jouerions-nous donc, vous et moi, le 
passant, l’ouvrier, l’employé, l’artiste, ramas de pékins, 
piètre engeance, si nous n’avions au moins l’excuse 
d’entretenir les militaires ? 

 

Que le peuple y pense et, s’il en est encore temps, se 
ressaisisse. Que les hommes valides reprennent du service et 
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que les autres élèvent leur cœur… Une saine poussée 
d’orgueil me vient. Je perçois un bruit de godillots : 

Un pied-de-banc passe sur le boulevard… 
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Fini de sourire 

L’homme dont je recevais la visite, hier, les avait enten-
dus douze ans, autour de sa cellule, les pied-de-banc. Douze 
ans, dans les pénitenciers militaires d’Algérie, il avait saigné 
sa vie sous la barre-de-justice et les matraques de la 
chiourme. 

Son crime : une absence illégale, ce qu’on appelle, en 
argot de police, désertion à l’intérieur. De plus, il avait ré-
pondu au caporal qui l’insultait. 

Et, maintenant, vieilli, épuisé, hâve, le souffle court et 
l’œil brillant, il me disait de sa voix creuse : 

– Ils ont eu la graisse, pas la peau. 

Combien l’ai-je entendu de fois, sous le ciel africain, cet 
âpre cri d’évadé ? Et pas toujours prononcé par les revenants 
des maisons de force, par les irréguliers de la Discipline ; 
mais au départ de la classe, quand les Chasseurs, mes cama-
rades, quittaient El Aghouat ou Blidah. 

– Ils ont eu la graisse, pas la peau ! 

 

Il faut bien qu’il y ait des hommes qui sortent ainsi de 
ces bagnes pour dire comment meurent ceux qui restent. 

Je sais. 

C’est à Bône, à l’atelier des travaux publics, n° 6. La vi-
site est sonnée. Le médecin-major Mathelin est là. À sa 



– 42 – 

droite, un lieutenant-adjoint, dont ma mémoire en défaut 
m’empêche de cracher le nom, asticote de ses observations 
tous les malades qui se présentent : 

– C’est un carottier celui-ci, ne l’écoutez pas, docteur. 

Un homme, puni de cachot, arrive escorté du sergent de 
planton et d’un factionnaire, sabre au clair : 

– Je meurs de faim, dit l’homme, je ne peux plus durer 
comme ça ; monsieur le major, je vous en supplie, faites-moi 
donner une ration de pain. 

– Du pain ? s’exclame le lieutenant, est-il gourmand, le 
gaillard ! 

L’homme eut un sursaut, un coup de rage, et, d’un geste 
vers l’officier, il effleura son képi. Le lieutenant bondit, arra-
cha au sergent de service qui, je dois le dire, résistait un peu, 
le revolver d’ordonnance, et fit tomber roide à ses pieds 
l’homme qui réclamait du pain. 

 

Un autre détenu, témoin de la scène, se précipita contre 
l’assassin : deux balles l’abattirent près du mort. 

Cette seconde victime du drame ne fut que blessée griè-
vement. 

À l’hôpital de Bône, sœur Marie, une belle âme, une 
noble femme, comme égarée en cet enfer, à force de soins et 
de dévouement, sauva le malheureux garçon. 

Mais la geôle ne le lâcha pas. 

Le conseil de guerre le condamna à mort – à mort 
comme son compagnon. Et ce fut seulement à la prière du 
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médecin-major Mathelin que cette peine se commua en vingt 
années de travaux publics. 

Le lieutenant de cette aventure doit être capitaine 
quelque part… 

 

Si c’est à Alger, je veux croire qu’on le désignera d’office 
pour commander le peloton d’exécution du premier petit 
soldat que l’on va tuer. 

Ce petit soldat se nomme Charles Hartier. 

Il appartient au 3e bataillon d’infanterie légère. Au mois 
d’août, il fut condamné à mort pour avoir bousculé un supé-
rieur. L’arrêt, cassé pour vice de forme, vient d’être ratifié 
ces jours-ci. 

Il n’y a donc pas plus de quatre mois que Charles Hartier 
attend les balles. Faites lui cette grâce de le tuer vite. 

Il est jeune, il s’impatiente. 

Et puis aussi il y a une maman qui, elle, n’a pas bousculé 
son supérieur. Elle agonise… 

Un bon mouvement ! monsieur Félix Faure, donnez des 
ordres pour que ça ne traîne pas. Puisque vous avez le droit 
de gracier, vous devez bien avoir celui de précipiter les fusil-
lades. Allons, monsieur. Ça dépend de vous. 

Pour clore cette ère de scandales où maints officiers se 
distinguèrent, il faut un exemple, c’est certain : 

Fusillez vite le petit soldat. 
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À PROPOS DE BOTTES 

La tournée du patron 

L’infortuné garçon de recettes qui mit si lamentablement 
ses souliers dans la cheminée de la champignonnière fut, en 
ce tragique noël, moins la victime de Carrara que celle du 
Capitalisme. 

Ce pauvre diable de Lamarre – condamné, pour gagner 
quelques pièces de cent sous par mois, à réclamer quoti-
diennement à des débiteurs aigris les liasses de billets de 
mille francs qu’attendent derrière leur guichet des usuriers 
vénérables – depuis toujours marchait à la mort. 

Il y marchait pour le compte des gens d’argent qui ne 
marchent pas. 

Et j’apprécie le sentiment des journalistes et du député 
qui, songeant à quoi sont exposés les modestes percepteurs 
des banques, demandent qu’on protège ces derniers contre 
les risques du métier. 

Seulement, les moyens proposés ne valent pas. 

Évidemment, journalistes et député se sont dit, en un 
mouvement qui les honore : 

– Il est ignoble que d’humbles serviteurs se fassent tuer 
à tout bout de champ, à tout coin de rue, à toute maison iso-
lée, quand les patrons qui les consomment ne pensent qu’à 
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grossir leur fortune et donnent à ces risque-tout des appoin-
tements dérisoires. 

Alors on a réclamé une augmentation des salaires. Il 
faudrait aussi que les garçons de recettes reçoivent – avec 
leur portefeuille d’attaque – un bon revolver de défense. 

D’autres personnes ont proclamé l’urgence de faire ac-
compagner, par un second employé, les percepteurs qui s’en 
vont trimardant de bourse en bourse. 

Ce sont là des demi-mesures. 

Rien ne protège contre les guet-apens. Les individus aux 
abois, qu’on relance jusqu’en leur taudis, frapperont deux 
hommes au lieu d’un. 

Carrara, derrière la porte, est à l’affût. 

L’Italien à la clé anglaise, bien qu’arrêté, reste une me-
nace. Il est légion. N’a-t-on pas entendu ces mots : 

– Mes petits enfants, ma femme, moi, nous n’avions plus 
qu’à mourir ; le crime seul pouvait nous sauver… 

Et voici la genèse du meurtre. 

De plus peut-être y a-t-il, chez les affolés qui tuent, une 
sourde rage contre l’homme en livrée qui vient, la sacoche 
bourrée d’argent, exiger le pain de la nichée. 

 

Le grand jeu des puissants du monde, toujours le même, 
est de créer des conflits entre les frères de misère. 
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Le débiteur traqué et le pauvre hère qui porte au collet 
les initiales de la riche banque, se regardent comme chien et 
loup. 

Ils se détestent. 

Et j’aurais du mal à leur faire sentir que, tous deux, sont 
également des victimes… 

D’ailleurs, cette constatation n’apportant aucune solu-
tion d’ordre immédiatement pratique, les gueux continue-
ront, je crois, – pendant encore un certain temps – à se mas-
sacrer comme de règle. 

La Société vit de leur mort. 

 

Gendarmes et vagabonds, douaniers et contrebandiers, 
garde-forestiers et braconniers, les gueux et les doubles-
gueux laissent ainsi leur sang sur les routes, à propos des fai-
sans du prince… 

Les peuples-enfants ne se ruent-ils pas aux réciproques 
carnages pour des lopins de territoire sur lesquels ils avaient 
eu tout juste le droit de payer la taille et la gabelle ! 

Les peuples-enfants grandiront-ils ? 

 

En attendant la croissance, un de ces jours les cor-
véables prieront ces messieurs de la Cour, les beaux mes-
sieurs de lois dorées et de portefeuilles ibidem, d’exécuter 
eux-mêmes leurs arrêts et de régler leurs affaires eux-mêmes 
– en temps de guerre comme en temps de paix. 

Il y a commencement à tout. 
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Relativement aux garçons de recettes, je ne vois 
d’ailleurs que deux procédés pour rendre leur destin moins 
sombre. 

Le premier consisterait à faire escorter leur sacoche par 
un escadron de cuirassiers. 

Ce serait logique et reluisant : l’armée soutiendrait, sur 
les chaussées, près du trottoir, les racolages de la banque. 

Plus de lapins ! 

Malheureusement la grande muette n’est pas populaire 
au faubourg. Et malheureusement c’est au faubourg, au fau-
bourg misérable et las que les seigneurs à riche escarcelle 
envoient instrumenter leurs serfs. Donc pas d’escorte mili-
taire, pas d’éclairs et de longs bruits d’armes… 

Gavroche ferait des plaisanteries. 

Ces plaisanteries seraient déplacées, je m’empresse de le 
reconnaître et m’en tiens au second moyen, le bon : 

Supprimer le Garçonnat de recettes. 

Le procédé est radical – et socialiste, si j’ose dire. Ce 
n’est plus l’homme que l’on supprime, c’est la fonction. 

Mais comme il faut que le bel argent retourne toujours à 
la rivière de diamants, les perceptions seraient opérées par 
les financiers eux-mêmes. 

Ce serait la tournée du patron ! 
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D’un pied léger, bedaines au vent, tous ces excellents 
banquiers – juifs, catholiques ou francs-maçons – iraient se 
faire régler leur compte ! 
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Souliers de Noël 

Si, comme je le préconise, les diabétiques de la haute 
quittaient leurs somptueux hôtels pour battre le pavé des ci-
tés, ils seraient spectateurs souvent de tels tableaux de mi-
sère qu’ils reviendraient de leur tournée avec une pensée – 
peut-être. 

Une pensée humaine. 

Ils auraient pu, l’autre soir, rue Gay-Lussac, assister à 
l’arrestation d’un enfant. Ils auraient pu prier le sergot, avec 
l’autorité que confère un beau pardessus, de ne pas brutali-
ser le mioche. Usant encore des prérogatives qu’octroient le 
haut-de-forme, les gants fourrés et les breloques, rien ne leur 
eût été plus facile que de suivre au commissariat l’enfant que 
les flics y poussaient à grands coups de poings dans le dos. 

 

Là, tout en séchant leurs snowboots au poêle accueillant 
du poste, les spectateurs privilégiés auraient entendu le cou-
pable conter sa vie au commissaire : 

– Je me nomme Jean Sarnois, j’ai quatorze ans et je suis 
né à Annecy. À huit ans, orphelin, seul au monde, n’ayant 
pour tout bien que ce que j’avais sur le corps, j’ai quitté mon 
pays natal et je suis venu à pied à Paris, où j’ai travaillé hon-
nêtement pour gagner mon pain comme ramoneur ou chif-
fonnier. Dans un hangar de la rue de Belleville où on me 
laisse coucher, j’ai pleuré bien souvent ; oui, j’ai volé, c’est 
vrai, et voilà pourquoi : j’ai fait il y a deux ans environ la 
connaissance d’une petite fille de mon âge ou à peu près, elle 
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a quinze ans, orpheline comme moi et comme moi 
s’occupant à chiffonner. Nous étions si malheureux que nous 
résolûmes d’unir nos deux misères. Nous nous aimions bien 
et nous vivions comme frère et sœur ; elle couchait dans un 
coin de mon hangar, moi dans l’autre et elle s’occupait à trier 
et à vendre les objets recueillis au cours de mes nuits de tra-
vail. Enfin il y a quelques jours, elle m’a dit, toute triste, 
qu’elle allait être obligée de marcher bientôt pieds nus, ses 
souliers étant plus qu’usés. Ça m’a fait beaucoup de peine, et 
comme je souffrais trop à l’idée de la voir marcher sans 
chaussures dans la boue et la neige, j’ai volé, ne pouvant 
l’acheter, la paire de bottines qu’on a trouvée dans ma 
hotte… 

Pour blasés qu’eussent été les témoins, l’histoire du petit 
chiffonnier les aurait, je pense, intéressés. Ils eussent payé 
les bottines, donné quelque menue monnaie et fait renvoyer 
l’enfant près de la petite amie inquiète. 

Le commissaire fit autre chose. 

 

L’enfant fut jeté au Dépôt ! 

Deux délits lui sont reprochés. Le flagrant délit de son 
vol et cet autre, plus honteux encore, inscrit ainsi sur l’ordre 
d’écrou : 

N’a pas de domicile légal. 

Le hangar de la rue de Belleville, le hangar ouvert au 
vent, n’est pas ce que le magistrat a coutume d’appeler un 
domicile légal. 

Un domicile légal ! 
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L’enfant en a un maintenant. 

Et sa petite sœur de misère en aura tel autre demain : 

La maison publique – ou centrale. 
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Réimpression 

À lire certaines gazettes où travaillent les demi-soldes de 
la police et de la presse, il appert que les soutiens de la so-
ciété redoutent, autant que la violence, le plus simple exposé 
des faits. 

Au lendemain de chacune de ces feuilles dans lesquelles 
je note strictement le fait-divers expressif, une tourbe hurle : 
Au scandale ! 

On parle aussi d’anarchie. 

Je n’aurais pas retourné la tête si de bons amis à moi 
n’avaient cru devoir, en des articles, intervenir sur ce point. 
Aussi bien je n’ajouterai pas une seule phrase nouvelle. Je 
réimprimerai uniquement la dernière page d’un livre que 
j’écrivis au sortir de la prison où je passai un an et demi – 
pour dix lignes dans un journal. 

… Autour de la Conciergerie les petites rues et les quais parlent 
bas, et c’est comme une transition avant la clameur des boulevards. 

Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà le passé. 

Le présent seul importe. 

Qu’à sa première sortie un convalescent soit troublé ; mon pas 
est ferme sur le pavé. 

Où me mène-t-il ? 

Rejoindre les anarchistes ? 

Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste. 
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En cours d’assises, à l’instruction comme aux séances, j’ai dé-
daigné cette explication. Mes paroles de rage ou de pitié étaient qua-
lifiées anarchistes – je n’épiloguai pas sous la menace. 

À présent il me plaira de préciser ma pensée première, ma vo-
lonté de toujours. 

Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu-près. 

Pas plus groupé dans l’anarchie qu’embrigadé dans les socia-
lismes. Être l’homme affranchi, l’isolé chercheur d’au-delà ; mais 
non fasciné par un rêve. Avoir la fierté de s’affirmer, hors les écoles 
et les sectes : 

Endehors. 

Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une manière plutôt 
superficielle en s’écriant : « Mais c’est l’En dedans ! » quand on nous 
jetait en prison. 

Et voilà que sur les grisailles de tous les doutes ceci apparaît en 
l’éclat d’une couleur vigoureuse : 

La Volonté de Vivre. 

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les règles étroites, 
hors même les théories idéalement formulées pour les âges à venir. 

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le paradis 
terrestre. 

Vivre pour l’heure présente, hors le mirage des sociétés fu-
tures ; vivre et palper cette existence dans le plaisir hautain de la ba-
taille sociale. 

C’est plus qu’un état d’esprit : c’est une manière d’être – et tout 
de suite. 

Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur mon-
trant la conquête du ciel. Nous ne voulons même plus attendre 
d’avoir conquis toute la terre. 
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Chacun, marchons pour notre joie. 

Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des êtres que rien 
n’éveille, s’il se trouve des esclaves nés, des peuples indécrassable-
ment avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c’est être à l’avant-
garde. Et la joie est d’agir. Nous n’avons point le temps de marquer 
le pas : la vie est brève. Individuellement nous courons aux assauts 
qui nous appellent. 

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-là, pas pla-
tonique : nous payons. 

Et nous recommençons. 

Donc, aujourd’hui, je récidive. On peut être l’homme qui 
passe – et qui pense, mes bons messieurs. Et qui parle et qui 
agit – selon la vie, sans autre dogme. Nos adversaires riraient 
trop si, quand on leur cherche l’oreille, il leur suffisait de 
crier pour dénaturer notre geste : 

– Pardon, vous êtes anarchiste et vous voulez me faire 
sauter ! 
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Pour le petit soldat 

Est-il besoin d’être même révolutionnaire pour féliciter 
les Débats de leur vaillance qui sent la poudre. Ce papier rose 
provoque au meurtre. En réponse à notre dernière feuille où 
nous attirions l’attention du monocle présidentiel sur le sort 
du jeune soldat Charles Hartier, condamné à mort depuis 
quatre mois pour avoir bousculé « un supérieur », il s’est 
trouvé un individu qui, dans une écœurante prose, a réclamé 
la fusillade. 

Quel est ce drôle ? 

L’individu n’a pas signé. Le sadique, flaireur de sang, n’a 
pas montré son museau de bête. 

Ce fusilleur est anonyme ! 

 

Où êtes-vous, monsieur ? 

Pour une fois, on aimerait, de près, voir le pékin qui 
souhaite que les fusils lebel brisent le crâne des petits fran-
çais incomplètement disciplinés. 

Au nom de ces français-là, nos bottes vous saluent, con-
frère. 
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ARGUMENTS FRAPPANTS 
 

Du chourineur à l’étudiant 

Conseils de Paix 

On a médit des conseils de guerre. 

Trois soldats d’un régiment d’infanterie de marine, à la 
veille de servir au Tonkin – probablement pour s’entraîner – 
avaient massacré, de nuit, un civil, dans les rues de Cher-
bourg. 

Il s’agissait simplement de six ou sept coups de sabres-
baïonnettes et de couteaux à travers une poitrine – dans une 
blouse. 

Un ouvrier assassiné. 

Le conseil de guerre se réunit. 

Que n’a-t-on pas raconté à propos de l’implacabilité de 
ces tribunaux qui prononcent la peine capitale pour la brus-
querie d’un geste ? Nazarder un caporal, c’est la mort. 

Outrage envers un supérieur : mort. 

Tentative de voies de fait : mort. 

Mort, mort, mort, c’est le tarif, à propos de tout et de 
rien. Aux pages du code militaire, le mot grouille sinistre-
ment : mort, mort… 
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… Les chourineurs d’infanterie de marine, les petits 
marsouins vont donc mourir. Ils ont, à trois, pas joliment, 
saigné un gueux qui passait. On les fusillera demain. 

Nous sommes contre la répression. L’idée de châtiment 
nous répugne. Mais le verdict frappant quelques surineurs 
révoltera moins nos consciences que l’exécution sommaire 
pour une insulte au caporal. 

Laissons passer la Justice du Sabre ! 

Or, le Sabre fut, hier, clément. Les trois soldats qui 
avaient tué ne seront pas tués. Le conseil de guerre, indul-
gent et compréhensif, abolit la peine capitale : trois militaires 
pour avoir tué un homme ne subiront qu’une peine légère. Le 
conseil de guerre se fait paternel, il donne des avertisse-
ments : 

– Que cela vous serve de leçon, jeunes gens. Vous avez 
assassiné un ouvrier, c’est un tort – puisque vous n’en aviez 
pas reçu l’ordre. Prenez garde ! On commence par tuer un 
civil, on finit par outrager un supérieur… Et c’est douze 
balles dans la peau. 

– Jamais, répondirent les assassins, nous ne manquerons 
de respect au sergent. 

– Je vous y engage… Et rompez ! fit d’une voix un peu 
bourrue le colonel du conseil de guerre. 

L’armée est une grande famille dont les civils ne font pas 
partie. 
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Civils et Incivils 

Dans un pays où tout le monde – de force ou de bon gré 
– subit les trois ans de service, on s’étonnerait, à la longue, 
de voir la population se diviser en civils et en militaires. 
Puisque nous sommes tous soldats, aux heures de guerre – et 
même d’émeute, puisqu’en cette démocratie, quand un dan-
ger est à courir, tous les civils sont militaires, on voudrait 
bien que les militaires soient, en temps de paix, un peu civils. 

Ils ne le veulent pas. 

La gloire stricte des militaires est de n’être que des mili-
taires. 

Ces malheureux ne comprennent point que ça ne signifie 
plus rien. 

Si l’honneur de l’armée le permet, on leur répétera donc 
qu’en cette nation armée le mot « militaire » est accidentel-
lement applicable à trop de civils pour dénommer justement 
les professionnels qui, dans l’activité moderne, sont unique-
ment des porte-sabre. 

Ces incomplets ne sont pas plus guerriers que les bonne-
tiers qui, l’instant venu, iront mourir aux frontières. 

Ces entretenus de la paix, dans les villes de garnison, 
préparent mieux le pernod que la revanche. 

Ces réformés de la vie civique ont cependant un trait 
marquant : le mépris du civil ; un mépris tel que tuer un pé-
kin leur semble, nous venons de le voir, infiniment moins dé-
lictueux que ne pas saluer un adjudant ; un si souverain dé-
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dain que nous ne pouvons faire vingt-huit jours sans subir 
l’éclaboussure de leur esprit de supérieur ; 

– Eh ! là, disent-ils au réserviste, qu’est-ce que vous fi-
chez de votre métier ? 

– Pardon, mon lieutenant… 

– Je m’en fous ! 

C’est franc. C’est martial. Rataplan-planplan. D’un côté, 
il y a les Civils. 

De l’autre, les Incivils. 
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Dans le Sanctuaire 

Les « Incivils » des conseils de guerre exigent d’ailleurs, 
de la part des clients de leur Tourniquet, la plus extrême po-
litesse. 

Un soldat nommé Benoît se défendait, la semaine der-
nière, devant le Conseil de Grenoble. Ce Benoît était inculpé 
d’évasion de la salle de police. Comme le président lui criait, 
affectant de ne point écouter : 

– Allez-vous bientôt vous taire ? 

– Pas avant, répondit le soldat poussé à bout, pas avant 
d’avoir demandé que l’on vous accorde une seconde décora-
tion pour tous les crimes que vous commettez dans ce sanc-
tuaire. 

Cette phrase ne valut à Benoît que six petites années de 
travaux publics. 
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Vive l’Armée ! 

On le constate : les conseils de guerre s’humanisent. 

Ne viennent-ils pas de laver de toute suspicion le com-
mandant Esterhazy, pour les raisons mêmes qui, autrefois, fi-
rent frapper le capitaine Dreyfus ? 

La connaissance des langues étrangères, les belles notes 
de la cote d’amour sont alternativement appréciées dans un 
sens favorable ou louche. 

Je ne parle pas du bordereau parce que tous les bertil-
lons, tous les experts qui se prononcent me semblent 
d’étranges maniaques – ou des savants de préfecture. 

Quelques-uns disent : oui. D’autres : non. Mais la plupart 
disent : oui et non. 

Il en résulte, à la poussette, condamnation ou acquitte-
ment. 

C’est tant mieux ! pour le commandant. Dès qu’un 
homme est sous le coup de la loi, je souhaite qu’il s’en tire. 
C’est tant pis ! pour le capitaine qui, j’imagine, eût été mieux 
inspiré de tenter l’évasion sans bruit. 

Coupable ou non, il est dangereux d’en rappeler au con-
seil de guerre. 

Ces tribunaux ne se déjugent pas. 
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S’il s’agissait de magistrats de carrière, on pourrait espé-
rer qu’après leur mort – trente ans après, en moyenne – leurs 
successeurs daigneraient revoir impartialement le dossier. 

Il y a des exemples. 

Il n’y en a pas avec des juges militaires. 

Ceux-ci n’avouèrent jamais d’erreur. De là leur vient 
précisément cette superbe réputation qu’ils partagent avec le 
pape : 

Tous ces messieurs sont infaillibles. 

À l’occasion, des officiers peuvent trahir. C’est vous qui 
le dites ! Ils assassinent comme Anastay. Ils volent comme 
les deux lieutenants que la presse nommait le mois passé. À 
part ça, ils sont infaillibles… 

Le bizarre de l’anecdote, c’est que les purs soutiens 
d’Esterhazy et les passionnés défenseurs de Dreyfus choisis-
sent cet instant critique pour nous édifier, tour à tour, par 
d’enthousiastes génuflexions : 

– Vive l’armée ! clament les uns, le capitaine Dreyfus est 
un traître. 

– Vive l’armée ! répliquent les autres, le commandant 
Esterhazy est une fripouille. 

– Vive l’armée ! reprennent les premiers, le colonel Pic-
quart est l’avant-dernière des canailles. 

Et la discussion continue… 



– 65 – 

La Découverte du Huis-Clos 

Sans suivre dans tous ses méandres l’affaire d’actualité, 
nous nous féliciterons du moins qu’elle ait attiré l’attention 
sur une chausse-trape de la loi, qu’elle ait fait découvrir en 
somme les étouffements du huis-clos. 

Je vous abandonne le capitaine, je vous laisse aux 
ongles, s’il le faut, le ministre de la guerre lui-même, que les 
flagorneurs de l’armée outragent de la pire façon : la ques-
tion est autre maintenant. 

C’est le huis-clos. 

Le huis-clos, le passage à tabac, l’esquintement à la 
muette qui parut trop longtemps bénin quand les personnes 
qu’on esquintait étaient bâillonnées seulement pour des dé-
lits d’opinion. 

Des philosophes le connaissent. Des hommes d’action 
l’ont souffert. Est-ce plus grave quand des militaires se crê-
pent la crinière entre eux ? 

Où est mon casque ! En quittant le service, je l’ai accro-
ché à un clou, près du paquetage, avec quelques illusions, les 
illusions des dix-huit ans, quand on s’engage, fuyant le col-
lège – cette autre chiourme. 

Qui donc regrette de n’être plus soldat ? Silence ! bla-
gueurs… ou rengagez ! 

Je tolère le huis-clos militaire. Il y a tant de choses à ca-
cher, sans parler de notre espionnage national. Mais puisque 
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le peuple de France plébiscite sur ce détail, il faut qu’une 
trace en reste. 

Tout le monde est d’accord sur un point. Il n’y a pas de 
voix discordantes. Quand les secrets de l’état-major et 
quelques salauderies de mœurs ne sont pas en jeu, il faut de 
la lumière. On demande des lustres. La presse veut qu’on 
éclaire… 

Eh bien ! je le demande à mon tour, quel est le parti poli-
tique qui fera porter son effort sur l’abrogation du huis-clos 
pour les délits dits « anarchistes » ? 

À la veille des élections, il est au moins un parti qui doit, 
ne serait-ce que pour la forme, tenter d’élargir le débat. Un 
petit geste est obligatoire, ne fût-il pas de franc-cœur, ne 
demeurât-il qu’esquissé : la parole est aux socialistes. 

Ça n’engage à rien ; guide à gauche ! L’Affaire à répéti-
tion permet cinq minutes d’entr’acte. 
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Améric Vespuce de Prison 

Pendant ce temps d’autres pionniers découvraient les 
prisons de la Seine. 

Tous ces messieurs du Panama, à peine au sortir de la 
geôle, au lendemain de leur acquittement, signaient une 
lettre collective où ils indiquaient que la prison est un séjour 
peu cordial. 

Ils ajoutaient leur mépris pour l’instruction obligatoire à 
la mode Le Poittevine. 

Et, dans le passage que je guillemette, ils se rendaient 
compte, enfin ! de quelques vérités élémentaires : 

« Au milieu de tous les chagrins, de toutes les souf-
frances que nous avons dû subir, une pensée nous console. 
C’est que le spectacle écœurant auquel nous venons 
d’assister n’aura pas été complètement inutile. Quelle admi-
rable leçon de choses, de nature à montrer aux yeux de tous 
ce que c’est que la magistrature, combien elle appelle des ré-
formes profondes et quelles dérisoires garanties elle présente 
aux citoyens ! 

« Que reste-t-il du sentiment de la justice ? Quelle pro-
tection peuvent attendre les faibles ? 

« Si, au lieu d’hommes publics, habitués à la parole et 
soutenus par d’admirables défenseurs, il s’était agi 
d’humbles citoyens, qui peut dire ce qui serait advenu ? » 

Oh ! c’est facile. Nous pouvons le dire. Là aussi, il y a 
des tarifs. 
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Voler une chaussure, un pain : prison. 

Pas de domicile, vagabondage : prison. 

Prison, prison, relégation, c’est pour les petits, c’est 
pour les faibles, les sans-gîte, les malchanceux, prison, pri-
son, maison centrale. 

Quant aux chéquards, aux marchands de vote – s’il y en 
avait jamais en France – je parie qu’on les acquitterait. 

Baïhaut, pour se faire condamner, dut fomenter de 
basses intrigues. 
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Estudiantina 

On se jeta sur Baïhaut, naïf et désemparé, comme de 
courageux citoyens, à propos de l’affaire Dreyfus, assom-
ment un boutiquier juif. 

C’est toujours la même aventure : dès qu’un pauvre 
diable est sans défense, il y a des braves qui se révèlent. 
Dans les bagarres, quand on trébuche, les talons de bottes 
frappent à la tête. 

Essayer d’arracher aux foules une des victimes de leur 
lynchage déchaîne des colères de bêtes auxquelles on enlève 
la proie. 

Rien n’apparaît plus écœurant que la ruée de ces galo-
pins se mettant à cinq ou six cents pour conspuer les 
hommes qui osent. On dit que dans ce tas hurleur se comp-
tent des étudiants. 

Le contraire me surprendrait. 

Tous les apprentis-huissiers, fils d’huissiers, les sous-
notaires, putois, bourgeois comme père et mère, chassent de 
race et gueulent d’ensemble. 

Les alcooliques des Tire-Cu, cannes d’entraînement et 
dents cariées, ont des moulinets hardis quand ils sont 
soixante contre un. Tous les Cyrano de brasseries, avant de 
retourner à Bergerac, rêvent d’épater les parisiens… 

Les électeurs de Meudon qui, l’autre jour, massacrèrent 
un vieux cocher, étaient peut-être dirigés par quelque em-
ployé de l’octroi qui étudia au Boul’Mich. Le vieux cocher 
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s’appelait Carrara comme le célèbre champignonniste. Il 
n’en fallut pas davantage pour que la population, après 
l’avoir injurié, le rouât de coups si copieusement que le mal-
heureux est, aujourd’hui, mourant sur un lit d’hospice… 

Avec un entrain comparable à celui de soldats en bordée 
maniant le coupe-choux contre un civil, tous les costauds du 
bas Meudon et du quartier des Écoles agissent sans penser à 
mal. 

Ainsi la jeune France s’amuse. 

Les bacheliers donnent le ton ; regardez-les ! c’est un 
monôme – les étudiants fêtent, ce soir, je ne sais quelle pro-
motion qui assure à la patrie un lot de futurs magistrats ou 
de prochains officiers…, donc ils chantent des refrains obs-
cènes, poussent des cris d’animaux et, marchant en file in-
dienne, s’en prennent sauvagement à des femmes, à des 
jeunes filles qui rentrent tranquilles chez elles. Le monôme 
devient une ronde, une ruée anonyme : vingt mains farfouil-
lent aux jupes, pincent les jambes… on rigole ! 

Dans le joyeux pays Latin, le droit s’apprend dans la rue. 
Les thèses des étudiants fourmillent d’arguments touchants. 
Avant de porter le bonnet de juge, les clercs portent leur ber-
ret comme les souteneurs, en banlieue, savent honorer la 
casquette. 
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LES MOUTONS DE BOISDEFFRE 

La voiture d’Émile Zola, c’était un coupé… (Mort aux 
Juifs !), fit tirer fortement la langue aux chiens de race anti-
sémite. Quinze jours durant, bassets, bouledogues, levrettes 
en pann’tot jappèrent, à travers la ville, pistant la voiture ra-
pide. 

Il y eut aussi, derrière les roues, sous l’éclaboussure du 
ruisseau, tout un endeuillement de cocardes. 

Les rudes compaings qui se distinguèrent par 
l’endurance de leur rate avaient, dans le pas gymnastique, 
quelque chose de militaire : ils obéissaient au sifflet. À bas 
Zola ! À bas Zola ! Vestons serrés à la taille, collets droits, al-
lure dolman, de ci, de là, médailles coloniales, on sentait 
qu’on prenait ses places pour entrer à la préfecture. Tous les 
postulants policiers donnaient comme un seul sergot. 

Les couloirs du palais de justice, transformés en chenil 
de luxe, abritaient, avant le lâcher, les cabots savants de la 
meute. On vit Thiébaud, l’indicateur, aboyant ses dénoncia-
tions et désignant, à la sortie, tels témoins aux fureurs des 
foules. On entendit Max Régis, le jeune chacal algérien… 

 

Ah ! ce n’était plus l’affaire Dreyfus. 

Le capitaine est bien où il est… 

On lui enverrait – même illégalement – Joseph Reinach, 
Yves Guyot et le général de Galliffet, pour faire les quatre à 



– 73 – 

la manille, que j’applaudirais davantage aux gaîtés de la 
chose jugée. 

Que tous les souteneurs de la loi, ex-membres des con-
seils de guerre et des conseils de ministres, les fusilleurs de 
petits soldats et les mitrailleurs de peuple, que les politiciens 
durs aux humbles dégustent, dans des chocs en retour, tous 
les coups de férules des lois. 

Les lois. C’est eux qui les ont faites. 

C’est eux qui les ont appliquées. 

Elles furent, en leurs poings gantés, des cravaches 
contre les gueux – des cravaches et des casse-tête. 

Les magistrats, les policiers, les militaires, peuvent donc 
se gourmer entre eux, comme des complices se prennent aux 
crins. Ils peuvent se cogner, se tendre des pièges en biaisant 
avec tous les codes. Ils peuvent nous donner le spectacle de 
se malmener en famille – et jusqu’à ce que bagne s’en suive. 

Le jeu nous plaît. 

À tous coups l’on gagne. 

 

Est-ce que de vulgaires civils ont à risquer leur avis, 
quand des officiers, des demi-dieux ! se disqualifient les uns 
les autres avec l’entrain qu’ils y mettent ? 

Hip ! Hoch ! Bravo ! Allez messieurs ! Tout et vite. On 
prend des notes. C’est instructif – pour ceux qui ne savaient 
déjà. 

Alors, vous dites qu’au service de l’état-major, au bureau 
même des renseignements, s’assaisonnent d’étranges po-
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potes ? Des pièces s’y fabriquent, d’autres filent, filent, filent 
que des dames voilées rapportent. 

Il n’y a qu’un huis qui n’est pas clos – et c’est l’huis du 
ministère ! 

Le chef accuse ses subordonnés. Les subordonnés répli-
quent. Les aménités s’entrecroisent. On s’épie. On se dé-
nonce. 

Les fuites continuent… 

Les défenseurs de l’armée prétendent que le ministre de 
la guerre a touché de l’argent des juifs. À qui se fier ? Et c’est 
en un pareil moment que d’autres généraux interviennent 
pour poser la question de confiance : 

– Si vous ne nous acclamez pas, déclarent-ils sans am-
bages au peuple, demain, lors des prochaines batailles, vous 
irez tous à la boucherie ! 

Les mauvais bergers phraseurs, dont la houlette est un 
sabre, ont des visions d’abattoir. 

Vers quoi donc les trois étoiles de ces mages pessimistes 
conduiraient-elles le troupeau ? 

 

La Boucherie est la perspective que nous offrent, d’un 
geste coupant, les gonses de l’état-major. 

Et le troupeau bêle des vivats ! 

Nous sommes les moutons de Boisdeffre. 
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Non, ce n’est plus l’affaire Dreyfus, ni même le procès 
Zola. L’audace d’un écrivain a mis une plume sur la plaie : 

Chancre militaire induré. 

Déjà, dans le sang du peuple, le virus travaille et ronge. 

D’ignobles brutalités se commettent à la gloire du sabre. 
Vingt poings martellent chevaleresquement le crâne d’un 
protestataire. 

On assomme, dans les petites rues, les nez qui ne sont 
pas en trompette, – pas en trompette militaire. On hurle : À 
mort ! À mort ! À mort ! On prend la revanche de Sedan en 
esquintant des Alsaciens qui croient que leurs compatriotes, 
le sénateur Scheurer-Kestner et le lieutenant-colonel Pic-
quart ne sont pas les agents de l’Allemagne… 

On devient fou. 

On devient lâche. 

Des bandes s’organisent et fonctionnent. 

On se rue, comme en pays conquis, sur l’isolé, sur le 
suspect – celui qui ne crie pas : Vive l’armée ! 

 

Or, Vive l’armée, on nous l’a dit, on l’a inscrit en man-
chette dans des journaux tricolores, cela signifie d’abord : À 
bas la république ! 

Ce ne serait rien si ce n’était que ça. 

Mais qu’en pensez-vous tout de même, gens de la Com-
mune, hommes d’émeute, qui ne vous convertîtes point, sur 
le tard, au culte de la soldatesque ? 
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Vieilles barbes de 71, je crois que vous voilà rasées ! 

Votre république n’était pas viable. Elle portait son 
germe de mort dans quelques préjugés chauvins, dans 
quelques graines d’épinards… 

Bancroche et malvenue, s’appuyant sur le militarisme, la 
fille Marianne, au retour d’âge, devait crever sous les coups 
de son Alphonse en képi. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous le savons. Nous ne 
sommes pas seuls à le comprendre. Écoutez ces mots de 
clarté, crépitant comme feux de peloton. Ce sont les amis de 
l’armée, les ennemis de la liberté qui les prononcent. Écou-
tez-les. Je cite une feuille cocardière : 

« Logiquement, fatalement, que ce soit tôt ou tard, dans 
l’avenir comme dans le passé, l’armée est appelée à suppri-
mer la République et à fusiller les républicains. » 

Bonnes gens de la république, triples benêts de la Troi-
sième, vous avez déjà le bandeau – et l’on arme les fusils. 

 

Le morne régime actuel, la République parlementaire, 
garde, à son actif, trop de vilenies, pour ne pas nous trouver 
passifs quand elle geindra : au secours ! 

Ce n’est pas pour elle que nous luttons. 

On la laisserait volontiers finir sous l’éperon des bottes. 
On ne tenterait même point de lui rappeler le coup du père 
François qui la guette, si ce ne semblait être, en outre, le 
coup des pères de l’Assomption ! 
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Cette alliance déjà couronnée de la culotte rouge et de la 
robe noire est le mariage imminent dont il sied de publier les 
bans… 

Le peuple paiera les frais de la noce. 

Des feux de joie l’annoncent partout. On brûle des jour-
naux à Paris. On fait des auto-da-fé de livres. La province 
dresse des bûchers pour y rôtir des mannequins représentant 
les hérétiques, fléaux de Dieu et des lois. 

Il faut que la foi soit une force. 

Car ces mannequins sont en paille, et les indigènes de 
Rennes, de Bourges ou de Montpellier sacrifient, aux 
flammes vengeresses, une provende qui conviendrait si bien 
à leurs maxillaires. 

Les pratiques du moyen-âge vont-elles redevenir de 
mode ? 

On le souhaite sans l’espérer. Dans les petites villes, le 
curé le chuchote aux dames des officiers. Dans le faubourg 
noble, au dessert, on parle de la Saint-Barthélemy entre le 
fromage – et les poires. 

 

Comptez là-dessus et buvez sec ! 

Ce n’est rien de casser la vitrine de quelque magasin juif. 
La présence, en nos murs, de Max, terrible recordman 
d’Alger, stimula peut-être l’ardeur des néophytes parisiens. 
Ils ont pu, dans ces jours troublés, démolir, rue des Rosiers, 
la devanture d’une fabrique exploitée par un patron juif. Ils 
ont eu loisir, à coups de briques, de blesser une vieille cuisi-
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nière. Ce sont là lauriers d’office – laurier et thym, quatre 
épices. 

Mais il est de solides gaillards qui, si le mouvement se 
propageait, rendraient visite à d’autres comptoirs sans souci 
de race ou de confession. 

Qui donc affirmerait que la Prochaine, la vraie, celle des 
maigres diables, ne résultera pas tout à coup d’une étincelle 
antisémite ? 

On ne fera pas la part du feu. 

 

Voilà pourquoi, malgré tout, l’heure présente est bonne 
à vivre. 

Nous ne craignons pas l’Aventure. 

Sans plus être dupe des formules, nous savons où campe 
l’ennemi. N’importe quel fait social le redit d’ailleurs – et 
précise. 

La condamnation de Zola, accueillie par des hourras et 
des hurlements de lyncheurs, a rappelé le touchant accord 
des gens d’église et de caserne. 

Tous les faux nez, tous les faux frères, les bravaches et 
les jésuites, à défaut de généraux de brigade, acclament les 
brigades centrales… 

C’est la saoulerie de l’uniforme, une nostalgie de ser-
vage. La France de ces lascars-là est une France inattendue. 
Ce n’est pas la rebelle cavale 

Sans frein d’acier ni rênes d’or. 
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C’est une grenouille qu’on amorce avec un fond de cu-
lotte rouge. 
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MORT-AUX-VACHES 

Considérations à propos de l’agent Rodot dit 
« mort-aux-vaches » 

En annonçant l’imminente mise en liberté de Monsieur 
Rodot, agent de police et tueur de filles, les journaux d’hier 
n’ont donné qu’une information incomplète. 

Dès sa sortie de Mazas, l’assassin de Maria Jouin est, en 
effet, décidé à profiter de la notoriété qui s’attache à son cas 
pour fonder, en Montmartre, un cabaret artistique. 

Il nous manquait. 

Monsieur Rodot est un type. Bruant n’a qu’à bien se te-
nir. Rodot est homme à s’imposer des sacrifices : le bock ne 
coûtera que 60 centimes, et l’on ne se contentera pas 
d’engueuler le client. On le poussera, le bousculera, on lui 
cognera sur le museau. Tous les gens du monde viendront… 

Et pour faire la pige totale à l’auteur des Bas-Fonds de 
Paris qui, dans la rédaction de ses romans, opère rarement 
lui-même, Rodot contera, au champagne, les drames qu’il 
aura vécus. 

– Or ça, clamera-t-il, Messeigneurs, nobles pantes et 
belles gonzesses, on va vous la redire, l’histoire, la petite his-
toire de la petite fille que j’escoffiai, voici quinze ans, dans sa 
petite chambre… tout près d’ici ! 
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Monsieur Rodot a de belles manières : agent de police, 
il fréquenta l’Élysée où il était spécialement chargé de veiller 
à la sécurité du chef de l’État. 

Il fut le protecteur de Grévy. 

Il empêcha les méchants de dévisser subrepticement la 
queue de billard présidentielle. 

Cela, c’était son travail de jour. 

La nuit, il la consacrait à ses affaires personnelles. Il 
donnait quelques rendez-vous. 

Au contact de M. Wilson, il était devenu tellement dis-
tingué qu’il inspirait toute confiance aux dames de la rue 
Condorcet. On lui donnait la clef de la chambre. 

Et, quand sonnait l’heure du Berger, il opérait absolu-
ment de la même façon que Vacher. 

De plus, il volait ce qu’il pouvait. 

On a de l’ordre dans la police. 

Rodot ne laissait rien traîner. Au petit jour, lorsqu’il quit-
tait la chambre où il avait tué, il emportait, à défaut de louis, 
les menus bijoux d’une bienheureuse. 

Puis il allait, d’un pas léger, reprotéger le chef de l’État. 

 

Dire que si ce serviteur vigilant, ce retrousseur, ce dé-
trousseur n’eût plus tard démissionné, il aurait protégé, peut-
être, l’austère Carnot lui-même… 
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L’Histoire était modifiée. 

Il eût épargné des larmes. Mais nous ne connaîtrions pas 
le sourire de Félix Faure… 

 

Souvent, à ses camarades, qui, avec lui, veillaient sur 
l’Auguste, Rodot montrait orgueilleusement une bague d’or, 
un porte-carte aux initiales d’argent incrusté. 

Ce n’était jamais ses initiales. 

– Encore un présent de ma maîtresse, lançait-il négli-
gemment. 

On est fier dans la police. 

Tous les copains le jalousaient. Et seuls, les agents des 
mœurs semblaient être, autant que Rodot, les favoris de ces 
demoiselles. 

 

Comment ce lapin fut-il pincé ? 

La jalousie ! La rouge jalousie déjà indiquée. Un con-
frère, un autre agent, un envieux apprenant, par les jour-
naux, les détails d’un crime récent, l’assassinat de Marie Bi-
got, rue Pierre le Grand, compara ces détails à ceux du 
meurtre de Maria Jouin que son meurtrier avéré, le brillant 
collègue Rodot, démissionnaire à présent, lui avait maintes 
fois confiés depuis une quinzaine d’années. 

Ah ! le gaillard persévérait. 
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Le confident de la première heure sentit alors naître des 
scrupules – les scrupules de la quinzième année ! Il avait 
peut-être eu tort de se taire. Une lettre partit toute seule… 

Rodot était dénoncé. 

 

Arrestation. Mazas. Interrogatoire chez le juge 
d’instruction. Confrontation avec une concierge sourde et un 
pipelet presque aveugle, couple vaudevillesque qu’un pro-
priétaire, capitaliste sagace, avait choisi pour la bonne tenue 
d’une de ses maisons meublées… 

La concierge n’avait rien entendu. 

Le pipelet n’avait rien vu. 

Pas de preuves. Rodot triomphe. Mais comme il est joli 
joueur : 

– Je dirai tout, daigne-t-il expliquer au juge, ne me par-
lez plus de Marie Bigot. C’est une affaire trop récente. Les 
passions sont encore trop surexcitées. D’ailleurs je n’y suis 
pour rien. Causons de Maria Jouin, je préfère. Vous le verrez, 
je suis loyal : eh bien ! oui, c’est moi qui l’ai tuée. La pauvre ! 
c’est à coups de mailloche… j’ai frappé au moins vingt fois 
sur son crâne aux longs cheveux roux, et puis j’ai serré son 
cou… 

– Continuez, continuez, fait le juge, Rodot, vous 
m’intéressez. 

– J’aurai tout dit en ajoutant qu’en raison même de mes 
aveux et de ma bonne volonté vous devez immédiatement 
me faire remettre en liberté et me rendre à mes chères 
études. 
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– N’allez-vous pas un peu vite ? 

– Non, monsieur le juge, je connais la loi, je respecte la 
Loi, moi, monsieur. J’ai tué, c’est vrai ; mais il y a plus de dix 
ans ! Ça ne vous regarde plus. Il y a prescription… Prescrip-
tion, j’en appelle au code. Je me réclame de mon bon droit. 
Rayez l’affaire : on ne réchauffe point ces plats froids… Vive 
la Justice ! Donnez des ordres… 

Et voici pourquoi le Parquet fait annoncer par ses ga-
zettes que l’ex-agent de police Rodot va nous revenir de Ma-
zas. 

 

Par ces temps, où la Chose Jugée ne se doit pas discu-
ter, il est bon de causer, entre hommes, d’une chose qu’on ne 
jugera pas. 

Notre société conventionnelle n’apparut peut-être jamais 
en plus imbécile posture. 

Donc un traîne-loques, tout à l’heure, pour s’être appro-
prié une cotte à la devanture provocatrice des riches et 
grands magasins, subira la condamnation à des années de 
maison centrale, tandis que l’assassin, le voleur, le policier, 
l’homme d’ordre, le vieux bandit pourra sourire en racontant 
son aventure à la terrasse des cafés. 

Il y a prescription ! 

Quel dommage pour ce brave Vacher de s’être fait con-
naître trop tôt. Dix ans après, ce sous-off n’eût pas été in-
quiété. 

J’aime l’ironie de cette situation. 
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On expédie les affaires courantes. On condamne à la re-
légation – c’est-à-dire pour toute la vie – un homme coupable 
uniquement d’avoir écrit un article dans un journal de com-
bat. 

Quant à Pranzini, à Prado, avec un peu plus de pru-
dence, ils eussent, vers quarante ans, par un riche mariage, 
enterré leur vie de garçon – et pas dans les bras de la Veuve. 

La prescription ! mais c’est superbe. C’est l’indulgence 
plénière. 

C’est la Répression qui n’ose plus. 

Le « Droit de punir » chancelle. 

Comment condamner des gens à plus de dix ans 
d’emprisonnement si, passé ce terme fatidique, hors les 
geôles et loin de Deibler, on reconnaît que les contumaces – 
avec leurs économies, peuvent se refaire une honnêteté ? 

La Vie redresse comme elle tord. 

Anastay se serait amendé… bien qu’officier, c’était pos-
sible. 

 

Parmi la douzaine de filles tuées, en ces dernières an-
nées, dont on ne trouva pas l’assassin ou pour lesquelles 
peut-être on guillotina quelqu’innocent, combien furent frap-
pées par le diligent policier ? On ne le saura sans doute qu’à 
l’époque des successives prescriptions. 

Mais tout se tient. Tout est dans tout. La correspon-
dance saisie chez Rodot a permis non pas de prouver qu’il 
était l’auteur de la mort de Marie Bigot, de Louise Lamier et 
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des autres ; mais de se rendre compte du procédé qu’il em-
ployait couramment pour entrer en relations avec de pauvres 
diablesses – des filles, comme on les appelle. 

Et, là, M. Fernand Xau intervient. 

Le directeur du Journal est méconnu comme homme de 
lettres : on oublie la correspondance qu’il édite hebdomadai-
rement. Ce n’est pas une page d’amour ; mais bien trois 
pages de folles annonces où l’oncle réclame la tante, où des 
petites femmes très bien disent ce qu’elles valent à de vieux 
messieurs, où de jeunes marcheurs s’entraînent pour s’offrir 
à dame aisée, où tous les chantages se préparent, et où se 
trament, éventuellement, de forts galants assassinats. 

Sans exciper de l’honneur d’être le collaborateur de Bar-
rès, Rodot rédigeait souvent, dans cette partie du Journal, 
quelques phrases définitives. À son domicile, on retrouva 
plus de cent missives reçues par lui à la suite des alléchantes 
annonces qu’il insérait périodiquement dans cette feuille-
Tellier. 

– Venez chez moi, répondaient les belles, puisque vous 
êtes généreux, discret, venez chez moi, noble étranger ; je 
me parerai pour vous plaire du peu qu’il me reste, hélas ! des 
bijoux de notre famille. Je suis veuve d’un colonel… Viens, 
mon gros ; mais que personne ne le sache. 

Il faut reconnaître que Rodot était discret comme la 
tombe. 
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Bien qu’il y ait, au Journal, outre le service d’un bar, 
celui d’une poste restante, ce n’était pas chez Fernand Xau 
que l’ami Rodot recevait ses lettres. Il se les faisait adresser à 
une autre poste privée, à cette agence du passage de l’Opéra, 
dénommée l’Alibi-Office. 

Tout le monde connaît, aujourd’hui, cette singulière 
agence postale dont le directeur, Ferret, touchait à la Préfec-
ture. Moyennant une subvention, cet aimable homme com-
muniquait à Puybaraud les lettres de ses clients. 

Il est bien certain que si les fantaisies épistolaires de Ro-
dot n’intriguèrent jamais les quart-d’œil, c’est que la police 
ne voulut pas se mêler des faits et gestes d’un confrère. 

La franc-maçonnerie de la Casserolle est une institution 
nationale. Elle est peut-être même internationale. J’imagine 
que Jack l’Éventreur, l’insaisissable héros des ruelles de 
White Chapel, est un policeman anglais. 

À moins que ce ne soit l’un de ces mouchards que la 
France entretient, à Londres, pour se promener dans Char-
lotte street… 

 

Comme un flux, l’affaire Rodot ramène des épaves à la 
rive, des charognes et des débris. C’est le limon d’une Socié-
té. Lettres provenant d’agences louches, annonces de jour-
naux littéraires – écume de presse et de police. 

L’histoire de l’agent, fin matois qui écrivit en ex-libris 
sur l’un de ces feuilletons de chevet : « Jacques Rodot dit 
Mort-aux-Vaches », appelle aussi une autre histoire, celle de 
ce sergent de ville que le jury vient d’acquitter sans la plus 
petite hésitation. 
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Le gardien de la paix Lelièvre, encore un lapin de la 
boîte, rencontrant dans un cabaret de la rue Turbigo une 
jeune femme qu’accompagnait son mari, un ouvrier, trouva 
plaisant d’éjaculer les plus ignobles propos. Badin, ainsi 
qu’on l’est dans le métier, il s’enhardit à ce point de prendre 
la jeune femme par la taille. Comme le mari intervenait, 
l’agent de l’autorité étendit le gêneur raide mort d’une balle 
de son revolver – de son revolver d’ordonnance. 

Il n’avait tué qu’un maçon. 

 

Cadavres de petites gens, vous pesez peu dans la ba-
lance ! 

Une fille de joie, un homme du peuple… 

Messieurs de la Cour et du Jury ne s’irritent contre 
l’inculpé que s’il eût l’audace de s’attaquer à la propriété 
bourgeoise – au coffre-fort ou au dogme. Les non-lieux dont 
il est question servaient, au contraire, avec zèle. Ils étaient 
les fidèles chiens de garde. 

Ils n’ont mordu que chair de gueux. 

S’il leur fut beaucoup pardonné, c’est qu’ils avaient 
beaucoup servi. 

 

Le vieux serviteur Rodot qui a rougi sous le harnois au-
ra sa légende un jour. 

On lira sa vie dans les postes. 
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Le policier élyséen restera l’archétype du genre, une 
synthèse, un symbole… L’exécuteur des malheureuses se 
dévouait à l’Exécutif. 

Le geste protège en haut, frappe en bas. 

C’est le geste du Serviteur. 
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II 

Une piquante coïncidence fait qu’au moment où les 
Lelièvre et les Rodot, les fines fleurs de la police, chevaliers 
des passages à tabac, tueurs d’un homme et de quelques 
femmes, sont l’un acquitté, l’autre relâché sans même un si-
mulacre de jugement, à ce moment-là on va frapper un anar-
chiste qui s’en prit à des policiers. 

Georges Étiévant, qui donna quelques coups de canif 
dans la tunique d’un sergent de ville et effleura d’un coup de 
pistolet l’oreille d’un second agent (les deux victimes se por-
tent bien), va passer devant la cour d’assises. 

On le condamnera à mort. 

Ce n’est pas lui qui s’en plaindra. C’est évidemment ce 
qu’il souhaitait. Il expliquera pourquoi, comment, il choisit – 
pour son suicide – ce moyen-ci plutôt qu’un autre. Le fait est 
qu’il voulait mourir. 

Une fois, la première et la dernière, la Société lui sera 
propice. 

On avait rendu la vie d’Étiévant absolument impossible. 
On l’avait acculé strictement à toute solution brutale. C’est à 
lui que, pour un article de journal, on infligea la relégation. À 
Londres où il s’était réfugié et où il exerçait, non sans talent, 
sa profession de sculpteur, les persécutions des agents de la 
police française, toujours attachés à ses pas, lui firent perdre 
son travail. 
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Il ne voulut pas crever de la faim. Une pensée l’obséda 
sans doute… 

Il voulut mourir en bataille. 

 

Pour apprécier la pensée de cette jeune tête qu’on va 
trancher, il importe de lire une lettre qu’écrivait, de Londres, 
Étiévant. Certes, il ne songeait pas, à cette heure-là, au ser-
got qu’il égratigna. Songeait-il même à revenir en France ? Il 
pensait, il écrivait : 

« … Nous sommes ici de nombreux proscrits de tous 
pays convaincus du triomphe final de la Liberté, ayant fait 
déjà de grands sacrifices pour l’Idée, nous berçant de l’espoir 
de rendre service à la pauvre humanité se traînant doulou-
reusement depuis tant de siècles, et pourtant je me prends à 
douter que nous ayons fait tout ce que nous aurions pu et par 
conséquent tout ce que nous aurions dû. N’eût-il pas mieux 
valu lutter jusqu’à la mort, là où le hasard de la naissance 
nous avait placé ? et, plutôt que de fuir éperdument devant 
les menaces et les coups de l’autorité, n’eût-il pas mieux valu 
faire le sacrifice de notre vie ? » 

 

Les juges qui ont absous le sergent de ville assassin se-
ront, logiquement, impitoyables pour l’assassin des sergents 
de ville – l’assassin qui ne tua personne. 

Les notables parmi lesquels se recrutent tous les jurys 
vengeront leurs molosses battus. Ils ne créeront pas ce pré-
cédent d’excuser le gibier traqué… 

Et d’ailleurs comprendraient-ils les paroles de 
l’Insoumis ? 
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Ils ont rarement le libre esprit d’un bourgeois de ma 
connaissance. Comme ce bon bourgeois de Paris, souventes 
fois membre du jury, lisait la lettre d’Étiévant, il eut ces mots 
que je répète : 

– Juré, j’acquitterais cet homme… 
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LE CANDIDAT DE « LA FEUILLE » 

Aux urnes ! 

La période électorale est ouverte : steeple et concert, 
phrases et phraseurs – la période ! – période ronflante où 
roulent tous les airs connus. 

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix 
des fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on 
joue des pieds et des mains, mènent le tapage raccrocheur 
qui fait renouveler les mandats. 

C’est le prélude à grand orchestre – chant et chantage, 
boniments… On joue du Triangle et de la Croix. 

Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour 
bat en ville. La peau d’âne antisémite rallie les enfants de la 
patrie : enfants de troupe et enfants de chœur. 

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, conser-
vatoires, l’accord est plus déconcertant : quand Marcel Sem-
bat donne le La, André Vervoort lance le Do. 

Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à reprendre 
au refrain. Sous la baguette des chefs d’orchestre, tous les 
votards donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas 
juste. Candidats ! à vos trombones. Peuple souverain ! atten-
tion… Nous rénoverons le parlement. Une, deux ! une, deux ! 
Peuple ! aux urnes !… Gauche, droite ! c’est pour la Répu-
blique ! Une, deux ! gauche, droite ! En mesure… 
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Et vous, les abstentionnistes ! ceux qu’on ne fait point 
marcher au pas, au doigt, à l’œil et au bâton – attention ! la 
mesure est pour rien… 
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Simples Réserves 

J’avais toujours cru que l’abstention était le langage 
muet dont il convenait de se servir pour indiquer son mépris 
des lois et de leurs faiseurs. 

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend 
sa part des décisions. On les ratifie d’avance. On est de la 
bande et du troupeau. 

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée 
si l’on accepte le principe de la loi brutale du nombre ? 

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement 
logique de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en 
révolte. 

On n’a pas signé au contrat. 

En ne votant pas, on reste soi. On vit en homme que nul 
Tartempion ne doit se vanter de représenter. 

On dédaigne Tartalacrème. 

Alors seulement on est souverain, puisqu’on n’a pas biffé 
son droit, puisqu’on n’a délégué personne. On est maître de 
sa pensée, conscient d’une action directe. 

On peut faire fi des parlottes. 

On évite cette idiotie de s’affirmer contre le parlementa-
risme et d’élire, au même instant, les membres du parlement. 

Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on perd 
la foi : les derniers électeurs ricanent. 
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Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à 
d’autres moyens… 

Rien de bon n’est sorti de l’Urne. 

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de sui-
cides. Qu’a-t-on fait contre le chômage ? Que n’a-t-on pas 
fait contre la pensée ? Lois d’exception, lois scélérates… 

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel. 

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote 
obligatoire. Sans cela, au vingtième siècle, je présume que 
les fonctionnaires seraient seuls en carte d’électeur. 

Voterait, par ordre, l’état-major. 

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de 
police. 

L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à 
Pandore – le gendarme. 
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Candidatures et Candidatures 

Ces observations courantes et quelques autres encore 
avaient suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile où les 
élus trouvent vingt-cinq francs. Je n’avais fait à aucun candi-
dat l’aumône quêtée d’un bulletin. 

J’avais tort. 

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites 
de protestation. 

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les philo-
sophes entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers le pain gratuit. 
On manifeste pour l’amnistie. On se prononce contre les 
juifs. On plébiscite pour Dreyfus. 

Les voilà bien, les idées générales ! 

C’en est fini des programmes. Millerand montre des 
plates-formes. Il n’est plus question de tréteaux… 

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, il 
est bon de lui offrir un siège. 

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va 
s’asseoir. 
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Le Devoir des Bons Français 

Un moment vient où l’on comprend l’œuvre que pourrait 
accomplir un parlement vraiment démocratique. 

Une heure tinte – généralement celle où l’on pose sa 
candidature – une heure tinte, argentine, où l’on perçoit 
l’urgence de la politique en chambre de députés. Il y a sûre-
ment belle besogne à faire au sein de la Chambre – ce sein 
que l’on ne savait voir. 

Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquièrent 
de la portée. Ils se répercutent jusqu’aux plus petits hameaux 
du pays. 

Ils se commentent à l’étranger. 

L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons Français 
ont un devoir : 

Élire un parlement digne d’eux. 
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Des Hommes 

Alors s’agite le problème d’une représentation vérita-
blement nationale. Mais quels hommes sont qualifiés ? Quels 
citoyens faut-il choisir ? 

Je cherche parmi les plus grands. 

Millevoye, Déroulède hésitent… Et Rochefort, moins 
folle-avoine, se consacre à la vie de famille. 

Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme au jeune 
temps ; mais le Maître nous est ravi par des kabyles qui ne 
votent pas. Que n’est-il resté à Marseille où chantaient pour 
lui les poètes : 

Tes disciples formés à l’école du Maître, 
N’ignorent pas le dévouement ; 

Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître : 
Ils l’ont promis par un serment. 

Ah ! cette promesse… Ah ! ces points noirs… Drumond 
est parti quand même vers d’inquiétantes Casbahs. 

Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes les femmes 
baisent la main. Mais sera-t-il député d’Alger ? C’est en 
arabe qu’on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des 
toasts italiens. Il y en a d’autres en petit nègre. On ne sait 
pas encore au juste ce que pensent les électeurs. 

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La phy-
sionomie du Maître, sa figure caractéristique, impressionne 
favorablement les anti-juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, 
c’est une clameur : Mort aux Youpins !… 
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L’écho répond : Vive Drumond ! 

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en 
l’honneur du Maître. Les marabouts, familièrement, 
l’appellent Sidi Kouskous. 
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Le plus Digne 

La conquête de quelques fiefs électoraux par tels ou tels 
chefs de partis serait d’ailleurs insuffisante pour modifier la 
situation. On rêve plutôt d’une sorte de boulangisme qui 
permettrait aux honnêtes gens de manifester à la fois, et sans 
la moindre ambiguïté, sur toute la surface du pays. On vou-
drait qu’un cri populaire résumât les aspirations, les colères, 
ou, tout au moins, les mépris d’une nation qu’on a trop ber-
née… 

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, 
dans sa retraite, trouver un Maître auquel personne n’avait 
songé, un modeste dont personne pourtant ne niera la signi-
fication précise. 

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce maître 
au peuple. 

On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne 
part. L’âne pour lequel je sollicite le suffrage de mes conci-
toyens est un compère des plus charmants, un âne loyal et 
bien ferré. Poil soyeux et fin jarret, belle voix. 

Un âne, vous dis-je – quatre pattes et deux grandes 
oreilles. Un âne qui brait et doit penser, en voyant grouiller 
les bipèdes, 

… les juges, les huissiers, 
Les clercs, les procureurs, les sergens, les greffiers ; 
Ma foi, non plus que nous, l’homme n’est qu’une bête ! 
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Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l’eau 
et reculerait devant un pot de vin. 

À cela près, le type accompli d’un député majoritard. 
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Votez pour Lui ! 

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le candidat qu’il 
mérite. À Rome, aux jours de la décadence, la plèbe accla-
mait un cheval consul. 

Le bourricot doit triompher en république opportuniste. 

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! oui, un bou-
langisme, mais sans général à panache, sans cheval hoir dé-
coratif : 

C’est un âne, un âne, un âne, 
C’est un âne qu’il nous faut. 

Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le verra 
dans les rues de Paris. Ses amis diront son programme, et les 
abstentionnistes eux-mêmes, pour une fois, s’en iront voter. 

C’est un âne blanc. 

Il se nomme Nul. 

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin 
– et seront comptés… 

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les mu-
railles le manifeste du candidat. 

Un comité se constitue : des écrivains, des artistes, 
quelques orateurs des clubs. De précieux concours sont ac-
quis. Que les Philistins se méfient : 

L’Âne trotte vers le palais Bourbon. 
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Votez pour Lui ! ! 

Un régime s’enterre gaîment. 

Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une plai-
santerie, à quelque farce montmartroise. 

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, 
tous les lassés de cette république constituent une majorité 
qui peut, en souriant, s’exprimer. 

Il faut voter pour l’âne Nul. 

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera notre 
élu de joindre l’écurie du quai d’Orsay. On le persécutera 
peut-être. La fourrière l’attend sans doute. 

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle 
Chambre, quand, à l’orateur faisant des effets de tribune, 
quelqu’un des galeries criera : 

– Assez ! je demande la parole pour votre collègue l’Âne 
blanc. 



– 108 – 

BOMBES NATIONALES 
 

Perle des Antilles 

La bombe lancée, lors de persécutions inoubliables, dans 
Barcelone en état de siège, quand passait, triomphant, le ma-
réchal-garrotteur Campos, n’est certainement pas compa-
rable à l’engin patriotique et national placé, en temps de 
paix, suivant les conseils du général Weyler, sous la coque 
d’un navire américain. 

La petite marmite du général fit merveille. 

Dans les eaux de Cuba, le Maine sauta mis en miettes. 
Deux cent cinquante matelots brûlés, déchiquetés, noyés… 
Du feu, du fer, le linceul des vagues. Un avertissement de 
l’Espagne : 

Ici il y a des pièges à loup-de-mer. 

 

Comme une nation avertie en vaut deux, il ne faut pas 
s’étonner de la prompte riposte américaine. Message du pré-
sident, vote des chambres, ultimatum… 

Les obusiers sont en batterie. 

Et les obus s’en vont pleuvoir sur les ports ensoleillés. 
Américains et Espagnols tenteront de s’approcher des côtes 
où s’étagent les maisons blanches, où florissent des popula-
tions. Les bombes tomberont au hasard sur les villas et sur 
les cases, dans les faubourgs où les enfants jouent par les 
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rues, sur les hôpitaux où les malades seront, d’un seul coup, 
guéris… 

Ce sont les bombes civilisées. 

 

Il y a un an, à cette époque, l’Espagne, la Catholique, 
faisait feu partout. À Barcelone, ce n’était pas encore le bû-
cher ; mais les fusillades crépitaient. 

Le conseil de guerre, siégeant en permanence, exécutait 
sommairement dans les fossés de Montjuich. On torturait les 
prisonniers coupables d’une opinion. Les brodequins de 
l’Inquisition chaussaient les pieds de nouveaux martyrs. 

On arrachait des ongles. On brûlait des chairs au fer 
rouge. 

Des moines en cagoule circulaient avec des gendarmes, 
des officiers et des juges, allant de cellule en cellule ques-
tionner comme on questionnait au temps regretté de la 
Question. 

Dans les colonies, là-bas, aux Philippines, à Cuba, la 
mère-patrie couvait ses petits. 

Elle les couvait à petit feu. 

On brûlait vif les irréguliers tombés aux mains des Espa-
gnols, des réguliers, des séculiers. On réprimait les soulève-
ments des indigènes poussés à bout, pressurés d’impôts, 
mourant de faim, en les faisant mourir plus vite sous le sabre 
et sous le bâton. Dans les villages où, musique en tête, péné-
trait l’Armée de la Reine, gisaient, après son passage, des 
cadavres de femmes violées… 
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Contre ses enfants rebelles, ses créoles, ses esclaves, ses 
nègres, l’Espagne chevaleresque développait allègrement ses 
qualités moyennâgeuses. 

Qu’importaient les lois de la guerre ? ce code moderne 
de la boucherie puérile et honnête. 

Il n’y a pas de droit de belligérance pour qui se révolte 
en son pays. Pas plus qu’avec les libres-penseurs, les répu-
blicains et autres anarchistes de la Métropole, l’Espagne tra-
ditionnelle et papaline ne se gênait avec les Cubains. 

Quand on ne les rôtissait pas, on fusillait les prisonniers. 

N’est-ce pas ainsi qu’on doit répondre à la guerre de par-
tisans ? 

Guerrilleros et flibustiers, les francs-tireurs de 
l’indépendance étaient bonne chair à supplice. Les Cubains 
le savaient si bien que ceux d’entre eux tombés, vivants, 
dans une embuscade, cherchaient un refuge dans le suicide. 

Tue ! Vive l’Espagne ! Tue ! para la Madona… Tue sans 
phrases. Pas de quartier pour les partisans – partisans de la 
Liberté. 

 

L’Amérique s’émut. 

On n’ignore pas comment s’émeuvent les Yankees. Car 
si l’Espagne est chevaleresque, les Américains sont philan-
thropes. Braves gens ! Ils souffraient de voir la désolation ré-
pandue sur un pays voisin, sur un riche territoire si proche, 
sur la perle de toutes les Antilles. 
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Et puis ils avaient peut-être à faire oublier, par une in-
tervention généreuse, quelques erreurs du temps passé ? Ils 
songeaient sans doute à la façon plutôt radicale dont jadis ils 
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traquaient le Peau-rouge dans les prairies du Farwest. Que 
de crimes odieux à racheter… 

L’Américain est philanthrope ! 

On ne saurait trop le répéter : philanthrope et métho-
diste. 

Une conduite exemplaire, maintenant, une leçon 
d’humanité effacerait le souvenir tenace de ces massacres 
méthodiques de Pawnies, d’Apaches, de Sioux, races 
éteintes, anéanties sous le fusil des anglo-saxons. On apaise-
rait, dans sa pirogue, sur les grands lacs, l’ombre du dernier 
des Mohicans. 

L’Amérique fit donc à l’Espagne ce qu’en style diploma-
tique on nomme des représentations. 

En style vulgaire on écrirait : l’Amérique joua la comé-
die. 

 

Survint l’incident du Maine qui mit une étincelle aux 
poudres. 

Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie que deux 
peuples se disputent. 

Les États-Unis avaient un moyen bien simple de démon-
trer, dès l’abord, la pureté de leurs intentions : 

Spontanément, reconnaître Cuba libre. 

Ils y ont pensé un peu tard. Le Sénat dit : oui. La 
Chambre ergote. Le Congrès cherche une formule. Les jour-
naux ajoutent que d’ailleurs il s’agit, avant toute chose, de 
pacifier vigoureusement. 
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Ils parlent de la nécessité d’un gouvernement stable qui 
assurerait le « trafic »… On sent l’âpreté du mot : douanes, 
octrois et redevances. 

Les philanthropes sous-entendent que, – seuls – en fin de 
compte, ils seront capables de faire fructifier, dans l’Île, ce 
gouvernement idéal. 

La preuve se ferait à coups de canon. 

Cuba, délivrée de l’Espagne, serait vassale des États-
Unis. 

 

Quant à la reine régente, à son brillant entourage de 
courtisans et de ministres, ils n’ignorent nullement que 
l’Espagne court vers une forte raclée. 

Leur chevalerie qui sent le fagot, leur morgue peu majes-
tueuse laisseraient, à ces hidalgos, une certaine prudence, 
s’ils ne savaient pertinemment que toute occasion sera 
bonne aux partis de l’opposition pour jeter bas leur royauté. 

Une reculade aux Antilles, c’est, à Madrid, la révolution. 

Par la force obscure des choses, les pseudo-maîtres de 
l’Espagne sont emportés malgré eux. Ils s’entêteront à faire 
valoir les droits illusoires qu’ils possèdent sur l’île lointaine 
qui les maudit. 

Ils n’éviteront pas la raclée. 

Éviteront-ils la Révolte ? 
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Couramment la révolution salua le retour des généraux 
qui laissèrent leur ferblanterie en prise à l’ennemi vainqueur. 

L’éventualité est redoutable à ce point que les rois et les 
empereurs, bouchers dilettantes de peuples, n’osent plus 
lancer leurs bataillons. 

Ils se méfient de leur bétail. 

La guerre entraîne et déchaîne. On a reniflé l’odeur du 
sang. On s’est fait battre pour la princesse. 

Le flingot sert pour la Commune. 

 

Que la guerre éclate tout de suite, se prolonge ou non, 
ou bien soit remise, la question cubaine est de celles qu’une 
fois posées on n’élude plus. 

Des hommes veulent s’affranchir. 

Les insurgés cubains sont loin d’avoir la naïveté des Cré-
tois de l’année dernière. Ces simples ne tentaient de secouer 
le joug du Sultan que pour devenir les sujets du bon prince 
Georges de Grèce. 

Les Crétois demandaient un roi. Les Cubains ne deman-
dent rien si ce n’est vivre libres sous le clair soleil. 

Ils ont appris à mépriser les paroles vaines de la vieille 
Europe. Ils ont l’énergie robuste d’une Volonté qui va son 
chemin. 

Des nations dites civilisées peuvent en appeler à la dy-
namite pour se disputer cette proie de luxe. Les obusiers, les 
mitrailleuses, peuvent tonner par delà les mers. Les bombes 
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sacrées de la patrie peuvent tuer des femmes et des en-
fants… 

L’Espagne peut froncer le sourcil, les États-Unis peuvent 
sourire, la perle jolie des Antilles est perle qu’on n’enfilera 
pas. 
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AUX ÉLECTEURS 

ÉLECTEURS, 

En me présentant à vos suffrages, je vous dois quelques 
mots. Les voici : 

De vieille famille française, j’ose le dire, je suis un âne de 
race, un âne dans le beau sens du mot – quatre pattes et du 
poil partout. 

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents les 
candidats. 

Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on 
s’obstinait à ne pas compter et qui, maintenant, me revien-
dront. 

Mon élection est assurée. 

Vous comprendrez que je parle franc. 

CITOYENS, 

On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre 
composée d’imbéciles et de filous ne représentait pas la 
majorité des électeurs. C’est faux. 

Une chambre composée de députés jocrisses et de dépu-
tés truqueurs représente, au contraire, à merveille les Élec-
teurs que vous êtes. Ne protestez pas : une nation a les dé-
légués qu’elle mérite. 
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Pourquoi les avez-vous nommés ? 

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que 
plus ça change et plus c’est la même chose, que vos élus se 
moquent de vous et ne songent qu’à leurs intérêts, à la glo-
riole ou à l’argent. 

Pourquoi les renommerez-vous demain ? 

Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous 
enverrez siéger vendront leurs voix contre un chèque et fe-
ront le commerce des emplois, fonctions et bureaux de ta-
bac. 

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les siné-
cures si ce n’est pour les Comités d’électeurs que l’on paye 
ainsi ? 

Les entraîneurs des Comités sont moins naïfs que le 
troupeau. 

La Chambre représente l’ensemble. 

Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de 
ganaches et de Robert Macaires pour personnifier à la fois 
tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés. 

Et ça, c’est vous ! 

On vous trompe, bons électeurs, on vous berne, on vous 
flagorne quand on vous dit que vous êtes beaux, que vous 
êtes la justice, le droit, la souveraineté nationale, le peuple-
roi, des hommes libres. On cueille vos votes et c’est tout. 
Vous n’êtes que des fruits… des Poires. 

On vous trompe encore. On vous dit que la France est 
toujours la France. Ce n’est pas vrai. 
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La France perd, de jour en jour, toute signification dans 
le monde – toute signification libérale. Ce n’est plus le 
peuple hardi, coureur de risques, semeur d’idées, briseur de 
culte. C’est une Marianne agenouillée devant le trône des 
autocrates. C’est le caporalisme renaissant plus hypocrite 
qu’en Allemagne – une tonsure sous le képi. 

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous 
parle de fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne fut plus 
âpre et meurtrière. 

On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré – à 
vous qui ne possédez rien. 

On vous parle de probité ; et ce sont des écumeurs de 
presse, des journalistes à tout faire, maîtres fourbes ou 
maîtres chanteurs, qui chantent l’honneur national. 

Les tenants de la République, les petits bourgeois, les 
petits seigneurs sont plus durs aux gueux que les maîtres des 
régimes anciens. On vit sous l’œil des contremaîtres. 

Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment 
pas, se contentent de ronger patiemment l’os sans moelle 
qu’on leur a jeté, l’os du suffrage universel. Et c’est pour des 
boniments, des discussions électorales qu’ils remuent encore 
la mâchoire – la mâchoire qui ne sait plus mordre. 

Quand parfois des enfants du peuple secouent leur tor-
peur, ils se trouvent, comme à Fourmies, en face de notre 
vaillante Armée… Et le raisonnement des lebels leur met du 
plomb dans la tête. 

La Justice est égale pour tous. Les honorables chéquards 
du Panama roulent carrosse et ne connaissent pas le cabrio-
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let. Mais les menottes serrent les poignets des vieux ou-
vriers que l’on arrête comme vagabonds ! 

L’ignominie de l’heure présente est telle qu’aucun can-
didat n’ose défendre cette Société. Les politiciens bourgeoi-
sants, réactionnaires ou ralliés, masques ou faux-nez répu-
blicains, vous crient qu’en votant pour eux ça marchera 
mieux, ça marchera bien. Ceux qui vous ont déjà tout pris 
vous demandent encore quelque chose : 

Donnez vos voix, citoyens ! 

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-
voix, ont tous un moyen spécial de faire et refaire le Bien 
public. 

Écoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti : ils 
veulent conquérir les pouvoirs… afin de les mieux suppri-
mer. 

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-là se trom-
pent en vous trompant. Ce ne seront jamais des électeurs qui 
feront la Révolution. Le suffrage universel est créé précisé-
ment pour empêcher l’action virile. Charlot s’amuse à vo-
ter… 

Et puis quand même quelque incident jetterait des 
hommes dans la rue, quand bien même, par un coup de 
force, une minorité ferait acte, qu’attendre ensuite et 
qu’espérer de la foule que nous voyons grouiller – la foule 
lâche et sans pensée. 

Allez ! allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! aux 
urnes… Et ne vous plaignez plus. C’est assez. N’essayez pas 
d’apitoyer sur le sort que vous vous êtes fait. N’insultez pas, 
après coup, les Maîtres que vous vous donnez. 
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Ces Maîtres vous valent, s’ils vous volent. Ils valent, 
sans doute, davantage ; ils valent vingt-cinq francs par jour, 
sans compter les petits profits. Et c’est très bien : 

L’Électeur n’est qu’un Candidat raté. 

Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espé-
rance, petits commerçants rapaces, lourd populo domesti-
qué, il faut Parlement médiocre qui monnoie et qui synthé-
tise toute la vilenie nationale. 

Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane de vous. 
Une chose est parce qu’elle doit être, parce qu’elle ne peut 
pas être autrement. Faites la Chambre à votre image. Le 
chien retourne à son vomissement – retournez à vos dépu-
tés… 

CHERS ÉLECTEURS, 

Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi. 

Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie. 

Votez tous pour l’Âne blanc Nul, dont les ruades sont 
plus françaises que les braiements patriotards. 

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la 
vieille-garde : Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud, 
fleurs de fumier électoral, pousseront mieux sous mon crot-
tin. 

Votez pour eux, votez pour moi ! 
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IL EST ÉLU 

 

Bonnes Gens de la Ville, 

Électeurs, 

Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne blanc, can-
didat dans la Capitale. Ce n’est pas conte de mère l’Oie, ni 
récit de PETIT JOURNAL. C’est une histoire véridique pour 
les vieux gosses qui votent encore : 

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabe-
lais, un âne si blanc que M. Vervoort en a mangé glouton-
nement, briguait au jeu électoral un mandat de législateur. 
Le jour des élections venu, ce bourriquet, candidat-type, ré-
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pondant au nom clair de Nul, fit une manœuvre de la der-
nière heure. 

Par le chaud dimanche de mai où le peuple courait aux 
urnes, l’âne blanc, le candidat Nul, juché sur un char de 
triomphe et traîné par des électeurs, traversa Paris, sa bonne 
ville. 

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du 
véhicule bariolé de ses manifestes – du véhicule à forme 
d’urne ! la tête haute entre le verre d’eau et la sonnette pré-
sidentielle, il passa parmi des colères et des bravos et des 
lazzis… 

L’Âne vit Paris qui le regardait. 

Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain 
tous les quatre ans… Le peuple suffisamment nigaud pour 
croire que la souveraineté consiste à se nommer des maîtres. 

Comme parqués devant les mairies, c’était des trou-
peaux d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient le 
petit bulletin par lequel ils disent : J’abdique. 

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera 
d’autant mieux qu’il ne représente aucune idée. Et ça ira ! On 
fera des lois, on balancera des budgets. Les lois seront des 
chaînes de plus ; les budgets, des impôts nouveaux… 

Lentement, l’Âne parcourait les rues. 

Sur son passage, les murailles se couvraient d’affiches 
que placardaient des membres de son comité, tandis que 
d’autres distribuaient ses proclamations à la foule : 

« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus 
vous trompent, vous ont trompés, vous tromperont – et 
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pourtant vous allez voter… Votez donc pour moi ! Nommez 
l’Âne !… On n’est pas plus bête que vous. » 

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du goût de 
tout le monde. 

– On nous insulte, hurlaient les uns. 

– On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres 
plus justement. 

Quelqu’un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et 
dit : 

– Sale Juif ! 

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. 
Bravement l’électeur se moquait et de lui-même et de ses 
élus. Les chapeaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont 
jeté des fleurs… 

L’Âne passait. 

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier 
Latin. Il traversa les grands boulevards, le Croissant où se 
cuisine, sans sel, l’ordinaire que vendent les gazettes, il vit 
les Halles où des meurt-de-faim, des hommes du Peuple-
Souverain, glanent dans des tas de détritus ; les Quais où des 
Électeurs élisent les ponts comme logis… 

Cœur et Cerveau !… C’était Paris. C’était ça la Démocra-
tie ! 

On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez le bour-
geois ! il a la goutte… et c’est votre frère, gens sans pain, 
homme sans travail et mère lasse qui, ce soir, rentrerez chez 
vous pour mourir avec les petits… 



– 125 – 

On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton frère, 
l’officier, là-bas, corset de fille et front barré. Salue ! Fixe ! la 
main dans le rang… Le Code te guette – le Code militaire. 
Douze balles dans la peau pour un geste. C’est le tarif Répu-
blicain. 

L’Âne arrivait devant le Sénat. 

Il longea le Palais d’où le poste sortit en bousculade ; il 
suivit extérieurement, hélas ! les jardins trop verts. Puis ce 
fut le boulevard Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des 
jeunes gens battaient des mains. La foule sans cesse grossis-
sante s’arrachait les proclamations. Des étudiants s’attelaient 
au char, un professeur poussait aux roues… 

 

Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens 
de police. 

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, 
le télégraphe et le téléphone signalaient le passage étrange 
de l’animal subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrêtez 
l’Âne ! Et, maintenant, les sergens du guet barraient la route 
au candidat. 

Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité de Nul fut 
sommé par la force armée de reconduire son client au plus 
proche commissariat. Naturellement le Comité passa outre – 
il passa la Seine. Et bientôt le char faisait halte devant le Pa-
lais de Justice. 

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient l’Âne 
blanc, impassible. Le Candidat était arrêté à la porte de ce 
Palais de Justice d’où les députés, les chéquards, tous les 
grands voleurs sortent libres. 



– 126 – 

Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de 
roulis. Les agents, brigadier en tête, avaient saisi les bran-
cards et s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus : 
il harnachait les sergents de ville… 

 

Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. 
Tel un vulgaire politicien, l’animal avait mal tourné. La po-
lice le remorquait, l’Autorité guidait sa route… Dès cet ins-
tant, Nul n’était qu’un candidat officiel ! Ses amis ne le con-
naissaient plus. La porte de la Préfecture ouvrait ses larges 
battants – et l’âne entra comme chez lui. 

 

… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire re-
marquer au peuple, peuple de Paris et des Campagnes, ou-
vriers, paysans, bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, 
c’est pour faire assavoir à tous que l’âne blanc Nul est élu. Il 
est élu à Paris. Il est élu en Province. Additionnez les bulle-
tins blancs et comptez les bulletins nuls, ajoutez-y les abs-
tentions, voix et silences qui normalement se réunissent pour 
signifier ou le dégoût ou le mépris. Un peu de statistique s’il 
vous plaît, et vous constaterez facilement que, dans toutes 
les circonscriptions, le monsieur proclamé frauduleusement 
député n’a pas le quart des suffrages. De là, pour les besoins 
de la cause, cette locution imbécile : Majorité relative – au-
tant vaudrait dire que, la nuit, il fait jour relativement. 

Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage Universel qui 
ne repose que sur le nombre – et n’a pas même pour lui le 
nombre – périra dans le ridicule. À propos des élections de 
France, les gazettes du monde entier ont, sans malice, rap-
proché les deux faits notoires de la journée : 
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« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter. 
Dans l’après-midi, à trois heures, l’Âne blanc était arrêté. » 

J’ai lu ça dans trois cents journaux. L’Argus et le Courrier 
de la Presse m’ont encombré de leurs coupures. Il y en avait 
en anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je 
comprenais. – Chaque fois que je lisais Félix, j’étais sûr qu’on 
parlait de l’âne.2 

                               

2 NOTE DE L’ÉDITEUR. – Durant la période électorale l’affiche-
programme fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du 
scrutin le candidat satirique traversa réellement Paris, de Mont-
martre au quartier Latin, fendant la foule enthousiaste ou scandali-
sée qui manifestait bruyamment. Boulevard du Palais, l’âne fut dû-
ment appréhendé par la police qui se mit en devoir de traîner son 
char pour le conduire en fourrière, et s’il n’y eut alors bagarre entre 
les partisans de l’Âne et les représentants de l’Ordre c’est bien, ainsi 
que le contèrent les journaux de l’époque, grâce au rédacteur de la 
feuille qui s’écria : – N’insistons pas, c’est maintenant un candidat of-
ficiel ! 
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LE PAPA DE M. JUDET 

Grand reportage. – Premiers indices. – Quelle famille ! – 
Fils de ses œuvres. – Le « Petit Journal » – Les preuves. 

Mon concierge, l’autre matin, eut avec le charbonnier, la 
crémière et le commissionnaire du coin une grande discus-
sion de principes. Des éclats de voix montaient de la porte 
cochère. Je les entendais. Il s’agissait d’un secret de famille, 
d’une tache sinistre, d’une tare infâme… Il était question 
d’un écrivain populaire dont le père eut maille à partir avec 
les lois et les gendarmes. Le concierge disait : 

– J’ai des preuves. 

– C’est possible, ajoutait d’une voix plus blanche la cré-
mière, mais le fils n’est pas responsable. 

– Pour sûr, répliqua le charbonnier, mais, tout de même, 
rien qu’en lisant ses articles, moi qui vous parle je m’en suis 
douté. 

Le charbonnier avait l’âme noire. Et, quand je passai 
pour sortir, je vis que le commissionnaire brandissait le Petit 
Journal. 

 

De qui parlaient-ils ? 

Je me gardai de les interroger. Les indices étaient suffi-
sants : d’abord le Petit Journal, et puis ces mots vingt fois re-
dits « le grand écrivain populaire ». Plus de doute. Ce n’était 
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pas Marinoni qui s’intitule modestement en tête de son Petit 
Journal : DIRECTEUR DE LA RÉDACTION. Ce n’était pas 
Francisque Sarcey, Kif Kif bourricot, Thomas Grimm. Parti 
Sarcey ! Vidé Thomas ! Malgré moi, un nom me hantait : je 
songeais au maître écrivain, populaire entre les plus grands, 
à Celui dont la pensée forte franchit les monts et les vals sur 
l’épaule des colporteurs. Je pensais au commis-rédacteur 
que sut recueillir Marinoni, au leader du Petit Journal, au té-
nor de la maison plus national que Paulus. Le nom 
m’obsédait, martelant : 

Judet ! Judet ! Judet Ernest !… 

 

Eh ! quoi Judet ? C’était lui. 

Lui dont le père, peut-être, avait été condamné pour 
quelque dol ou larcin… Le concierge n’avait pas précisé. Et 
que m’importait ! Une grande pitié me vint pour le fils… 

Pauvre Ernest ! Était-ce donc là l’explication de maintes 
choses qui jusqu’alors m’avaient semblé extraordinaires ? 

 

La bassesse populacière des articles du journaliste Judet 
ne s’expliquait pas totalement par l’absence de style et de 
tact. Le désir des faciles triomphes ne suffisait pas à ranger 
un homme jeune, un publiciste, toujours du côté du plus fort. 
La besogne coutumière de délation, le service d’agent ama-
teur, n’avait pu être pris qu’à regret par l’écrivain si popu-
laire… 

Judet rachetait un passé. 
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Lequel ? Celui de son père ou de son grand-père ? Ou 
bien celui de son bisaïeul ? 

Le zèle de Judet, dernier du nom, son entrain à ânonner 
les beautés du militarisme, l’indépendance des cours mar-
tiales, écarte tout de suite la pensée que ce soit le conseil de 
guerre qui condamna Judet, l’ancêtre. 

On n’en reste pas moins surpris de voir un monsieur, 
dont les articles, en colonnes, sont pour soutenir la société, 
attaquer parfois âprement les arrêts de la justice civile. 

Il y a, là, quelque chose de louche, un déséquilibre, une 
fêlure. 

Le léchage assidu des bottes militaires par l’officieux de 
Marinoni ne saurait le passionner à ce point qu’il en oublie 
d’épousseter les robes de nos magistrats. Un officieux – dans 
le sens le plus domestique du mot – connaît l’ensemble de 
son service : il ne suffit pas de faire un bon pansage aux capi-
taines et commandants, il faut encore quelques égards pour 
les juges et les procureurs. Or, Judet, qui d’une langue agile 
fait reluire le cuir des bottes, Judet a la langue rugueuse 
quand il parle des juges civils. Récemment, à propos d’un ar-
rêt de la Cour, il malmena de belle manière les magistrats de 
cassation. On sent percer une rancune. 

Non ! ce n’est pas le conseil de guerre qui frappa jamais 
un Judet. Serait-ce une chambre correctionnelle ? 

L’ancêtre – chien chasse de race ! – était-il policier vul-
gaire ? Induction ! Science ! Psychologie ! Déroba-t-il un 
porte-monnaie au cours d’une perquisition ? Fut-il poursuivi 
de ce chef ? 

Je n’ai pas voulu le rechercher. 
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Je me serais tu si j’avais trouvé. 

J’ai le dégoût des viles enquêtes par où se compliquent à 
plaisir les discussions les plus simples – et par où brille le Pe-
tit Journal. 

Judet est fils de ses œuvres. 

 

Et voici le Petit Journal : 

C’est en effet Marinoni qui, pour établir péremptoire-
ment que Dreyfus, capitaine, est traître, fait écrire par son 
Judet que le père d’Émile Zola fut officier et voleur. 

Et l’on discute ! On discute ça ! Dans une réponse émue, 
Zola montre son père qu’une ville de France acclama comme 
bienfaiteur. Mais pourquoi ne s’en point tenir là ? Pourquoi 
tomber dans le piège grossier ? Pourquoi chercher ? Pour-
quoi prouver ? À quoi bon ? 

Pourquoi ne pas suivre l’exemple que donna, d’en haut, 
Félix Faure ? 

On lui dit aussi à lui (et là c’était pire, c’était sûr) que 
son beau-père était un voleur. C’était monnaie de polémique 
– le Président ne la rendit pas. 

Pensez-vous que Marinoni accepterait de rechercher 
quel fut le passé de tous les siens ? Pensez-vous qu’il remon-
terait loin dans les alliances de sa maison ? Pensez-vous qu’il 
fouillerait les chartes et compulserait des dossiers si quelque 
vieil archiviste lui apprenait qu’en l’an de grâce 1317, sous le 
règne du bon roi Philippe, un Marinoni se mésallia avec une 
ribaude, célèbre sous le nom de Peau de Requin ?… 
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C’est de Dreyfus que vous parliez, Messieurs. 

 

Et c’est aussi d’Esterhazy. 

Je veux vous ramener à vos moutons qui sont toujours 
ceux de Boisdeffre. Je le fais sans méchante humeur et sans 
la moindre arrière-pensée parce que cette affaire Dreyfus, 
cette éternelle question de la trahison et de l’espionnage 
dans l’armée, vous intéresse beaucoup plus que moi. Et 
parce que je tiens Esterhazy pour un gaillard qui parfois eut 
la phrase belle et le mot juste. Je vous l’abandonne comme 
commandant ; mais je le retiens comme homme de lettres. 

Je ne rappellerai que pour mémoire cette correspon-
dance où, parlant de l’État-Major, il désigne « les grands 
chefs ignorants et poltrons ». Je ne citerai qu’en passant les 
termes de son mépris pour la populace patriotarde et hâ-
bleuse qu’il voudrait chasser devant lui, dédaigneusement, 
« du bois de sa lance ». Ce sont de beaux cris de dégoût. 

Le pamphlétaire militaire Esterhazy les connaît bien, et 
comme il les stigmatise, les gens de l’espèce de ceux qui lui 
font à présent la cour, comme il flétrit leurs procédés, « leurs 
petites lâchetés de femmes saoules. » 

Petites lâchetés de femmes saoules ! Croirait-on pas que 
c’est écrit pour qualifier, aujourd’hui, tous les ragots et les 
chichis des mômes Cancans du Petit Journal ? 

 

Oh ! ces ragots. Oh ! ces cancans… Judet ! judas ! judas-
series… Il faut jeter le regard, une fois, sur le papier que Ma-
rinoni fait courir sur les rotatives dont il roula l’inventeur. Il 
faut lire le numéro du Petit Journal où le général de Loverdo 
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bat le rappel des souvenirs séniles et ridiculise sa famille 
avec une inconscience folle. Ils ont connu le père de Zola : 

« … Mon père, le premier général de Loverdo, était en Algé-
rie… Je vis arriver chez ma mère un individu dont elle avait connu 
les parents à Venise… On l’invita à déjeuner, puis à dîner ; il eut 
bientôt son couvert mis chez nous et vécut pendant plusieurs mois à 
notre table… Il s’appelait Zola… Nous n’étions parents à aucun 
titre… Mon père rentra en France et ne tarda pas à éliminer le dan-
gereux parasite qui s’était installé chez lui. » 

Installé chez lui ? Qu’est-ce à dire ? Passons à d’autres 
bagatelles. 

« Zola eut alors le toupet de réclamer à mon père 29 francs, 
prix d’une boîte de chalcographie qu’il avait donnée à ma sœur pour 
ses étrennes. Ce détail m’est resté dans la mémoire ; il vous peint 
bien l’individu… » 

Ah ! cette boîte de chalcographie… En voulez-vous des 
preuves ? En voilà ! Et comme je comprends Monsieur votre 
père, second général de Loverdo, car le général conclut ain-
si : 

« Mon père avait défendu qu’on prononçât le nom de cet 
homme devant lui et si par hasard on y manquait, il prenait des co-
lères terribles. » 

Mais c’est un drame, général, encore un drame de fa-
mille, une tragédie… un vaudeville. 

Alors, vraiment ? des colères terribles ?… 

Et pour la boîte ?… Ah ! général, assez ! de grâce… 
N’accablez pas M. Zola. Rendez la boîte – ou fermez-la. 

D’ailleurs il nous faut entendre, c’est le moment, 
d’autres voix. Que le général de Loverdo cède la parole aux 
Carrara !… M. et Mme Carrara, champignonnistes, et, s’il faut 
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en croire les annuaires, légitimes descendants eux-mêmes 
d’un héroïque général ; les Carrara qui de l’ancêtre – encore 
l’atavisme, dira-t-on – gardèrent le côté farouche et devin-
rent célèbres, en temps de paix. 

Devant le jury de la cour d’assises, ils avouèrent l’origine 
fort simple du meurtre du garçon de recettes : l’idée leur en 
était venue à la lecture de ces feuilletons spéciaux, romans 
de police et de surin, où se débitent et se détaillent les re-
cettes des boulevards du Crime. 

Carrara lisait le Petit Journal. 

Le soir, en famille, à la chandelle, le couple s’abrutissait 
sur les feuilletons d’assassinats et de guet-apens rédigés par 
les honnêtes gens qui moralisent la nation. Le dimanche ve-
nu, sans aucun doute, ils s’offraient le Supplément Illustré, 
cette annexe du Petit Journal où s’étalent d’une façon hi-
deuse les scènes de meurtre – les scènes à faire – tachetées 
de rouge sanguinolent. 

Voyez l’Écho de la Roquette ! 

 

Carrara n’est pas le seul homme qu’aura perdu le Petit 
Journal. Sans plus parler des assassins qui subirent la provo-
cation par le roman et par l’image, il convient de citer la 
foule des humbles victimes qui sombrèrent dans le Panama. 

Peu de riches y laissèrent de l’or. L’escroquerie était po-
pulaire. Les Robert Macaire de la combinaison avaient choisi 
particulièrement les Bertrand du Petit Journal pour chauffer 
l’affaire dans le peuple. Petits cultivateurs, petits rentiers, la 
clientèle de Marinoni, fut savamment exhortée à verser ses 
économies. 
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Tout le bas de laine y passa. 

Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de ces petits capita-
listes, de ces joueurs naïfs qu’on a volés ; mais je veux noter 
que le compère qui leur conseillait de ponter se gardait bien 
d’y aller de sa mise. Le bonhomme, tout au contraire, sa-
chant que l’affaire était mauvaise, imposait, pour la recom-
mander, des tarifs de publicité comme il n’en osa jamais 
plus. De sorte que le Petit Journal mit des millions dans ses 
coffres, tandis qu’aux villages, aux hameaux, où sa propa-
gande porta, un peu partout dans le pays, il y eut des ruines 
et des suicides… 

 

On peut être fier au Petit Journal fier de ses œuvres, fier 
de son papa – c’est une vertueuse maison que la maison du 
Petit Journal. 

Et c’est une belle institution, solide et bien établie, usine 
de mensonges pour les simples, école primaire de calomnies 
– évangile de tous les lucres. 

L’État c’est Lui, dans l’État. Il est arbitre d’opinion. C’est 
le rempart des préjugés, des injustices et des vilenies qui font 
l’équivoque d’une société. 

De Dunkerque à Bayonne, de Brest à Nice, ainsi que le 
claironne Judet – en barrant d’une grande croix la France – 
tout le monde lit le Petit Journal. 

À quoi servirait de le nier ? Larbins, bourgeois, bouti-
quiers, s’instruisent et se divertissent. Le peuple s’abreuve 
aux sources pures. Et tous les pipelets de la patrie, à l’heure 
où se vident les poubelles, se régalent volontiers de Judet. 
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ROCHEFORT SE MEURT ! 
 

ROCHEFORT EST MORT ! 
 

Quelques fleurs pour une couronne 

C’est fini… Ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorants de 
leurs destinées ! L’eût-il cru il y a dix mois ? Et vous, mes-
sieurs, eussiez-vous pensé, tandis qu’à son retour d’exil une 
foule délirante l’acclamait, eussiez-vous pensé que si tôt, une 
clameur s’élèverait du faubourg pour insulter et pour mau-
dire ? Rochefort, n’était-ce pas assez que l’Angleterre (jock-
eys et marchands de tableaux) pleurât votre absence, sans en 
être encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France, qui 
vous revit avec tant de joie, n’avait-elle plus d’autres pompes 
et d’autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fa-
meux, d’où vous aviez rapporté tant de gloire… et de si 
belles collections ? « Vanité des vanités, et tout est vanité. » 
C’est la seule parole qui me reste, dans un accident si 
étrange, c’est la première réflexion qui me vient – ainsi qu’à 
mon distingué confrère M. Bossuet, des Oraisons. 

Rochefort se meurt ! Rochefort est mort ! 

Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car c’est la 
chute lamentable, l’irrémédiable effondrement d’une re-
nommée qui semblait s’affirmer puissante, parmi les fleurs et 
les vivats, et qu’une bourrasque populaire va balayer vers les 
égouts. L’heure qui tinte sonne une faillite, et c’est un glas de 
banqueroute suspectée d’être frauduleuse. 
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C’est fini ! 

Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. Il y a 
quelque chose de poignant à lire ces ordres du jour, émanant 
de tous les points de la France ; par lesquels des ouvriers, 
des prolétaires, les anciens tenants de Rochefort, l’exécutent 
méthodiquement, chacun son tour, sans hâte… 

On entend les pelletées de terre. 

 

Et l’on songe, sans transition, à cette noble famille 
éprouvée, à cette jeune branche des Vervoort qui donna, au 
grand pamphlétaire, la nuit et le Jour – et qui lui donna peut-
être aussi, bénévolement, le coup du lapin. 

En effet, on parle de lapereaux, de rivalité, de jalousie… 
Je ne sais si je lis entre les lignes. 

Mais, avant d’en venir au grief qui seul importe et tue 
Rochefort, il ne messied pas de déchiffrer ce que signifient 
toutes ces phrases à double entente, allusions et insinua-
tions, qui émaillent les polémiques quand il s’agit du beau-
frère de M. Vervoort, du Jour. 

La nuit est belle et parsemée d’étoiles… je ne peux ce-
pendant, en ce moment, nommer le Bélier, le Taureau, le 
Capricorne, sans que les loustics s’écrient : Suffit ! nous 
avons compris. 

Eh bien ! non, ça ne suffit pas. Il y a des gens, à Carpen-
tras, auxquels Thiébaud n’a pas tout dit. Et voici : il ne serait 
venu à l’idée de personne de parler des Mésaventures de sa 
Vie, des mésaventures amoureuses, s’il n’y avait peut-être là 
– comme on dit chez M. Judet – la cause première de 
l’attitude qu’a prise, en ces temps, Rochefort. Je précise. 
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Tout le monde raconte, au boulevard, qu’une bien-aimée du 
pamphlétaire ne partage pas son horreur du juif, et ne fut 
point cruelle, jadis, à l’un d’eux qui porte précisément le nom 
vulgaire de Dreyfus ! 

De là, deux affaires Dreyfus que Rochefort s’entête à mê-
ler : 

– Tous les Dreyfus sont des traîtres ! 

– Cher Maître, laissez-moi vous dire que vous générali-
sez trop. Je ne défends pas le capitaine ; je n’ai pas le verbe 
d’un avocat qui plaide pour des militaires ; mais, vrai, vous 
mettez trop de feu à féliciter le conseil de guerre qui frappa 
le second Dreyfus. Les deux, pour vous… font-ils la paire ? 

 

Ah ! je me garderai bien de retourner la corne dans la 
plaie. Mais il faut dire ce que l’on dit. Fi ! des pointes dissi-
mulées… M. Rochefort pense comme moi. Et croyez-vous 
que le sémillant polémiste se serait gêné une minute si l’un 
de ses adversaires se fût trouvé dans la situation où lui-
même s’agite aujourd’hui ? 

« Le vieux bandit, aurait-il dit, l’immonde fripouille, le 
Sganarelle sinistre qui se venge sur un forçat des infidélités 
de Rosine… Le vieux ceci, le vieux cela… » 

Il aurait dit les mots que je tais. Il les aurait dit avec la 
désinvolture qu’il mit à conter que l’impératrice se prosti-
tuait. Et que n’a-t-il pas dit d’autres femmes ? Rochefort fut 
un sans-pitié. Ne l’imitons pas. Et passons… 
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Et puis, à quoi bon chercher des causes lointaines aux 
actes des hommes ? Rochefort est devenu fougueusement 
antisémite, un beau matin, tout simplement parce qu’il avait 
entendu que l’on criait : À bas les juifs ! Ce fut Drumont qui 
l’inquiéta. Il n’y eut qu’une question de boutique. 

D’ailleurs, Rochefort est un suiveur. 

On le calomnie quand on affirme qu’il poussa le peuple, 
lors de la Commune et du Boulangisme. Il ne se mêla à ces 
mouvements que suivant les cris de la rue – et selon les be-
soins de la vente. 

Cet homme désintéressé avait le flair du marchand de 
papier. 

En vieillissant, le flair a baissé – comme le tirage de 
l’Intransigeant. Depuis la chute de Constans, Rochefort était 
aux abois, c’est-à-dire qu’il aboyait plus péniblement que 
jamais. Il attendait que le public lui indiquât la tête de turc 
sur quoi cogner populairement. Il attendait la concession 
d’une mine à exploiter en filon de trois cents articles où res-
servent les mêmes calembours et la demi-douzaine 
d’épithètes à la façon de Mme Angot. Cet angoleur, sans idées, 
demandait un gong pour taper dessus. 

Le brillant écrivain de cirque tournait dans un cercle vi-
cieux ; il crut que la foule des galeries applaudissait son der-
nier jeu, il pirouetta, prit son élan 

Et du coup se cassa les reins. 

Mais célébrons la cabriole qui clôtura la comédie. 

Je prévois que le Syndicat de la Boucherie, la bande des 
gonses et des grenouilles qu’amorcent les culottes rouges, 
s’imagine que mon intention est de reparler de Dreyfus. Ces 
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pauvres sont hypnotisés sur le cas de leur capitaine. Je vois 
plus loin, je vois autre chose. 

Je vois que M. Rochefort, qui fit profession de couvrir de 
boue les conseils de guerre, changea sa plume d’encrier, afin 
de les couvrir de fleurs. 

Et sans m’occuper du monsieur « qui se chauffe au soleil 
de la Guyane », de l’ancien officier qui fut implacable lui-
même, sans doute, pour les simples soldats – il me plaît de 
montrer le journaliste qui, pour flagorner la plèbe et se re-
faire une clientèle, soutient tout à coup ces cours martiales 
pour lesquelles, hier encore, il n’avait pas assez d’insultes. 
M. Rochefort comptait ainsi mettre du beurre dans ses 
graines d’épinards. 

Le Vatel de l’Intransigeant qui se plaint toujours d’être 
trompé devait finir par se tromper lui-même. Il ne courrait 
pas le risque de se suicider parce que la marée était en re-
tard ; mais la gamelle qu’il nous sert est faite pour le désho-
norer. Il a raté son rata. La sauce patriotarde soulève les 
meilleurs estomacs. Et, rien qu’à l’odeur de sa cuisine, le 
maître coq de l’état-major achève de s’empoisonner. 

Rochefort succombe, aujourd’hui, d’une militarite aiguë. 

Un écrivain qui s’intitule « révolutionnaire » n’a certai-
nement pas besoin de se réclamer d’un dogme, et ce n’est 
pas moi qui lui reprocherai de ne pas écrire selon la formule 
de telle ou telle grande chapelle : la besogne de démolition 
ne demande que de l’esprit critique, un regard lucide, une 
plume prompte, de l’audace et de la décision. La sensibilité 
révolutionnaire suffit à guider l’écrivain : c’est elle qui le fera 
conclure, spontanément, sur toutes choses, dans le sens le 
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plus libéral ; c’est elle qui devait empêcher M. Rochefort 
d’entonner ses refrains de caserne. 

 

Le militarisme est la clef de voûte du monument 
d’iniquité, de misère, de laideur, d’exploitation que repré-
sente cette société. Le soldat est le chien de garde des rece-
leurs capitalistes – et c’est le chien de fusil des grèves… 

Marcher avec la soldatesque n’est pas l’acte d’un insur-
gé ; mais c’est le fait d’une bonne d’enfant : Rochefort est 
une nourrice sèche pour troupiers de l’état-major. 

Après les derniers outrages et avant les derniers sacre-
ments, le cordon bleu de l’Intransigeant a dépensé, au profit 
du sabre, la menue monnaie des calembours qui lui restait 
dans son bas. Maintenant, plus rien dans la tirelire – rien 
dans les mains ni dans les poches. M. Rochefort a cessé le 
feu. Le vent a soufflé la lanterne. 

Et quand on parle au lanternier, ce n’est plus lui qui ré-
pond : Ernest Roche, son larbin, prend la parole pour un dis-
cours, et Charles Roger, son bretteur, décroche les coliche-
mardes. Allons messieurs ! faites vos jeux. L’instant est aux 
remplaçants : 

À la guerre comme en amour… 

Rochefort a passé la main. 
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LE GENDRE ET LA VEUVE 

Le gendre 

J’ai rêvé que M. Félix Faure, en son palais de l’Élysée, 
appuyait sur le bouton d’une sonnette électrique, et que sur 
la place de la Roquette, au même instant, le Couteau tom-
bait ! 

Mais voici la réalité : 

Un monsieur, le Président – que l’on proclame irrespon-
sable – a le droit, après son dîner, de donner un coup de té-
léphone pour qu’au petit jour, le lendemain, s’érige la guillo-
tine. 

Le droit de grâce est le droit de tuer, puisque c’est le 
droit de laisser vivre. Ce privilège des chefs d’État leur met 
dans la main la hache. Les nuances de la discussion 
n’empêcheront pas ce fait précis : la vie de Georges Étiévant 
dépend d’un geste de Félix Faure. 

Le jury a fonctionné. Étiévant coupable d’avoir frappé 
deux sergents de ville, dont la belle santé fut très remarquée 
à l’audience, n’en a pas moins été condamné à mort. Mais 
qu’importe ce premier verdict, puisqu’à nouveau la question 
se pose, puisque M. Faure, tout à l’heure, en dernier ressort, 
statuera seul. 

Et l’on regarde vers l’Élysée… 
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Bien qu’ayant une histoire, notre président est un 
homme heureux ; cette histoire qui, en somme, n’est qu’une 
histoire de famille, il la porte gaillardement. Si le beau-père 
fut condamné à tresser des chaussons de lisière, le Gendre 
embrassa le Tsar… Dans ces sautes de la fortune, il y a ma-
tière à réflexion, et le Gendre y devrait puiser indulgence et 
philosophie. 

Il devrait se dire qu’Étiévant qui, lui, ne vola personne, 
mérite d’autant moins la mort que ses victimes intéressantes 
sont d’ores et déjà en état de reprendre le cours interrompu 
des solides passages à tabac. 

Le gendre de l’avoué, l’Égal des rois, sera-t-il bon 
prince ? Comprendra-t-il ? Et dans le triage sanglant des 
têtes qu’il offre à la Veuve, cueillera-t-il celle du Révolté ? 
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Pourquoi n’a-t-il pas tué Rothschild ? 

Ce qu’on reproche à Étiévant, ce n’est pas tant la vio-
lence de son acte que le choix qu’il fit : 

– Pourquoi d’humbles gardiens de la paix ? 

Le bourgeois paterne, dont toute l’émancipation consiste 
à se saouler parfois en compagnie de Labadens, se rappelle 
que, certain soir de remarquable beuverie, un bon sergot le 
reconduisit obligeamment jusqu’à sa porte. Comme le bour-
geois était totalement ivre, il n’oserait pas affirmer que ce fut 
le complaisant policier qui lui chopa son porte-monnaie. Il 
ne se souvient que d’une chose : ces sergots, que l’on dit fé-
roces, ont soutenu ses pas chancelants. Braves agents ! 

Les sergents de ville de quartier sont aimés dans leur 
diocèse ; s’ils pourchassent les malheureuses marchandes 
des quatre-saisons qu’ils entraînent violemment au poste, ils 
sont pleins de condescendance pour les tenanciers de bas-
tringue et autres notables ayant numéro sur rue. Combien de 
fois évitent-ils de dresser des contraventions à ces hono-
rables industriels de l’empoisonnement nocturne. Très rares, 
les procès-verbaux. Le sergent de ville est un vieux frère : si 
le patron est en défaut, il se contente de le mettre à l’amende 
– mais c’est à l’amende d’une tournée. 

D’ailleurs l’agent, que l’alcool travaille, règle aussi sou-
vent sa tournée. Seulement ça se passe dans le huis-clos 
propice des commissariats : à coups de poings dans la figure, 
à coups de pieds sur l’os des jambes, les jours de manifesta-
tions, ces hommes de poigne jouent au foot-ball avec des 
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corps de manifestants. Le citoyen arrêté est d’abord dûment 
ficelé, puis une bourrade le fait rouler sur le sol où des pieds 
agiles le frappent et renvoient rebondir contre les murailles 
du poste. 

Tel est le sport de ces agentlemen. 

 

S’il est normal que nos Maîtres aient une estime particu-
lière pour les brutes de leurs brigades, on comprend que les 
hommes du peuple aient peu d’amour pour les flics, – flic, 
flac, boum, coups de pieds dans le ventre ! 

On ne manquera pas de remarquer, cependant, 
qu’Étiévant a très nettement déclaré qu’il ne s’était pas senti 
de haine pour ceux qu’il avait frappés. Cette indulgence de 
langage a précisément le don d’affoler les messieurs qui 
s’entretiennent de l’acte du condamné. 

Malgré une certaine bonne volonté dans la discussion, 
ces Messieurs ne peuvent pas admettre que l’on agisse sans 
haine – à moins que ce ne soit par intérêt. 

– L’assassinat commis par un voleur est odieux, disait 
l’un d’eux, mais je me l’explique : il tue pour se procurer de 
l’argent. Un acte que je ne m’explique pas c’est celui de cet 
Étiévant qui se rua sur des agents auxquels il ne pouvait rien 
prendre… 

La morale bourgeoise est pratique, on ne saurait le nier 
(le meurtre est bon, qui profite !), c’est logique ; mais c’est 
d’une logique courte. D’abord parce que tout est intérêt, 
même les actes les plus matériellement désintéressés : on sa-
tisfait une passion. Ensuite, parce qu’on ne se rend pas 
compte de l’influence d’idées latentes sur les mouvements 
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les plus apparemment spontanés. Autour du vieux monde 
pourri, des énergies rôdent dans l’ombre. 

J’entrevois la tragique course dans la nuit : 

L’homme traqué, sans argent, sans refuge – déambulant, 
sur le point d’être pris, songeant encore à quelque avertis-
sement aigu, capable de crier à tous ce qu’on s’efforce 
d’oublier : l’opulence d’une minorité faite des privations et 
des larmes de la foule des sacrifiés. Souffrance, misère, du 
noir, du noir toujours pour les uns. Et pour les autres la vie 
rose, lumière et joie par la ville… Et tout à coup le falot 
rouge d’un poste. Là, c’est le chenil ! là, sont les hommes 
armés pour défendre ça – ça, la Société ; ça, l’Ogresse ! 
L’homme de garde, le factionnaire toise le passant, le gueux 
qui chemine… Le passant se retourne et, dans la nuit, un 
choc a lieu ! Quoi donc d’étrange ? Le conflit dure depuis 
toujours et rien n’était prémédité… 

 

Il y a d’autant moins lieu d’être surpris du mouvement 
soudain d’Étiévant, que d’ignobles persécutions le poussè-
rent dans la voie farouche. 

En 1891, alors que le gouvernement donnait la chasse 
aux écrivains anarchistes, on trouva moyen de l’impliquer 
dans une affaire de vol de dynamite. Étiévant fut condamné 
à cinq années d’emprisonnement. En sortant de la maison 
centrale où il avait bravement accompli sa peine, à la place 
d’un pauvre diable de père de famille qu’il ne voulut pas dé-
noncer, Étiévant se remit à écrire. On le guettait. Le premier 
article fut poursuivi. Et cet article – quelques phrases, vous 
entendez bien ! – le fit condamner à la relégation, c’est-à-dire 
à vie, c’est-à-dire à mort… 
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La condamnation était par défaut ; Étiévant erra quelque 
temps, sans pain, souvent sans asile, jusqu’au soir où, par 
hasard, il fit halte devant un poste… 

Toutes ces choses n’empêcheront pas quelques braves 
gens de répéter en faisant parade de révolutionnarisme : 

– Il aurait dû frapper plus haut. 

Mais j’ai entendu mieux que cela. C’était un antisémite 
qui disait allègrement : 

– J’aurais compris qu’Étiévant tuât Rothschild. Pourquoi 
n’a-t-il pas tué Rothschild ? Voilà un acte qui aurait une belle 
signification. 

Il ne m’appartient pas de contredire la personnalité dis-
tinguée qui tint ce langage hardi. Mais je me permettrai de 
donner un conseil à tous ceux qui désignent des individus 
qu’ils eussent préféré voir frapper : 

Faites vos commissions vous-mêmes ! 

Il est vraiment bien curieux de constater les secrètes 
tendances d’une quantité d’honnêtes gens. Il n’y a qu’à grat-
ter un peu, et, sous le vernis de leur morale, on découvre de 
singulières craquelures. La réprobation cache le dépit de 
personnages qui ont rêvé d’hécatombes plus à leur goût. 

Nul n’y échappe, antisémite ou sémite – car les juifs, 
malgré leur actuelle passion pour la justice (lumière et véri-
té ! capitaine !) ne se sont guère occupés d’Étiévant, le révo-
lutionnaire. Un riche banquier hébreux paraphrasa même, 
sans le savoir, le libre propos cité plus haut : 

– Pourquoi n’a-t-il pas tué Drumont ? 
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Assez ! messieurs, calmez vos sangs ! ou je demande la 
priorité pour cet ordre du jour de blâme : 

Il aurait dû tuer mon tailleur ! 

 

L’affaire Étiévant, rapetissée de parti pris quant à sa si-
gnification sociale, n’en a été que plus démesurément grossie 
en tant qu’affaire criminelle. 

De quoi s’agit-il, au demeurant, si ce n’est de quelques 
coups de canif dont les victimes, aujourd’hui, sont les pre-
mières à se féliciter puisqu’ils leur valurent l’étoile inespérée 
des braves. 

Même au nom de la loi du talion, œil pour œil et dent 
pour dent – cou pour coup – Étiévant ne mérite pas la mort. 
Van Cassel lui-même l’a compris : cet homme qui avait hy-
pocritement requis la peine capitale, à présent, propose la 
grâce. 

Au Président de disposer. 
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La veuve 

Le jour anniversaire de la mort de l’inoubliable 
M. Carnot, Félix Faure donna des ordres pour que fût fêtée la 
Veuve, la haute dame Guillotine. 

Il eut le tact, ce jour-là, de ne pas choisir Étiévant. 

Carrara fut coupé en deux. D’immondes scènes se pro-
duisirent. Lamentable, contorsionné, le corps tordu sur la 
bascule, le cou contracté s’emboîtant mal dans la lunette, on 
put voir lentement mourir le supplicié que, par les oreilles, 
en avant, tiraient les aides du bourreau. Le couperet finit par 
tomber. Le sang gicla et de larges flaques s’étendirent sur les 
pavés où des messieurs privilégiés vinrent tremper des mou-
choirs de soie… 

Il était quatre heures du matin. M. Félix Faure dormait-
il ? 

En tous cas, allègre, dispos, notre Premier se leva de 
bonne heure, balafra un autre pourvoi, et M. Deibler aussitôt 
partit en tournée en province. À Vesoul, une tête tomba. Et 
de deux ! 

Notre Président est entraîné. 

 

Maintenant, Deibler nous est revenu. Il reste du travail – 
sur la planche. 

Impatient un peu, le diligent coupeur de têtes, que l’on 
dit d’âme bucolique, voudrait se débarrasser, au plus vite, de 



– 153 – 

l’affaire pendante, et fuir aux champs. Cet homme des 
champs de navets adore, paraît-il, la campagne ; et déjà il y 
serait parti si Félix Faure avait voulu. 

Deibler attend… 

L’exécuteur des hautes œuvres attend les ordres de 
l’Exécutif. 

 

À vous, Félix ! 

Dépêchez-vous, mon Président. Vous aussi devez être 
impatient de partir en villégiature. Voici le beau temps reve-
nu. Il manque aux pelouses de Rambouillet la note claire de 
vos guêtres blanches – mais seront-elles tachetées de rouge ? 

Décidez-vous. C’est vous que ça regarde. On dit que 
Mademoiselle votre fille a de l’esprit ; consultez-la. Deman-
dez-lui de vous expliquer, ô magistrat irresponsable – irres-
ponsable de par la Constitution – comment et pourquoi, dans 
l’espèce, vous êtes tout de même, strictement, responsable 
de l’aventure… 

Tâchez de comprendre ! 

Et puis, ma foi, si le cœur vous en dit, tranchez dans le 
vif, tranchez, tranchez. Un ordre, un geste, et ça y est. Ap-
puyez doucement le doigt sur le bouton de la sonnette élec-
trique et vous entendrez le déclic. 

Glissez Mortel, appuyez… 
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LES TUYAUX DE « LA PATRIE » 

J’ai reçu, hier, la visite d’un nègre que j’avais déjà vu, en 
Algérie, un jour où trois sous-offs de mon escadron le rouè-
rent de coups de matraque pour conquérir un sac de dattes 
dont il s’obstinait à réclamer le paiement. 

– Je suis un ami de la France, me dit le bon nègre en se 
rappelant à mon souvenir… ami de la France, ami, ami, 
braves militaires ! seconde Patrie… 

– Je sais, je sais… 

– Vous, pas savoir. Moi, laissé l’Afrique. Beaucoup 
voyagé. Viens d’Angleterre. Anglais tous voleurs, tous 
traîtres. Entretiennent agents en France. Viens dénoncer ! 

– Mais c’est Norton ! m’écriai-je. 

– Chut ! fit le noir, Norton n’était pas vrai nègre et li 
mort. Li grand blagueur. Kif kif Jidet ! Rien di tout. Moi, do-
cuments plein mon bissac. 

En achevant ces mots, mon visiteur lança sur la table 
une volumineuse liasse de papiers. Des lettres s’en échap-
paient ; quelques-unes affranchies avec des timbres étran-
gers ! Il y avait aussi des télégrammes et de vieux journaux – 
le nègre triomphait. Et comme je me disposais à le presser 
de questions. 

– Inutile, fit-il, je suis pressé… Vous lirez ça. 
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Le Syndicat de Trahison 

J’ai lu les papiers du nègre. 

Dès que cet homme fut parti, je me mis fiévreusement à 
classer le dossier : lettres d’un côté, journaux de l’autre ; 
lettres salies de suscriptions anglaises ou belges. J’en ouvris 
une, j’en ouvris dix ; invariablement, ou presque, les missives 
commençaient ainsi : 

« J’ai vu la Patrie du jour. Compris. J’envoie l’argent… » 

Avec une prudence dont la signification n’échappera à 
personne, les louches correspondants, comme s’ils s’étaient 
donné le mot d’ordre, évitaient d’écrire le nom propre « Mil-
levoye » ; mais sous leur plume revenaient sans cesse les 
mots « Patrie », « notre journal », « la Patrie ». 

Était-ce, là, l’œuvre d’un faussaire ? Je voulais le croire ; 
je voulais espérer. Mais l’hypothèse tombait d’elle-même : 
un télégramme fermé encore (intercepté, qui sait comment ?) 
portait l’adresse précise d’un personnage connu à Londres. 
Je décachetai la dépêche. Elle contenait ces lignes édi-
fiantes : 

« Lu la Patrie. Mauvaises nouvelles Belgique. Vous envoie der-
nier mandat. Suis dépouillé. Tout perdu. Que faire ? Attends avis de 
Londres. » 

Je ne publierai pas le nom de l’expéditeur du télé-
gramme, sans doute plus malheureux que coupable ; mais en 
revanche rien ne m’empêche de désigner formellement le 
« donneur d’avis » anglais qui semble, si étrangement, mêler 
à ses affaires, celles de la feuille de M. Millevoye. 

Donc, je marque : 
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Williams Levis, 

137, Charing Cross Road, London W. 

Et, comme un nom ne suffirait pas à prouver l’ignoble 
complot international, dont des Français sont appelés à de-
venir les malheureuses victimes, je préfère citer tout de suite 
une première liste des singulières officines avec lesquelles – 
il faut bien le dire, hélas – le journal Nationaliste français est 
en relations suivies : 

Angleterre 

Williams Levis, déjà salué. 
STERN, 2, High street, Fulham Road, London. 
DICKENS, 40, Frith street, Londres W. 
WILLIAMS CHARLEY, 68, High st. Putney, Londres. 
LAURENS, 14, Greet Russel street, London. 

Belgique 

VAN PARYS, 9, place du Béguinage, Bruxelles. 
JOHN ALSOPP, 17, rue des Alexiens, Bruxelles. 

Contrairement à la plupart des documents historiques, 
ces noms et ces adresses sont d’une exactitude absolue. 

Ici, le nègre n’est plus en cause. 

C’est Jaluzot, Massard, Millevoye. C’est le drapeau Na-
tionaliste. 

C’est, en effet, à la troisième page de la Patrie que j’ai 
cueilli le bouquet de noms exotiques dont je parfume cet ar-
ticle. 

Si vous voulez vous en convaincre, ramassez la Patrie 
vous-même. 
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Le Truc 

Ramassez la Patrie ! lampez la prose de M. Millevoye, et 
passez vite aux choses sérieuses : voyez annonces, voyez af-
faires… Oubliez, pendant cinq minutes, la frontière de l’Est, 
le piège allemand, les chères provinces : gare à vos poches ! 

Maintenant que vous voilà prévenu, hasardez-vous dans 
la caverne. La Patrie est ouverte devant vous, déployée tel un 
étendard – lisez-moi donc les fières devises inscrites aux plis 
du Drapeau. 

À l’exclusion de toute annonce honorablement commer-
ciale, la troisième page de ce journal a lucrativement centra-
lisé les réclames des agences borgnes, belges et anglaises, 
qui se livrent à l’une des plus évidentes escroqueries. 

On draine l’argent français. 

Et voici le truc : sous couleurs de Pronostics de Courses, 
on aguiche les bons naïfs et gogos que doivent être, logi-
quement, les clients du papier chauvin. Le choix de cet or-
gane s’imposait. C’est devenu spécialité de la maison. Le 
moniteur nationaliste de Jaluzot est, ainsi, le seul quotidien, 
dit politique, qui ose cette publicité : 

Fortune garantie ! envoyez mandat Bruxelles, telle 
adresse. Chaque mise de 20 francs rapportera 3.000 francs, en-
voyez fonds, telle adresse, Londres. Très recommandé, succès 
certain, adressez fonds et billets de banque, M. Un Tel, telle 
rue, London. Tel autre prend la précaution d’écrire « Plus de 
supercheries possibles » et ne promet que 500 francs par jour : 
adressez fonds, toujours à Londres. 



– 159 – 

Londres, Bruxelles, Londres, Londres, envoyez argent, 
billets de banque, paroli, triple paroli, double event, certi-
tudes – mandats internationaux ! Vive la France ! 

C’est le Syndicat de la Patrie – fumistes et marchands de 
tuyaux. 
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À l’Anglaise 

En attendant les champs de bataille, les plumitifs chau-
vinards qui, pour la plupart d’ailleurs, esquivent le service 
militaire en raison de tares constitutionnelles, les réformés 
belliqueux, les pieds plats, les dispensés, opèrent sur les 
champs de courses. 

Ici, l’on coupe des bourses. 

Au point de vue patriotique, il n’y aurait, certes, pas lieu 
de blâmer ces faiseurs de porte-monnaies s’ils se conten-
taient de dévaliser des étrangers, des ennemis… Mais, par 
un fatal concours de circonstances, il se trouve, au contraire, 
que ce sont des Français qu’ils dépouillent. Ils ruinent des 
compatriotes. Et au profit de qui, remarquez-le ? Au profit 
même des étrangers dont ils se font ainsi complices. 

Et voilà de la trahison ! 

Lisez, lisez les adresses des caisses où l’on entraîne le 
peuple à jeter son maigre salaire ; j’en ai cité quelques-unes, 
en voici d’autres, j’insiste : 

Levis and C°, 3, Mabledon Place. Euston road, Londres. John 
Wood, 15, High Street Fulham road, London. Newmarket, 87, 
Schafsterbury avenue, Londres. Jordens, 32, rue des Sables, 
Bruxelles, etc., etc. 

Ma feuille ne suffirait pas à produire la liste complète des 
membres du syndicat international qu’hospitalise, à chaque 
veillée de courses, l’Organe de la défense nationale. Une 
seule chose surprend pourtant : on se demande, au premier 
abord, par quelle insigne maladresse les professionnels du 
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patriotisme encouragent-ils officiellement l’exportation de 
l’argent français dans les poches des Anglo-Saxons ? Rien 
que des Flamingants, des Anglais… Pas une adresse fran-
çaise, pas une ! Pourquoi ? Pourquoi ?… 

C’est bien simple. Les opérations dont il s’agit ont un ca-
ractère si nettement frauduleux qu’il suffirait de désigner une 
adresse française pour qu’immédiatement la police opérât 
des perquisitions. 

Ce serait la fin des annonces. Et l’Argent n’a pas de Pa-
trie. 
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Un Scrupule de M. Millevoye 

Nous devons à la vérité de dire que notre distingué con-
frère Millevoye, anglophobe des plus réputés, n’a pas été 
sans souffrir d’être transformé par Massard, son directeur et 
noble ami, en homme-sandwich de maisons anglaises. Il s’en 
plaignit à Jaluzot qui lui offrit des cravates. 

– J’accepte, parce qu’elles sont françaises…, répondit 
alors Millevoye, mais, cher maître, permettez-moi de vous 
soumettre une idée : publions des adresses russes ! 

– Vous n’êtes pas fou, s’écria familièrement le proprié-
taire de la Patrie et du Printemps, des adresses russes ! Mal-
heureux ! mais les maisons que nous recommandons dé-
troussent tellement de gens qu’avant six mois de ce jeu-là 
nous ferions maudire la Russie ! 

– Je comprends, murmura Millevoye, qui est loin d’être 
un petit serein : on maudira l’Angleterre ! 

Le rédacteur de la Patrie fit ce jour-là un superbe article 
contre la perfide Albion. Et Massard, qui a la dent dure et la 
plaisanterie cruelle, eut une trouvaille géniale : les pronostics 
de la Patrie furent dès lors signés « FRIPON ». 
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Lisieux ! 5 minutes d’arrêt… 

Le journal de Fripon et Cie vole ainsi de succès en suc-
cès : 

Auteuil, Longchamps, Maisons-Lafitte ! 

Mais c’est surtout pour Deauville qu’il détient de sérieux 
tuyaux. 

Tous les journaux ont raconté qu’à Lisieux, quelques 
instants après la catastrophe de chemin de fer, qui coûta la 
vie à sept personnes et en blessa plus de cinquante, parmi 
les cris de douleur et les appels des mourants, une clameur 
s’éleva soudain – c’étaient les voyageurs pour Deauville, les 
parieurs, qui s’ameutaient. Ils craignaient d’arriver en retard. 
On s’occupait trop des blessés. 

– Nous avons payé ! disaient-ils. 

Et sans souci des gémissements, des plaintes, de la mort 
si proche, ils exigeaient des employés qu’on s’occupât tout 
d’abord de leur faciliter le moyen d’arriver pour l’heure des 
paris. 

Les gendarmes durent intervenir. Il y eut des coups 
échangés, des bagarres sur des mourants… 

À quoi bon se scandaliser de telles scènes de barbarie ? 
Elles sont normales. Elles résultent de l’éducation qu’on 
donne au peuple. Les pontes, les affolés courent d’ailleurs à 
des fins prochaines, courent à la ruine, à ce qu’elle entraîne, 
à des drames, à des suicides. 
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Qui les excite ? Qui les affole ? 

Il faut qu’on n’ignore pas comment les courses de Deau-
ville, de ce dimanche sinistre, étaient annoncées, la veille, 
dans les réclames de la Patrie ; il faut qu’on sache quels es-
poirs mirifiques on faisait entrevoir aux simples, pour leur 
choper un beau louis d’or : 

« IMBATTABLE 

« Dimanche, à Deauville. 

« Avec 20 francs, PLUS DE 5.000 FRANCS À GAGNER. Nous 
ne saurions trop insister pour cette journée. Une journée 20 francs. 
Adresser fonds, billets de banque, etc. Londres. Succès, suc-
cès ! » 

… Le train avait déraillé, des wagons télescopés sor-
taient des cris déchirants, le sang coulait, et parmi les débris 
rougis, les cadavres et les blessés, une meute hurlante bon-
dissait. 

Goûtez les tuyaux de la Patrie ! 
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Au pied du mur 

Je sais bien ce qu’on va me répondre : la quatrième page 
d’un journal est réservée à la publicité. Elle n’engage en rien 
la rédaction. La quatrième page, c’est un mur. 

Je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas, ici, de la 
quatrième page ; mais de la troisième. 

Ce n’est plus un mur, ce sont des remparts ! 

Ah ! les remparts de la Patrie… Sonnez clairons ! Battez 
tambours ! Hors de France, les Étrangers… À bas l’Anglais, 
traître et félon ! Gredins ! Canailles ! Outsiders !… Pariez ! 
Pontez ! Rien ne va plus… 

Les éducateurs du peuple sont de bizarres citoyens ; 
tandis qu’ils crient : Au Drapeau ! des compères vous font les 
poches. 

Rien ne va plus ! L’autre semaine, c’était un pauvre 
vieux soldat qui, à la suite de perte au jeu, se tuait avec sa 
femme et sa fille, une blonde enfant de seize ans… Tout se 
précise. On trouva chez eux, au milieu des programmes de 
courses, le Journal des Sports Nationalistes – politique de 
M. Millevoye, pronostics de M. Fripon ! 
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EN JOUE… FAUX ! 

Manœuvres et machinations 

Tout le monde prend son fusil : les réservistes vont aux 
manœuvres, Félix Faure chasse de race, et Messieurs les Na-
tionalistes se préparent pour le coup de chien. 

Les escopettes de l’État-Major sont braquées comme il 
convient, et Boisdeffre, avant de partir, commanda : 

Faux à volonté ! 

Les faux sont à l’ordre du jour – à l’ordre du jour de 
l’Armée. Ce sont les vraies Grandes Manœuvres, manœuvres 
et machinations… 

Faux visages ! menteuses paroles… ; voici le général 
Zurlinden qui s’interrompt un instant de compulser le dossier 
Dreyfus pour recevoir les attachés militaires étrangers… Que 
va-t-il leur dire ? Il les invite bonnement à se rendre aux 
bords de la Loire pour y suivre, en prenant des notes, nos es-
sais de mobilisation ! 

Que ce soit aux bords de la Loire, que ce soit aux rives 
de la Seine, dans les bureaux de l’État-Major, on s’épie, on 
tend des pièges : les manœuvres sont abortives. 

Et l’opération césarienne que réclament les médecins-
majors et autres docteurs de l’Armée ne sauvera pas la Ma-
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lade : la Grande Famille s’est épuisée à laver publiquement 
son linge. 

Le linge, d’ailleurs, est resté sale. 

La religion du Drapeau, le culte de l’Armée sont à la 
baisse. L’Insoupçonnable est suspectée par quantité de ci-
toyens qui semblent, aujourd’hui, s’éveiller d’un long rêve 
bleu, blanc et rouge. 

Les yeux s’ouvrent. 

– Eh ! quoi, s’écrient des bourgeois, des ouvriers, des 
gens du peuple, qui jamais n’avaient réfléchi, est-il donc 
vrai ? des faux ! nos officiers font des faux ! Mais, alors, tout 
est possible… 

Les journalistes orthodoxes ont beau se hâter 
d’expliquer que les faux, quand ils sont militaires, deviennent 
des faux patriotiques, – des foules se lèvent et protestent. 

On regarde l’Idole en face. 

Il en résulte que le Militarisme passe un assez vilain 
quart d’heure ; ce pourrait être celui de Rabelais. 

À qui la faute ? 

Avouons-le : le colonel Henry fit plus de propagande 
peut-être qu’un autre Henry dont la gorge fut aussi tragi-
quement coupée… 
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La propagande par le faux 

Nos maîtres se défendent mal. 

Tandis qu’en compagnie du commandant Lagarenne 
notre Président tirait le lapin, M. Cavaignac soulevait un 
lièvre. 

Le lièvre avait commencé. C’est Cavaignac qui le pré-
tend ; comme s’il était admissible qu’un discipliné soldat, tel 
le colonel Henry, eût agi autrement que par ordre. 

On arrêta donc le colonel – le seul faussaire de la Grande 
Muette – et pour que lui-même restât muet, on l’entraîna au 
suicide. Le colonel obéit encore. 

Cavaignac, maladroit ami, ours des jardins de l’Armée, 
eut alors de désastreuses paroles ; il fit dire par ses officieux 
que le colonel Henry était un esprit étroit, un lourdaud, un 
imbécile. Le Cavaignac fut ignoble : encore tout éclaboussé 
du sang de son subordonné, pensant par là faire parade 
d’indépendance et de bonne foi, il insultait son cadavre. 

Une réaction ne se fit pas attendre et déjà on parle 
d’élever une statue au colonel tôt débarqué par le ministre 
ambitieux. 

On lui doit cette réparation. 

Le brave colonel Henry n’était pas plus criminel que ses 
collègues de l’État-Major. Il faisait partie d’un ensemble. En 
touchant à lui, Cavaignac discrédita la caste entière. Il pro-
paganda par le fait, à sa manière, sans le savoir. 
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En revanche, comme homme d’État, le ministre était 
disqualifié. 

On l’appellera Cavaigaffe ! 
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Aux hommes de gouvernement 

Les hommes dits « de gouvernement » ne doivent, sous 
aucun prétexte, reconnaître qu’il y a quelque chose de fondé 
dans les reproches adressés à la magistrature ou à l’armée. 

Sans cela tout craque, et c’est justice. 

Ils doivent claironner que l’armée reste l’asile inviolable 
de la droiture et de l’honneur. Sous les plis glorieux du Dra-
peau nos officiers ignorent les faux ! 

Voilà de solides déclarations. Elles ne compromettent 
personne et rassurent le patriotisme des boutiquiers, grands 
électeurs. 

« L’Armée c’est comme le soleil… » 

Billot, vieux routier de la Guerre, savait le moyen d’avoir 
la paix. 

Et c’est lui qui avait raison. Le soleil n’est-ce pas la lu-
mière ? Il la voulait aveuglante. Quand on a l’honneur spé-
cial d’être le chef de l’armée, il faut mentir avec ses troupes. 

Il sied de couvrir – et pas seulement comme jadis, à 
Châlons-sur-Marne, les sous-offs de la garnison – il sied de 
couvrir ses inférieurs. 

Quelques faux ! La belle affaire… Mais à tous les degrés 
de l’échelle, depuis les fausses permissions de 24 heures, 
dont les scribes du fourrier font commerce dans les cham-
brées, jusqu’aux fausses pièces d’espionnage que des carot-
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tiers galonnés font payer au 2e bureau, le faux florit hiérar-
chiquement. 

Que signifient donc ces enquêtes qui semblent avoir 
pour objet de chercher des poux sous les képis ? Le colonel 
Henry disait bien : « Les képis doivent ignorer ! » Les poux 
aussi… Les ministres ne devaient rien savoir. 

C’est pour avoir trop parlé que nos maîtres sont dans 
l’embarras. Ils eurent le tort de s’imaginer que des triages 
étaient possibles : à droite, les brebis galeuses, les boucs, les 
boucs émissaires ; à gauche, le mouton d’élite. 

Boisdeffre y passa quand même, démissionnant en pa-
nique. Puis, après le colonel Henry, ce fut le colonel du Paty, 
mis à pied si brutalement que tous les soupçons 
s’accentuent : l’incendie gagne de proche en proche – on ne 
peut plus circonscrire le faux ! 

Les flammes gagnent la Mercerie… 
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Une imprudence 

La première maladresse, évidemment, est d’avoir un 
jour poursuivi le capitaine Dreyfus – traître ou non. 

D’abord, les meilleurs esprits (j’entends par là : les 
bonnes têtes), admettent difficilement qu’il y ait des traîtres 
dans notre armée. Mais, s’il y en a, mieux vaut, certes, les 
exécuter sans scandale. C’est sur la route de Gabès que 
Dreyfus aurait pu tomber. 

Ensuite, quelle lourde faute d’avoir précisément choisi, 
parmi tous ceux que l’on suspectait, un officier puissamment 
riche. 

Il avait le moyen de se défendre ! 

Et voilà, voilà encore qui n’est plus dans l’esprit de la 
Loi. La Loi est faite contre les gueux, les faibles, les aban-
donnés. Elle peut alors jouer de son glaive et frapper au petit 
bonheur. 

Quand il s’agit, au contraire, de condamner un monsieur 
ayant bec, ongles et coffre-fort, famille dévouée, nombreux 
amis – on doit au moins avoir des preuves. 

Mais allez donc parler raison à des maniaques antisé-
mites. Il leur fallait la peau d’un juif. Dreyfus était juif : 
mords-le ! il était officier… Tant pis ! 

Le premier coup de pioche dans l’édifice fut donné par 
M. Drumont. 
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Rappel au respect de l’Armée 

Les inconscients propagandistes qui mirent ainsi l’armée 
à mal n’en persistent pas moins à hurler qu’ils la respectent 
et la soutiennent. Les publicistes d’état-major « soutien-
nent », comme à la place Maub’ : en flanquant de solides 
« marrons ». 

Ce sont eux qui, avant de savoir quelle attitude prendrait 
le général Zurlinden, devenu ministre de la guerre, écrivaient 
en parlant de lui : « Nous ne dirons rien de ce général, qui 
porte un nom étranger ; mais nous le tiendrons à l’œil ». Ce 
sont eux encore qui appelaient le général Saussier, autre 
candidat au Portefeuille : « Un Auguste de cirque, un gro-
tesque ». Pour eux, le colonel Picquart, chef du bureau des 
renseignements, était « le faussaire émérite », le premier de 
la maison, quoi ? À propos de la revision, probable, du pro-
cès Dreyfus, ils affirment sans barguigner que « si le ganelon 
de l’île du Diable était alors acquitté cela prouverait simple-
ment que les officiers du conseil auraient été chèrement 
payés ». Quant à l’actuel ministre de la guerre, un général de 
l’active, c’est « la canaille nommée Chanoine »… 

Et, en avant ! le respect de l’armée. Nos patriotes ne se 
gênent pas pour dire leur fait aux officiers qui ne marchent 
point selon leurs vœux. Vendus, faussaires ou suspects ! que 
chacun se serve selon son grade. 

Sur ce, l’honneur de l’armée reste intact ; c’est eux qui le 
disent. 
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Allons ! messieurs les agités, un peu de tenue, si pos-
sible : l’armée est un tout qu’il faut prendre – ou bien laisser. 

On vous aurait cru plus logiques quand on vous vit au-
trefois acclamer cet Esterhazy, escroc c’est sûr, traître peut-
être ; mais, parbleu ! brillant officier. 
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Si nous étions « dans les huiles » 

Faut-il que ces sages conseils ce soit nous qui les appor-
tions. L’affaire Dreyfus, convenons-en, a déclassé les partis. 
Tandis que M. Trarieux révèle les trésors de libéralisme 
longtemps cachés au fond de son cœur, c’est nous qui 
sommes amenés à rappeler les bons préceptes de la politique 
traditionnelle. 

Croyez-vous que si nous étions quelque chose dans le 
gouvernement nous ne ferions pas démentir que le colonel 
Sandherr, grand artisan de la condamnation de Dreyfus, soit 
mort fou quelque temps après ? 

Croyez-vous que nous n’empêcherions pas les gazettes à 
notre solde de publier des faits divers dans le genre des deux 
suivants que les journaux bien pensants n’ont pas craint 
d’insérer hier : 

ENCORE UN OFFICIER VOLEUR. – On mande de Toulon 
qu’un lieutenant a quitté la ville après avoir touché une somme 
d’argent destinée au paiement des hommes de sa compagnie. 

CONSEIL DE GUERRE. – Un jeune soldat, Charles Clodet, âgé 
de dix-neuf ans, passait aujourd’hui devant le Conseil de guerre de 
Bordeaux, pour outrages envers un supérieur. Au moment où le pré-
sident lui demanda s’il n’avait rien à ajouter, Clodet arracha un bou-
ton de sa veste et le lança au pied du Tribunal. Le Conseil délibéra 
séance tenante et, à l’unanimité, condamna le soldat Clodet à la 
peine de mort. 

Ne pensez-vous pas, avec nous, que le départ du lieute-
nant mangeur de grenouille pouvait s’insérer discrètement 
sous la rubrique « Déplacements et villégiatures » ? Peut-être 
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l’officier reviendra ?…… Quant à la condamnation à mort 
d’un soldat, pour un simple geste, c’est si banal que, ma foi, 
on pouvait bien n’en point parler. 

Il ne faut pas que le public, le peuple qui semble, hélas ! 
secouer un peu sa torpeur, puisse entendre l’écho des balles 
cassant la tête de petits Français pour venger l’honneur de 
l’armée… 
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Spectacles Édifiants 

Tant de spectacles réconfortants peuvent être lyrique-
ment détaillés qui relèveraient le prestige de nos armes. Par-
lez-nous longuement de Félix galopant sur le front des 
troupes – Félix Faure, Gendre et Martyr, que le mot « faux » 
fait rougir. 

Parlez-nous du bon duc Connaught qui tape sur le ventre 
à Félix. Une belle figure ce Connaught, fils de reine, qui ne 
dédaigne pas de questionner les pioupious français, et profite 
des haltes, aux Manœuvres, pour se faire poser sur l’épaule 
l’as-de-carreau de nos troupiers. 

Parlez-nous du sac à Connaught ! 

Parlez-nous des beaux officiers aux uniformes étrangers, 
attachés à des ambassades, et qui suivirent les manœuvres, 
braves soldats saluant nos couleurs et se rendant compte de 
l’état de nos forces. Ceux-là ne sont pas des espions ! Mon-
trez-nous les successeurs de M. de Schwartzkoppen et de 
M. Panizardi défilant, émus d’enthousiasme, au milieu de 
notre État-Major. 

Une allégresse patriotique soulèvera le cœur des bons 
citoyens, et la Nation comprendra peut-être : Allemands, Ita-
liens, Français, tous les officiers sont des frères. 
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Ne Revisez Pas 

Les peuples aussi pourraient être frères, et voilà ce dont 
on se doit méfier. C’en serait fini des déguisés, culottés 
rouges et barrés d’or, qui prétendent qu’on a besoin d’eux. Il 
faut parler de la guerre prochaine et terroriser les vieilles 
dames et les jeunes séminaristes. 

Il faut faire chanter les mères. 

Il faut que dans une atmosphère de frousse, sous le talon 
de la soldatesque, le troupeau humain baisse la tête. 

Hardi ! malgré le vent qui souffle, tout espoir n’est pas 
éteint. Il faut nier contre l’évidence : la plus petite défail-
lance, la moindre velléité de franchise peut perdre les plus 
mauvaises causes. 

Ne revisez pas le procès Dreyfus ! 

Par Avinain et par Mandrin, brûlez vos dernières car-
touches ! La maison du 2e Bureau recèle encore quelques 
hommes valides et je suppose que, dans l’armoire de fer, il 
doit y avoir des munitions. Garde à vous ! rechargez vos 
armes… Et payez d’audace : 

En joue… Faux ! 
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LA GRÈVE DES JUIFS 
 

En Grève 

Messieurs les Juifs, les hauts barons, riches banquiers, 
usuriers de luxe viennent de donner (dernier versement) 
viennent de donner la mesure de ce qu’on peut attendre 
d’eux. 

Pour sauver leur capitaine, ils avaient, sans aucun doute, 
fait preuve d’un esprit de suite où leur belle solidarité se tein-
tait de libéralisme… On devait supposer que ces bons juifs 
traités, somme toute, en parias riches, n’attendaient que le 
moment propice de prouver qu’ils s’intéressaient au sort 
d’autres maltraités, d’autres parias, les parias pauvres. 

Or, voici que la Grève éclate : 

Terrassiers et métallurgistes, peintres et sculpteurs, 
blanchisseuses et cordonniers, des hommes et des femmes 
du peuple – cent mille et plus – secouent, un instant, le col-
lier, croisent les bras, relèvent la tête… Ce qu’ils demandent 
c’est un peu de justice, un salaire moins dérisoire, une exis-
tence moins précaire. Du fait même de la lutte ouverte, du 
chômage, la crise est plus âpre : le pain manque. Alors, pour 
que les exploités ne voient pas périr, dans la famine, leurs 
légitimes revendications, pour que les femmes et les petits 
souffrent moins dans les tristes logis – des souscriptions 
s’organisent. Et c’est autre chose qu’une aumône, une chari-
té qu’on sollicite. On attend le geste fraternel : 
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– Pour de braves gens, s’il vous plaît ! 

Les Juifs n’ont pas entendu. 

 

Je sais bien que dans les listes, publiées par les jour-
naux, figurèrent les souscriptions de quelques israélites : ce 
furent d’humbles oboles. 

Israël ne marcha pas. 

Les hauts barons ne baissèrent point le pont-levis de leur 
coffre-fort. 

Il aurait suffi que l’un d’eux, épris – selon la formule – de 
Justice et de Vérité, restituât quelque grosse somme, pour 
qu’un peu d’espoir revînt et permît de continuer la lutte pour 
le droit – le droit du plus faible. 

Mais ce droit-là n’est pas dans les codes : les riches ban-
quiers ne s’émurent point. 

Et tous les usuriers de luxe, gros financiers, marchands 
prospères, qui versent sur le cas de Dreyfus les larmes de Sa-
lomon, ne versèrent rien pour la grève. 

L’occasion pourtant était belle de se faire pardonner un 
peu le scandale de la fortune. Une caste puissante pouvait 
montrer que cette Justice qu’elle invoque, qu’elle réclame 
pour l’un des siens, elle était capable aussi de la vouloir pour 
les autres, pour le peuple, pour l’ouvrier… 

Cette preuve-là était à faire. 

Elle est faite. Faite à contre-sens. Et si nous continuons à 
combattre, comme hier, les antisémites, ces tenants des 
banques catholiques, il nous plaît d’écrire également ce que 
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nous pensons des grands juifs – plus bourgeois encore que 
juifs. 

Allons-y ! comme disait l’autre. 

 

On a parlé ces temps-ci de coup d’état, de coup de force. 
Des généraux compromis, et que de simples gendarmes 
guettent, auraient rêvé d’en finir lestement, militairement, 
avec certaines enquêtes inquiétantes pour leur Étoile. 

Les faussaires de l’État-Major, naturellement étaient de 
l’affaire. Et tous les hommes de réaction devaient suivre 
comme chien qu’on siffle. 

Cette conspiration des soldats contre les pékins raison-
neurs, était d’autant moins invraisemblable que ce fut le 
complot de toujours. Des événements récents en rendaient 
l’exécution plus probable – et voilà tout. 

C’est donc à l’instant précis où cette menace était dans 
l’air qu’en face de la force armée, conduite par des chefs fac-
tieux, pouvaient se dresser tout de suite, groupées déjà, 
d’autres forces, les forces prolétariennes que la grève avait 
mises sur pied… 

La perspective redoutée de voir les cheminots s’y 
joindre, paralysait, le long des voies, un énorme contingent 
de troupes. La partie n’était plus douteuse : 

La Grève faisait échouer le Complot. 

Qui sait, au reste, si ce n’est pas l’éventualité de cette 
grève qui retint, au dernier moment, l’élan de la solda-
tesque ? 
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Il est urgent d’ajouter que les puissants juifs, dans 
l’aventure, se mirent contre les grévistes. Et ce ne fut plus 
seulement passif. Des hommes qu’on leur sait acquis, je veux 
dire des « philosémites » firent campagne contre le Syndi-
cat : le Syndicat des Chemins de Fer. Le Radical eut des mots 
durs, le Siècle de M. Guyot se distingua par sa bonne foi, et la 
France, d’un Léon Grilhé, demanda des arrestations… 

Quant à ce bon M. Trarieux, il n’écrivit pas de lettres là-
dessus. Mais nous ne saurions oublier que ce fut lui qui, au-
trefois, proposa que les employés de chemins de fer fussent 
assimilés aux soldats, c’est-à-dire n’eussent pas le droit de se 
syndiquer, de se défendre. Mécaniciens, chefs de trains, po-
seurs de rails, fermeurs de portières, justiciables des conseils 
de guerre. Et peut-être bien les chefs de gare, avec le grade 
de capitaine, poursuivables même à huis-clos. 

Le régime du Sabre… sur toute la ligne. 

 

Lorsque le sinistre Galliffet, le général sanguinolent 
qu’estime M. Joseph Reinach, affirma que l’armée perma-
nente n’aurait bientôt plus raison d’être, que sous la forme 
d’une gendarmerie, il dut avoir la vision d’un Paris comme 
celui-là même dont nous jouissons depuis trois semaines. 

Ce n’est que rondes et patrouilles. Un bruit de ferraille 
par les rues. Des lignards, en petite escouade, sous le com-
mandement d’un sergent de ville. Des officiers demandant le 
mot d’ordre aux inspecteurs de police. Sac au dos, tenue de 
campagne, cartouches dans les gibernes, soldats, hommes 
d’armes, gendarmes, toisant l’ouvrier qui passe… 

Les chevaux des municipaux empiètent sur les trottoirs. 
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Des bivouacs dans les impasses. Des campements dans 
les gares. Des postes devant les chantiers. Au ceinturon des 
officiers, l’étui noir des revolvers. Aux canons de tous les fu-
sils, l’acier luisant des baïonnettes. 

Et les baïonnettes cyniques et les revolvers chargés, tout 
prêts dans leur gaine de deuil – homme simple, gréviste pa-
triote, tu sais pour quoi, tu sais pour qui ! 

Les Allemands ne sont pas à nos portes. La patrie n’est 
pas en danger. Ici, le coup de force est contre toi. C’est le 
capitalisme bourgeois qui mobilise les bataillons et redit à 
l’armée docile : 

– Votre ennemi, c’est notre esclave ! 

 

Les grévistes ont dû réfléchir. 

D’ordinaire, quand le rude travail, dès le petit jour, les 
happe, ils n’ont pas le temps de penser. La nuit les reprend, 
fourbus, pour le lourd sommeil inconscient. 

Mais à ces vacances, sans pain, qu’on nomme la grève et 
le chômage, si la ceinture se serre d’un cran, l’esprit s’élargit 
d’une idée. Les groupements corporatifs ont appris que, dans 
les batailles prochaines, ils ne devront tabler que sur eux. 

Ils ont, avec un beau dédain, prié les politiciens, les can-
didats, prêcheurs de calme ou de violence, mouches du 
coche, d’aller, plus loin, bourdonner. 

D’autres appréciables résultats encore ont été atteints. 
Les syndicats professionnels, pour la plupart, ont eu gain de 
cause, et tous se sont rendu compte de leur faiblesse et de 
leur force. 
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Ce ne fut qu’une répétition, même pas, indiscutable-
ment, la répétition générale. La grève ne fut que partielle. Et 
d’autres ainsi passeront avant la pièce à grand spectacle. La 
Grève, la grande, la Générale, celle qui peut vaincre la bour-
geoisie, ne se décrétera pas à jour fixe, telle une loi qu’on 
promulgue. L’idée pénètre, fait son chemin, pour éclater 
quelque beau soir où l’on y songera le moins. 

C’est la grève de Damoclès. 

 

Maintenant, sur les chantiers, dans les ateliers où, pour 
une nouvelle période, les affamés ont rengagé ; dans les 
bagnes, dans les usines, s’échangent, entre ouvriers, les es-
poirs moins vagues de Demain. 

Quand le monde des travailleurs, pour le bon coup, 
s’arrêtera net, les bourgeois n’auront plus besoin de 
s’imposer des souscriptions… 

Et comme les compagnons, malgré les rides précoces, 
ont conservé le regard moqueur, ils sourient, ils blaguent un 
peu, en se faisant passer les listes que fournirent les « amis 
du peuple ». À côté de l’offrande cordiale des gueux, frères 
de misère, et des hommes sans arrière-pensée, s’affiche le 
bedid gommerce des gens qui pour de courtes sommes, de 5 
francs à 15 centimes, inscrivirent de longues devises qu’on 
paierait cher – à la ligne. 

De la Sociale, il fut peu question. 

Les juifs et les purs chrétiens, les bons amis du Com-
mandant, les enthousiastes du Capitaine, prodiguèrent, dans 
les prix doux, leurs invectives et leurs bravos : « Vive Drey-
fus… 0 franc 60 » « À bas Zola… 1 fr. 20 ». On vit même des 
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négociants, artistes et littérateurs, vanter leurs petits pro-
duits : « En l’honneur du livre que, etc.… 3 fr. 50 » « La 
grande maison Un Tel, spécialité de vins d’Algérie, collecte 
faite par le personnel, A. L. 0 40, B 0 10, M. 0 15, etc., etc., 
(ensemble)…, 2 fr. 25. » 

Il y eut aussi l’annonce cocasse. Je jure que je n’invente 
pas. Celle-ci se plaçait en tête d’une des listes de samedi 
dernier : 

« Un Turco et son Américain…… 5 fr. 50 » 

Sans doute le joyeux dollar était la mise de l’Américain. 
Quant à la pièce de dix sous, c’était le don du Turco… 

 

Et puisque, par ce Turco, nous revoilà sur les militaires, 
un mot encore pour les grands juifs : je les crois très Améri-
cains. Je veux dire, sans impertinence, que les capitalistes 
circoncis, aussi bien que les baptisés, sont naturellement 
portés à l’amour de la culotte rouge : l’Armée protège le 
Coffre-fort. 

Le Soldat fait face au Gréviste. 

On a vanté scandaleusement les sémites dorés sur 
tronche, en leur faisant, sans mesure, l’honneur de les accu-
ser de combattre le militarisme. Rien n’est plus faux – si ce 
n’est peut-être un document de l’état-major. Pour des raisons 
personnelles, ils ont pu faire certaines réserves au sujet de la 
condamnation d’un officier mal connu ; mais je ne sais pas 
de nationaliste lançant avec plus d’entrain ce noble cri : Fif 
l’armée ! 

Questionnez-les ? Ils vous diront que l’Armée c’est un 
pur trésor, l’espoir de la France mutilée, la tranquillité dans 
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la rue, le maintien des cours à la Bourse… C’est le drapeau 
flottant sur la Banque – le pavillon sur la marchandise. L’or 
et l’argent des uniformes scintillent comme des reflets. Les 
galons ne sont pas en laine : les grands chefs ont de la va-
leur. 

Les princes de la finance ont conscience de leur devoir. 
Vienne le moment de le prouver, ils s’imposeront des sacri-
fices. Qu’Arthur Meyer organise un carrousel bien militaire, 
vous verrez que tous ces seigneurs, qui firent grève à la 
Grève, paieront leurs fauteuils des prix fous. 

En attendant, ils donnent leurs filles, avec de gros sacs 
d’écus, à des messieurs dont les képis ont encore des airs de 
casquette. Tant pis, si l’on bouffe les dots ! tant pis si l’on 
perd au jeu… La banque paiera pour le sabre. Et c’est avec 
des saucisses que les juifs attacheront leurs chiens… 

Bientôt s’effacera le souvenir d’un déplorable malenten-
du. Les barons juifs et les autres s’accorderont comme ba-
rons en foire. Judas embrassera Basile. L’état-major de la 
Bourse acclamera celui de l’Armée. Les honnêtes gens de 
tous les partis auront à cœur de se laver de tous soupçons in-
famants ; ils renieront d’impurs contacts avec les hommes de 
Liberté. Ils cuisineront, sans rancune, le salut de la Société. 

L’île du Diable serait admissible – en tant que plage 
anarchiste. 
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DRUMONT ET VACHER 
 

Consultation Antisémite 

Comment vous va ? 

Chacun sait que M. Drumont porte un bandage her-
niaire. C’est là un fait historique : il nous le confia dans un 
article. Nous avons cru qu’il serait intéressant de rechercher 
jusqu’à quel point cette disgrâce physique du chef des anti-
sémites pouvait affecter son « moral », – sa morale, si vous 
voulez ? 

Mettons Doctrine, et parlons-en. 

J’ai consulté son bandagiste, antisémite militant lui-
même, qui pour une petite réclame n’a pas hésiter à violer le 
secret professionnel. Je n’abuserai pas des confidences et ne 
ferai pas la petite réclame. Une chose reste acquise : la her-
nie n’est pas seulement la pénible tumeur molle qu’il faut re-
ligieusement comprimer ; il paraît que cette infirmité apporte 
parfois aussi, dans l’organisme prédisposé, certains troubles 
graves dont la science commence à se préoccuper. Ce sont 
des troubles cérébraux : manie du mensonge et des faux, fo-
lie du meurtre et des grandeurs. 

Il est urgent de soigner Édouard. 

Évitons que ne s’aggrave le mal : pas d’excitants, pas 
d’émotions. Évitons surtout, avec soin, la fatale hernie étran-
glée. 
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Étranglée ! Les mots vont vite… Et l’on songe à la Véri-
té, cette belle fille toute nue qui passe, à travers les âges, 
portant toujours, à la gorge, la trace sanglante des ongles de 
tant de chrétiens et de tant de juifs. 

Pour le Prince 

Si, en ce moment, peu de sémites ont bonne tenue dans 
la mêlée, et daignent voir plus loin que Dreyfus, ce sont 
quand même les antisémites qui détiennent apparemment le 
record de la mauvaise foi. 

Lisez la Libre Parole, d’où partent tous les mots d’ordre, 
où se trament toutes les intrigues, où, non sans esprit pra-
tique, s’ourdissent tous les complots basés sur les fanatismes 
religieux et patriotards. Comprenez le sens, à peine caché, 
des vocables que les tacticiens emploient pour préparer, de 
loin, l’oblique des mouvements tournants : de patriote et ré-
publicaine que s’intitulait la Libre Parole, elle est, à présent, 
devenue tout simplement nationaliste – ce qui voudra dire, 
demain : traditionnelle et royaliste. Je ne vais pas tirer ma 
preuve de déductions, faciles pourtant… Elle apparaît maté-
rielle. Il suffit de constater que, à l’effacement de toutes 
autres communications de groupes politiques, le journal de 
M. Drumont insère, en ses meilleures places, les convoca-
tions des Comités royalistes, parlotes dont elle ne manque 
pas d’imprimer des comptes rendus où ses sympathies se 
dénoncent. Les pires roublards ont, ainsi, des maladresses 
qui déconcertent – et qui les livrent. 

De même que les maris trompés, les républicains 
d’Algérie seront, sans doute, les derniers à s’apercevoir, un 
laid jour, des trahisons de leur élu. 

Ils attendront le flagrant délit. 
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Comme l’heure est proche, on peut causer. Drumont est 
l’homme de la crise. On le sent l’artisan louche d’une réac-
tion sans majesté ; ce n’est pas le grand premier rôle décora-
tif et de belle allure, c’est le troisième rôle, le rôle du traître 
de mélodrame et de sacristie. 

Le traître devait crier : au traître ! 

C’est lui, Drumont, ce sont ses amis, les Sandherr et les 
du Paty, qui semblent avoir machiné cette tortueuse affaire 
Dreyfus, destinée à prouver au peuple que tous les juifs ven-
dent leur patrie – et que la France, par conséquent, sous la 
république enjuivée, est à la merci de l’Allemagne. Les ba-
taillons de la Ligue des Pitres se chargèrent de la conclusion, 
pour les poires, à travers les rues, en mêlant aux : À bas les 
Juifs ! de retentissants : Vive le roi ! 

À quand le retour du Prince ? 

Logiquement 

Le Prétendant ridicule, dont le premier acte politique fut 
de réclamer une gamelle, flaira que l’instant était venu de 
s’adresser à son bon peuple. Le prince signa un manifeste où, 
économisant même tout travail de rédaction, il se contentait 
de répéter les déclamations tricolores qui font la joie, quoti-
diennement, des lecteurs de la Libre Parole, de la Croix et de 
l’Intransigeant. L’accord ainsi pouvait se faire, le nouveau 
parti se constituer. Car, enfin, je vous le demande : Si c’est le 
Roi qui a raison, pourquoi garder la République ? 

La cour des Miracles 

République ou bien monarchie, parlementarisme ou dic-
tature ne sont d’ailleurs que des formules de syndicats en 
concurrence – syndicats de tondeurs de peuple. Tondus par 
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les mains d’un roi ou les mille pattes d’un parlement, les 
Français de l’année qui court se désintéressent du détail. 
Quelques bandes de salariés figureront le peuple, comme au 
théâtre, et, pour le compte du plus payant, manifesteront au 
nom de la France. 

Quant aux hommes libres que dégoûtent la bassesse et 
l’hypocrisie de la société contemporaine, ils ne sauraient 
marcher sans réserve pour la défense de cette république qui 
créa le délit d’opinion et fit des lois contre l’Idée. 

Aussi, ma foi, dans la bagarre où ne nous rallie aucun 
drapeau, il n’est qu’un plaisir à prendre : celui de pointer au 
passage, comme il convient, les faux bonshommes qui se 
hissent aux épaules des foules pour pouvoir, de plus haut, 
mentir. 

Le grand Chicard et dom Basile, les lanciers et les dé-
bardeurs, Déroulède, Drumont, Millevoye, les Meyer et les 
Polonnais donnent à la cohue des allures de descente de la 
Courtille. 

Ils vont, s’agitent et se démènent. Judet, déguisé en lieu-
tenant, porte Gyp sur ses épaules. Barrès, en costume 
d’eunuque, cherche en vain son « moi » dans ses poches. Fo-
rain se fait la tête de Lepelletier ; Humbert, celle d’un hon-
nête homme. Le beau Nenesse joue du couteau. Caran 
d’Ache joue les culs-de-jatte. 

La cour des Miracles descend : des curés, des « sans 
Dieu ni Maître », des abusés, des renégats, des soutanes et 
des casquettes. Dans la boue de tous les ruisseaux, ils ra-
massent leurs confettis, leurs arguments de carnaval… Et les 
badauds éclaboussés s’entre-regardent et se demandent s’ils 
doivent rire ou s’ils doivent siffler. 
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Drumont pour tout ! 

Drumont, député d’Alger, élu comme républicain, mais 
qui veut la France aux Frocards, conduit l’étrange cotillon où 
doit danser l’argent des juifs. C’est un ballet en deux ta-
bleaux : banque catholique contre banque juive. 

C’est la valse des concurrences. 

Et c’est au moulin de la Galette que devraient se tenir les 
meetings. L’habit ne serait pas de rigueur car ce n’est pas lui 
qui fait le moine… Mais entre deux contredanses, on pour-
rait faire sauter les masques. 

Masque, cagoule d’inquisiteur ! Face patibulaire de mar-
chand. Masque-réclame pour le bi-borax. On se souvient que 
la Libre Parole Illustrée publia – elle en mourut – comme des-
sin de sa première page, un portrait-charge de son directeur, 
en costume de teinturier, lessivant la carte de France : 

« C’est avec le bi-borax Un Tel, annonçait la chère lé-
gende, qu’Édouard Drumont nettoie le pays ! – Le bi-borax 
enlève les taches, décrasse, dégraisse, etc. ; en vente chez les 
épiciers. » 

Quel juif eût trouvé celle-là ? Annonces sordides. Man-
nequin à vendre. Homme sandwich. Drumont pour tout ! 
C’est au milieu de son journal, quelques jours après le sui-
cide du lieutenant-colonel Henry, qu’on trouvait sous le 
titre : ALLONS-Y ! inscrit en lettres capitales… une annonce 
de terrains à vendre ! 

Quand ce funambule de Mi-Carême offre, à la Reine des 
blanchisseuses, une paire de boucles d’oreilles, il fait glisser, 
dans le compte rendu, la réclame du bijoutier. Si, en 
l’honneur d’une élection, on vide des coupes, au journal, le 
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reporter ne manque jamais de chanter la marque du cham-
pagne. 

Le reporter ne chante pas seul. Masque de comparses. 
Masque et guitare. On dit que notre président, le vieil ami de 
Mme Gyp (les relations datent du temps où Félix corroyait 
des peaux), on dit que M. Félix Faure n’a rien à refuser à 
Drumont qui le fait solfier en mesure au moyen d’une photo-
graphie. Ce talisman ne serait autre que la reproduction 
exacte de la Carte spéciale d’une dame qu’une alliance fit sa 
proche parente. Pas de chance, en famille, le tanneur : Oh ! 
la peau ! la peau ! la peau !… 

Malheureusement pour Drumont, s’il a d’instinct toutes 
les roueries, il n’a pas le sens du ridicule. Le pauvre jaunit de 
dépit quand, à son retour d’Angleterre, le peuple fit fête à 
Rochefort. Il voulut jouer à son tour le pamphlétaire exilé : il 
fila par le train de Bruxelles, sans raison et sans autre rime 
que de faire la rime à Rochefort. Lorsqu’il revint, quelques 
mois plus tard, Drumont qui compte pourtant ses pièces ne 
regarda pas à la dépense : le Tout-Paris du Croissant lui fit 
un cortège grotesque. 

Une imbécile vanité entraîne cet homme, au moins laid, 
à se faire tout le temps portraiturer. Il ne se doute pas de 
l’effet produit. De face, de profil ou de trois-quarts, il grimace 
sur des affiches, il fait la retape sur les murs. 

Masque du Maître, masque de valet, masque de fureur et 
de frousse. Masque disparate : regard oblique, cheveux gras 
d’onctueux séminariste, lèvres lippues de Bamboula, poil hir-
sute de vieux rabbin. De tout, dans l’ensemble faux : du poli-
cier ratiocinant selon l’Évangile de Saint-Marc, de Quasimo-
do terroriste brandissant l’épée de Saint-Georges. 
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Masque d’escrime ! Vous avez vu, aux vitrines des librai-
ries, dans cette série de photographies représentant « nos 
contemporains chez eux », un effarant portrait de Drumont. 
Communément, nos gens célèbres préparent, pour le photo-
graphe, le beau désordre de leur bureau, l’air inspiré, le livre 
ouvert, l’exposition des bibelots. Les femmes rêvent parmi 
des fleurs. Drumont prit la pose héroïque d’un maître gri-
maud sous les armes : veste rembourrée d’escrimeur, fleuret 
en main – masque sous le bras – une lueur martiale dans les 
lunettes. 

Trremblez ! ennemis de la Rrrace… 

Le sociologue est un rude champion. C’est lui qui dans 
certain duel, contre une lame peu experte, continua à fourra-
ger après le commandement : halte ! c’est-à-dire lorsque 
l’adversaire était par là même désarmé. 

– Quand je me bats… je me bats, proféra-t-il pour se dis-
culper. 

Drumont fut-il responsable ? On voulut admettre que 
non ; ce jour-là, le preux chevalier esquiva la Cour d’assises. 
Vacher, le mystique Vacher, vient d’avoir moins de chance 
que lui. 

Vacher mystique 

Vacher, que le jury de l’Ain reconnut pleinement respon-
sable, n’était pas un antisémite. 

C’était un anti-berger. 

Le fol entendait des voix. Et, quand revenait le prin-
temps, comme on effeuille pâquerettes, il éventrait de jeunes 
pâtres. 
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– C’est ma Mission ! répliqua-t-il au juge qui 
l’interrogeait. 

– C’est mon Œuvre ! clamera Drumont quand l’Algérie 
flambera les juifs. 

Je ne veux pas injurier Vacher, condamné à la guillo-
tine ; mais il est bien certain, pourtant, que ses hurlements : 
Mort aux bergers ! équivalent sensiblement au cri de Dru-
mont : Mort aux juifs ! 

Je sais que Vacher pourrait me dire qu’il n’eut jamais 
l’intention de dévaliser ses victimes. Ce chemineau aposto-
lique qui répondit au président : « Je me fous de vous, je me 
fous des hommes. Je ne relève que de Dieu », ce féroce en-
voyé du Ciel n’a pas caché son opinion sur les bandes de 
tous les Max qui assomment pour dévaliser : 

– Je ne suis pas un voleur ! s’écria-t-il. Ceux qui tuent 
pour dépouiller sont des misérables ! 

Vacher parla aussi de Jeanne d’Arc. Il insista sur le côté 
pieux des historiques éventrements, toujours commis par 
ordre céleste : 

– Je ne pouvais pas faire autrement, puisque la divine 
Providence l’ordonnait. 

Et comme le procureur fait observer que de longues an-
nées l’impunité fut acquise au sinistre fléau de Dieu : 

– C’est évident, conclut Vacher, la Providence me proté-
geait. C’est elle qui me conduisait. 

Le révérend père Olivier serait le premier à reconnaître 
qu’hormis le bazar de la Charité, l’on ne vit rien de plus édi-
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fiant… Et quant à toi, ô Didon, révérend père Coupe Tou-
jours, prêcheur de sermons sanglants, 

Du haut d’la chair’, ta place coutumière… 

ô père Didon, tu dois être content… 

Le catholicisme de Vacher vaut celui de tous ces bons 
moines. Sa maîtrise fit moins de victimes que ne rêve d’en 
abattre Drumont. 

Encore Vacher, oint du Seigneur, excipe-t-il, pour sa dé-
fense, qu’il fut autrefois léché par un cabot enragé. Les Di-
don, les Olivier ont fait leurs aveux sadiques. Drumont ne 
nous a fourni que l’excuse de son bandage ! 

Tous ces gens-là sont des malades, inscrits à la même 
clinique : des obsédés, des difformes, loufoques et loups-
garous… 

Libres paroles 

J’ai, sous les yeux, une carte de France, où l’on a mar-
qué, en grisaille, les biens des Congrégations en 1881 ; sur la 
même carte, par des taches noires, on a de plus figuré 
l’étendue actuelle de ces biens. Le bi-borax n’y ferait rien : 
les taches noires se plaquent sur le pays telle une lèpre en-
vahissante. De 1881 à 1898, l’étendue de ces pieux domaines 
a triplé sur le sol français. Leur valeur, à tout compter, at-
teint une dizaine de milliards ! 

Tandis que les Congrégations accaparaient ainsi le sol, 
les conquistadores sémites conquéraient comme ils pou-
vaient. La lutte est entre complices qui se disputent la Terre 
et l’Or. Les formes de gouvernement interviennent, comme 
conclusion, selon que les belligérants supposent qu’elles 
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s’adaptent mieux au vol rural ou de la Banque : les jésuites 
sont royalistes, les juifs sont républicains. 

Le peuple n’est qu’affamé. 

La France aux juifs ou aux jésuites… Qu’est-ce que vous 
voulez que ça fasse au citoyen qui, ce soir, n’a pas vingt sous 
pour dîner. 

Pauvre peuple ! On le mêle à tout. Vacher s’écriait lui-
même, dans une troublante apostrophe que les journaux ont 
rapportée : 

– Que me veut-on ? j’ai le peuple pour moi… 

Drumont dit l’avoir aussi. 

Vacher – Drumont ! Toute l’Époque… Gnômes cyniques 
de la Fin d’un Monde, larves parentes, frères jumeaux pala-
brant au pied de la Croix. L’un convaincu, l’autre truqueur : 
Vacher qui, ne l’oublions pas, débuta comme frère mariste et 
s’acheva comme sous-off. Vacher qui porta le sabre, Vacher 
qui tint le goupillon… 

Drumont qui tient la Boutique ! 
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ENFANTS MARTYRS 
 

UN BIRIBI POUR LES GOSSES 

L’autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, un garçon-
net, chaudement vêtu, auquel sa maman refusait une troi-
sième tarte à la crème, se mit à crier : 

– Je meurs de faim ! 

La foule s’ameuta très vite, et les commères du quartier, 
trois concierges, deux cuisinières et une marchande de pois-
son, invectivèrent la maman. Elles l’auraient battue sûre-
ment, si la bonne dame, prise de peur, ne s’était enfin déci-
dée à faire emplette, pour le gamin, d’une demi-douzaine de 
gâteaux. L’enfant, sans doute, en fut quitte pour une légère 
indigestion. 

Le gosse avait fait chanter sa mère. 

L’enfant martyr est à la mode. Depuis le petit Pierre et 
les Deux Gosses, la fibre populaire tressaille… et un papa as-
sez osé pour tirer l’oreille d’un marmot est dénoncé par son 
pipelet. La moindre pichenette au bambin émeut les voisins, 
belles âmes qui croient de leur devoir civique d’écrire des 
lettres au commissaire. Un usage enraciné veut, d’ailleurs, 
que toutes ces lettres, des voisins comme des concierges, 
soient prudemment anonymes. Il y a ainsi de basses ven-
geances qui trouvent moyen de s’exercer. Il y a surtout la dé-
lation, qui est un plaisir bourgeois. 
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Les loupiots, qui, avant de lire les journaux, les ont en-
tendu ânonner et commenter en famille, ont appris, par les 
faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société 
les protégeait. 

La Société ! des grandes personnes, qui ont le droit de 
punir maman et de mettre papa en pénitence. La Société ! 
s’ils savaient… 

Eh bien ! nous allons le dire, le montrer à tous, petits et 
grands, ce qu’elle fait, la Société, la paternelle Société, des 
enfants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correc-
tion. 

Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue. 

 

C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut 
qu’un de ces Biribi, lugubre autant que ceux d’Afrique, plus 
poignant, peut-être, puisqu’on y tenaille de la chair encore 
puérile, apparaisse dans son jour sinistre. C’est autre chose 
qu’un article à faire. Et c’est mieux qu’un réquisitoire. Ce de-
vrait être un procès-verbal : 

Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Mé-
decin : M. Rouveyrolis. Quatre cents colons : les plus jeunes 
ont à peine huit ans ! 

Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : 
Saint-Hilaire, Douaires, La Loge, Eysses, sévissent sur le 
même modèle. Mais c’est d’Aniane que je peux parler, en 
mettant les points sur les i – en mettant les noms sur les 
morts. 

Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. 
Jeté en cellule pour une tentative d’évasion, l’enfant tomba 
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sous la coupe d’un gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, 
ce fonctionnaire, ce tortionnaire nommé Périal, poussa 
l’ignominie au point de priver sa victime de la portion de 
nourriture accordée aux enfants punis : une soupe tous les 
quatre jours. 

Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr. 

Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime 
d’une mince tartine de pain que, chaque jour, on lui lançait. 
Et, des cellules voisines, ses petits camarades l’entendirent, 
de longues nuits, sangloter en demandant à manger. 

– Par pitié ! par pitié, j’ai faim… 

Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans 
sa cellule – avec, aux dents, des débris de plâtre que l’enfant 
avait mâchonné… 

 

Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je 
dois le reconnaître, se montra lui-même affecté. M. Naret 
blâma le gardien. 

Il n’y eut pas, toutefois, d’enquête. 

Ce blâme directorial, ce blâme public d’un gardien de-
vant les enfants assemblés, était d’ailleurs sans précédent 
dans les annales de la Colonie. 

Le scandale n’alla pas plus loin. 

Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec le règle-
ment, n’appelle pas un scandale, trouve naturel et congru, 
c’est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe 
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tous les quatre jours, nous l’avons dit, plus une demi-boule 
de son chaque matin – 500 grammes de pain : son et paille. 

Tel est l’ordinaire fixé pour les jeunes « colons » punis. 

Et notez que les petits êtres que l’on soumet à ce régime, 
ont été punis le plus souvent pour des fautes dans le genre 
de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pen-
dant le repos. Ils ont ri… 

Pauvres gamins de nos rues qui couraient l’école buis-
sonnière, jeunes vagabonds sans famille, qu’arrêta le sergot, 
un soir, et que, le lendemain, un magistrat dépêcha sur la 
Colonie, pour y attendre leurs vingt ans… Ils ont ri ! 

Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur 
incarcération, étonnés, presque inconscients, ne se rendant 
pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout à coup, 
les défigure. Dès leur arrivée, en effet, on les affuble d’un 
costume fabriqué de pièces en deux couleurs : une manche, 
un côté de la veste est bleu, l’autre côté blanc. De même 
pour le pantalon : une jambe est blanche, l’autre est bleue. 

Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur 
coiffure : une raie, d’abord, au milieu. Le rasoir fait tomber, 
ensuite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît 
comme affligé de pelade, tandis que des mèches insoumises 
se dressent sur le côté gauche… 

Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont, 
blancs et bleus, chauves à demi, tels des arlequins lépreux, 
des pauvres pantins disloqués… 

Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés. 
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Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent 
dès le petit jour, sous les ordres d’une équipe de brutes, qui 
les harcèlent et les bâtonnent. 

Comme repos, ou plutôt en guise d’éducation morale, on 
leur fait, une fois la semaine, faire l’exercice du fusil. On leur 
apprend aussi la boxe. 

Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons 
d’ensemble, se perfectionnent en cellule où les gardiens ne 
manquent jamais de leur infliger (boxe et chausson) quelques 
leçons particulières. Coups de poing, coups de pied, toutes 
les formes connues de passage à tabac, avec quelques raffi-
nements, sont l’habituelle distraction de cette chiourme dé-
sœuvrée, atteinte de délire sadique. 

Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier était en 
cellule depuis une huitaine de jours lorsque le perruquier ac-
compagné d’un gardien vint pour le raser à l’ordonnance. Le 
pauvre petit avait été, au cours de la semaine, si bien traité 
qu’il avait des trous dans la tête. 

Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif, cau-
sait si cruelle douleur que l’enfant ne retenait plus ses cris. 

C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlin-
guy, pendant qu’on rasait Tissier, se mit à le frapper, sous le 
menton, avec la boîte à rasoir ! 

Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier tail-
lada dans le cuir chevelu… 

 

Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes 
qui datent d’hier… et de là-bas. 
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Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers ama-
teurs pour lesquels les quotidiens maintiennent et truquent, 
en permanence, la rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne 
sais. Certain public ne vibre qu’au roman-feuilleton. Le strict 
exposé des faits ne sollicite que rarement ses troubles sensi-
bleries. Ceux qu’on appelle les « honnêtes gens » n’aiment 
pas voir mettre en cause cette mégère : la Société ! 

Et c’est elle que je traîne ici. 

Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et 
exploité par la presse – comme l’aventure récente de ce mé-
nage sans travail qui nourrissait mal sa nichée, et que les 
bourgeois de l’entre-sol, accusèrent d’être des bourreaux… 

C’est la Loi, l’Administration, responsable dès l’origine. 
C’est l’État, premier coupable de ce qui se passe dans ses 
geôles, dans ses maisons de correction, ses colonies péniten-
tiaires – conservatoires d’enfants flétris, pépinières de petits 
martyrs. 

J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces pe-
tits, si l’on tarde à vérifier l’exactitude des renseignements 
puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tra-
giques. 

Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de 
se noyer. Frileux, un garçon de treize ans, a le bras cassé 
d’un coup de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Ré-
mond meurt d’épuisement à peine sorti de cellule… 

En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants 
crient : au secours ! 
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Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils 
n’iront pas à l’atelier, ils ne coucheront plus au dortoir. 

Et cela durera des semaines – selon le tarif et la Règle. 

Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant, les huit pre-
miers jours, a les bras liés derrière le dos. Des menottes lui 
serrent les poignets. Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans 
qu’on le détache un moment. Mais comprend-on ? Mais sait-
on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser : je dis huit jours, je 
dis huit nuits ! les bras rejetés en arrière, maintenus par la 
chaînette froide. 

Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, 
lecteur. Sors la poitrine, efface l’épaule… 

Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans 
repos possible aux heures des nuits interminables. Et défense 
durant les jours de s’accoter le long du mur. Attention ! le 
gardien passe… gare à tes pieds, pauvre gosse, à tes pieds 
nus que les surveillants déchirent du talon de leurs bottes. 

Le gardien t’a jeté un pain. 

Baisse-toi, déchiquète, mange en chien… Quand ce sera 
jour de gamelle, tu la prendras avec les dents. 

Pour d’autres besoins, on t’aidera… si tu es sage, si on a 
le temps. Ne pleure pas ! N’appelle pas : maman ! C’est le 
gardien qui va venir… 

 

Au bout de la semaine, le jeu change. 

On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, 
ne retombent pas le long du corps. Alors, par petites sac-
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cades, le gardien les ramène à lui – et pour huit nouvelles 
journées remet les menottes en avant. 

 

J’attends maintenant le démenti. Les enfants montreront 
leurs bras… 

Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages éma-
ciés… C’est à Aniane. Qu’on aille voir ! Aniane, Biribi des 
gosses, où l’on plagie la crapaudine, où les gardiens sont des 
chaouchs, où les cellules riment aux silos. 

Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, l’œil vague, l’être 
brisé, les enfants n’ont guère envie de faire des niches aux 
gardiens. 

– Ça les dresse, disent les chaouchs. 

Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas 
menus…, si faibles, si chancelants que suivant le mot de l’un 
d’eux, dont j’entends encore la voix : 

Un coup de vent les fout par terre… 
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AU BIRIBI DES GOSSES 
 

UNE LETTRE 

J’ai dit qu’à la colonie pénitentiaire d’Aniane, par le bâ-
ton et par la faim, on fait mourir des enfants. 

On me répond que ces enfants ne sont pas vêtus comme 
je l’indique ! 

L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un côté, blanche de 
l’autre, la tonsure d’un côté de la tête, sont exceptionnelles 
seulement. C’est l’Administration qui le prétend. On ne rase 
que les « fortes têtes ». On ne déguise en arlequin, on ne 
marque, on n’avilit que les plus indisciplinés : ceux qui 
s’évadent ou qu’on suppose avoir l’intention de s’évader. 
Combien sont-ils donc ceux-là qu’une pensée d’évasion tra-
vaille, combien sont-ils qui, las de souffrir, rêvent de s’enfuir 
par les routes, loin de la geôle où l’on prive de pain, loin des 
cellules où les menottes, jours et nuits, tenaillent la chair ? 
Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre fois, cent cin-
quante tentèrent de gagner l’air libre… 

Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me reproche 
d’avoir mal orthographié son nom) n’aurait pas été, un ma-
tin, trouvé roide dans sa cellule avec, aux dents, des débris 
de plâtre, mâchonné pour tromper la faim. Nous rectifions. 
C’est du chlore qu’afin de mourir, le pauvre gosse avait ab-
sorbé – le chlore qu’au fond du baquet on met comme désin-
fectant. 
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À cela près, tout est exact : les coups de pied, les coups 
de bâton, faces meurtries et bras cassé. En vain 
l’Administration essaie de se disculper. On ne peut plus nier 
que les enfants punis n’aient qu’une soupe tous les quatre 
jours. Il faudra reconnaître que ces petits, la chevelure à moi-
tié rasée, les mains liées derrière le dos, défilent une hon-
teuse parade, devant leurs camarades réunis. Affublés du 
costume grotesque, pieds nus dans les gros sabots, ils vont le 
pas incertain ; souvent le poing d’un gardien précipite leur 
marche indécise ; ils trébuchent, se redressent, ils passent les 
petits enfants dégradés. Et les autres, les camarades, fixes 
dans le rang, les yeux rouges, se disent : les reverrons-nous ? 

 

À l’heure où paraissent ces lignes, un député, 
M. Fournière, apporte devant la Chambre l’ensemble des 
faits et des preuves. Parmi les pièces à conviction, il y a des 
lettres de détenus, il y en a même de gardiens – les témoins 
ne sont pas anonymes. Sans doute Fournière lira cette lettre 
que je publie, telle quelle, ici ; elle émane d’un jeune « co-
lon » rendu à la vie depuis peu et qu’hier je ne connaissais 
pas. Avec dix autres, aujourd’hui, l’enfant est prêt à parler. 

Paris, le 23 novembre. 

Monsieur, 

J’ai lu la Feuille, intitulé l’Enfant martyr, dans laquelle vous dé-
voiler sous les yeux du public les abominables tortures que les en-
fants subissent à Aniane. 

Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque 
où se passait toutes ces infamies j’étais encore le pensionnaire du 
cruel bourreaux qui dirige ce lieu de torture. J’ai connu toutes les 
victimes dont parle votre feuille, et particulièrement Tissier. Je peux 
vous affirmer que les gardiens, notament Berlingué, l’ont frappé 
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jusqu’à ce qu’il tombe, et une fois par terre ils s’acharnait encore sur 
lui. 

Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de 
dévoiler, je vais vous en raconter un qui rien que d’y penser fait fré-
mir d’horreur. 

Le 1er novembre 1897, un jeune pupille, ayant a se plaindre de 
la sévérité des surveillants à son égard, résolu d’en finir avec ses 
souffrances : le soir du même jour nous nous trouvions tous réunis 
sur la cour, quand tout à coup le bruit d’un corps tombant dans l’eau 
se fit entendre (car il y a un énorme bassin dans la cour). Il y eut 
parmi nous une minute d’angoisse et comme je me trouvais là je 
m’élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer notre ami 
Leinen (c’était le nom du désespéré), enfin nous parvenons à le reti-
rer. Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun des gardiens 
n’est accouru pour lui porter secours, au contraire, ils riaient tous 
comme des fous. 

Une fois sortit de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il 
avait perdu connaissance. Quand survint le farouche Berlingué qui, 
prenant Leinen par une jambe, le traîna à la salle de police, arrivé là 
lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le livra au 
gardien charger de l’exécution de cette torture. 

Tout ça s’était passer devant les yeux de 400 enfants qui, de-
vant ces actes de brutalités inouïs, laissèrent échapper un murmure 
d’indignation : moi pour ma part, les larmes me coulaient des yeux. 

Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si 
bien que le lendemain 18 enfants, parmi lesquels je faisais parti, 
s’évadaient de la colonie dans l’intention d’aller déposer une plainte 
à Montpellier. Mais nous n’eûmes pas la chance d’aller jusque là, les 
gendarmes, lancer à notre poursuite, nous arrêtèrent à 7 ou 8 kilo-
mètres de la colonie. Là, révolver au poing, il nous sommèrent de 
nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt mourir sur place que 
d’être reconduit à la colonie, et plusieurs d’entre nous découvraient 
notre poitrine en leur criant tirez donc, nous préférons la mort que 
de souffrir à la colonie. 
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Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par la 
douceur, et usant d’un stratagème hypocrite parvint à nous persua-
der qu’en nous rendant à la gendarmerie nous serions de suite diri-
ger sur Montpellier. Bref, après des pourparlers avec le Directeur de 
la colonie, le brigadier résolut de nous reconduire à la colonie, ceci 
avait durer deux jours, pendant lesquels nous n’avions rien manger. 
Bref on nous passe les menotte et ont nous enchaîne de tel façons 
tous ensemble comme un paquet de saucissons, que nous ne pou-
vions pas marcher. Force leur fut d’amener des voitures pour nous 
reconduire à la colonie. 

Enfin arrivé à destination, nous ont raser la tête et en route 
pour le cachot ou quatre d’entre nous furent punis à 60 jour, d’autre 
à 90 jours, et enfin 4 et j’étais de ces 4 là furent punis à 120 jours. 
Inutile de vous dire que dès les premiers jours de notre punition la 
plupart de nous étaient malade. 

On leur donnait un matelas et il restait coucher dans sa cellule. 

Vous ne vous figurerait jamais les tortures, les privations, les 
vexations que nous avons subit pendant notre séjour au cachot, sur-
tout quand le surveillant Calverac était de service pour nous garder. 
Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne 
s’en prenait qu’aux petits) était redouter de la population où il ne 
commettait que des injustices. 

Excuser moi, Monsieur, si je vous retient si longtemps dans ce 
chapitre, mais je vous assure que ça vaut la peine de s’occuper de 
ces pauvres martyrs, qui encore à l’heure actuelle gémissent sous le 
poids des bâtons, des coups de poing. 

Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adresser à 
moi, soit par lettres ou verbalement, car je suis à votre disposition. 

(Nom et Adresse). 

On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait être dé-
fendu que par l’Administration – et les reporters à sa solde. 
Sous les dénégations attendues qu’osera le président du 
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Conseil, déjà perceront des aveux. De partout les faits se 
confirment. Suspectant l’enquête officielle, des journaux vou-
lurent s’informer. On est allé à Aniane. Il faut lire la Fronde 
d’hier. Le Biribi des Gosses, désormais, ne pourra subsister 
que grâce à la complicité avérée du gouvernement. 

Et c’est alors, j’imagine, que les ligues fondées récem-
ment pour défendre les droits de l’homme, penseront à ceux 
de l’enfant. Ma tâche s’arrête ainsi. Mais faut-il encore qu’on 
sache que je n’ai choisi Aniane que comme exemple et pour 
violer, en précisant, l’indifférence coutumière. Avis aux par-
lementaires qui seront désignés sans doute pour 
l’enterrement des contre-enquêtes. Ce qui se passe à Aniane 
se passe ailleurs. Cherchez, messieurs. Allez à Eysses, à 
Saint-Hilaire. 

Demandez qu’on vous montre les poucettes ! 
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Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Por-
querolles. Rien ne sera changé vraiment tant que les enfants, 
coupables surtout de misère, seront jetés dans ces geôles… 

Et que pourrait-on même changer ? La Société bâtie à 
chaux et à sable, sang et larmes, s’érige sur ses prisons. On 
n’en modifie que le style. Il faudrait comprendre et agir, 
marcher vers la Liberté ! ouvrir la cage aux enfants, donner 
la becquée aux petits… On leur donne le bagne à huit ans ! 

Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on 
projette une lumière, il y a de la honte et du sang. C’est la 
caserne et c’est la geôle, c’est l’atelier, c’est l’usine ; des 
balles pour les jeunes soldats, le joug de la misère pour le 
peuple, la torture pour les petits des hommes… 

On s’occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons 
d’autre chose.3 

                               

3 NOTE DE L’ÉDITEUR. – Afin de donner quelque idée de 
l’intense émotion qui fit écho à ces révélations tragiques, il suffira de 
citer ce début d’un article de Gustave Geffroy : 

« Ce doux nom d’Aniane ! Zo d’Axa l’a biffé de sa plume éner-
gique. Il en a fait le Biribi des gosses. L’affreuse enseigne est désor-
mais clouée au fronton de la colonie pénitentiaire. C’est dans la 
feuille, si bien nommée, qui s’envole par les rues, qui peut s’en aller 
aussi par les routes, si le bon vent s’élève, que le libre journaliste, si 
bien défini par Clemenceau comme un mousquetaire chercheur de 
justes aventures, a écrit son exposé. Steinlen et Luce l’ont illustré, 
ont mis l’image à côté des mots. La question est maintenant fixée. Il 
y a un peu plus d’indignation et d’apitoiement dans le monde. 
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ON DÉTROUSSE AU COIN DES LOIS 
 

Elle n’est pas folle 

Parmi toutes les laides choses, les misères, les lâchetés 
qu’expédient les affaires courantes, il en est qu’on ne signale 
pas et qui dans le torrent des faits disparaissent sitôt per-
çues, comme des épaves dédaignées. Les yeux entr’ouverts 
des hommes ne voient encore que les grands drames dont 
leurs maîtres sont les acteurs : des rois, des reines, des colo-
nels… Ils ne voient pas les tragédies dont les humbles sont 
les héros, les victimes vite englouties. Le torrent roule et, 
dans les remous, ce sont des gueux qui se noient. Il y a des 
appels dans la nuit. Qui donc entend ? Le torrent gronde ; il 
charrie des faibles, des abandonnés, des maudits, vers les 
prisons, ces égouts ! vers les asiles de fous – ces bagnes ! 

Elle n’est pas folle. 

                                                                                                      

« Reprenons le récit, qui a fait du chemin en quinze jours, qui a 
couru la presse de Paris, de la France, du monde entier, qui a occupé 
hier la séance de la Chambre, qui est à l’Officiel ce matin… » 

Et de fait, l’auteur, qui volontairement ne s’attarde à rien, fit en 
passant œuvre de partielle, mais immédiate réforme sociale. 
L’opinion qu’il avait lancée accula le ministère aux actes et le força 
de décréter d’urgentes abolitions : quelques instruments de torture 
furent à jamais remisés. 
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Qui ? Cette jeune femme dont M. Boursy, juge 
d’instruction, reste l’obligé ; Mlle Hinque qui, après avoir vai-
nement parlé de la justice et de son droit, finit par faire par-
ler la poudre aux oreilles d’un magistrat ; Mlle Hinque dont le 
revolver mit un peu de poids dans la tête légère d’un juge 
d’instruction – que l’on décora sur ce coup. 

Elle n’est pas folle ! Elle l’était peut-être quand elle sup-
posait que la Loi devait venir en aide au pauvre, quand elle 
croyait que les misérables pouvaient en appeler au Code, 
quand elle usait des années à courir chez les gens de chi-
cane, forte seulement de sa bonne cause – mais sans appui, 
sans honoraires à laisser aux pattes crochues qui donnent le 
coup de pouce aux Balances. 

Elle était folle. Elle cessa de l’être lorsqu’elle saisit un 
revolver et se dit : 

– Il n’y a pas de justice, et je n’ai pas de pain – on m’a 
tout pris – plus rien à perdre ! et pas de travail, et je ne veux 
pas faire le trottoir. Et je ne veux pas que mon vieux père, 
dépouillé par un magistrat, meure de faim cet hiver, sans 
qu’on sache qui l’assassina. On le saura. Je marquerai 
l’homme… 

Elle tira sur M. Boursy. 

Et l’on saurait, en effet, de concluantes ignominies, si, 
dans le plein jour de l’audience, Mlle Hinque élevait la voix. 

Donc il faut qu’elle soit bâillonnée. 

Pour cela un moyen, le bon : on veut la faire passer pour 
folle. 
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Eh bien ! non, ce ne sera pas. Ça ne se fera point à la 
muette. Dans les roues du char à Thémis, écraseuse de pe-
tites gens, on tâchera de mettre quelque bâton. 

 

Déjà nous pourrions conter comment ont loisir d’opérer, 
impunément, tous puissants voleurs rentés et apparentés, 
bien en Cour. Dans notre Démocratie, immédiatement s’est 
reconstituée une noblesse héréditaire, bénéficiant du privi-
lège de toutes les impunités. C’est ainsi qu’une dame riche – 
toute proche parente de M. Jules Favre – pratiqua le vol au 
cautionnement et put tondre des malheureux, sans encourir 
d’autres ennuis que certaines visites au magistrat qui se 
chargea d’étouffer l’affaire. 

M. Hinque à qui cette dame avait soustrait dix-sept mille 
francs, toute sa fortune, le pain de ses vieux jours, le pain de 
sa fille, en appela naïvement au Juge. On fit un semblant de 
procès. On retrouva les dix-sept mille francs – le paquet des 
titres escroqués. 

Que croyez-vous qu’on en fit ? 

Comme la dame du monde – du monde radicalo-
opportunard – avait à répondre d’autres indélicatesses, 
celles-là beaucoup plus graves puisqu’elles étaient au détri-
ment de deux banquiers haut cotés, M. Boursy, l’intègre 
juge, remit les dix-sept mille francs aux banquiers qui, sur-le-
champ, se désistèrent galamment. 

Quant au père Hinque, on le berna – des promesses 
étaient suffisantes. On lui persuada qu’à l’amiable les choses 
se passeraient bien mieux. La dame ferait une pension ; 
M. Boursy y veillerait – parole de magistrat. 
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L’affaire était arrangée. M. Boursy l’avait signée. Sous 
les doigts agiles du juge-prestidigitateur, le petit magot du 
pauvre homme était allé – passez muscade ! dans le coffre-
fort des banquiers. 

Le tour était de bonne jurisprudence. Les arrêts de la 
justice ne semblent pas impénétrables : on détrousse au coin 
des Lois. 

Les magistrats sont dans l’ordre : 

Qui vole au pauvre donne aux riches ! 

 

Alors ce fut le lamentable calvaire du vieillard et de la 
jeune femme, ruinés, quittant leur logement, vendant les 
meubles ; mais encore espérant contre tout espoir. 

Des mois passèrent, des années. 

La parente de M. Jules Favre, fière d’un non-lieu, et 
d’ailleurs ne possédant qu’une quinzaine de mille francs de 
rente, ne s’occupa plus de ses dupes qui, vraiment, mettaient 
trop longtemps à se décider à mourir. 

Le suicide ! Les Hinque y songèrent. La solution eût été 
sage, pas troublante pour la Société. Le bon juge Boursy se 
fût senti comme soulagé d’un grand poids en apprenant que 
les misérables avaient cessé de souffrir. Mais on s’accroche à 
sa misère. On hésite. Mlle Hinque revit M. Boursy, lui rappela 
ses promesses d’antan. 

Le bon juge ne se souvenait plus. 

Ce furent encore maintes démarches, à présent chez des 
avocats, des députés, des journalistes, tous ceux chez les-
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quels les faibles ont le droit de venir frapper, demander con-
seil et appui. 

Il n’y eut que paroles vaines. 

Et des rages, maintenant, montaient. Mademoiselle 
Hinque se voyait si désespérément seule. Le père accablé, 
malade, ne pouvait plus se lever du lit. Le boulanger refusait 
le crédit. Le pharmacien demandait de l’argent. Des heures 
tragiques venaient… 

Et elle pensait, Mlle Hinque, à ce subtil magistrat qui, 
d’un geste de passe-passe, sans pitié, les avait jetés là. 

Elle pensait… 

Il ne faut pas penser ! Il ne faut pas que les malheureux 
réfléchissent un seul instant. Il ne faut pas qu’ils se rendent 
compte des causes profondes de leur détresse. Il ne faut pas 
qu’ils aperçoivent les responsables de leur tourment. 

C’est pour avoir trop pensé, qu’un soir – raisonnable-
ment, devant le Palais de Justice, Mlle Hinque attendit le 
juge… 

 

L’attentat ne surprit pas tout le monde. 

J’ai appris que, dans Paris, nombre de personnes 
n’ignoraient pas les conclusions que Mlle Hinque avait 
l’intention de déposer. Elle avait répété souvent qu’il ne lui 
restait qu’une chose à faire – et elle avait dit laquelle. 

Elle l’avait dit à des hommes qui parlent à la tribune, qui 
écrivent dans les journaux…, et qu’inutilement, tant de fois, 
elle était venue supplier de prendre en main la cause juste. 
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Un article, une phrase, un mot, prouvant à la victimée 
que tout ne l’abandonnait pas, qu’elle pouvait lutter encore – 
elle eût rejeté le revolver. 

Qui mit les balles dans ce revolver ? 

L’indifférence, la veulerie, complices des abus de pou-
voir, provoquent – est-ce leur excuse ? – les ripostes de 
l’opprimé. 

Quand l’écrivain, quand l’orateur, quand l’avocat, le dé-
puté, demeurent les confidents passifs d’une iniquité sociale, 
lorsqu’entendant un cri d’appel, ils restent impassibles et 
muets, une honte s’étend sur eux. Je laisse à d’autres le soin 
de les blâmer simplement de ne pas avoir prévenu la police 
des projets de Mlle Hinque. Ce qu’ils devaient faire était 
mieux : ils pouvaient saisir l’opinion, crier : Au voleur ! mon-
trer le juge, et prouver, une fois de plus, comment l’injustice 
est égale pour tous. 

Moi, j’aime à dire tout ce que je sais, et tout de suite. 
Donc, hier, j’ai vu le père Hinque, dans sa petite chambre de 
la rue Dulong, sous les toits. La douleur et l’épuisement le 
clouent sur un vieux fauteuil, près du poêle éteint dont le 
tuyau s’enfuit par la fenêtre mansardée. On devine que tout à 
l’heure, si du charbon brûle dans ce poêle, le tuyau sera re-
tourné vers la chambre : M. Hinque se tuera ces jours-ci… 

Oh ! lui, ce n’est pas un révolté. Au-dessus de son lit, un 
crucifix ; sur le mur, le portrait de Félix Faure serrant la main 
de l’empereur de Russie… De temps en temps, des voisins 
(dans le petit monde, il paraît que parfois l’on s’entr’aide en-
core) viennent, apportant ce dont ils peuvent se priver. C’est 
peu de chose, ils l’ont compris, et les braves gens ont écrit au 
grand philanthrope Rothschild : le sale juif n’a pas répondu. 
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Mais pourquoi s’adresser aux juifs ? Les voisins auraient dû 
songer à de propres Français qui tiennent ostensiblement 
une caisse pour les infortunes ; que n’ont-ils écrit au PETIT 
JOURNAL ? Ils l’ont fait ! M. Marinoni n’a pas plus bougé 
que Rothschild. 

La charité officielle a horreur de ces histoires aux des-
sous tragiques, capables de révéler plus intensément les mé-
faits de la Société. Que meurent les témoins ! Ça vaut 
mieux ; tous les bourgeois, youpins ou non, s’entendent sur 
certain programme. 

Il se peut, d’ailleurs, que le père Hinque renonce au sui-
cide ; est-ce la peine ? Les dernières énergies s’usent. Un de 
ces matins, le commissaire fera sans doute enfoncer la porte. 
Le père Hinque se sera éteint, de mort naturelle : le dénue-
ment. Bonsoir vieux ! 

La farce sera jouée… Le puissant Rothschild, qui est de 
toutes les affaires, aura été de celle-là. Et le PETIT 
JOURNAL aussi. Et le Christ au-dessus du lit, et Félix Faure 
souriant toujours… 

On désinfectera la mansarde. 

 

Une infamie restera, de toute façon, à commettre : les 
médecins aliénistes sont là. 

Ces messieurs, qui déclarèrent que Vacher était parfai-
tement responsable, reconnaîtront que Mlle Hinque ne jouit 
pas de la plénitude de ses facultés. Au besoin, ils baseront le 
diagnostic attendu sur ce fait que l’inculpée raisonne trop lo-
giquement (idée fixe, parti pris, délire de la persécution). Les 
maîtres experts ès-folies, qui laissent guillotiner des enfants 
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de seize ans dont le discernement est discutable, intervien-
nent lorsqu’il s’agit d’éviter de fâcheux débats : ils délivrent 
les lettres de cachet. 

Le cabanon c’est l’oubliette. 

Et qu’importe ce que clament les fous ! 

M. Boursy n’est pas le seul personnage qui voudrait 
qu’on n’attachât nulle importance aux paroles de 
Mlle Hinque. Le gouvernement lui-même s’est prononcé en 
décorant, à propos de balles, le juge d’instruction que rien 
jusque là n’avait désigné à son choix. 

Implicitement, les médecins, fonctionnaires de 
l’administration, sont chargés d’établir le rapport qui permet-
tra de supprimer le témoignage de Mlle Hinque. 

À votre besogne, docteurs ! 

Il ne suffira peut-être plus d’intercepter les lettres de 
l’accusée – lettres qui prouveraient, clair comme jour, la lu-
cidité de son esprit. Il faudra par l’isolement, le régime, les 
grands moyens, provoquer, chez la patiente, quelques oppor-
tunes crises de nerfs. C’est classique. 

On compte sur vous. 

Vous êtes au poste de combat. Vous défendez la Société. 
C’est la Science au service de l’Ordre. Biffez d’un mot 
Mlle Hinque ! Dites : 

– Elle est folle. 

Emmurez-la ! Les maisons de santé ont ceci de bon 
qu’elles permettent d’esquiver les débats publics. On aban-
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donne les poursuites. C’est le non-lieu, préface indulgente de 
la réclusion perpétuelle. 

N’hésitez pas. On vous regarde. 

Concluez vite, car on jette un coup d’œil aussi sur les 
coulisses de ce Palais où se trouvent les loges des hommes 
glabres qui se déguisent en juges d’instruction. Le conserva-
toire des mimes sinistres, inscrits aux rôles comme magis-
trats, vous saura gré, chers docteurs, de votre prompte inter-
vention. Derrière les portants du Guignol, vous êtes les pom-
piers de service. Éteignez le scandale naissant. 

Empêchez qu’à la cour d’assises l’accusée devienne ac-
cusatrice. Méfiez-vous ! Pas de demi-mesures. Empêchez que 
les jurés la voient : 

Cette fille n’est pas encore folle !4 

                               

4 NOTE DE L’ÉDITEUR. – Malgré un premier rapport des mé-
decins-légistes, une enquête supplémentaire réclamée par la plupart 
des journaux, à la suite de cette feuille, démontra que Mlle Hinque 
n’était pas folle. Elle passa en cour d’assises et fut acquittée le 13 
juin. 
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SALUONS-LES 

L’éclair pose à nos consciences de simples soldats ré-
servistes cette effarante question : 

« Un supérieur passe près de vous, et, en même temps, 
un malfaiteur se jette sur lui, devez-vous faire front, rectifier 
la position et faire le salut militaire, ou bien sauter sur le 
malfaiteur et dégager votre chef ? » 

Sans nous arrêter à ce qu’il y a d’inconvenant dans 
l’hypothèse ci-dessus, il faut reconnaître que le cas est pi-
quant et mériterait d’être éclairci. 

On n’y est pas préparé, je l’avoue. 

D’ordinaire, dans les villes de garnison, comme à Sau-
mur dernièrement, ce sont plutôt les officiers qui, par passe-
temps, rossent le bourgeois. Ils dégainent contre des para-
pluies. On s’embête tant en province. 

Mais s’il faut admettre qu’une fois, le brillant militaire, 
tout arrive ! soit civilement rossé, nous ne saurions trop re-
commander au simple soldat, témoin du fait, la plus grande 
circonspection. 

S’il intervient dans la bagarre, un bouton de sa capote ou 
de son dolman peut sauter à la face de son chef. Qu’il y 
songe ! en d’autres lieux c’est le conseil de guerre, une dou-
zaine de balles dans la peau… 
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Peut-être ferait-il mieux de se borner à rectifier la posi-
tion. C’est courtois. Cependant, puisque la question se pose 
et que nous ne sommes pas doctrinaires, nous entendons 
laisser à chacun le libre choix parmi les trois ou quatre solu-
tions qui peuvent se présenter à l’esprit. 

L’examen de ces solutions nous entraînerait même trop 
loin… ; j’ai hâte d’en venir au sens caché que je soupçonne 
l’Éclair d’avoir glissé dans sa question. Le journal étamajo-
riste fait de l’actualité symbolique : le supérieur assailli n’est 
autre que l’Armée elle-même. 

Le malfaiteur, c’est le Magistrat. 

 

Les Robes de la magistrature et les Culottes de l’armée 
s’entre-déchirent. 

C’est indécent. 

Mais c’est très drôle. Et instructif. Le faux ménage de la 
toque et du képi se lave la tête en public. Ah ! mes amis, quel 
shampoing. Tout à l’heure ils laveront leur linge, pas en fa-
mille : au lavoir. Et ce sera sur la grand’place qu’on lessivera 
le Drapeau. 

Du carbonate et de la potasse. Haut ! les battoirs. Ta-
pez ! frottez, rincez l’objet… 

Aussi bien il restera des taches : sang et misère indélé-
biles. Frottez toujours, tapez quand même ! 

Car si les révisionnistes, ceux qu’on appelle les « dreyfu-
sards », nous paraissent pleins de bon sens lorsqu’ils expri-
ment telle opinion à propos du militarisme ; nous n’en ap-
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précions pas moins les nationalistes, ceux qu’on nomme les 
« anti-dreyfusards » quand ils parlent de la magistrature. 

Il est bien évident que si l’on peut dire, patriotiquement, 
que les premiers magistrats du Pays sont les derniers des mi-
sérables, ce ne sera ni plus troublant, ni plus grave d’affirmer 
que les grands chefs militaires connaissent la tactique du 
faux mieux que le service en campagne. 

Je voudrais qu’un bon phonographe enregistrât tout ce 
que les braves citoyens, suiveurs de M. Déroulède, clament 
sur la magistrature et déclament contre les gens de loi. Je 
voudrais que ce même phonographe recueillît, avec son im-
partialité mécanique, ce que dans le parti adverse on révèle 
sur l’état-major. L’appareil, mis en mouvement, serait 
d’excellente propagande. 

Je suis sûr qu’on le dénoncerait comme phonographe 
anarchiste. 

Que l’on ne vienne point nous chanter, avec des larmes 
dans le larynx, les tristesses de l’heure présente. Le temps 
est gai pour la saison. Le vent qui s’élève, cet hiver, a soufflé 
sur tant de préjugés que les respects séculaires s’envolent 
vers les vieilles lunes. 

Quand on entend le cri : Vive l’armée ! on peut être cer-
tain que celui qui le pousse manifeste, de cette façon, tout 
son mépris pour la Loi. 

De même le cri : Vive la justice ! signifie, nul ne l’ignore : 
À bas les conseils de guerre ! 

Les événements, en quelques mois, ont mis si bien en 
conflit les forces factices de la société qu’il ne reste plus 
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grand’chose debout. Les magistrats sont suspects, les offi-
ciers perdent l’aplomb : toutes les quilles tombent par terre. 

À ce jeu charmant de massacre, quels que soient les lan-
ceurs de boules, nous applaudissons volontiers. Nous propo-
serions même avec joie une douzaine de macarons 
d’honneur. 

Je les donnerais aux nationalistes. 

Ces messieurs au rude langage ont été comme démolis-
seurs de très appréciables champions. En traitant d’ignobles 
drôles, de vils coquins et de vendus, les hommes qui, dans le 
pays, ont mission de rendre la justice, ils ont prouvé que 
ceux-là même qui se réclament du chauvinisme se moquent 
du bon renom de la France comme de leur première sottise. 

Une nation, en effet, peut se passer d’une armée. Mais 
quelle figure lui fait-on faire quand on dit qu’elle ment en jus-
tice ? 

N’y a-t-il des juges qu’à Berlin ? 

L’idée de Patrie était malade, les patriotes l’auront tuée. 

 

Il est vrai qu’on pourra me répondre qu’il y a magistrat 
et magistrat comme il y a cabot et cabot. Tous les anciens 
boulangistes me citeront avec émotion le noble exemple de 
M. Quesnay protestant contre ses collègues et quittant leur 
odieux repaire. 

Mais ce Quesnay, à lui tout seul, symbolise-t-il la Jus-
tice ? 



– 232 – 

Si l’ancien procureur de la Haute-Cour, célèbre par les 
faux témoins que naguère il stylait lui-même, représente 
l’honneur de l’Ordre, autant vaut dire qu’Anastay ou bien le 
colonel Henry représentent l’honneur de l’Armée. 

Je ne suis pas éloigné de le croire. 

Anastay, le couteau dextre, pointe en ligne, guerrier en 
temps de paix, assassinait une vieille dame comme il aurait 
conquis des villes – ou seulement des villages nègres. 

Henry au grattoir agile, incarne l’officier de fortune : de 
la vaillance et des lettres – la plume, la gomme et l’épée. 

M. Quesnay de Beaurepaire a tellement l’amour de la 
Robe que dans certaines maisons closes le vieux rasé 
s’habille en femme. Il signe Lucie Herpin des petits papiers 
pornographiques contre lesquels, magistrat, il devrait ordon-
ner des poursuites. Et c’est ce Quesnay des Cours, cette 
Herpin des salons, ce Beaurepaire à tout faire qui fait du ju-
pon de Lucie le drapeau de la magistrature… 

A-t-on jamais plus heureusement outragé tous les magis-
trats ? 

 

Il était temps qu’une ligue se fondât pour réinculquer 
aux masses l’ensemble des respects nécessaires. La Ligue de 
la Patrie Française, par conférence et voie d’affiches, tentera 
l’œuvre désormais ingrate de prêcher l’union entre les an-
ciens complices, officiers et magistrats qui s’oublient au 
point de débiner, devant le peuple, leurs réciproques mal-
propretés. 

Bien au-dessous de la Ligue des Patriotes, qui elle au 
moins a des préférences, la ligue nouvelle a pour objet 
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l’aplatissement impur et simple aux pieds de toutes les auto-
rités. Avec le vieux François Coupé, Maurice Barrès – coupé 
aussi – est à la tête des comités. Le prince de la jeunesse 
s’agite comme sous la main. Sa rampante diplomatie lui vaut 
un poste d’honneur : il est la chenille ouvrière. 

Nul doute qu’avec de tels éléments, la Ligue n’ait de 
hautes destinées. Barrès professeur d’énergie, c’était trop 
drôle pour cet homme triste qui s’évanouit sur tous ter-
rains… Au contraire, comme ravaudeur, comme ressemeleur 
de préjugés, sous les ordres de quelque Brunetière, il peut 
encore secouer des phrases ; il peut, selon sa formule, tra-
vailler à maintenir les traditions « en les conciliant avec le 
progrès des idées et des mœurs ». C’est faire du neuf avec du 
vieux : le pilleur de Renan s’y connaît. 

La Ligue de la Friperie Française époussetera des tu-
niques, brossera des toges, cirera des bottes ; les traditions 
trop éculées seront, par ses soins, mises en forme. Son pro-
gramme de ch’and d’habits lui vaudra l’adhésion précieuse 
des marchandes à la toilette. Gens de maison et d’académie, 
tous les Plumeaux intellectuels sentiront que leur place est 
là. 

Reste à savoir seulement si l’apaisement, qu’on dit sou-
haiter, résultera de ces nobles efforts. Un grand nombre de 
nos concitoyens ont pris l’horreur du militarisme, d’autres, et 
nombreux, se sont accoutumés à conspuer la magistrature. 
Pourra-t-on les mettre d’accord en leur donnant tort à cha-
cun ? en leur disant : 

– Vous faites erreur, l’armée, les conseils de guerre, Biri-
bi, etc., c’est parfait ! La magistrature, la loi, le code et ses 
marges, et les filets de la justice – filets à mailles si diverses – 
parfait aussi… Inclinez-vous. 
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Serait-il pas mieux que les hommes essayassent de se 
redresser ? L’union debout ! Tout le monde y mettrait du 
sien : 

– Je vous abandonne les magistrats, mais remisez-moi la 
soldatesque. 

 

En attendant que l’entente s’établisse sur ce programme 
définitif, sur ce terrain de mépris large pour les institutions 
caduques et les déguisés encombrants qui circulent encore 
parmi nous – il faut faire front, comme dit l’Éclair, et rectifier 
les positions. 

Castes de Robe et d’Épée se tendent des pièges, se guet-
tent au carrefour, s’arrachent les masques – il faut saluer. 

Le peuple, qui déjà ne croit plus au ciel, se lassera de 
l’enfer qu’il connaît. S’il supportait l’autorité, c’était peut-être 
moins par habitude du servage que par respect pour le gen-
darme. Or, toutes les gendarmeries se sont entre elles dis-
qualifiées. 

Les duperies patriotiques apparaissent dans la clarté 
dure, tels des costumes de bal masqué à la lumière du soleil. 

Les Majestés théâtrales se sont attardées au bastringue. 
Elles se sont colletées dans la rue. Maintenant elles récla-
ment leur carrosse… 

La voiture des boueux s’avance. 
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L’HONNÊTE OUVRIER 
 

Les puits qui parlent 

Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir salué, 
comme il convenait, la magistrature et l’armée, nous ne nous 
empressions de nous incliner devant le Peuple, avec tout le 
respect disponible. 

Au milieu des ruines et des hontes que les classes diri-
geantes accumulent, il fait bon, pour chasser le dégoût, de 
regarder les classes laborieuses. Tandis que les officiers et 
les juges se font pincer par leurs propres gendarmes, on veut 
assister à l’éveil d’une Démocratie avertie. Les gouverne-
ments exploiteurs ont donné ce qu’ils pouvaient commettre : 
le prolétariat exploité, conscient aujourd’hui, se redresse. 

La crise que la France traverse a instruit tous les ci-
toyens. Travailleurs des champs et des villes, les corvéables 
et les dupés, ont été forcés de penser. Ils vont agir… 

Non ! ils parlent. 

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un déri-
soire salaire risquent le grisou tous les jours – y a-t-il même 
des jours pour eux ? l’éternelle nuit sous les galeries – ce 
sont ceux des houillères sinistres qui réunis, dimanche passé, 
ont proclamé leur opinion. 

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds. 
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Ça s’appelle un ordre du jour. 

Affichons-le : 

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage 
des mines du Pas-de-Calais, représentant les concessions 
houillères de Lens, Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réu-
nis à Lens, le dimanche 22 janvier, saluent respectueusement 
le noble drapeau tricolore, emblème de la Patrie, et l’armée 
nationale, gardienne de l’honneur et de la dignité de la 
France. Ils flétrissent, au nom des courageuses populations 
minières du Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses 
donnent au pays tant et de si bons défenseurs, les menées 
perfides de ceux qui veulent semer la division entre les ci-
toyens. » 

Bravo, Mineurs ! je m’en doutais… La patrie, le Patronat 
peut compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous pas partie 
du sol ! À force de le gratter en-dessous, vous avez appris à 
l’aimer. Et vous aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, c’est 
un emblème. Allons, tant mieux. Vous aimez l’Armée, cette 
gardienne de votre honneur et de votre dignité… C’est du 
luxe. Vous aimez les fusils Lebel qui partent tout seuls – 
comme à Fourmies, – les baïonnettes auprès des puits où vos 
camarades ont fait grève. Quoi encore ? Vous aimez le bâ-
ton… 

Vous êtes contents – tant que ça ! 

 

Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de tout, 
ces forçats à casaque noire, ces « intellectuels » de la mine 
qui profitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment 
de servilité inébranlable ? 
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Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de 
fleurs et de sourires : en échange de la fortune qu’ils remon-
tent, risquant leur vie, pour que leurs maîtres, les action-
naires, aient des châteaux à la surface, on leur donne un 
morceau de pain. Mais c’est assez. Ils sont bien aises : 

Que les mineurs sont donc heureux ! 

C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, 
dans les fosses. Ils s’indignent à la pensée qu’il puisse y avoir 
des divisions entre les citoyens, une lutte de classes peut-
être. Pourquoi, en effet, la bataille, si les esclaves sont satis-
faits ? C’est eux que ça regarde. Et ils s’agenouillent – 
l’habitude du travail courbé. 

Allez ! au trot ! houst ! à la mine… Un contremaître a sif-
flé. 

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche. 

 

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs 
maisons de rapport ; que les financiers vantent l’armée qui, 
moyennant solde, monte la garde devant la Caisse ; que les 
bourgeois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise 
– cela s’explique sans effort. 

Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et 
de tradition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou 
prostituées, se prosternent devant la Force – c’est encore 
compréhensible. 

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit pa-
triote – pourquoi donc ? 
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Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et 
le souvenir de Napoléon, et Louis XIV… Cela se chante. 
C’est un refrain de café concert, une ariette du parlement, 
une goualante de caserne. 

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils man-
geaient la gamelle. 

Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal 
logés, forcés de rationner leurs mioches qui consomment et 
ne rapportent pas encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel 
morne, rien que la misère – et une patrie ! 

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les 
exploitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen de ne 
pas les payer quand ils leur font prendre le fusil pour dé-
fendre les terres des riches, les biens du maître, ce qu’ils ap-
pellent : la fortune de la Nation. 

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, 
électeurs ? Quelle est votre part du patrimoine ? Vous êtes 
nés ici, c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes 
les fils de la glèbe. 

Vous êtes de bons indigènes. 

Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : 
vous n’en avez pas. 

 

N’importe ! la patrie du patron est celle des bons ou-
vriers. 

Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs 
chaînes comme des bracelets de parade. 
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Ils montent leur misère en drapeau. 

Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont au-dessous 
de l’oncle Tom. Ces fétichistes toujours battus ont le servage 
chevillé dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, 
c’est pour bêler qu’ils sont le troupeau docile. 

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants 
de Lens, membres du conseil de conciliation et d’arbitrage, 
représentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce 
sont les faux-frères bruyants. 

La masse ne les suit pas. 

Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, par courti-
sanerie pour le peuple, n’aller pas au bout de ma pensée. Un 
candidat ferait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle 
phrase le jour où il se présenterait ; un démocrate profes-
sionnel n’avouerait pas ; moi, je constate : 

C’est l’avachissement indécrassable de la masse des ex-
ploités qui crée l’ambition croissante – et logique, des exploi-
teurs. 

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or auraient bien 
tort de se gêner. La résignation de leurs serfs consacre leur 
autorité. Leur puissance n’a même plus besoin de se récla-
mer du droit divin, cette blague décorative ; leur souveraine-
té se légitime par le consentement populaire. Un plébiscite 
ouvrier, fait d’adhésions patriotardes, platitudes déclama-
toires ou silencieux acquiescements, assure l’empire du pa-
tronat et le règne de la bourgeoisie. 

À cette œuvre on retrouve l’artisan. 

Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, 
cette brebis, a donné la gale au troupeau. 
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Un idéal de contremaître pervertit les instincts du 
peuple. Une redingote le dimanche, parler politique, voter…, 
c’est l’espoir qui tient lieu de tout. L’odieux labeur quotidien 
n’éveille ni haine, ni rancunes. Le grand parti des travailleurs 
méprise le feignant qui gagne mal l’argent qu’accorde le pa-
tron. 

On a du cœur au turbin. 

On est fier de ses mains calleuses. 

Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire sur 
les crânes : les bosses de la résignation, de la lâcheté, du 
respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement du 
licol. Les vieux ouvriers vaniteux brandissent leurs certifi-
cats : quarante ans dans la même maison ! On les entend ra-
conter ça, en mendiant du pain dans les cours. 

– Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, 
un brave ouvrier, un bon Français, un ancien sous-officier 
qui s’est battu pendant la guerre… Ayez pitié, messieurs et 
dames. 

Il fait froid ; les fenêtres restent closes. Le vieil homme 
ne comprend pas… 

Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne 
lui a rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces der-
niers s’attelleront d’eux-mêmes pour le service commandé. 
L’échine des travailleurs est habituée au harnais. Au temps 
de la jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués 
qui ne ruent pas dans les brancards. 

L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en 
bloc tous les mensonges au nom desquels on le condamne 
aux travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant 
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ainsi se hisser dans la classe bourgeoise. La victime se fait 
complice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poi-
trine, ôte sa casquette et crache en l’air : 

– Je suis un honnête ouvrier ! 

Ça lui retombe toujours sur le nez. 

 

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour 
cause de famine, forcés de se mettre en grève bientôt. Ce-
pendant, alors, ces fouille-terre deviendraient peut-être des 
hommes. Tout est possible, assure-t-on. En attendant, je les 
félicite de tirer le charbon allègrement. 

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est 
une sotte Majesté qui s’habille de laissés pour compte. Il ré-
pète quelques grands mots que lui léguèrent après faillite 
tous les régimes périmés. 

C’est lui maintenant le Responsable. 

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans 
dire mot, impénétrables, portant la hache et les pics, descen-
daient au fond de la mine, la bourgeoisie tressaillait, in-
quiète, se demandant si ses esclaves, tout à l’heure, ne re-
mueraient pas les épaules ? À présent les capitalistes sont 
rassurés, les puits parlent : les mineurs sont de bons enfants 
qui ne demandent qu’à extraire patriotiquement de la 
houille. 

Plus de danger ! l’Édifice social est solidement bâti sur 
caves. Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de concilia-
tion. 
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LA DERNIÈRE AUX ANARCHISTES 

Désarmement 

1900 ! Exposition, buffet…, tout le monde désarme ! Les 
voyageurs pour la ligne de tir changent de train. Et ce sont 
des trains de plaisir qui filent vers la Hollande avec un char-
gement d’ambassadeurs, de diplomates et de vieux guerriers 
se rendant, selon le vœu du tsar, à la conférence contre la 
Guerre. Le siècle s’inaugurera par un hymne de fraternité. 
Assez de luttes, plus de tueries. Dans le concert européen, un 
empereur entre tous puissant a voulu pousser sa chanson : 

C’est pour la paix, dit-il, que je travaille. 

Les hommes s’émeuvent, les choses parlent – les pou-
drières sautent en l’air. 

Cent mille kilos de poudre qui humainement employés, 
auraient pu, sur les champs de bataille, coucher des millions 
de victimes, se contentent spontanément de faire une 
soixantaine de cadavres. 

 

Les forces assassines emmagasinées dans la poudrière 
de Lagoubran ont été presque bénévoles en l’éclat qui les 
annulait. Dans la culasse des canons ou près l’éperon des 
torpilles, elles auraient fait autres merveilles. Des navires au-
raient sauté, des villes auraient été bombardées ensevelis-
sant sous leurs décombres les combattants et les vieillards et 
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les enfants et les femmes. Il y avait, à Lagoubran, de quoi sa-
vamment doser la mort, faucher dans le tas ; décimer 
l’ennemi de l’extérieur et mettre à la raison les gueux qui se 
rebellent à l’intérieur. Les puissances meurtrières latentes 
promettaient plus qu’elle n’ont tenu. Dans les cartouches des 
lebels elles auraient pacifié des grèves… 

Au lieu de cela, quoi ? cinq douzaines de pauvres diables 
étripés sans qu’aucun exemple en résulte ; un accident de 
travail. Un fait divers sans morale. 

Et ce serait de la poudre perdue, si nous n’étions pas là, 
Messieurs, pour en tirer quelque glose. 

 

Une poudrière a désarmé ! voilà le fait. 

Logiquement, ne devrait-on pas se féliciter d’une explo-
sion qui supprime, tout en supprimant un minimum 
d’individus, qui supprime, qui anéantit un des arsenaux de 
massacre ? 

Cependant ne nous félicitons pas, n’adressons de com-
pliments à personne ; quoi qu’en disent d’honnêtes publi-
cistes, désireux de rassurer le monde, on n’est nullement cer-
tain que ce soit un pyrotechnicien humanitaire qui 
s’employa, en l’occurrence, pour faire fuser, à moindre dam, 
tant de poudre et tant de menaces. 

On redoute que l’explosion ne soit pas due à la « mal-
veillance ». 

On craint que ce ne soit pas exprès qu’un homme ait mis 
le feu aux poudres. On a peur d’être obligé d’écarter même 
toute idée de négligence dans le service. La Science, qui n’en 
est pas à une faillite de plus ou de moins, aurait-elle omis de 
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prévoir telles décompositions chimiques, naturelles, fatales 
peut-être, des poudres nouvelles accumulées sous le remblai 
des dépôts où, selon les jeux de l’atmosphère, des courants 
inconnus circulent ? Toutes les poudrières, tour à tour, se-
raient-elles destinées à sauter ? Est-ce une loi de désagréga-
tion que ni les plus minutieuses précautions, ni le poste de 
soldats en armes, ni la garde qui veille…, n’empêcheront de 
se réaliser – demain, aujourd’hui, tout à l’heure ? 

Les paisibles populations, vivant autour des poudrières, 
essayent de se tranquilliser en adoptant l’hypothèse, moins 
cruelle, d’un attentat. 

 

Qui aurait fait le coup ? That is the question. Les Anglais ? 

Je sais bien que la reine Victoria voyage en ce moment 
dans le Midi ; mais elle produit un alibi : elle se trouvait en-
core à Londres au moment de la catastrophe. Qu’un de ses 
fidèles sujets croyant à un conflit prochain ait voulu, par pa-
triotisme, risquer le paquet de munitions et brûler la poudre 
ennemie, c’est une pure supposition. Elle vaut celle de cer-
tains Anglais soupçonnant, eux-mêmes, les Français d’avoir 
causé récemment l’explosion d’une chaudière… à bord d’un 
cuirassé de la Reine ! 

Quant aux Allemands, à l’heure exacte où se produisait 
le cataclysme de Lagoubran, ils relevaient, à Metz, devant la 
porte d’une poudrière, le cadavre de la sentinelle, soldat au 
4e bavarois. Eux du moins eurent le bon goût de ne pas 
criailler sans preuves. Ils se gardèrent bien d’accuser de 
cette mort insolite un ligueur de la « Patrie Française ». 
Pourtant on avait vu Barrès, la semaine d’avant, à Nancy. 
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Pas plus en France qu’en Allemagne, il n’est donc séant 
de suspecter quelque hardi patriote passant de la parole aux 
actes et se risquant seul, la torche prompte, autour des bar-
riques de poudre. 

Alors, si ce n’est Jean Bart, pourquoi ne serait-ce pas 
Ravachol ? 

 

Les anarchistes… 

Quelle idée ! Est-ce l’occasion de les mettre en cause 
quand on remarque, non sans sourire, que certains d’entre 
eux crient : Vive Loubet ! Est-il rien de plus édifiant ? Loubet 
est précisément l’intègre politicien qui, se sentant des en-
trailles de père pour les voleurs du Panama, tourna son juste 
courroux contre les compagnons anarchistes qu’il fit traquer 
comme malfaiteurs. Vive l’anarchie ! Vive Loubet ! Le temps 
a de ces surprises… 

 

Mais revenons aux cartoucheries et autres fabriques 
d’engins qu’une épidémie spéciale contamine – ou plutôt : 
mine. Après Lagoubran, c’est Marseille, Toulon. L’écho re-
tentit, se répercute. C’est au polygone de Bourges où par 
deux fois des bombes éclatent. Les explosions se multiplient. 
Le bruit se rapproche. C’est à Paris, au Laboratoire central 
où se triturent poudres et salpêtres. La panique échevelée 
grandit. C’est ici, là, un peu partout sur le sol de ce pays que 
des artilleurs, sans flair, ont ingénument saupoudré de pro-
duits qui sautent en vieillissant. 

Les voilà, les dynamitards ! 
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Des maladroits, des fous dangereux, préparateurs 
d’écrabouillements, entassent dans nos sous-sols leurs 
poudres de Perlinpinplomb. Changement de décor : la mai-
son craque. Le tableau n’était pas prévu. Ce n’est pas la der-
nière féerie. Les machinistes continuent… 

Par ordre des gouvernements, on sème la graine de 
mort, il est normal que les peuples récoltent la tempête et la 
foudre. Quand la patrie fourbit ses armes, elle atteint, 
comme pour s’entraîner, quelques passants inoffensifs. C’est 
l’apéritif des guerres, solides festins, vastes carnages en 
l’honneur de l’Autorité. Que l’on veuille donc bien nous faire 
grâce des attendrissements officiels sur les blessures des vic-
times : on croirait voir un chourineur plaignant le pante qu’il 
a refroidi. 

 

Les récentes actions d’éclat des bombistes de la patrie 
donnent une notion exacte de leur science et de leur incons-
cience. Nos artilleurs sont tous pareils ; ils ne font jamais 
rien exprès. 

L’exemple accourt sous la plume. 

Regardez le général Mercier, Mercier au nez légendaire, 
se doutait-il en allumant certaine mèche antisémite qu’il 
ébranlerait l’État-Major ? 

Et le capitaine Dreyfus lui-même qui reste, ses lettres en 
font foi, le type de l’officier chauvin, ne pensez-vous pas qu’il 
protestera en apprenant l’explosion d’antimilitarisme dont 
son cas fut l’heureux prétexte ? 

Un autre grand artilleur, le tsar, lance à son tour un pé-
tard qui, dirigé contre les Armements, signifie, qu’il le veuille 
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ou non, ceci d’abord : À bas l’Armée ! En vain pourrait-on 
prétendre que dans son projet l’empereur cherche unique-
ment le moyen de faire des économies. Un patriote ne fait 
pas de « gratte » sur l’étoffe de son Drapeau ! Quoi qu’il en 
soit, le projet-bombe appelle l’attention des foules. L’engin 
du tsar sera compris comme celui qui jadis lézarda symboli-
quement les murs de la caserne Lobau. Croyez-vous pour ce-
la que Nicolas perçoive la voix des choses ! Un courtisan 
l’étonnerait en lui disant : 

– Majesté, les poudrières et les casernes vous font leur 
cour en sautant. 
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Envoi 

Prince, Tsar que les historiens s’apprêtent sans doute à clas-
ser sous la rubrique ingénieuse de nos Césars anarchistes, à toi je 
dédie cette feuille ! Tu permettras, Compagnon, que je l’adresse 
en même temps aux camarades qui ne sont que les empereurs 
d’eux-mêmes. 

Ceux-là, par ces temps troublés, ne sont pas dupes des appa-
rences : ils savent que si tu parles de supprimer tes hussards, tu 
doubles, contre tes moujicks, le nombre de tes gendarmes. 

Ils se doutent bien d’autre chose. 

Ils pensent, à propos de « l’Affaire » qui remplace avanta-
geusement la vieille Question d’Orient, que le militarisme a fait 
ses preuves, et que même démocratisée l’Armée n’en vaudrait pas 
mieux. C’est contre l’Armée qu’ils sont – la qualifiât-on natio-
nale ! S’ils ont revêtu, quelque jour, la tunique aux boutons de 
cuivre, ils n’en concluent pas pour cela qu’ils en sont de cette ar-
mée ; ils n’en sont pas plus, en somme, que les détenus libérés ne 
sont des Maisons Centrales. Le renouvellement du personnel ga-
lonné ne les intéresse pas : toutes les épaulettes se valent. C’est 
contre l’Armée qu’ils marchent. 

Ils croient que la Magistrature, cour de Cassation comprise, 
est une louche association au service des capitalistes. Ils sont 
contre la Magistrature – la prétendît-on épurée ! Le respect de la 
Légalité ne les passionne pas : ils observent qu’au nom de cette 
légalité tous les jours on frappe des hommes dont le crime fut 
d’avoir eu faim et de s’être redressés, pour vivre. La plus grande 
infamie du siècle n’est pas, selon eux, telle injustice ; mais bien 
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« la Justice », le Code. C’est contre la Magistrature qu’ils se plai-
sent à porter des coups. 

Je suppose que fort peu d’entre eux verseront dans la poli-
tique : ils n’aiment point l’équivoque et ne sauraient pas, dans le 
rang, s’inspirer du chef de file. Sans directeur de conscience, ils 
bataillent pour le plaisir. Les rhétoriciens de la Sociale, promet-
teurs de bien-être futur, ne les entraînent pas à leur suite. C’est 
immédiatement qu’ils veulent vivre : c’est sur l’heure qu’ils 
s’affranchissent des tutelles et des mots d’ordre. Rien ne les en-
rôle. Chacun sa route ! Au cours de tous les événements, en de-
hors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte. 

Tsar ! prince des Sibéries, ceux-là ne désarment pas… 
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