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Première partie 

 

 

« 1912-1918 » 
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1 

 

Il y avait un bouquet de violettes fraîches sur la table – un  pichet  jaune  à  bec  de  canard  qui  s’ouvrait  avec  un  bref claquement  pour  laisser  couler  l’eau  –  une  salière  de  verre rose décorée de l’inscription : « Souvenir de l’Exposition uni-verselle. 1900. » (En douze années, les lettres qui la compo-saient avaient pâli et s’étaient effacées à demi.) Il y avait un énorme pain d’or, du vin et le plat de résistance – une blan-quette de veau admirable, chaque tendre morceau blotti pu-diquement sous la sauce crémeuse, les jeunes champignons parfumés  et  les  pommes  de  terre  blondes.  Pas  de  hors-d’œuvre,  rien  pour  amuser  la  gueule :  la  nourriture  est  une chose  sérieuse.  Chez  les  Brun,  on  attaquait  dès  le  début  du repas la pièce principale ; on ne dédaignait pas les rôtis dont l’exécution, par ses règles simples et  sévères, s’apparente  à l’art  classique,  mais  la  ménagère  donnait  tous  ses  soins  et tout son amour à la confection de quelque savant mijotage ; chez les Brun, la belle-mère, la vieille Mme Pain, faisait la cui-sine. 

Les  Brun  étaient  de  petits  rentiers  parisiens.  Sa  femme étant  morte,  c’était  Adolphe  Brun  qui  présidait  la  table  et servait à chacun sa part. Il était bel homme encore ; il avait un  grand  front  chauve,  un  petit  nez  retroussé,  de  bonnes joues,  de  longues  moustaches  rousses  qu’il  tordait  et  étirait entre  ses  doigts  jusqu’à  ce  que  la  pointe  effilée  lui  entrât presque dans l’œil. En face de lui, sa belle-mère, ronde, pe-tite, vermeille, couronnée de cheveux blancs légers et volti-geants  comme  l’écume  de  la  mer,  montrait  dans  un  sourire 

– 5 – ses dents intactes et d’un geste de sa petite main potelée re-poussait  les  hommages  (« Exquis…  vous  n’avez  jamais  rien fait  de  mieux,  belle  maman…  C’est  délicieux,  madame Pain ! ») Elle faisait une petite moue faussement modeste et, comme  une  prima  donna  feint  d’offrir  à  son  partenaire  les fleurs qu’on lui porte sur la scène, elle murmurait : 

– Oui, le boucher m’a bien servie aujourd’hui. C’était un beau tendron. 

Adolphe Brun avait à sa droite ses invités – les trois Jac-quelain – à sa gauche, son neveu Martial et sa fille, la petite Thérèse.  Comme  Thérèse  avait  quinze  ans  depuis  quelques jours, elle relevait  ses boucles en  chignon, mais les  mèches soyeuses  n’avaient  pas  encore  pris  le  pli  que  les  épingles voulaient leur donner et elles s’ébouriffaient en tous sens, ce qui rendait Thérèse malheureuse, malgré le compliment que son timide cousin Martial lui avait fait à mi-voix, en rougis-sant beaucoup : 

– C’est  très  joli,  Thérèse.  Votre  coiffure…  c’est  comme un brouillard d’or. 

– La petite a mes cheveux, dit Mme Pain qui, née à Nice, et quoiqu’elle l’eût quittée à seize ans pour épouser un mar-chand  de  rubans  et  voilettes  établi  à  Paris,  gardait  l’accent de  son  pays  natal,  sonore  et  doux  comme  un  chant.  Elle avait de très beaux yeux noirs, au gai regard. Son mari l’avait ruinée ; elle avait perdu une enfant de vingt ans – la mère de Thérèse ;  elle  vivait  aux  frais  de  son  gendre ;  mais  rien n’avait  altéré  sa  bonne  humeur.  Au  dessert,  elle  buvait  vo-lontiers un petit verre de liqueur sucrée et fredonnait : 

Joyeux tambourins, menez la danse…
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Les  Brun  et  leurs  invités  se  tenaient  dans  une  salle  à manger toute petite et pleine de soleil. Les meubles – un buf-fet  Henri  II,  des  chaises  cannées  à  colonnettes,  une  chaise longue tapissée d’étoffe foncée, fleurie de bouquets roses sur fond noir, un piano droit – se serraient comme ils pouvaient dans un espace restreint. Les murs étaient ornés de dessins achetés aux grands magasins du Louvre et qui représentaient des jeunes filles jouant avec des petits chats, des pâtres na-politains (avec une vue du Vésuve à l’arrière-plan) et une co-pie de L’Abandonnée, œuvre émouvante où l’on voit une per-sonne  ostensiblement  enceinte  pleurant  sur  un  banc  de marbre, en automne, tandis qu’un hussard de la Grande Ar-mée s’éloigne parmi les feuilles mortes. 

Les  Brun  habitaient  au  cœur  d’un  quartier  populeux, près  de  la  gare  de  Lyon.  Les  longs  sifflements  nostalgiques des  trains  parvenaient  jusqu’à  eux,  pleins  d’appels  qu’ils n’entendaient  pas.  Mais  ils  étaient  sensibles  à  la  vibration argentine, aérienne, musicale qui, à certaines heures du jour, s’échappait  du  grand  pont  métallique  où  passait  le  métro, lorsque, en émergeant des profondeurs souterraines, il appa-raissait  un  instant  à  la  face  du  ciel  et  s’enfuyait  avec  de sourds grondements. À son passage, les vitres tremblaient. 

Sur  le  balcon  chantaient  des  serins  dans  une  cage,  et, dans une autre, roucoulaient des tourterelles. D’en bas mon-tait un bruit dominical : des tintements de verres, d’assiettes à tous les étages, à travers les fenêtres ouvertes, et des cris joyeux  d’enfants  dans  la  rue.  La  pierre  grise  des  maisons, trempée  de  clarté,  paraissait  rose.  Jusqu’aux  vitres  de l’appartement  d’en  face,  crasseuses  et  sombres  tout  l’hiver, qui, fraîchement lavées, ruisselaient de lumière comme d’une eau  lustrale.  Voici  l’antre  où  le  marchand  de  marrons  s’est 

– 7 – tenu au chaud depuis octobre ; mais il a disparu et à sa place a surgi une fille rousse qui vend des violettes. Ce réduit obs-cur  est  lui-même  pénétré  d’une  fumée  blonde :  soleil  éclai-rant la poussière, cette poussière de Paris au printemps, aux temps heureux, qui semblait être faite de poudre de riz et du pollen des fleurs (jusqu’à ce qu’on s’aperçût qu’elle sentait le crottin). 

C’était un beau dimanche. Martial Brun avait apporté le dessert,  un  moka  qui  fit  briller  joyeusement  les  yeux  du jeune Bernard Jacquelain. On mangea le gâteau en silence ; on  n’entendait  que  le  cliquetis  des  petites  cuillers  heurtant les  assiettes  et  le  craquement,  sous  les  dents  des  convives, des grains de café cachés dans la crème et pleins de liqueur parfumée.  Puis,  après  cet  instant  de  recueillement,  la  con-versation reprit, aussi paisible, aussi dénuée de passion que le  ronronnement  d’une  bouilloire.  Martial  Brun,  qui  était étudiant  en  médecine,  un  garçon  de  vingt-sept  ans  au  long nez pointu, toujours un peu rouge du bout, au long cou co-miquement  incliné  de  côté  comme  s’il  écoutait  une  confi-dence, aux beaux yeux de biche, parla des examens qui ap-prochaient. 

– Les messieurs doivent beaucoup travailler, dit Blanche Jacquelain  avec  un  soupir,  et  elle  regarda  son  fils.  Elle l’aimait tant qu’elle rapportait tout à lui ; elle ne pouvait lire qu’une épidémie de typhoïde avait éclaté à Paris sans le voir en  esprit  malade,  mort  peut-être,  ni  entendre  la  musique d’un  régiment  sans  l’imaginer  soldat.  Elle  fixa  sur  Martial Brun  un  regard  triste  et  profond,  dessinant  au  lieu  de  ses traits sans prestige ceux de son fils, adorables à ses yeux, et pensant au jour où il sortirait d’une grande école, chargé de lauriers. 
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Avec  une  certaine  complaisance,  Martial  décrivit  ses études, ses veilles. Il était modeste à l’excès, mais un  doigt de vin lui donnait tout à coup l’envie de bavarder, de se faire valoir. En pérorant, il passait son index dans son col haut qui le  gênait  et  il  se  rengorgeait  comme  un  coq,  jusqu’au  mo-ment où le timbre de la porte d’entrée retentit. Thérèse vou-lut se lever pour aller ouvrir, mais le petit Bernard la devança et  revint  bientôt,  accompagné  par  un  jeune  homme  barbu, assez  gras,  un  ami  de  Martial,  étudiant  en  droit :  Raymond Détang. Ce Raymond Détang, par sa vivacité, son éloquence, sa belle voix de baryton et ses faciles succès féminins inspi-rait à Martial des sentiments d’envie et de mélancolique ad-miration. En l’apercevant il se tut aussitôt et, d’un geste ner-veux,  ramassa  autour  de  son  assiette  des  miettes  de  pain éparses. 

– Nous parlions de vos études, jeunes gens, dit Adolphe Brun.  Vois  ce  qui  te  pend  au  nez,  ajouta-t-il  en  se  tournant vers Bernard. 

Bernard ne répondit rien, parce qu’à quinze ans la socié-té  des  grandes  personnes  l’intimidait  encore.  Il  portait  des culottes courtes. (« Mais c’est la dernière année… Bientôt il sera trop grand », disait sa mère avec un accent d’orgueil et de regret.) Après ce bon repas, ses joues étaient en feu et sa cravate tournait sans cesse. Il lui donnait une énergique se-cousse et rejetait en arrière les cheveux bouclés qui lui tom-baient sur le front. 

Son père dit d’une voix caverneuse : 

– Il  faut  qu’il sorte de Polytechnique  dans les  premiers. J’aurai fait des folies pour son instruction : les meilleurs ré-pétiteurs,  et  tout ;  mais  il  sait  ce  qu’il  me  doit :  il  faut  qu’il 

– 9 – sorte  de  Polytechnique  dans  les  premiers  rangs.  D’ailleurs, c’est un bûcheur. Il est le premier de sa classe. 

Tout le monde regarda Bernard ; un flot de fierté monta dans  son  cœur.  C’était  un  sentiment  d’une  suavité  presque intolérable. Il devint encore plus rouge et dit enfin de sa voix qui muait, tantôt aiguë et presque déchirante, tantôt douce et basse : 

– Oh, ça, ce n’est rien… 

Il fit du menton un mouvement de défi, comme s’il vou-lait dire : 

– On verra ce qu’on verra ! et tira le nœud de sa cravate à la rompre. Une rêverie confuse où il se voyait grand ingé-nieur, mathématicien, inventeur, ou peut-être explorateur et soldat, sur sa route un cortège de femmes brillantes, autour de  lui  des  amis  fervents  et  des  disciples,  l’agita.  En  même temps il louchait vers un bout de gâteau demeuré sur son as-siette  et  il  se  demandait  comment  il  ferait  pour  le  manger avec tous ces yeux fixés sur lui ; heureusement son père, en s’adressant à Martial, détourna de lui l’attention et le rejeta dans  son  obscurité.  Il  en  profita  pour  ne  faire  qu’une  bou-chée du quartier de moka. 

– Dans  quelle  branche  de  la  médecine  comptez-vous vous  spécialiser ?  demanda  M. Jacquelain  à  Martial. M. Jacquelain  souffrait  d’une  cruelle  maladie  d’estomac ;  il avait  une  moustache  jaune,  pâle  comme  du  foin,  et  une  fi-gure qui semblait faite de sable gris ; la peau était parcourue de rides ainsi que la surface des dunes au vent de la mer. Il regardait Martial d’un air avide et triste, comme si le fait seul de parler à un futur médecin eût recelé quelque vertu cura-

 

– 10 – tive, mais dont il ne pouvait jouir. Il répéta plusieurs fois, en portant machinalement la main à cet endroit du corps où le mal le mordait, juste au-dessous de sa poitrine creuse : 

– Dommage que vous n’ayez pas encore vos diplômes en poche,  mon  jeune  ami.  Dommage.  J’aurais  consulté.  Dom-mage… 

Il demeura plongé dans une méditation amère. 

– Dans deux ans, dit timidement Martial. 

Pressé de questions, il avoua qu’il avait un appartement en vue, rue Monge. Un médecin qu’il connaissait et qui dési-rait prendre sa retraite le lui céderait. En parlant, il voyait se dérouler devant lui cette suite de jours paisibles… 

– Il faudra te marier, Martial, dit la vieille M me Pain avec un malicieux sourire. 

Nerveusement  Martial  frotta  entre  ses  mains  une  bou-lette  de  mie,  l’étira,  lui  donna  la  forme  d’un  bonhomme,  la transperça farouchement de sa fourchette à dessert et, levant ses yeux de biche vers Thérèse, dit d’une voix étranglée : 

– Mais j’y songe. Croyez bien que j’y songe. 

Thérèse eut alors la pensée fugitive que cela s’adressait à  elle ;  elle  eut  envie  de  rire  et,  en  même  temps,  elle  était honteuse  comme  si  on  l’eût  déshabillée  en  public.  C’était donc vrai, ce que lui disaient son père, sa grand-mère et ses compagnes  de  pensionnat :  depuis  qu’elle  avait  relevé  ses cheveux,  elle  avait  tout  à  fait  l’apparence  d’une  femme ? Mais  épouser  ce  bon  Martial…  Elle  l’observa  curieusement sous ses cils baissés. Elle le connaissait depuis son enfance ; 

 

– 11 – elle l’aimait bien ; elle vivrait avec lui comme son père et sa mère avaient dû vivre jusqu’au jour où la jeune femme était morte.  « Pauvre  garçon,  pensa-t-elle  tout  à  coup,  il  est  or-phelin. » Son cœur avait déjà une tendresse, une sollicitude presque  maternelles.  « Mais  il  n’est  pas  beau,  pensa-t-elle encore : il ressemble au lama du Jardin des Plantes. Il a un air tendre et offensé. » 

Dans  l’effort  qu’elle  fit  pour  retenir  son  rire  moqueur, deux fossettes creusèrent ses joues un peu pâles d’enfant de Paris.  C’était  une  fillette  élancée,  gracieuse,  au  visage  sé-rieux et doux, aux yeux gris, aux cheveux légers comme une fumée.  « Qu’est-ce  que  j’aimerais  avoir  comme  mari ? »  se demanda-t-elle.  Ses  songeries  devinrent  douces  et  impré-cises,  peuplées  de  beaux  jeunes  gens  qui  ressemblaient  au hussard de la Grande Armée sur la gravure en face d’elle. Un beau  hussard  d’or,  un  soldat  couvert  de  poudre  et  de  sang, traînant  son  sabre  parmi  les  feuilles  mortes…  Elle  se  leva d’un bond pour aider sa grand-mère à desservir. Il se faisait en  elle  comme  un  ajustement  entre  le  rêve  et  la  réalité ; c’était  une  opération  singulière  et  un  peu  douloureuse : quelqu’un semblait lui ouvrir de force les yeux et faire passer devant elle le feu d’une lumière trop vive. 

« C’est  ennuyeux  de  grandir,  pensa-t-elle.  Si  je  pouvais toujours  rester  comme  ça… »  Elle  soupira  avec  un  peu d’hypocrisie :  il  était  flatteur  d’inspirer  de  l’admiration  à  un jeune  homme,  fût-ce  ce  brave  Martial.  Bernard  Jacquelain était sorti sur le balcon et elle le rejoignit entre la cage des serins et  celle des tourterelles. Le pont métallique vibra : le métro  venait  de  passer.  Au  bout  de  quelques  instants, Adolphe Brun, qui s’était approché des enfants, dit : 
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– Voici ces dames Humbert. 

C’étaient des amies de la famille Brun, une veuve et sa fille Renée, âgée de quinze ans. 

Mme Humbert  avait  perdu  de  bonne  heure  un  mari  bril-lant et charmant. C’était une triste histoire, mais un bon en-seignement  pour  la  jeunesse,  disait-on.  Le  pauvre  Me Hum-bert (avocat de talent), était mort à vingt-neuf ans pour avoir trop  aimé  le  travail  et  le  plaisir,  qui  ne  vont  pas  ensemble, comme  le  faisait  observer  Adolphe  Brun :  « C’était  un  don Juan », disait-il, en hochant la tête d’un air d’admiration, de blâme, relevé d’une pointe de très légère concupiscence. Fri-sant sa moustache, avec un regard pensif, il poursuivait : « Il était  devenu  coquet.  Il  avait  trente-six  cravates  (le  nombre trente-six était pris dans le sens symbolique d’un chiffre exa-géré). Il avait pris des habitudes de luxe : un bain toutes les semaines.  C’est  en  sortant  d’un  établissement  de  douches qu’il a attrapé un chaud et froid dont il est mort. » 

Sa  veuve,  restée  sans  fortune,  avait  dû,  pour  vivre,  ou-vrir un atelier de modiste ; dans l’avenue des Gobelins, une boutique  peinte  en  bleu  ciel,  portait  à  son  faîte : « GERMAINE,    MODES »,    avec    un    paraphe    d’or. Mme Humbert lançait sur sa propre tête et sur celle de sa fille ses  créations.  C’était  une  belle  brune ;  elle  s’avançait  avec majesté,  offrant  aux  rayons  du  soleil  un  des  premiers  cha-peaux de paille sortis ce printemps et où s’épanouissait une floraison  de  pavots  artificiels.  Sa  fille  portait  une  virginale coiffure  de  tulle  et  de  rubans :  une  charlotte  raide  et  légère comme un abat-jour. 

On n’attendait que ces dames pour sortir et achever en plein air la journée du dimanche. On se mit donc en marche 

– 13 – vers  le  métro  de  la  gare  de  Lyon.  Les  enfants  allaient  en avant, Bernard entre les deux fillettes. Bernard était doulou-reusement conscient de ses culottes courtes et regardait avec inquiétude et honte le poil d’or qui brillait sur ses jambes vi-goureuses,  mais  il  se  consolait  en  pensant :  « C’est  la  der-nière année… » De plus, sa mère, qui le gâtait, lui avait ache-té une badine, un jonc au pommeau doré dont il jouait non-chalamment.  Par  malheur,  Adolphe  l’aperçut  et  fredonna : « Comme un gandin, la canne en main… », ce qui gâta tout son plaisir. Vif, maigre et remuant, de beaux yeux, il semblait à sa mère la personnification de la beauté masculine et elle pensait,  avec,  au  cœur,  un  pincement  jaloux :  « Ce  qu’il  en fera, des conquêtes, à vingt ans », car jusque-là elle comptait bien le tenir. 

Les jeunes filles portaient des costumes tailleur qui cou-vraient  pudiquement  leurs  genoux  dans  des  bas  de  coton noir. Mme Humbert avait fait pour Thérèse un chapeau pareil à celui de Renée, un imposant édifice orné de mousseline et de  petits  nœuds  de  ruban ;  elle  disait :  « Vous  avez  l’air  de deux sœurs », mais elle songeait : « Ma fille, ma Renée est la plus  jolie.  C’est  une  poupée,  une  chatte  avec  ses  cheveux blonds et ses yeux verts. Déjà, les vieux la regardent », se di-sait-elle  encore,  car  elle  était  une  mère  ambitieuse  et  qui prévoyait l’avenir. 

Émergeant  des  profondeurs  de  la  terre,  le  petit  groupe sortit du métro Concorde et descendit l’avenue des Champs-Élysées ; les dames soulevaient délicatement le bas de leurs jupes  et  on  voyait  dépasser  un  honnête  volant  de  popeline grise sous la robe de Mme Jacquelain, de satinette puce sous celle  de  la  vieille  Mme Pain,  tandis  que  Mme Humbert,  à  la poitrine  opulente,  jouant  de  ses  yeux  noirs  « à  l’Italienne », 

– 14 – laissait  apparaître  par  mégarde  un  taffetas  gorge-de-pigeon au  doux  murmure  soyeux.  Ces  dames  parlaient  d’amour. Mme Humbert  laissait  entendre  qu’elle  avait  désespéré  un homme  par  ses  rigueurs ;  afin  de  l’oublier,  il  avait  dû  fuir jusqu’aux colonies et de là il lui écrivait qu’il avait dressé un petit  nègre  à  venir  tous  les  soirs  dans  sa  tente  à  l’heure  du sommeil pour lui dire : « Germaine t’aime et pense à toi. » 

– Les hommes, soupirait Mme Humbert, ont souvent plus de délicatesse de cœur que nous. 

– Oh,  croyez-vous ?  s’exclama  Blanche  Jacquelain  qui l’avait  écoutée  de  cet  air  prude  et  aigre  avec  lequel  une chatte  surveille  le  lait  bouillant  dans  une  casserole  (elle avance la patte et la retire avec un bref miaulement offensé) : croyez-vous ? Nous seules savons nous dévouer sans arrière-pensée. 

– Qu’entendez-vous  par  arrière-pensée ?  demanda Mme Humbert  et,  levant  la  tête  et  gonflant  les  narines,  elle semblait prête à hennir comme une cavale. 

– Ma chère, vous le savez bien, répondit Mme Jacquelain avec dégoût. 

– Mais, ma chère, c’est la nature… 

– Oui,  oui,  disait  cependant  la  vieille  M me Pain,  opinant de  son  toquet  de  jais  couvert  de  violettes  artificielles,  mais elle n’entendait pas. Elle pensait au morceau de veau (reste de la blanquette), qu’elle servirait le soir. Tel quel ou avec de la sauce tomate ? 

Par derrière venaient les hommes qui péroraient avec de grands gestes. 
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La  foule  paisible  des  dimanches  marchait  sur  l’avenue des  Champs-Élysées.  Elle  avançait  lentement,  alourdie  sans doute par le poids de la digestion, par la précoce chaleur, par le sentiment du loisir. C’était une foule douce, gaie, discrète de  petite  bourgeoisie ;  le  peuple  ne  s’aventurait  pas  là ;  les grands  de  ce  monde  n’envoyaient  aux  Champs-Élysées  que les  plus  jeunes  membres  de  leurs  familles,  gardés  par  des nounous aux beaux rubans. On voyait sur l’avenue des Saint-Cyriens donnant le bras à leurs bonnes grand-mères, des Po-lytechniciens, pâles, à lorgnon, couvés du regard par des fa-milles  inquiètes,  des  collégiens  à  vareuse  croisée  et  à  cas-quette  d’uniforme,  des  messieurs  moustachus,  des  petites filles  en  robes  blanches  descendant  vers  l’Arc  de  Triomphe entre une double rangée de chaises où étaient assis d’autres Saint-Cyriens,  d’autres  Polytechniciens,  des  messieurs,  des dames  et  des  enfants  identiques  aux  premiers  par  le  cos-tume,  le  regard,  le  sourire,  l’air  à  la  fois  cordial,  curieux  et bienveillant,  si  bien  que  chaque  passant  semblait  voir  à  ses côtés  son  propre  frère.  Tous  ces  visages  se  ressemblaient : teint pâle, yeux sans éclat, nez en l’air. 

On  descendait  plus  bas  encore,  jusqu’au  terre-plein  de l’Arc  de  Triomphe,  jusqu’à  l’avenue  du  Bois  de  Boulogne, jusqu’à l’hôtel de Boni de Castellane, dont les rideaux de soie lilas flottaient aux balcons dans la brise légère. Enfin, enfin, dans  une  poussière  glorieuse  les  équipages  apparaissaient, revenant des courses. 

Les  familles  étaient  assises  sur  leurs  petites  chaises  de fer.  Elles  contemplaient  les  princes  étrangers,  les  million-naires, les grandes courtisanes. Mme Humbert croquait fébri-lement des chapeaux sur un carnet qu’elle sortait de son sac. Les  enfants  regardaient,  admiraient.  Les  grandes  personnes 

– 16 – se sentaient placides, satisfaites, sans envie, mais pleines de fierté : « Pour les deux sous de nos chaises et le prix du mé-tro,  nous  voyons  tout  ça,  pensaient  les  Parisiens,  nous  en jouissons.  Nous  sommes  non  seulement  spectateurs  de  la pièce, mais aussi acteurs (de la plus humble figuration), avec nos filles joliment parées, leurs frais chapeaux, notre bagout, notre gaîté légendaire. Nous aurions pu naître ailleurs, après tout, songeaient les Parisiens, dans ces pays où de voir seu-lement les Champs-Élysées sur carte postale tous les cœurs bien nés battent plus fort ! » 

Et  les  gens  se  carraient  sur  leurs  chaises,  disaient  d’un petit air critique de propriétaire : 

– Vous  avez  vu  l’ombrelle  rose  avec  des  médaillons  de Chantilly ? Ça fait trop riche, je n’aime pas ça. 

Ils reconnaissaient les célébrités au passage : 

– Tiens, Mona Delza. Avec qui est-elle ? 

Les pères retrouvaient pour leurs enfants des souvenirs historiques ; ils montraient les vitres d’un restaurant : 

– Ici  j’ai  vu  déjeuner,  il  y  a  cinq  ans,  la  Cavalieri  avec Caruso.  Les  gens  faisaient  cercle  autour  d’eux  et  les  regar-daient  comme  des  bêtes  curieuses,  mais  ça  ne  leur  coupait pas l’appétit. 

– Qui c’est, la Cavalieri, papa ? 

– Une actrice. 

Vers le soir, les petits commençaient à traîner la jambe. Le  sucre  poudré  des  gaufres  volait  dans  l’air.  La  poussière montait lentement dans le ciel, une poussière dorée qui cra-

– 17 – quait  sous  la  dent ;  elle  voilait  l’Obélisque  jusqu’à  mi-hauteur,  elle  corrodait  les  fleurs  roses  des  marronniers ;  le vent  l’emportait  vers  la  Seine  et  elle  retombait  peu  à  peu tandis que s’éloignaient les derniers équipages et que les Pa-risiens rentraient chez eux. 

Les  Brun,  les  Jacquelain,  les  Humbert  et  Raymond  Dé-tang  s’asseyaient  pour  goûter  à  la  terrasse  d’un  café.  Ils commandaient : 

– Deux grenadines et neuf verres. 

Ils buvaient en silence, un peu fatigués, un peu étourdis, contents de leur journée. Raymond Détang frisait entre deux doigts sa barbe légère et poitrinait pour la voisine. Il faisait chaud. On allumait les premiers  réverbères et  l’air devenait mauve, sucré aurait-on dit, comme un bonbon à la violette. On  avait  envie  de  le  sucer.  Les  femmes  soupiraient :  « Ah, qu’il  fait  bon… »  et :  « On  ne  voudrait  pas  rentrer,  pas,  Eu-gène ? » Mais Eugène, ou Émile (le mari) hochait la tête, re-gardait  sa  montre  et  répondait  simplement :  « À  la  soupe. » Bientôt  sept  heures  et  tous  les  petits  ménages  parisiens s’attableraient  sous  la  lampe.  L’arôme  du  pot-au-feu  et  du pain  frais  lutterait  pendant  quelques  instants  contre  cette odeur de poussière parfumée que les femmes chères avaient laissée sur leur passage, lutterait contre elle et, finalement, la submergerait. 

Les  Brun  et  leurs  amis  se  séparèrent  au  métro  de l’Etoile.  On  acheva  les  comptes  –  « Et  je  vous  dois  encore deux sous pour le pourboire du garçon… Si, si, qui paie ses dettes s’enrichit… » – Puis chacun rentra chez soi. 
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En 1914, Martial Brun commanda, pour la porte de son futur logement, rue Monge, une plaque de cuivre où étaient gravés ces mots : 

DOCTEUR MARTIAL BRUN 

Nez. Gorge. Oreilles.

L’appartement  ne  serait  vacant  qu’au  terme  d’octobre ; on était au 14 juillet. Martial rendit visite à son ami, le mé-decin  qui  l’occupait  encore.  Après  l’avoir  quitté,  dans l’escalier,  il  sortit  la  plaque  de  sa  poche,  la  fit  miroiter ;  re-montant  à pas de loup, il  l’apposa un  instant contre  le bois de la porte, inclina davantage son long cou, pensa : « Ça fait bien » et se mit à méditer profondément. Il y avait un banc de chêne ciré placé sur le palier ; des vitraux de couleur ré-pandaient  dans  la  cage  de  l’escalier  une  lumière  diaphane d’église. Martial imagina une théorie de patients venant con-sulter le docteur Brun. À voix basse, il dit : « L’excellent doc-teur  Brun…  Martial  Brun,  le  médecin  réputé…  Connaissez-vous  le  docteur  Brun ?  Il  a  guéri  ma  femme.  Il  a  opéré  ma fille de ses végétations. » Il lui sembla sentir déjà cette odeur d’antiseptique  et  de  linoléum  frais  qui  s’échapperait  de  son cabinet  de  consultation.  Terme  des  études !  Obtention  des diplômes !  Moment  béni  où  le  Français  peut  se  dire :  « J’ai bien  semé.  Je  récolterai  maintenant. »  Et,  en  esprit,  il  or-donne  l’avenir.  Il  assigne  à  chaque  événement  sa  date  pré-

 

– 19 – cise dans la suite des années : « Je m’installerai en octobre. Je me marierai. J’aurai un fils. La seconde année, je pourrai aller à la mer… » Sa vie est faite d’avance, tracée jusqu’à la réussite, jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la mort. Car, naturelle-ment, il y a la mort. Elle a sa place dans les calculs domes-tiques.  Mais  ce  n’est  pas  une  bête  sauvage,  tapie,  à  l’affût, prête  à  bondir.  On  est  en  1914,  que  diable !  Le  siècle  de  la science, du progrès. La mort elle-même se fait petite devant ces lumières. Elle attendra sur le paillasson le moment con-venable, le moment où, ayant accompli sa destinée, vécu une longue existence bien remplie, fait des enfants et acheté une petite  maison  à  la  campagne,  le  docteur  Brun,  à  cheveux blancs, s’endormira dans la paix. L’accompagnant dans cette carrière,  le  docteur  Brun  voit  en  esprit  Thérèse.  Il  l’a  tou-jours… il s’arrête devant le mot « aimée » qui lui semble, on ne sait pourquoi, friser l’inconvenance. Il a toujours souhaité en  faire sa femme et  la  mère  de ses enfants. Elle  a dix-huit ans, et lui, trente. Ces âges sont bien assortis. Elle n’est pas riche, mais elle a une petite dot, constituée par des fonds de tout  repos :  des  valeurs  russes.  Ainsi,  tout  est  prêt :  la  mai-son,  l’argent,  la  femme.  Sa  femme…  Mais  il  n’a  pas  encore fait sa demande. Il s’est contenté d’allusions, de soupirs, de compliments, de furtifs serrements de main, mais c’est assez. « Elles sont si malignes… » 

Une fois de plus Martial se dit avec fermeté à lui-même : 

– La  journée  ne  se  passera  pas  avant  que  je  lui  aie  de-mandé  si  elle  veut  m’épouser.  Ce  serait  plus  simple  de s’adresser  directement  à  l’oncle  Adolphe,  mais  il  faut  être moderne. C’est à elle de décider. 
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Il devait la voir le soir même, car ils sortaient ensemble. C’était le 14 juillet et ils iraient regarder les bals, place de la République. Adolphe Brun était très sévère pour tout ce que voyait  ou  lisait  Thérèse :  il  ne  lui  permettait  pas  les  feuille-tons ; il épluchait les romans et n’autorisait que les matinées classiques au Français, mais la rue parisienne, à ses yeux, ne présentait aucun danger. Ses spectacles, son air, sa gaîté, sa fièvre,  il  les  permettait  à  Thérèse  comme  un  vieil  Indien laisse jouer ses petits dans la prairie : pour d’autres, contrée sauvage  et  pleine  de  périls,  –  pour  lui,  la  plus  paisible  des campagnes. 

Au son des orchestres, devant le manège des chevaux de bois, ou peut-être dans la rue obscure qu’ils longeraient pour rentrer – les jeunes gens devant, les parents derrière – il lui dirait…  Que  lui  dirait-il ?  « Thérèse,  depuis  longtemps  je vous  aime… »  ou  « Thérèse,  il  ne  tient  qu’à  vous  de  me rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. » Peut-être dirait-elle : « Moi aussi, Martial, je vous aime. » 

À cette  pensée, Martial  sentit battre  son  cœur ; il  sortit une petite glace de sa poche et se regarda avec inquiétude, penchant  le  cou  plus  que  jamais  et  balayant  presque  le  mi-roir  de  ses  longs  cils,  car  il  était  myope.  Il  avait  enlevé  ses lorgnons  pour  se  mirer :  « Il  faut  qu’elle  voie  mes  yeux », songea-t-il,  « les  yeux,  c’est  vraiment  ce  que  j’ai  de mieux… »  Il  contempla  une  seconde  ses  yeux  effrayés,  son nez  rouge  et  pointu  et  la  barbe  noire  qui  lui  mangeait  les joues.  Puis  il  soupira  tristement,  remit  le  miroir  dans  sa poche et descendit lentement l’escalier. 
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– C’est  une  fille  sérieuse.  Les  honnêtes  femmes  ne  re-cherchent pas la beauté. Nous fondons une famille… Il faut que les goûts s’accordent… 

Puis il faiblit : 

– Je l’aimerai tant, songea-t-il. 

Il  dînait  chez  les  Brun.  Rien  n’avait  changé  chez  eux. Rien ne changerait jamais. Le père en bras de chemise lisait son  journal  à  sa  place  accoutumée,  à  la  tête  de  la  table,  la même  table,  le  même  fauteuil,  le  même  journal,  le  même oncle Adolphe que Martial avait l’habitude de voir, avec son crâne nu, ses gros yeux bleus, sa longue moustache rousse. La grand-mère était à la cuisine ; Thérèse mettait le couvert. Dans  cette  salle  à  manger  il  viendrait  plus  tard  avec  sa femme et ses enfants. Il se sentit très heureux. Il prit la main de Thérèse qui la retira doucement, mais qui lui sourit, et ce sourire confiant, un peu moqueur et amical lui remplit l’âme d’espérance. Bien sûr, elle avait tout deviné. 

Après le dîner, Thérèse alla mettre son chapeau. 

– Vous venez avec nous, maman ? demanda Adolphe et il  fit  un  clin  d’œil  malicieux  à  son  neveu  pour  l’inviter  à écouter la suite : vous ne craignez pas que ça vous fatigue ? 

– Me fatiguer ? protesta la vieille dame avec indignation. Parlez pour vous, avec vos varices ! J’ai les  jambes solides, moi, Dieu merci ! Puis, il faut bien quelqu’un pour surveiller Thérèse. 

– Eh bien, et moi donc ? Et Martial ? Vous nous comptez pour rien, non ? 
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– Vous,  vous…  Quand  vous  voyez  les  lampions,  vous êtes  là  comme  un  enfant,  la  bouche  ouverte.  Et  Martial  est trop jeune pour qu’on lui confie une fille. 

– Oh,  trop  jeune,  protesta  Martial  ravi.  Pour  se  donner une  contenance,  il  ramassa  le  journal  que  son  oncle  venait de laisser tomber ; il n’y a rien de nouveau ? 

– Le procès Caillaux s’ouvre lundi. 

Martial  feuilleta  distraitement  le Petit  Parisien,  lut  à  mi-voix : « M. Maurice Barrès a été élu président de la Ligue des Patriotes »,  « À  Sarajevo,  après  l’attentat,  agitation  anti-serbe… » 

Il replia le journal, le lissa soigneusement du plat de sa main. Il fit un petit mouvement des épaules comme s’il avait froid.  Il  pensa  même :  « Tiens,  qu’est-ce  que  j’ai ?  J’ai  un frisson. J’ai quitté de trop bonne heure, cette année, ma cein-ture  de  flanelle… »  Il  se  faisait  une  règle  de  la  garder jusqu’au  15  août,  car  l’été,  dans  ses  commencements,  n’est pas une saison sûre. Sûre… le petit mot illumina tout à coup son esprit. Ce qui l’avait fait tressaillir, ce n’était pas le début d’un  rhume,  mais  quelque  chose  d’intérieur,  qui  n’avait  au-cun rapport avec le physique… Une inquiétude. Non, le mot était  trop  gros.  Une  tristesse…  Voilà,  tout  à  coup  il  était triste. Il avait été rayonnant tout le jour, et tout à coup… De l’orage  qui  secouait  en  ce  moment  toutes  les  chancelleries d’Europe  le  simple  mortel  ne  savait  rien,  mais  il  percevait dans  ces  hautes  sphères  une  sorte  d’agitation,  de  fièvre,  un choc  d’électricités  contraires  qui  l’affectaient  par  moments, comme on voit les moutons, bien à l’abri dans leurs étables, lever la tête avec angoisse quand la tempête souffle au loin. L’assassinat de ce prince autrichien… La foule, l’avant-veille, 

– 23 – manifestant devant la statue de Strasbourg… Des mots, des rumeurs, des bavardages, des mots… un mot… Mais un mot qui n’était pas de notre siècle, heureusement. 

– Ça  sent  la  poudre,  dit-il  tout  haut,  d’un  ton  qu’il s’efforçait  de  rendre  plaisant,  en  montrant  le  journal  à Adolphe : ça sent la guerre… 

– Eh bien, si c’est la guerre, on se battra, dit Adolphe en frisant ses moustaches et en bombant le torse : on mangera des rats, comme pendant le siège. Allons, vous venez ? ajou-ta-t-il avec impatience en se tournant vers les femmes : nous allons manquer le feu d’artifice. 

– Ce soir, sans faute, je ferai ma demande, se dit Martial et, chose étrange, il comprit que cette fois-ci il la ferait, qu’il ne  reculerait  pas.  La  tristesse  demeurait  dans  son  cœur,  et non  seulement  la  tristesse,  mais  une  sorte  d’attention  ex-trême de tout l’être, comme s’il était seul dans une chambre et qu’il écoutait au dehors un pas. 

Thérèse  le  trouva  debout  dans  le  petit  vestibule.  Il  re-gardait  la  porte,  le  cou  tendu  en  avant,  l’œil  fixe,  le  nez rouge et le front mouillé de sueur. Elle se mit à rire : 

– Vous  m’avez  fait  peur.  Qu’est-ce  que  vous  faites  là ? Allons,  venez,  papa  est  dans  l’escalier.  Fermez  la  porte.  Ne marchez pas sur ma jupe, maladroit ! Vous déchirez mon vo-lant. 

Ils  sortirent  tous  quatre  dans  la  rue  déjà  animée  par  le bruit de la fête. Aux carrefours, on accordait les violons. De-vant  les  petits  cafés,  la  place  était  tracée  pour  les  bals,  un rectangle de trottoir éclairé par des lanternes vénitiennes et la  lune.  On  voyait  remuer  sur  le  sol  l’ombre  des  arbres.  La 

– 24 – nuit  avait  quelque  chose  de  doux,  d’enveloppant,  de  lascif qui  enivrait  la  jeunesse.  Des  fillettes  en  canotier  et  en blouses  blanches  passaient  en  courant,  relevant  très  haut leurs jupes sur leurs mollets. Des soldats dansaient avec de petites  bonnes.  Dans  l’avenue  de  la  République,  c’était  la foire,  les  baraques,  une  odeur  d’huile  chaude,  de  pain d’épice,  de  poudre,  de  ménagerie,  du  bruit,  des  cris,  des coups de fusil et des pétards. 

Martial saisit le bras de Thérèse : 

– Ici, maintenant, tout de suite, pensa-t-il. 

Il cria à son oreille et, plus tard, elle devait se souvenir de l’accent rauque, angoissé de sa voix, mêlé à des rugisse-ments de lions captifs, à des mesures de la Marseillaise et au ronflement des manèges : 

– Thérèse, je vous aime. Voulez-vous être ma femme ? 

Elle  avait  mal  entendu.  Elle  lui  fit  signe  de  se  taire,  lui montra en souriant les gens autour d’eux. Il la regardait avec des yeux effrayés et haletait d’angoisse. Elle eut pitié de lui et lui serra doucement la main. 

– C’est oui ? s’écria-t-il. Oh, Thérèse… 

Il ne put rien dire de plus. Il lui avait pris le coude et il la soutenait avec un respect, un soin infini, comme s’il portait un  vase  précieux  dans  une  grande  foule.  Elle  était  touchée par ce geste. Elle pensait : « Il veut me faire comprendre qu’il me protégera,  qu’il  m’aimera  toujours. » Il n’était  pas beau, pas  éloquent,  mais  c’était  un  brave  garçon  et  elle  avait  de l’affection pour lui. Elle  avait  toujours su qu’elle finirait par être sa femme. Oui, quand elle était une toute petite fille en-

– 25 – core, quand il la promenait sur son dos… Un jour, elle avait neuf  ans :  il  l’avait  portée  jusqu’au  haut  de  la  colonne  de Juillet. Elle se sentait bien dans ses bras, et parfois elle ou-vrait  un  œil  pour  regarder  la  place,  très  loin  au-dessous d’elle…  Oui,  ce  jour-là,  elle  avait  pensé :  « Quand  je  serai grande, je me marierai avec Martial. » 

Ils  avaient  quitté  maintenant l’avenue.  Ils  suivaient  des rues plus tranquilles, plus sombres. Ils traversèrent la Seine. Les parents venaient derrière et disaient : 

– Il  fait  sa  demande.  Il  parle  avec  chaleur,  il  ouvre  les bras. Elle écoute sans rien dire. Voilà, c’est fait. Ça devait ar-river. C’est un brave garçon. 

– Vous  danserez  bien  encore  à  la  noce,  maman ?  dit Adolphe à sa belle-mère en tendant le jarret. 

Mme Pain  essuya  ses  yeux.  Elle  se  rappelait  sa  propre fille. Mais ce ne fut qu’une bouffée de mélancolie. Elle était trop vieille pour penser longtemps aux morts. Dans la vieil-lesse, les morts sont si proches de soi qu’on les oublie. On ne voit  bien  en  esprit  que  ce  qui  est  lointain.  Elle  imaginait  le mariage de Thérèse, la noce, le bon repas… l’enfant qui naî-trait. 

Elle  hocha  la  tête  et,  la  voix  chevrotante,  les  yeux  en-core pleins de larmes, elle fredonna machinalement : 

Joyeux tambourins, menez la danse !…

Ils  étaient  arrivés  sur  le  pont  de  la  Tournelle.  Ils  con-templèrent  le  feu  d’artifice sur la Seine,  Notre-Dame illumi-née,  l’eau,  le  ciel.  Une  eau  noire,  un  ciel  tout  rouge,  mena-çant, en feu. 
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Martial se tenait près de sa fiancée. Ils étaient fiancés. Il se  disait  confusément :  « Je  tourne  la  page.  Je  commence une  nouvelle  vie.  Avant,  qu’est-ce  que  j’étais ?  Un  homme seul.  Un  malheureux.  Désormais,  quoi  qu’il  arrive,  nous  se-rons ensemble. Rien ne nous séparera. » Tout était bien, tout était accompli. 
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Un  enfant  de  dix-sept  ans  –  Bernard  Jacquelain  –  vêtu d’habits courts et étriqués, car il avait grandi trop vite, sans chapeau,  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  serrant  les  dents, serrant  les  poings  pour  retenir  les  sanglots  qui  montaient  à sa gorge, suivait dans la rue un régiment en marche. C’était le 31 juillet 1914, à Paris. 

Par moments Bernard jetait autour de lui des regards cu-rieux, avides, effrayés, comme un petit garçon que l’on con-duit  pour  la  première  fois  au  théâtre.  Quel  spectacle,  cette veille  de  guerre,  car  il  n’y  avait  que  des  ramollis,  des  ga-naches  comme  Adolphe  Brun,  ou  des…  (il  mâchonna  entre ses lèvres un juron bref et énergique qui avait toute la saveur de la nouveauté, car on ne le lui avait enseigné que peu de temps  auparavant,  au  lycée),  des…  comme  Martial  Brun pour  prétendre  qu’il  n’y  aurait  pas  la  guerre,  qu’au  dernier instant les gouvernements reculeraient devant la responsabi-lité d’une tuerie européenne… Ils ne comprennent donc pas qu’il y a là quelque chose de sublime, se disait Bernard. Sa-voir qu’un mot, un geste va déclencher la guerre, une aven-ture  héroïque,  quelque  chose  comme  tout  le  chambard  de Napoléon,  le  savoir  et  reculer !  Il  faudrait  ne  pas  avoir  de sang dans les veines. Une seconde il s’imagina qu’il était le tsar, le président de la République, un grand chef militaire. Il fit un geste et murmura, les yeux baignés de larmes : 

– En avant ! Pour l’honneur du drapeau ! 

– 28 – 

« Oui,  il  y  aura  la  guerre,  se  dit-il  encore.  Et  moi,  Ber-nard Jacquelain, j’aurai vécu des minutes héroïques comme Austerlitz et comme Waterloo. Je dirai à mes enfants : « Ah ! si vous aviez vu Paris en 1914 ! Je leur raconterai les cris, les fleurs, les ovations, les larmes ! » 

En réalité, il n’y avait rien de semblable. Les rues étaient calmes,  les  volets  de  fer  des  magasins  baissés.  On  voyait passer  des  fiacres  chargés  de  bagages.  Mais  Bernard  savait qu’il  y  avait  eu  des  manifestations  patriotiques  le  matin même  dans  divers  points  de  la  capitale  et,  pour  le  reste,  il brodait, il pénétrait par la pensée dans ces appartements in-visibles, il sondait les cœurs et les reins de la population pa-risienne : 

– Voilà une femme qui regarde les soldats et qui pleure. Pauvre  femme…  Elle  pense  à  son  mari,  à  son  fils.  Et  cette autre  qui  les  suit  des  yeux  si  tristement.  Elle  ressemble  à maman…  Qu’est-ce  qu’elle  dira,  maman,  quand  elle  saura que je veux m’engager, « devancer l’appel » comme on dit ? Car  j’y  suis  décidé,  je  n’attendrai  pas  ma  classe !  C’est  que tout le monde est d’accord : dans trois mois, ce sera fini. Et alors,  qu’est-ce  que  je  ferai,  moi ?  Rester  au  lycée,  bûcher comme un imbécile, récolter des pensums comme un gosse quand il y a cette chose, cette gloire, ce sang, cette guerre ! Non, merci ! Non, merci ! Non, merci ! Je veux partir, et tout de suite, et loin, et tout ! Dieu, qu’il fait beau, que le soleil est chaud ! Que c’est beau, cet uniforme de soldat, ces culottes rouges ! Et les chevaux ! Qu’y a-t-il de plus beau qu’une belle bête  nerveuse  qui  caracole,  qui  ronge  son  frein,  qui  a  de l’écume  dans  les  naseaux.  Je  veux  être  cavalier,  dragon,  à cause du casque. Oh, des jeunes filles qui envoient des bai-sers aux soldats ! Ce qu’ils doivent être fiers. Les soldats sont 

– 29 – aimés des femmes. Je voudrais être aimé, mais pas par une seule,  par  beaucoup  de  femmes,  qu’elles  se  disputent  mes faveurs, et moi, j’apparaîtrai parmi elles en bel uniforme et je les regarderai… À ce regard elles sentiront leur maître. Mais tout  cela,  ce  sont  des  enfantillages.  Les  femmes  ne m’intéressent  plus.  Non !  Pas  même  la  petite  bonne  du  cin-quième qui me fait de l’œil dans l’escalier. Je veux vivre pour la  poudre,  la  guerre  et  la gloire !  Voilà  un  vieux  qui  a  sûre-ment  fait  70 ;  ce  qu’il  doit  être  ému !  Vous  en  faites  pas, Monsieur,  je  suis  là,  moi,  le  petit  Bernard  Jacquelain,  et  je vous  fiche  mon  billet  que  je  ramènerai  la  Victoire  sous  nos drapeaux ! Oh, j’ai envie de chanter, de crier, de gambader ! Ça,  ils  pourront  me  dire  ce  qu’ils  voudront,  mais  je m’engage,  je  m’engage,  c’est  décidé.  J’ai  dix-huit  ans  dans huit jours. À quel âge peut-on s’engager ? C’est bien le diable si  je  ne  trouve  pas  un  joint.  Oh,  la  musique !  Les  voilà  qui jouent.  Voilà  les  clairons  qui  éclatent,  les  tambours…  Mon Dieu, que c’est beau ! S’avancer au son de cette musique et puis charger ! Sabre au clair ! Baïonnette au canon ! 

L’émotion et la fatigue, car il avait parcouru la moitié de Paris  sans  s’arrêter,  lui  coupaient  le  souffle.  Il  dut  s’arrêter un instant et s’appuyer contre le mur. La musique guerrière faisait  passer  des  frissons  dans  son  dos,  lui  emplissait  les yeux de pleurs. Il lui sembla tout à coup être écorché à vif, tous  les  muscles,  tous  les  nerfs  saignants,  exposés  au  vent des  clairons,  et  que  chaque  note  était  jouée  sur  lui,  sur  sa propre chair. Chaque coup de tambour martelait ses os. « Et c’est bien ainsi que ça se passe, se dit-il. Ou du moins que ça se passera quand je serai soldat. Je ferai partie du régiment comme…  comme  une  goutte  de  sang  fait  partie  de  tout  ce fleuve rouge qui coule dans mon cœur. » 
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Il  se  redressa  fièrement :  il  demeura  au  garde-à-vous, écoutant  la  fanfare  qui  s’éloignait.  L’air  vibrait  encore comme  la  corde  d’un  violon.  Aux  oreilles  de  Bernard,  tout chantait,  le  fleuve,  les  vieilles  pierres,  les  maisons,  la  foule. Elle  était  dense  maintenant ;  elle  se  pressait  autour  des kiosques  à  journaux.  Des  hommes  palabraient,  avec  de grands  gestes,  des  moulinets  de  canne.  On  entendait :  « Le tsar… L’empereur Guillaume… » Les figures étaient pâles, ti-rées et soucieuses. Bernard les considéra avec dédain : 

– Des  vieux !  Ça  ne  fait  que  parler.  Moi,  j’agis,  moi,  je m’engage, se dit-il. 

Les coudes collés au corps, levant le menton, avançant au pas gymnastique et s’imaginant qu’il chargeait derrière le drapeau déployé, Bernard traversa la rue, entra dans une pâ-tisserie, acheta deux gâteaux, les mangea debout d’un air fa-rouche, puis il prit le métro pour rentrer chez lui ; il voulait annoncer dès ce soir sa décision à sa famille. « Maman pleu-rera,  mais  papa  m’approuvera.  C’est  un  patriote.  Maman aussi, mais les femmes, c’est faible. L’essentiel, c’est de par-ler en homme. Je dirai : « Papa, je t’aime et je te respecte. Je t’ai toujours obéi. Mais ici, quelqu’un commande qui est plus fort  que  toi :  c’est  la  Patrie,  papa,  c’est  la  voix  de  la France ! » 

Il  s’élançait  dans  l’escalier  quand  la  concierge  l’arrêta : ses parents étaient chez les voisins, les Brun, et l’attendaient. 

« Tant mieux, songea Bernard avec un frisson de plaisir. Je leur dirai, devant les Brun… Ça les épatera tous… » 

Il  lui  était  particulièrement  doux  d’épater  Thérèse.  De-puis  quelque  temps,  elle  faisait  à  peine  attention  à  lui ;  elle 
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était  fiancée…  « Fiancée,  murmura-t-il  en  haussant  les épaules :  une  fille  de  mon  âge,  on  trouve  naturel  qu’elle  se marie, qu’elle ait une vie de femme, quoi… Tandis que moi, quand  j’aurai  dit  que  je  veux  m’engager,  ils  se  mettront  à chialer comme des veaux. Mais, au fait, il va partir, le fiancé ! Le  mariage  est  remis  aux  calendes  grecques.  D’ailleurs,  je m’en fiche bien ! Oh, là, là… Les femmes !… » 

Il  arrivait,  toujours  courant,  chez  les  Brun ;  la  clef  était sous le paillasson. Il entra. Il vit ses parents et Martial dans la salle à manger. Sa mère le regarda et dit tout bas, l’air ef-frayé : « Qu’est-ce que tu as ? » 

Il répondit : « Rien », mais il pensa avec fierté : 

« Il  doit  y  avoir  dans  mes  yeux  quelque  chose d’extraordinaire. Je suis un mâle, un guerrier. » 

Il adressa un petit bonjour protecteur à cette assemblée de  femmes  et  de  vieux  (les  trente  ans  de  Martial  lui  sem-blaient proches de la décrépitude). 

Il le regarda curieusement. Martial, assis devant la table, la nappe repoussée, triait des lettres qu’il sortait d’une vieille petite  valise  ouverte  devant  lui.  Depuis  sa  sortie  du  lycée, Martial n’habitait plus chez les Brun, mais il laissait chez eux une malle et des effets qui n’avaient pas de place dans sa pe-tite chambre d’étudiant. Avec des soins minutieux il classait des  papiers,  déchirait  les  uns,  mettait  les  autres  dans  des chemises de couleurs différentes : 

– Ici, oncle Adolphe, ce sont les photographies de la fa-mille. Ici, les instantanés de Thérèse que j’ai pris au Tréport quand  elle  avait  quatre  ans.  Mes  diplômes.  La  facture  du 
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Il se tut et soupira pensivement : 

– Docteur Brun. Nez. Gorge. Oreilles. 

– Dans  une  enveloppe  je  mets  l’argent,  oncle  Adolphe, que  vous  voudrez  bien  lui  porter,  avec  mes  excuses  pour n’avoir  pas acquitté ma dette plus tôt : je n’ai vraiment pas eu  une  minute  à  moi.  Ici,  un  souvenir  qui  me  vient  de  ma mère,  une  montre  à  son  chiffre  que  je  prie  Thérèse d’accepter. 

– Vous  me  la  donnerez  après  notre  mariage,  mon  ami, dit doucement Thérèse. 

C’était la première fois qu’elle faisait allusion en public à l’union projetée. Elle rougit et repoussa le bijou qu’il lui ten-dait,  une  montre  en  or,  à  l’ancienne  mode,  au  bout  d’une longue chaîne. 

– Vous vous marierez après la guerre, je pense, dit Ber-nard  de  sa  voix  enrouée  de  jeune  coq,  avec  une  cruauté peut-être inconsciente. 

– Nous  n’attendrons  pas  jusque-là,  dit  Martial.  Je  ne pars pas tout de suite, du moins pas tout de suite là-bas… 

D’un  mouvement  de  la  main  il  montra  une  zone  indé-terminée au loin : 

– Mon maître, le professeur Faure, s’est arrangé pour me garder  auprès  de  lui.  On  équipe  en  province  de  nouveaux trains  sanitaires.  Dès  qu’ils  seront  au  point  –  cela  peut  de-mander vingt, vingt-cinq jours – ils partiront là-bas… 

– 33 – 

Il répéta : 

– Là-bas…  et  moi  avec  eux.  Mais  cela  nous  donnera  le temps de célébrer le mariage. 

– Vingt,  vingt-cinq  jours !  s’exclama  Bernard.  Mais  tout sera fini ! 

Martial hocha la tête : 

– Ce sera une longue, une très longue guerre. 

La  vieille  Mme Pain,  qui  n’avait  rien  dit  jusque-là  et  qui était  demeurée,  les  mains  croisées  sur  le  ventre,  absorbée dans ses réflexions, intervint : 

– À votre place, mes enfants, j’attendrais… Ce n’est pas un mariage, ça. Le marié au diable, en province, la mariée à Paris ! Huit jours ensemble peut-être… 

– Huit jours ? Vingt-quatre heures, madame Pain, ce sera déjà beau ! 

– Eh bien, tu vois ? Vingt-quatre heures, et puis on vous sépare. Peut-être pour six mois, est-ce qu’on sait ? Tu dis toi-même  que  ce  sera  une  longue  guerre !  Non,  non,  mes  en-fants, laissez les choses s’arranger : quand les gens se seront bien battus, ils en auront assez et on reprendra une vie ordi-naire. Pour le  moment, tout le monde est  comme fou,  mais ça ne peut pas durer. 

– Je ferai ce que Thérèse voudra, dit vivement Martial : si  elle  ne  désire  pas  être  liée  à  un  soldat…  Être  la  femme d’un soldat, je sais que je lui offre une destinée très dure, très différente de celle que j’avais rêvée pour elle… 
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– Mais, Martial, dit Thérèse, nous sommes liés. 

– Ce n’est pas la même chose, grommela Mme Pain, pas la même chose du tout. 

Mais  Thérèse  secoua  la  tête  sans  répondre,  les  lèvres serrées,  avec  un  air  de  résolution  que  la  vieille  M me Pain connaissait bien : 

– Elle  n’en  fera  qu’à  sa  volonté,  remarqua-t-elle  à  mi-voix. Enfin, ce n’est pas comme si Martial courait de grands dangers : un docteur… 

– En  effet,  dit  Bernard  avec  dédain :  d’ailleurs,  retenez bien  ce  que  je  vous  dis  –  quand  il  arrivera  avec  son  beau train sanitaire bien équipé, nous autres, on sera déjà à Berlin. 

Il rougit fortement, rejeta en arrière, de sa main tachée d’encre, les mèches rebelles de ses cheveux : 

– Papa,  maman,  n’essayez  pas  de  me  retenir.  C’est  une décision irrévocable. Je devance l’appel. Je m’engage. 

– Imbécile, tais-toi ! cria son père avec colère. 

– Papa, maman, je vous répète que c’est une décision ir-révocable. 

– Mais tu n’as que dix-sept ans, gémit Blanche. 

– Dix-huit dans trois jours. 

– Mais tu n’es qu’un enfant ! 

– C’est  ce  que  l’ennemi  verra,  répondit  Bernard,  et  il pensa : « Ça, c’est envoyé ! » 
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Alors  Adolphe  Brun  intervint  dans  la  discussion.  D’une main  il  frappa  la  table ;  de  l’autre  il  saisit  sa  moustache gauche et la tordit avec fureur : 

– Vous  me  faites  rire,  tous !  Vous  ne  connaissez  pas  la politique.  On  dirait  des  provinciaux  gobeurs !  Je  suis  un vieux Parisien et on ne me la fait pas. Votre guerre, elle finira en eau de boudin ! je vous le prédis, moi. Beaucoup de bruit pour rien. Des sabres agités et, pour finir, les diplomates se mettront  d’accord,  et  chacun  rentrera  chez  soi.  Pourquoi ? Mais  parce  que  ça  a  toujours  été  comme  ça !  Oui,  je  sais bien,  la  guerre  de  Cent  Ans,  Napoléon,  mais  ça,  c’est  de l’histoire !  Tandis  qu’en  notre  temps  tout  finit  toujours  par s’arranger.  On  en  fera  des  chansons,  une  revue  de  fin d’année, et voilà ! Vous comprenez qu’on ne la fait pas à Bi-bi,  répéta-t-il  en  s’efforçant  de  donner  à  son  honnête  figure l’expression  de  roublardise  qui  seule  devait  convenir, croyait-il,  à  un  Parisien  pur  sang.  Il  cligna  plusieurs  fois  de l’œil : 

– L’année  prochaine,  à  cette  date,  on  en  reparlera,  de votre guerre, conclut-il. Et on rigolera. 

Il répéta dans le silence : 

– Et on rigolera. 

À  cet  instant  on  entendit  le  bruit  des  trains  qui  pas-saient.  Aigus,  déchirants,  les  coups  de  sifflet  retentissaient tandis que les wagons semblaient foncer hors de la gare avec des grondements, des clameurs, un souffle rauque et précipi-té  comme  un  troupeau  de  bêtes  furieuses  à  la  charge.  On écoutait ; on  n’avait jamais entendu rouler tant de trains, si vite. 
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– Ce sont des convois militaires, sans doute ? 

– Déjà ? 

– Dame,  il  doit  y  avoir  des  troupes  embarquées  depuis hier. 

– Voici  trois  nuits,  dit  Thérèse,  qu’on  les  entend  rouler sans arrêt. 

Blanche  Jacquelain  éclata  en  sanglots,  tandis qu’Adolphe Brun, très pâle, répétait machinalement : 

– Moi, je vous dis qu’on rigolera. 
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Il  y  eut  encore  un  spectacle  que  Bernard  put  voir  avec des  yeux  de  non-combattant  et  une  âme  innocente :  le  ma-riage de Martial et de Thérèse. 

C’était  au  commencement  de  1915.  « Le  marié  revient du  feu »,  avait  dit  Adolphe  Brun  à  ses  amis  en  les  conviant au repas de noce : « Il est pour vingt-quatre heures à Paris ; il nous dira ce qui se passe. » 

Car on accueillait alors les soldats comme des ambassa-deurs d’une  puissance  étrangère chargés de redoutables se-crets, secrets que seul le souci de la discipline les empêchait de  révéler  à  leurs  proches.  Le  dernier  d’entre  eux,  le  plus humble  troufion  ou  un  médecin  aide-major  de  bataillon comme Martial « savait des choses », pensaient les civils. Ils avaient  des  lumières  sur  ce  que  tramaient  les  grands  chefs militaires, sur la date de la prochaine offensive et sur les des-seins obscurs de l’ennemi. 

– Alors,  c’est  pour  quand ?  pour  quand ?  dit  avidement Mme Humbert  au  docteur  Brun  lorsqu’elle  l’aperçut.  Elle sous-entendait :  « La  Victoire.  À  quand  la  Victoire ? »  Et comme  Martial  ne  répondait  pas,  elle  le  menaça  du  doigt avec  enjouement :  « Petit  cachottier,  il  ne  veut  rien  nous dire », minauda-t-elle, et redevenue sérieuse : 

– Enfin, vous allez pouvoir nous expliquer ce qu’ils font, pourquoi on n’avance pas ? 
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Martial  n’était  pas  demeuré  longtemps  dans  son  beau train  sanitaire  de  l’arrière  qui  pouvait,  assuraient  les  jour-naux avec orgueil, contenir jusqu’à huit lits par wagon, au to-tal cent vingt-huit blessés par train. Ils servaient pour la pa-rade,  pour  la  consolation  des  civils  et  pour l’édification  des neutres ; les blessés voyageaient dans les trains de marchan-dises et les wagons à bestiaux, saignaient, agonisaient, mou-raient  le  long  des  petites  lignes  départementales.  Dès  les premiers,  les  mauvais  jours,  Martial  avait  obtenu  d’être  en-voyé dans un poste de secours de l’avant. « C’était un héros, on  n’en  pouvait  douter »,  songeait  Bernard  qui  le  contem-plait avec une  admiration  jalouse, car il  était encore  au dé-pôt,  lui :  il  n’était  qu’un  enfant ;  il  portait  l’uniforme  de l’armée,  certes,  mais  les  croix,  les  blessures  glorieuses étaient  pour  les  autres,  se  disait-il  en  regardant  le  bras  en écharpe de Raymond Détang. Ce dernier, en congé de conva-lescence, avait assisté au mariage et prenait part maintenant au dîner des Brun, dans leur petite salle à manger encombrée de  meubles.  Il  pleuvait ;  la  salamandre  allumée  répandait une douce chaleur, un peu étouffante. On avait bu à la santé des  nouveaux  époux,  aux  Alliés  et  à  la  Victoire.  Bernard n’était  pas  blasé  encore  sur  le  plaisir  de  boire  tant  qu’il  lui plaisait, sans risquer d’être grondé par son père et sa mère. Il était  assis  entre  les  deux  soldats.  Martial,  maigre,  hâlé,  les joues creuses, le nez pincé, tourmentait sa barbe noire. Ray-mond Détang, gras, le teint fleuri, avait coupé la sienne et les dames lui en faisaient de grands compliments. Raymond Dé-tang, par son apparence, par ses paroles, par l’air bonhomme avec  lequel  il  flattait  et  rassurait  les  civils  (« Vous  en  faites pas,  ils  sont  frits,  je  vous  le  dis,  c’est  une  question  de mois »),  par  ses  récits  de  guerre,  par  sa  rondeur  répondait 
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– C’est bien ça, disait Adolphe Brun en l’écoutant et en buvant  pensivement  son  champagne :  c’est  bien  ça.  Ils  ont toujours le mot pour rire. Il paraît qu’il y en a eu un à qui un obus  avait  coupé  les  deux  jambes.  Il  a  dit :  « Veine  alors ! Plus besoin de bains de pieds ! » et il est mort. C’est bien ça, c’est le soldat français… 

– Monsieur  Détang,  c’est  vrai  qu’on  est  arrivé  à  rendre les      tranchées     presque     confortables ?     demandait Mme Jacquelain. 

Bernard, cependant, que le champagne douait d’une sin-gulière  lucidité,  mais  d’une  lucidité  qui  survenait  par  bouf-fées et que voilaient tout à coup des pans, des étendues de brouillard, le jeune Bernard trouvait entre ces deux hommes (Martial et  Détang) une  ressemblance  étrange, un  air de fa-mille. Il chercha longtemps à comprendre en quoi cela con-sistait. « Ils ont l’air d’avoir la fièvre », se dit-il enfin, en re-gardant  leurs  yeux  profondément  enfoncés.  Oui…  même ceux  de  Raymond  Détang  luisaient  d’un  inquiétant  éclat. Tous  deux  se  raidissaient,  se  redressaient  un  peu  trop, comme  au  garde-à-vous,  comme  si,  malgré  eux,  leurs muscles,  leurs  nerfs  fussent  demeurés  tendus,  à  l’affût,  en état d’alerte. « Ils ne sont pas tout à fait comme nous », son-geait Bernard en se rappelant les soldats retour du front qu’il avait vus. Ils étaient rares. La zone de guerre avait happé les hommes,  les  avait  broyés  et  ceux  qui  n’étaient  pas  mangés encore, elle ne les rendait pas volontiers. On parlait de per-missions  régulières  qui  seraient  accordées  bientôt,  mais, pour  le  moment,  les  gens  se  retournaient  dans  la  rue  avec 

 

– 40 – curiosité, respect, amour lorsque passait un de ces héros fa-buleux,  de  ces  rescapés  de  la  mort,  de  ces  soldats,  de  ces « poilus »  comme  on  les  appelait  en  hésitant,  en  s’excusant d’employer  un  terme  si  vulgaire  (les  femmes  préféraient dire :  Monsieur).  « Et  moi,  pensa  Bernard,  dans  quelques jours,  je  serai  pareil  à  eux.  Il  y  aura  une  incommensurable distance entre moi et mes parents, mes amis. Martial… Dé-tang… Dire que le premier m’a toujours paru un fieffé imbé-cile  et  le  second,  un  bellâtre  ridicule.  Et  ils  ont  fait  tant  de choses ;  ils  en  ont  tant  vu.  Ils  ont  tué  des  hommes.  Détang dit  qu’il  les  prend  à  la  baïonnette,  qu’il  en  a  embroché  un comme  un  poulet.  Quant  à  Martial,  lui,  naturellement,  ce n’est pas son rôle, mais panser des soldats sous le feu, sous les obus… Et dire qu’il aurait pu rester à l’arrière et qu’il ne l’a pas fait pour mieux servir, qu’il a retardé son mariage, lui qui y tenait tant… » Ne sachant comment témoigner ses sen-timents, Bernard toucha timidement le bras de Thérèse : 

– Vous  penserez  un  peu  à  moi,  lorsque  je  serai  parti ? demanda-t-il. 

Et,  aussitôt,  il  se  gourmanda :  c’était  bête  de  dire  ça, pleurard, indigne d’un guerrier. Mais il se sentait tout à coup le  cœur  gonflé  de  tendresse.  Tout  ce  qui  l’entourait,  les  vi-sages familiers, la petite salle à manger si chaude et si calme, la table sur laquelle il avait joué avec Thérèse au jacquet et au  nain  jaune,  tout,  jusqu’au  pichet  à  bec  de  canard  qui l’avait  tant  amusé  quand  il  était  petit,  jusqu’à  la  salière  de verre rose en face de lui, tout lui parut doux, amical et plein d’une  signification  précieuse  et  profonde.  « Tout  de  même, pour la dernière fois peut-être, j’ai chaud, je suis bien, je ne manque  de  rien,  pensa-t-il.  Je  peux  être  tué  en  arrivant  là-bas. Brr, ça fait un drôle d’effet de se dire ça… » 
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Un petit vent froid passa entre ses deux épaules, si vif et si  brusque  qu’il  tourna  la  tête  comme  si  quelqu’un  lui  avait soufflé dans le dos : 

« Si je suis tué, je n’aurai jamais connu rien de meilleur que ça : papa, maman, la famille, les amis. Je n’aurai jamais voyagé, ni aimé… « Je veux bien mourir, ô Déesse, mais pas avant  d’avoir  aimé… »  « Martial…  Une  nuit  avec  la  femme qu’on  aime,  sa  femme…  Thérèse…  Non,  il  ne  faut  pas  se laisser  aller  à  ces  pensées.  Je  dois  respecter  Thérèse.  Ce n’est pas possible que je sois tué tout de suite en arrivant là-bas ? Mais aussi, si cela arrive, quelle gloire ! Tout le monde m’aimera, me plaindra. Je vivrai dans la mémoire des gens, je  vivrai  en  héros.  Oui,  tombé  là-bas,  sur  le  champ  de  ba-taille,  face  à  l’ennemi,  je  sentirai  monter  vers  moi  cette vague d’amour. Cela me consolera, cela me bercera. Qu’est-ce  que  c’est,  la  Gloire ?  c’est  d’être  aimé  par  le  plus  de monde  possible…  Non  seulement  par  mes  parents  et  mes amis, mais même par des inconnus. Et moi aussi, je suis heu-reux de mourir pour eux. Car il n’y a pas à dire, s’il n’y avait pas des types culottés comme moi pour vous défendre, vous n’en  mèneriez  pas  large,  Mesdames »,  conclut-il  en s’adressant  en  esprit  aux  femmes  qui  lui  semblaient  toutes adorables, bonnes et douces. 

« Elles  penseront  à  moi.  Elles  me  plaindront…  Elles m’enverront des colis, des lettres, des friandises. Et si je re-viens… avec la Médaille militaire… On la fêtera ici. On boira à ma santé. Moi, je pourrai dire comme Détang : « Je tenais l’ennemi  à  la  pointe  de  ma  baïonnette.  Pan !  Je  le  cloue  au mur comme un papillon. » Oui, mais, si c’est l’ennemi qui… Bah !  N’y  pensons  pas.  Toute  chose  en  son  temps.  Pour  le moment je suis heureux », se dit-il, et il but de nouveau ; il se 

– 42 – carra  sur  sa  chaise  comme  un  vieux  troupier,  les  jambes écartées, les mains dans ses poches. Ce n’était pas très cor-rect,  tant  pis !  c’était  le  sans-gêne  des  héros :  ils  n’avaient qu’à s’y faire. Détang lui offrit un cigare qu’il alluma en guet-tant  sa  mère  du  coin  de  l’œil.  Allait-elle  comprendre  qu’il était  un  homme  enfin,  qu’on  ne  défend  pas  le  cigare  à  un homme, à la veille de monter au feu ? Mais non ! ça ne ratait pas :  elle  joignait  les  mains,  comme  lorsqu’il  était  enfant  et qu’elle le voyait jouer avec des allumettes : 

– Oh, Bernard ! 

« Eh  bien,  quoi,  oh,  Bernard ?  pensa-t-il :  ces  femmes sont inouïes, ma parole ! » 

– Ça ne va pas te faire mal, mon enfant ? 

– Mais  non,  voyons,  petite  mère,  mais  non,  répondit-il avec une tendre indulgence. Il ajouta même : « Tu penses, j’y suis habitué », quoique ce fût le premier cigare de sa vie. Il souffla une bouffée de fumée d’un air grave. 

Thérèse n’avait pas de robe blanche, pas de bouquet de lis, pas de couronne  de fleurs d’oranger. C’était  une  mariée de guerre, en petit tailleur gris, en chapeau noir. 

« Vingt-quatre  heures,  songeait  Martial,  vingt-quatre heures,  dont  six  sont  écoulées  déjà.  Un  jour  et  une  nuit ! c’est  tout ?  Mon  Dieu,  c’est  tout ?  Et  si  je  ne  reviens  pas ? Dire  que  nous  aurions  pu  naître  il  y  a  cinquante  ans…  ou dans  vingt-cinq  ans,  quand  il  n’y  aura  plus  de  guerre…  Ah, ce n’est pas de chance ! Détang dit que j’aurais pu, en faisant jouer des relations, être renvoyé à l’arrière. Mais ça ne serait pas honnête. Il y a si peu d’hommes dans les postes de se-cours de l’avant que des étudiants, des vétérans de la territo-

– 43 – riale se trouvent aux prises avec les plus redoutables respon-sabilités. Il est vrai qu’ailleurs je pourrais être aussi utile et… Non ! Non ! je triche ! On ne compose pas, on ne transige pas avec la patrie. On ne se prête pas à demi. On donne tout, sa vie, son travail, tout ce qu’on aime. » 

Il  passa  lentement  sa  main  sur  ses  paupières  baissées, revoyant en esprit la cave à demi inondée où il accueillait les blessés. Là-bas était sa maison. D’ici longtemps il n’en con-naîtrait pas d’autre. Il sourit en se rappelant cette journée du 14  juillet,  lorsque  dans  l’escalier  de  la  rue  Monge  il  faisait des projets d’avenir. C’était triste et drôle d’y penser… « Ah, sale guerre », soupira-t-il. 

Adolphe Brun le regarda d’un air scandalisé. Oui, il avait oublié  la  règle  du  jeu.  Ici,  parmi  les  civils,  il  ne  fallait  pas médire de la guerre. Il fallait la trouver belle, sauvage, mais exaltante.  Mon  Dieu,  il  y  avait  de  ça,  certainement.  Mais, comme médecin, il voyait surtout l’autre face de la guerre, sa grimace  horrible.  Comment  apparaissait-elle  au  jeune  Ber-nard Jacquelain ? Dix-huit ans, la poitrine large, les muscles solides,  de  bons  réflexes,  des  yeux  perçants…  Quel  gibier pour la guerre ! Il le déplorait, mais sa pitié demeurait celle d’un médecin – lucide et froide. Dans une opération chirurgi-cale,  les  membres  sont  sacrifiés  pour  sauver  le  corps ;  les hommes sont arrachés et jetés au feu pour que le pays vive… lui  parmi  les  autres.  Il  l’acceptait.  Avec  douleur,  mais  il l’acceptait. « On ne triche pas », répéta-t-il mentalement. 

Il  regardait  l’heure  cependant  avec  impatience,  se  de-mandant quand il pourrait décemment partir avec sa femme. Une  petite  pendule  dorée  lui  faisait  face  sur  la  cheminée ; elle battait très vite, avec le bruit d’un rongeur qui grignote 

 

– 44 – un meuble. Bientôt trois heures… À trois heures, il quitterait les  Brun ; il  descendrait  l’escalier  avec  Thérèse  à  son  bras ; ils  partiraient  pour  Versailles  où,  dans  un  petit  hôtel  qu’il connaissait,  ils  passeraient  leur  nuit  de  noces.  Et  le  lende-main,  lorsqu’elle  dormirait  encore  (…  sa  femme…  ses  che-veux dénoués répandus sur son cou, sur ses épaules, comme lorsqu’elle était enfant, ces cheveux légers et parfumés… ce brouillard  d’or…).  Elle  dormirait,  et  lui,  il  la  quitterait  tout doucement,  sans  adieu,  sans  même  l’embrasser,  parce  que son cœur fondrait s’il devait lui donner un dernier baiser et voir couler ses larmes. 

Le  repas,  enfin,  était  terminé.  Mme Brun  porta  à  la  cui-sine  le  plat  vide,  celui  qui  avait  contenu  son  chef-d’œuvre, son  triomphe,  un  gâteau  de  Savoie  fourré  de  crème  au  ma-rasquin.  Il  n’en  restait  pas  une  miette.  Elle  avait  été  telle-ment  émue  par  la  confection  de  ce  mets  que  tout  le  reste s’était effacé à ses yeux, le mariage, le départ de Thérèse… Mais rien ne serait changé puisque, dès le lendemain, Martial de retour au front, Thérèse reprendrait sa chambre de jeune fille  et  sa  vie,  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  La  vieille Mme Brun  s’en  réjouissait  avec  le  doux  cynisme  des  vieil-lards, comparable à celui des enfants. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  hommes,  l’un  après  l’autre, s’étaient  tus.  Adolphe  Brun  lui-même  n’avait  pu  tenir  long-temps  sa  partie  dans  le  concert  des  femmes ;  la  voix  écla-tante,  cuivrée  de  Mme Humbert  dominait  tout  comme  la grosse  caisse  d’un  orchestre,  et  à  certaines  tirades  patrio-tiques elle avait le timbre aigu et déchirant d’un fifre, tandis que celle de Renée flûtait à ses côtés et que Mme Jacquelain soupirait  comme  une  mandoline.  Thérèse  faisait  un  visible effort pour paraître gaie, parlait et riait ; elle commençait, en 

– 45 – ce  moment,  son  apprentissage  de  femme  de  soldat,  qui  ne pleure pas, ne se lamente pas en public, qui parle peu d’elle-même, jamais  de celui qui  est « là-bas », qui  l’attend quand tous ont cessé de l’attendre, qui se souvient quand tous au-tour d’elle ont oublié, qui espère contre toute espérance. 

Ces dames parlaient de la guerre : « Dans les tranchées, on est gai, disaient-elles : les soldats disent qu’ils les quitte-ront à regret ; ils les ont organisées, ils les ont rendues con-fortables ;  ils  y  ont  creusé  des  cellules  où  on  dort  fort bien… » 

– Les hommes, pardi ! s’exclamait Mme Humbert : il suffit qu’ils soient loin de nous pour qu’ils se sentent heureux ! Ne dites  pas  le  contraire,  messieurs,  j’en  connais  pour  qui  la guerre, ce sont des vacances. 

– Si  on  laissait  faire  les  femmes,  dit  Mme Jacquelain,  il n’y aurait plus de guerres… 

– Mais  celle-ci  est  la  dernière.  Vous  savez  bien  que  ce n’est pas une guerre comme les autres. C’est une guerre pour la paix. C’est admirable, ça ne s’est jamais vu. 

– D’abord, nous sommes sûrs d’être vainqueurs. Songez donc, avec la Russie… 

– J’ai une amie, une couturière qui est établie à Moscou. Elle  m’a  écrit,  dit  Mme Humbert,  que  le  tsar  est  un  homme charmant, un grand ami de la France. 

Elles descendirent de ces hauteurs pour s’entretenir des spectacles ;  les  théâtres  parisiens  avaient  fait  leur  réouver-ture  en  décembre.  Mme Jacquelain  s’écria  que  c’était  sacri-

 

– 46 – lège : « Comment peut-on sortir le soir quand nos chers poi-lus sont si malheureux ? Moi, je n’aurais pas le courage… » 

Mais Mme Humbert n’était pas de son avis : 

– Voyons,  ma  chère  petite,  tout  est  dans  le  choix  des spectacles.  Ainsi,  à  la  Comédie-Française,  on  a  donné Ho-race .  C’est  magnifique, Horace !  Quand  j’étais  jeune  fille, quand  j’entendais  sur  la  scène :  « Qu’il  mourût ! »  j’éclatais en  sanglots.  J’avais  le  caractère  viril.  Oh,  moi,  j’étais  déjà très  patriote.  Je  n’ai  pas  attendu  l’invasion,  comme  cer-tains…  J’ai  un  ami,  officier  aux  colonies.  Il  me  disait : « Germaine,  vous  avez  le  caractère  romain,  antique. » Marthe  Chenal  a  chanté la  Marseillaise à  l’Opéra.  Eh  bien, qu’est-ce que vous voulez, il faut ça pour ranimer la flamme de l’enthousiasme. Les civils ont besoin de ça. 

– Nous  sommes  jeunes,  nous  avons  besoin  de  distrac-tions, dit Renée. 

Elle adressa à Détang un long, un provocant sourire. Sa mère et elle avaient toujours rêvé de découvrir un mari riche. Mais  la  guerre  faisait  des  ravages  effrayants  parmi  les hommes.  « Bientôt,  il  ne  s’agira  plus  de  choisir.  Ce  sera comme  chez  le  boucher  où,  depuis  le  mois  d’août,  il  faut prendre ce qui vous tombe sous la main », soupirait d’un air désabusé  Mme Humbert  en  cousant  des  chapeaux,  le  soir, sous la lampe. « Bientôt un garçon comme Détang, sans for-tune et sans avenir, n’importe quel garçon, à condition que la guerre veuille bien le rendre avec un bras ou une jambe sur deux, formerait déjà un appréciable lot. » 

– Il n’est  pas bête, disait Renée à sa mère ;  il  s’emballe juste  autant  qu’il  le  faut.  C’est  très  curieux :  il  ne  marche  à 

– 47 – fond  pour  rien.  Il  fait  parler  les  autres.  Lui-même,  il  parle beaucoup, mais pour ne rien dire. Une vraie nature du Midi. S’il en réchappe, m’a-t-il dit, il veut faire de la politique, et je crois qu’il n’a pas tort. Il peut réussir. 

– Oui, répondait sa mère : mais il faut que tu te surveilles beaucoup et que tu ne lui accordes pas la plus petite faveur. C’est  un  de  ces  hommes  qui  ne  se  marient  qu’à  la  dernière extrémité. Je connais le genre : ton père était comme ça. 

– Vous ne pensez pas au commerce parisien, dit-elle en-core  à  Mme Jacquelain :  il  faut  bien  que  le  commerce  vive. Heureusement,  les  femmes  recommencent  à  s’habiller.  J’ai créé un modèle de chapeau ravissant. Il s’inspire des circons-tances : c’est un bonnet de police. Très crâne, une allure, un chic  fous.  Avec  une  grenade  brodée,  un  galon  et  un  gland d’or, ou bien avec des plumes et une cocarde, cet hiver on ne portera pas autre chose. 

Dans  le  bourdonnement  des  conversations,  la  petite pendule  de  la  cheminée  sonna  très  vite,  avec  un  tintement argentin, trois petits coups timides. C’était le moment du dé-part. Martial tressaillit et se leva. Comme il partait le lende-main, il ne reverrait ni ses amis, ni sa famille. Les baisers, les poignées  de  main  commencèrent,  une  recommandation  fut glissée  à  voix  basse,  suppliante  par  Mme Jacquelain :  « Si mon  fils  est  envoyé  de  votre  côté,  vous  vous  occuperez  de lui ? » (Elle imaginait le front comme une espèce de lycée où les  grands  pouvaient  défendre  et  protéger  les  petits  contre les attaques injustes des Allemands). M. Jacquelain dit de sa voix  sourde  et  rauque :  « Vous  penserez  à  moi… »,  car  il s’était  arrangé  pour  obtenir  de  Martial,  au  cours  du  dîner, des conseils médicaux et il lui avait fait promettre de rédiger, 
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« dès  qu’il  aurait  un  moment  de  libre »,  un  régime  pour  sa maladie d’estomac. 

Martial hocha la tête et tira nerveusement sa barbe, où des fils blancs apparaissaient ; Thérèse s’était levée en même temps que lui. 

– Je ne suis pas très souvent libre là-bas, fit-il remarquer doucement. 

Mais M. Jacquelain n’en voulait rien croire : 

– Il y a des moments d’accalmie, vous n’opérez pas tout le temps. La nature humaine n’y suffirait pas. On dit dans les journaux qu’il y a peu de malades et que les blessés guéris-sent très vite, grâce à leur bon moral. Est-ce vrai ? 

– Heu… le moral… certainement… 

Mais  Adolphe  Brun  avait  attiré  contre  lui  son  neveu,  le tenait embrassé, puis, le repoussant, le regardait de ses gros yeux clairs, pleins de larmes. Il voulait parler, blaguer… lan-cer  quelque  bonne  plaisanterie  que  Martial  pourrait  répéter aux autres poilus et qui leur ferait dire : 

– Ces vieux, tout de même… Ils ne s’en font pas. Ils sa-vent encore rire. 

Mais  il  ne  sut  rien  trouver.  Il  balbutia  seulement,  en frappant sur l’épaule du docteur, une épaule mince et pliante sous le gros drap de l’uniforme : 

– Va, mon petit… Tu es un brave. 
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Le  poste  de  secours  était  installé  dans  la  cave ;  la  mai-son, solide, antique, reposait bien sur ses fondations. C’était une demeure bourgeoise, dans les Flandres françaises, à trois kilomètres  des  tranchées  allemandes.  Elle  avait  eu  un  air trapu,  têtu,  rassurant  avec  ses  robustes  piliers  encadrant  la porte basse à grands clous rouillés. Une partie de la maison restait debout, celle où, au-dessus d’une fenêtre à meneaux, était  sculptée  dans  la  pierre  une  figure  de  femme,  étroite, longue,  mystérieuse,  coiffée  de  bandeaux.  Le  village  avait passé de  main  en  main  au cours des combats de l’automne 1914. Pour le moment, il était occupé par les Français. Dans cette guerre immobile, commencée depuis quelques mois, on se  disputait  farouchement  une  fontaine,  un  bois,  un  cime-tière, un pan de mur écroulé. Les bonds en avant de l’ennemi n’étaient  plus  à  craindre,  mais  les  bombardements  deve-naient  de  jour  en  jour  plus  redoutables ;  les  décombres s’ajoutaient aux plâtras. Les jours de soleil, ce qui avait été un  joli  petit village français (chaque portail orné d’une  rose épanouie) ressemblait à un chantier en démolition. Les jours de  soleil  étaient  rares.  Sous  la  pluie,  dans  le  brouillard, c’était  un  cimetière  de  maisons,  un  spectacle  qui  serrait  le cœur. Mais le poste de secours résistait toujours. 

– Ça  peut  s’écrouler,  la  cave  ne  bougera  pas,  avait  dit Martial. Alors, naturellement, ça tient. 
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Il  était  très  fier  de  la  solidité  de  sa  cave ;  il  regardait avec plaisir les murs épais, les voûtes de pierre au-dessus de sa tête et des espèces de niches creusées dans le roc ; l’une d’elles était sa salle d’opérations ; l’autre lui servait de lit ; la troisième  était  une  chambre  de  luxe  réservée  aux  officiers supérieurs blessés. Martial, dans sa cave, donnait libre jeu à un  instinct  de  propriétaire  que  les  circonstances  n’avaient jamais satisfait en lui : orphelin à huit ans, il avait passé d’un dortoir de lycée à une chambrée de caserne, puis à un garni d’étudiant.  Partout,  même  dans  le  sinistre  hôtel  de  la  rue Saint-Jacques,  la  première  année  de  ses  études,  il  avait  es-sayé  de  « se  créer  un  intérieur »,  comme  il  disait  avec  em-phase ;  il  avait  recollé  des  tentures  qui  pendaient  en  lam-beaux ; il avait lessivé des plinthes, passé à l’encaustique des tables de nuit boiteuses, arrangé les livres et les portraits de famille  sur  une  étagère.  Que  d’heures  heureuses  s’étaient écoulées pour lui lorsqu’il ordonnait en pensée son futur ap-partement de la rue Monge : le salon avec son canapé jaune, une  plante  verte  sur  le  piano…  sa  chambre  (le  grand  lit  et l’armoire  à  glace),  le  cabinet  de  consultation.  Tout  cela  lui avait été retiré et était remplacé par une cave dans une mai-son  étrangère,  dans  le  Nord.  Malheureusement,  en  certains endroits  du  sol  l’eau  apparaissait :  le  canal  était  proche  et, rompu  en  plusieurs  endroits  par  des  bombes,  il  menaçait  à chaque  instant  de  crever  et  d’inonder  tout.  Ce  n’était  peut-être pas un climat rêvé, mais tout le secteur était envahi par les  pluies  et  la  boue.  On  dormait  dans  une  épaisse  gadoue blanchâtre qui  clapotait  et  remuait sans  arrêt ; on  mangeait de l’eau de pluie mêlée à la soupe – plus d’eau que de soupe – on se battait, on tombait, on mourait dans la boue. 
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Un  escalier  très  vaste  et  commode  montait  hors  de  la cave ; sur ses grandes marches, inégales et rugueuses, repo-saient les hommes. Ils venaient d’être pansés ; ils attendaient leur évacuation vers les ambulances. Les uns dormaient sur leurs  musettes,  d’autres  à  même  la  pierre ;  une  odeur d’iodoforme, de sang et d’humidité suintait de ces murs. De fades et  douceâtres bouffées de chloroforme passaient  dans l’air. Du réduit où il travaillait, le médecin voyait descendre les  blessés  fraîchement  débarqués  des  derniers  combats. D’abord  les  gros  souliers  informes,  chargés  de  paquets  de glaise jaune, qui frappaient en vain le sol pour se débarrasser de  la  terre  tenace,  des  entrailles  de  la  terre  éventrée  qu’ils emportaient avec eux ; puis des capotes maculées, déchirées, trempées,  raidies  par  une  sorte  de  carapace  de  boue,  puis des  figures  creuses  que  la  barbe  mangeait  jusqu’aux  yeux. Quelques-uns  bottés,  casqués,  masqués  de  boue  apparais-saient  comme  des  blocs  informes  de  limon  en  marche ;  il  y en  avait  dont  chaque  poil  de  la  moustache  était  enfermé dans une gangue de glaise. C’était le lieu de la guerre où l’on ne  distinguait  plus  les  cadavres  des  siens  de  ceux  de l’ennemi – la boue les recouvrait du même linceul. 

On  descendait  des  civières ;  on  posait  sur  des  étais  de bois qui servaient de tables d’opération des corps saignants, pantelants, gémissants ; on les installait sur le sol quand sur les  étais  la  place  manquait.  Il  y  avait  un  coin  qu’on  avait fermé d’un paravent improvisé – une bâche de toile jetée sur deux râteaux de fer découverts dans le jardin et fichés dans le sol : c’était la chambre mortuaire. 

Les  premiers  temps,  ce  qui  fatiguait  le  plus  le  docteur, c’était  ce  mouvement  incessant  autour  de  lui,  tous  ces  vi-sages inconnus qui passaient, reparaissaient, disparaissaient, 

– 52 – une  cohue, une  foule où se  mêlaient soldats français et  pri-sonniers  allemands,  des  blonds,  des  bruns,  les  traits  défaits des mourants, les pâles figures étonnées des enfants blessés pour la première fois qui tâchent de crâner, de porter beau, de sourire, les paysans qui font : « Hou-là ! Hou-là ! » et gei-gnent  et  semblent  vouloir  arracher  de  leurs  corps  leur  mal comme  s’ils  retiraient  un  soc  de  charrue  enfoncé  hors  du champ  embourbé  –  les  faibles  qui  pleurent  comme  des femmes, les silencieux, les courageux, les lâches et ceux qui disent sans pudeur : « Veine alors ! C’est fini pour moi » lors-qu’ils  ont  la  « bonne  blessure »,  et  même  ceux  qui,  comme dans  les  journaux  destinés  à  alimenter  le  patriotisme  des foules, murmurent en pâlissant de douleur : « Bah, c’est pas grand-chose ! On va pouvoir remettre ça. » 

Combien  il  en  avait  vus !  Ses  courts  sommeils  eux-mêmes  étaient  peuplés  d’une  foule  innombrable.  Il s’endormait  et  il  rêvait  qu’il  était  pressé  de  tous  côtés  par des inconnus, qu’ils entravaient ses pas, qu’ils lui saisissaient les  mains,  qu’ils  lui  soufflaient  au  visage  une  haleine  à l’odeur de tabac et de gros vin, qu’ils tendaient vers lui des moignons  sanglants,  qu’ils  l’appelaient,  qu’ils  pleuraient.  Il les repoussait avec douceur, mais ils se cramponnaient à ses vêtements et chacun voulait l’entraîner vers soi. Ils le tiraient par  derrière  et  le  faisaient  trébucher  et  tomber.  Puis  ils  le piétinaient avec leurs gros souliers comme dans une charge. Ils criaient, et le son aigu et déchirant de leurs voix éveillait le  docteur.  Il  se  retrouvait  alors  entouré  de  blessés  gémis-sants et se remettait à la besogne. 

Il pleuvait. La pluie tombait dans les tranchées, dans les champs creusés de cratères, sur les cadavres gris ou bleu ho-rizon, sur les ruines. Elle transformait le sol en marais fétide. 
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Elle finit par crever les égouts encore intacts et toute l’eau se précipita  dans  la  cave.  Elle  jaillit  du  soupirail,  s’écoula  en cascade,  éclaboussa  la  civière  où  on  venait  de  déposer  un homme  dont  les  deux  jambes  étaient  arrachées.  La  lumière s’éteignit. En même temps, l’escalier de la maison fut inondé. Avec des cris, des plaintes, des jurons, les soldats légèrement blessés  se  précipitèrent  au  dehors.  C’était  la  nuit.  Les bombes  tombaient.  Parfois  une  fusée  venant  des  lignes  en-nemies demeurait un instant dans le ciel comme une étoile, puis  tombait  et  éclairait  un  pan  de  mur  écroulé  et  les  yeux jaunes d’un chat errant parmi les pierres. On évacua la cave. Avant de s’y décider, le docteur demeura un moment immo-bile, la tête inclinée et l’air pensif comme lorsqu’il fallait se résoudre  à  une  opération :  le  spécialiste  « nez,  gorge, oreilles » s’était, sous la pression des circonstances, mué en chirurgien  dans  les  cas  urgents.  Un  instant  il  eut  l’idée  de faire puiser l’eau avec des bouteillons et des seaux de toile, mais elle montait toujours. 

Il s’occupa donc de faire partir les hommes ; les valides soutenaient  les  autres ;  les  brancardiers  portaient  les  ci-vières.  L’homme  aux  jambes  arrachées  fut  porté  le  premier hors de la cave. On monta l’escalier avec de l’eau jusqu’à mi-cuisses.  On  traversa  la  maison.  Il  y  avait  une  chambre  in-tacte, une belle chambre à coucher, avec un grand lit en aca-jou  orné  de  cols  de  cygnes  et  des  draps  fins  arrachés  qui pendaient jusqu’à terre. 

Dehors Martial put organiser tout son cortège qui partit vers l’ambulance la plus proche. Le chemin fut périlleux sous les  balles  et  les  obus.  La  nuit  finissait  lorsqu’ils  arrivèrent ; on  voyait,  au-dessus  d’un  champ  bouleversé,  paraître  une 

 

– 54 – ligne  de  feu :  c’était  l’aurore  de  novembre,  un  aigre  matin rouge où volaient les corbeaux. 

Martial avait marché les yeux fixés sur la civière ; c’était le plus atteint de tous ces hommes et il aurait voulu le sau-ver ;  il  espérait  pouvoir  le  faire.  Le  blessé  était  un  paysan, grand,  gros,  lourd,  fort.  Il  ne  parlait  plus ;  il  avait  fixé  sur Martial  un  regard  farouche  et  plein  d’un  espoir  qui  faisait mal, puis il avait serré les dents et fermé les yeux. Il n’était pas  évanoui.  Il  ne  poussa  pas  un  cri  quand  l’eau  sauta jusqu’à  lui.  Il  s’était  laissé  emporter  sans  un  gémissement. Maintenant  il  avançait,  oscillant  sur  un  brancard,  entre  les deux porteurs. Martial avait eu le temps de lui faire une pi-qûre de caféine avant le départ, sur le seuil. 

À l’ambulance, il fit l’appel de ses hommes ; quand la ci-vière passa près de lui, il se pencha et  écarta la couverture qui couvrait le visage du blessé : 

– N. de D. ! Mais ce n’est pas lui ! 

C’était  un  autre,  un  petit  chafouin,  jaunâtre,  qui,  dès qu’on  s’approcha  de  lui,  commença  à  gémir  d’une  voix haute, aiguë, insupportable. Il avait le fémur cassé. 

– Mais, bon Dieu, où est l’autre ? cria Martial. 

Les  deux  porteurs  se  regardèrent,  effarés :  ils  s’étaient trompés  de  patient.  L’homme  aux  jambes  arrachées  que  le docteur avait reposé sur son brancard après lui avoir fait une piqûre avait dû être oublié dans le poste de secours ; il ago-nisait sans doute dans la maison abandonnée. 

Martial  écumait  de  fureur.  C’était  encore  un  trait  nou-veau en lui, né de la vie militaire, cette colère qui s’emparait 

– 55 – si facilement de son âme. Si courtois, si timide dans le civil, il se laissait aller, depuis qu’il était soldat, à des éclats de rage qui,  dès  qu’ils  étaient  passés,  lui  inspiraient  à  la  fois  de  la honte, du remords et une sorte de fierté. Même le plus doux des hommes ne déteste pas faire trembler ses semblables, et les deux brancardiers tremblaient en l’écoutant, en regardant ses  poings  brandis,  des  poings  frêles  au  bout  de  longs  bras maigres : 

– Triples brutes ! Crétins… Mais vous êtes donc les der-niers des c… ? 

Il leur jeta à la face toutes les injures qu’il connaissait et en inventa d’autres : 

– Maintenant, il va falloir aller le chercher, conclut-il. 

– Le  chercher ?  Ah,  mince  alors,  protestèrent  les  sol-dats : mais il fait jour ! 

Martial ne voulait rien entendre : il lui fallait son blessé. Il se rappelait ce regard levé vers lui, ce regard d’un homme qui remettait entre ses mains sa vie, précieuse et unique. Un homme si brave ! Un homme qui n’avait ni geint, ni hurlé, ni crâné,  qui  avait  souffert  dignement,  silencieusement…  Un homme,  quoi !  Et  c’était  justement  celui-là  qu’on  abandon-nait. 

Avec  les  deux  brancardiers,  il  reprit  la  route.  Un  obus éclata ; Martial roula à terre. Quand il se releva, il était sauf, mais  les  soldats  avaient  disparu ;  la  civière  était  demeurée sur le chemin et comme on ne voyait pas trace des hommes, Martial  pensa  qu’ils  s’étaient  sauvés.  Il  secoua  machinale-ment  sa  capote  pleine  de  terre  et  reprit  sa  marche,  tantôt rampant,  tantôt  avançant,  la  tête  et  les  épaules  courbées, 

– 56 – comme lorsqu’on s’oppose à une tempête violente. Naturel-lement,  il  pleuvait.  À  travers  le  fracas  des  obus  et  le  siffle-ment  des  balles  on  entendait  le  grondement  d’une  rivière proche qui, grossie par les pluies, débordait et roulait en tor-rent quelque part dans la brume. 

Enfin  Martial  aperçut  les  premières  maisons  du  village, ce qui en restait du moins. Dans le brouillard semblait flotter une fontaine au milieu d’une vapeur d’eau. Une ferme écrou-lée  laissait  debout  un  portail  béant,  solitaire,  sorte  d’arc  de triomphe  ouvert  sur  des  ruines.  Martial  s’orienta.  Voici  la maison ;  voici  la  douce  figure  mystérieuse  de  femme  sculp-tée dans la pierre ; une eau grise clapotait autour d’elle. 

– Quel  bonheur  que  ces  deux  ânes  bâtés  aient  eu  le temps de le sortir de la cave, pauvre type, songea-t-il. Mourir pour mourir, autant vaut que ce soit hors de la flotte. Mais il ne mourra pas. Il avait un air têtu, costaud. 

Il  entra  dans  la  maison.  Presque  aussitôt  il  se  heurta contre le grand corps mutilé, étendu sur sa civière, la tête re-jetée en arrière, les joues sans une goutte de sang. Mais il vi-vait. Il regardait. Il le regardait ! Martial lui saisit la main : 

– Ben  quoi,  mon  vieux,  mon  pauvre  vieux,  on  t’a  sale-ment  plaqué ?  Mais  je  suis  là,  tu  n’es  pas  oublié…  Ne  t’en fais pas, je te guérirai, va… balbutiait-il, tandis que le blessé souriait ; du moins une crispation légère des lèvres fit com-prendre  à  Martial  que  l’homme  aux  jambes  arrachées s’efforçait de sourire. 

– Des  brancardiers  vont  venir  nous  chercher,  se  dit  le médecin. Mes deux gaillards sont rentrés à l’heure qu’il est, et on va envoyer quelqu’un. 
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Si le défilement des routes le permettait, les brancardiers venaient en plein jour prendre les blessés pour les conduire aux ambulances. Autrement il faudrait attendre la nuit, mais elle  viendrait  vite  en  cette  saison.  Par  cette  pluie,  bientôt tout  ne  serait  que  ténèbres,  clapotement  de  l’eau  dans l’ombre,  bataille  aveugle  et  sourde  –  une  sécurité  relative, malgré tout. 

– On va rentrer tous les deux, hein, mon petit gars ? 

Il lui parlait presque avec tendresse ; il éprouvait pour ce soldat quelque chose de paternel, une pitié virile, robuste et agissante  que  personne  jusqu’ici  ne  lui  avait  inspiré.  Il  refit son pansement, lui donna à boire, attendit. 

Mais personne ne venait. 

– Si  tu  n’étais  pas  si  gros,  on  se  débrouillerait  tous  les deux, hein ? Mais je ne peux pas te prendre sur mon dos… tu vois ça d’ici… la puce et l’éléphant, plaisanta-t-il. Qu’est-ce que  tu  faisais  dans  le  civil ?  Paysan ?  Vigneron,  hein ?  T’as une tête de vigneron. On serait mieux chez soi à siffler un pe-tit vin blanc ? 

Il lui parlait sans attendre ni désirer de réponse, pour lui-même  autant  que  pour  le  blessé,  pour  s’étourdir,  pour  faire passer le temps. 

Le bombardement ne cessait pas. Par moments, une vé-ritable convulsion secouait les ruines. Depuis longtemps il ne restait  plus  un  carreau  aux  fenêtres ;  la  pluie  et  le  vent  en-traient  librement  dans  la  pièce.  Tout  à  l’heure,  à  la  nuit,  il sortirait et trouverait du secours ; il savait que ces ruines, qui semblaient désertes, s’animaient à la fin du jour. Soldats re-

 

– 58 – venant  des  premières  lignes,  blessés,  brancardiers  surgi-raient de ces pierres. 

L’homme et lui se trouvaient dans la chambre à coucher, près du lit aux cols de cygne ; les murs étaient tapissés d’un papier jaune parsemé de fleurettes ; il y avait, sur la chemi-née, une lampe à abat-jour à ramages, des photos encadrées au-dessus  et,  dans  un  coin,  un  guéridon  d’acajou  à  pied  de bronze.  Malgré  tout  c’était  réconfortant  de  se  trouver  entre quatre murs, sous un toit. Il fallait oublier certaines choses, naturellement,  –  les  vitres  éclatées,  le  plafond  écroulé  par places, le  plâtre et  les gravats sur le  tapis, la cave inondée, les détonations sourdes et profondes. Mais avec un petit ef-fort d’imagination et en tenant son regard fixé sur ce grand lit – il souleva les draps qui traînaient, les arrangea, borda le matelas épais et doux – on se sentait presque heureux. 

– Quand la guerre sera finie, quand je serai vieux, quand j’aurai pris ma retraite, Thérèse et moi… 

Il n’acheva jamais sa pensée ; elle fut coupée comme au couteau par un éclair aveuglant : un obus de 105 avait éclaté dans  la  chambre  du  poste,  tuant  Martial  sur  le  coup.  Toute une  partie  du  plancher,  enfoncé,  écrasé,  effondré  s’abîma dans  la  terre,  entraînant  le  cadavre  avec  lui.  Mais  le  blessé sur  sa  civière  ne  fut  pas  atteint.  Retrouvé  un  peu  plus  tard par  une  section  qui  venait  d’être  relevée  et  qui  quittait  les premières  lignes  pour  aller  au  repos,  transporté  à l’ambulance, amputé des deux jambes, il vécut et vit encore. 
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Bernard,  blessé,  marchait  sur  une  route  qui,  dès  les bords  de  l’Aisne  couverte  de  cadavres,  fuyait  vers  l’arrière. Le mouvement des hommes, des chevaux, des camions, des canons, les files de réfugiés traînant leurs charrettes pleines de  meubles,  les  femmes  attelées  aux  brancards,  jusqu’à  ces tronçons  d’arbres  nus,  morts  depuis  quatre  ans,  décapités par  les  obus  ou  empoisonnés  par  les  gaz  que  le  vent  de l’automne  ou celui de la mitraille  avaient violemment cour-bés dans le sens de la déroute – tout semblait fuir. 

La  VIe  armée  française  avait  été  attaquée  du  nord  de l’Aisne à la Montagne de Reims par les VII° et Ire armées al-lemandes.  L’ennemi  avait  franchi  la  rivière ;  il  parvenait jusqu’à la Vesle. On disait vers le soir du 28 mai que la ligne de  la  Vesle  était  rompue,  que  les  Anglais  se  retiraient,  que Soissons était perdu. De tout cela, Bernard ne savait rien. Il avait  été  blessé  au  début  de  l’attaque.  Maintenant,  avec  un groupe d’hommes, tous atteints dans les derniers combats, il cherchait  le  poste  de  secours.  Mais  celui-ci  n’existait  plus, détruit par l’artillerie ou submergé par les vagues de l’avance ennemie. On dit à Bernard qu’il  fallait aller plus loin. On  le repoussa lorsqu’il voulut monter dans un camion : il y avait trop de blessés. Il avançait, les yeux aveuglés d’une sorte de nuage de sang ; il avait l’épaule déchirée et  un éclat d’obus dans la joue. 
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De chaque côté de la route, ou plutôt de la piste formée dans la route  détruite, s’étendait  une  plaine  dévastée, creu-sée,  fouillée,  bouleversée,  un  chaos  de  pierrailles,  de  glaise jaune et gluante, de trous d’obus, de croix (elles-mêmes bri-sées, tombant les unes sur les autres, trouées de balles, arra-chées  par  l’artillerie),  de  boîtes  de  conserves  vides,  de casques, de bottes, de lambeaux de vêtements, de débris de fer et de bois. Par places on voyait un pan de mur encore de-bout, ou trois pierres, ou une légère élévation de terrain, une butte  de gravats  – et  c’est tout ce  qui  restait d’une  maison, d’un village, d’une église. Ailleurs des tanks culbutés, à demi enlisés, tendaient vers le ciel des débris d’acier, le tout voilé de  poussière.  C’était  la  cohue  des  grandes  journées  de guerre,  une  marée  roulante  faite  des  charrois  de  trois  ar-mées. Les caissons de munitions, les lorries, les fourgons de vivres,  les  autos  d’ambulance,  les  camions  chargés d’essence, de troupes ramenées en arrière, vers de nouvelles positions, coulaient autour de Bernard comme un fleuve gris de fer. Les mines avaient crevé le chemin ; des ponts de ma-driers étaient jetés sur les entonnoirs. 

Par  moments  toute  la  file  s’arrêtait  devant  un  véhicule renversé qui barrait la route, dans un embouteillage tragique, sous un violent feu d’artillerie. Par moments surgissaient des troupeaux de bêtes suivies par les  villageois en  fuite ; éper-dues,  mugissantes,  folles,  les  vaches  fonçaient  contre  les camions ou s’échappaient dans les champs. 

C’était  une  journée  de  feu,  un  printemps  étouffant.  Les hommes  marchaient  dans  la  poussière,  l’avalaient,  la  cra-chaient ; elle se mêlait à leur sueur et à leur sang. 
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– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pensait  Bernard  en  avançant comme  dans  un  rêve,  tantôt  remontant  sur  la  route,  tantôt retombant dans cette étendue de terre convulsée, mon Dieu, faites  que  j’en  sorte,  que  j’en  voie  la  fin !…  que  je  me  re-pose… 

Il avait vingt-deux ans. Il avait eu dix-huit ans à la décla-ration  de  la  guerre,  dix-neuf  ans  dans  l’Argonne,  vingt  ans dans un hôpital de Marseille, vingt et un ans sur les sommets du  Mort-Homme.  Il  avait  vieilli  sans  avoir  eu  le  temps  de mûrir ; il était semblable à un fruit hâtif dans lequel, mettez-y les  dents,  vous  ne  trouverez  qu’une  chair  dure  et  âcre. Quatre ans ! Il était fatigué. 

– Je veux me reposer, murmura-t-il avec une obstination douloureuse, parlant tout seul dans la poussière, je veux me reposer, pas seulement aujourd’hui, mais toujours, pour tou-jours.  Je  ne  veux  pas  mourir,  mais  fermer  les  yeux  et  me fiche de tout. Qu’on avance, qu’on foute le camp, qu’on soit vainqueurs ou battus, je m’en  fous, je ne veux plus rien  sa-voir. Je veux dormir. 

Mais,  parfois,  quand  il  retrouvait  un  peu  de  forces,  il pensait : 

– Non ! je ne me reposerai pas toujours. Qu’on me laisse seulement sortir de là et je jouirai de tout ce qui m’a été re-fusé. J’aurai de l’argent, des femmes, je jouirai, quoi… 

Jamais il n’avait ressenti cela auparavant. Les premières années de la guerre il avait été grave, austère, avec des bouf-fées de gaieté juvénile, mais tendu tout entier par une volon-té  héroïque  de  durer  et  de  vaincre.  Peut-être  avait-il  trop présumé de ses forces ? Physiquement, il était robuste, résis-

 

– 62 – tant à la douleur et à la fatigue, devenu homme enfin, large d’épaules,  droit,  vif,  alerte.  Moralement,  il  avait  été  atteint d’une blessure que rien désormais ne pourrait guérir, qui irait s’élargissant chaque jour de sa vie : c’était une sorte de lassi-tude,  de  brisure,  un  manque  de  foi,  la  fatigue  et  un  furieux appétit de vivre. « Mais vivre pour moi seulement, pour moi. Je leur ai donné quatre ans », songeait-il, et dans ces mots il sous-entendait  tout  un  univers  hostile  acharné  contre  lui  – chefs,  ennemis,  amis,  civils,  inconnus  et  sa  propre  famille. Les  civils,  surtout !  ceux-là…  C’était  le  moment  où  l’arrière avait jugé que c’était assez de sacrifices, assez de pleurs pour du sang que l’on ne pouvait ni racheter, ni empêcher de cou-ler.  Les  mercantis,  les  politiciens,  les  profiteurs  de  tout genre, les ouvriers gâtés par les hauts salaires vivaient pour eux-mêmes et laissaient le front panteler, saigner et mourir. « Et pourquoi ? C’est inutile, songeait Bernard : personne ne vaincra. Tout le monde est à bout. Chaque pays finira par se retrouver sur ses frontières, vidé, épuisé, mourant. En atten-dant,  les  civils  vivent.  Nous  pourrissons  dans  des  trous », songeait-il encore, les nuits de tranchées, les nuits de faction ou  à  l’instant  qui  précédait  l’attaque :  minutes  sinistres, inoubliables. 

Il y songeait aussi sur cette route, parmi tous ces soldats qui  se  hâtaient  comme  lui,  qui  souffraient  comme  lui.  Per-sonne  ne  pouvait  l’aider.  Personne  ne  pouvait  alléger  sa croix. 

– C’est lourd, soupirait Bernard dans une sorte de délire et chancelant sous le poids du barda qu’il portait encore sur son épaule meurtrie. Pauvres types ! comment pourraient-ils m’aider ? Il y en a de plus atteints que moi. Moi, moi… Mais je ne suis rien. Ma vie ou ma mort ne signifient rien. Ce sont 

– 63 – des  bobards  de  civils :  « Les  héros,  la  gloire…  donner  son sang pour la patrie… » En réalité, on n’a pas même besoin de moi.  Il  faut  des  machines  pour  la  guerre  moderne.  Tout  un bataillon de héros serait avantageusement remplacé par une machine  blindée,  perfectionnée,  qui,  sans  patriotisme,  sans foi ni courage, anéantirait le plus possible d’ennemis. Et cela, les civils le sentent. Ils répètent encore pour la forme qu’ils nous aiment, qu’ils nous admirent, mais chacun d’eux pense et sait que nous ne sommes rien et qu’une machine aveugle est plus précieuse que nous. C’est cela qui est grave. On était des hommes… Puisqu’on ne peut pas devenir une machine, puisqu’on  n’est  plus  un  homme,  on  se  sent  rétrograder jusqu’au  sauvage,  jusqu’à  l’animal.  Qu’est-ce  qu’on  dit ? « Faut  pas  chercher  à  comprendre.  Faut  pas  penser. »  Faut s’abrutir,  quoi !  Faut  être  ça,  dit-il  en  regardant  un  cheval crevé. 

Ils bordaient les deux côtés de la route, ces cadavres aux longues  dents,  chevaux  blessés,  chevaux  fourbus,  chevaux éventrés par un éclat d’obus, ce qui restait d’un régiment an-glais  en  déroute.  Quelle  confusion  de  races,  de  sang  et  de langages  autour  de  Bernard !  Il  vit  des  Écossais,  des  Hin-dous, des Noirs, des prisonniers allemands. Tous ces visages si divers  portaient la même expression : une sorte de rictus de fatigue qui donnait à ces jeunes visages l’apparence de la mort.  L’enfer…  Et  à  quelques  kilomètres  de  là,  à  Paris… « Non !  Paris  est  bombardé,  ils  souffrent  aussi…  Mais  plus loin, dans des villes… à Cannes… Ou dans de belles maisons fraîches, à Genève… à Madrid… aux États-Unis, des jeunes gens  qui  ne  s’en  font  pas,  des  gens  qui  se  baignent  dans  la mer,  qui  boivent  des  punchs  glacés…  Oh,  manger  une glace… Le soleil sur une blessure, quel supplice ! Et le soleil 

 

– 64 – sur un casque… Ma cervelle bout. Qu’est-ce que papa disait à ma dernière permission ? « Ils ne seront pas difficiles, ceux qui reviendront. Ils se contenteront de peu ! » Quelle erreur ! Mais  tout  ce  qu’ils  disent  est  bête,  songea-t-il  encore  avec rancune. Bête, bête, bête… » 

Il trébucha, sentit qu’il perdait pied : le sang avait crevé le pansement appliqué à la hâte par un infirmier au moment de  la  bataille ;  le  sang  chaud  coulait  sur  lui,  et  il  ne  savait plus si cette fade et puante odeur d’équarrissage montait des chevaux morts ou de lui-même. Il tomba, puis se dit : « Per-sonne ne me portera, pas ? Alors, marche ou crève, mon pe-tit vieux. » Il se releva avec un effort surhumain, avança en-core.  Un  petit  groupe  de  blessés  venait  derrière  lui,  chacun serrant les dents, chacun traînant ses jambes lasses. Puis une civière avec un blessé, puis une autre avec un mort. Puis des nègres  qui  roulaient  de  gros  yeux  effarés.  Puis  des  soldats gris aux longues capotes. Puis un Hindou monté sur un petit cheval  noir.  Puis  encore  des  camions,  des  chars  et  des  ca-nons. Bernard avançait toujours… 
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La guerre durait ; un canon à longue portée tirait sur Pa-ris ;  les  Alliés  se  préparaient  à  « trois,  dix,  vingt  ans  de guerre, s’il le faut », mais tous savaient que la paix allait ve-nir. On ne pouvait imaginer comment elle viendrait, quel se-rait  son  pas,  sournois  et  feutré  de  diplomate  ou  l’arrogante démarche du guerrier vainqueur ? Quel serait son nom ? Paix blanche,  victoire  ou  défaite ?  Mais  à  des  signes  mystérieux on sentait son approche. On répétait par habitude : « Il n’y a pas  de  raison  pour  que  ça  finisse.  Ça  finira  quand  on  sera tous morts », mais par-ci, par-là une voix encore timide insi-nuait : « Tout de même, ça ne peut pas durer éternellement. Ça  finira  par  la  force  des  choses.  –  Quelle  force ?  Quelles choses ?  Mais  ici,  les  gens  prenaient  peur,  battaient  en  re-traite,  murmuraient :  « Ça  finira  parce  que  tout  finit. »  Des jeunes, brutalement, lançaient : « Ça finira parce que tout le monde  en  a  assez. »  C’était  un  concert  de  protestations : « Paniquard !  Défaitiste !  Vous  n’êtes  pas  un  vrai  patriote. » Mais ce n’étaient que des mots : la vérité était là. On en avait assez.  On  était  étourdi  du  tumulte  des  armes,  saturé  de gloire et de sang. 

Mme Pain  rentrait  de  chez  la  fruitière,  déchargeait  son sac plein de légumes sur la table de la cuisine et annonçait : 

– Il  n’y  en  a  plus  pour  longtemps,  maintenant.  Il  n’y  a qu’à attendre ! 
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– Mais  elle  peut  se  permettre  la  patience,  pensait Mme Jacquelain,  le  cœur  déchiré  d’angoisse.  Elle  n’a  per-sonne là-bas. 

Elle était finie, l’union sacrée des premiers jours, quand chacun souffrait pour tous, quand la gloire et le deuil étaient équitablement  partagés  entre  tous  les  Français.  Au  bout  de quatre ans, chacun avait son destin à lui, et il ne se confon-dait  pas  avec  celui  de  la  France.  Thérèse  était  veuve,  mais depuis  si  longtemps,  après  avoir  été  mariée  pendant  si  peu de jours qu’elle ne pouvait pleurer Martial comme un époux, mais  plutôt  comme  un  frère ;  elle  lui  gardait  un  souvenir tendre et fidèle, avec ces bouffées de regret poignant où on se dit : « S’il avait vécu… » Mais ni elle, ni personne ne con-sidérait que sa vie était finie parce que Martial était mort. On parlait  de  lui,  son  portrait  se  trouvait  à  la  place  d’honneur, dans  la  salle  à  manger :  une  photographie  encadrée,  ornée d’une rosette tricolore et d’un nœud de crêpe. Il était repré-senté en uniforme ; il semblait plus grand, plus imposant que dans la réalité ; il avait redressé le cou devant l’objectif, re-fréné l’habitude qui le poussait à tirailler sa barbe ou à frotter ses  yeux  las…  Il  regardait  devant  lui  avec  une  expression étrange, sage, attentive, douce, mais où se lisait une froideur à peine perceptible, une sorte de détachement, comme si dès ce jour, dans ce village de l’arrière où on l’avait photographié une  semaine  avant  sa  mort,  il  avait  dit  adieu  pour  toujours au monde. Tous les jours Thérèse mettait des fleurs fraîches devant ce portrait. 

Tel était le sort de Thérèse et il ravageait de jalousie le cœur de Mme Jacquelain. Elle était pâle, décharnée, le visage tordu de tics. Elle ne dormait plus, s’alimentait à peine. Dans son  lit,  elle  pensait  à  Bernard  couché  dans  les  boues  de  la 
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Somme  ou  dans  les  sables  des  Flandres ;  en  mangeant,  elle songeait qu’il avait faim ; en se reposant, qu’il était fatigué ; en lisant les listes des morts, elle se disait : « Demain ce sera peut-être lui. » Quand le fils d’une de ses amies était tué, elle pleurait parce qu’elle voyait son fils à elle sous les traits du jeune mort. Quand, au contraire, elle apprenait qu’un soldat était sauvé, à l’abri, elle reprochait amèrement à Dieu que le sien fût encore – et pour combien de temps ? – en danger. 

Bernard se battait dans l’Aisne. 

Raymond Détang avait épousé Mlle Humbert, et il s’était arrangé pour rester à Paris. 

Les  Brun  n’avaient  plus  pour  vivre  que  la  pension  de Thérèse, « mais pour les fonds russes, je ne m’inquiète pas, disait  M. Brun,  toujours  optimiste :  les  Russes  finiront  par payer.  Ce  sont  de  véritables  amis  et  quoique  je  regrette  le tsar qui était bel homme, malgré tout je ne suis pas fâché que ces  gens  soient  en  République :  leur  système  de  gouverne-ment  était  arriéré.  Je  ne  suis  donc  pas  inquiet  du  tout :  ils paieront leurs dettes. Mais, en attendant, en attendant, c’est difficile… » 

C’était  difficile ;  on  vivait  comme  avant,  mais  on  res-semblait  à  des  gens  qui  se  sont  mis  en  route  par  une  belle matinée,  sous  le  vent  léger,  avec  des  ombrelles  et  des  cha-peaux de paille, et qui voient tout à coup le temps changer, la tempête souffler et la pluie mouiller les volants de mousse-line. 

Tout semblait discordant, défiguré, étrange. Cette guerre qui ne ressemblait plus à celle de 1914, mais, avec ses tanks, ses  avions,  ses  chars,  ses  soldats  masqués  contre  les  gaz, 

 

– 68 – n’était  plus  que  l’industrialisation  de  la  guerre,  une  entre-prise  de  massacre  en  série,  un  travail  à  la  chaîne.  Ce  Paris qui résonnait de toutes les langues du monde, ces cafés où le Français ne se sentait plus chez lui, ces seigneurs d’énormes fortunes réalisées sur les munitions, sur le ravitaillement, sur les  fournitures  de  guerre,  cet  écho  qui  portait  aux  oreilles françaises,  scandalisées,  mais  curieuses,  un  murmure  de chiffres  sans  cesse  grandissants :  « Un  million…  Deux,  dix, vingt millions… Il y a des gens qui gagnent des millions pen-dant que nos fils… Ce ne sont pas des bons Français… Ce ne sont pas des patriotes, mais… l’argent… » On ne  disait  pas encore : « Le plaisir… » On n’aurait pas osé. Et d’ailleurs, ce-la avait semblé de tous temps à la petite bourgeoisie un vo-cable  presque  malsonnant.  On  ne  prenait  pas  de  plaisir,  on ne  s’amusait  pas  dans  un  monde  « bien »,  parmi  les  gens « comme il faut ». Non ! personne n’aurait osé parler du plai-sir  et,  cependant,  de  bouche  à  oreille  on  chuchotait  que,  à Paris même, sous les  bombes, dans certains quartiers, dans des caves qui ne s’ouvraient qu’aux initiés, des militaires en permission, des femmes, des étrangers dansaient le tango et d’autres danses, forcenées, obscènes, qui portaient des noms sauvages,  que,  toutes  les  nuits,  des  Américains  saouls  cas-saient les vitres chez Weber, que des aviateurs, des « as » de guerre,  au  volant  d’une  auto  lancée  à  cent  à  l’heure,  mon-taient sur les trottoirs et écrasaient les femmes. Ces rumeurs étaient  bizarres,  presque  incompréhensibles,  sinistres  en quelque sorte, jugeait Adolphe Brun. Il y avait quelque chose dans tout ceci qui l’effarait : il ne reconnaissait plus le peuple français. Il avait un langage nouveau qui n’était plus le bon argot des années 1900, mais où pullulaient des termes anglo-saxons ;  il  avait  des  mœurs  nouvelles  et,  surtout,  certains mots  ne  provoquaient  plus  en  lui  les  mêmes  réactions 

– 69 – qu’autrefois. Les mots les plus sacrés : « Épargne… Honneur conjugal…  Virginité… »  devenaient  peu  à  peu  des  termes désuets, presque risibles. Il y avait un tel contraste entre ce qu’on lisait dans les journaux et ce qu’on entendait dans les rues,  les  métros,  les  magasins  que  cela  inspirait  un  malaise analogue  à  celui  qu’on  ressent  lorsqu’on  rêve  qu’on  est  au milieu  d’une  grande  foule  et  que  tout  le  monde  est  nu…  et soi-même. 

Les  bombardements  périodiques,  en  revanche,  ne  le troublaient pas. Il se mettait à la fenêtre en chemise de nuit quand  gémissaient  les  sirènes.  Il  éprouvait  de  ces  alarmes une sorte de fierté. C’était de l’histoire, quelque chose de dé-jà  vu,  de  déjà  connu  en  lui  par  toute  une  race,  un  danger noble. 

Thérèse  était  infirmière,  ainsi  que  Renée  Détang.  Les deux femmes travaillaient dans le même hôpital. Renée sor-tait  souvent  avec  de  jeunes  soldats  américains  et  riait  avec mépris lorsque Thérèse refusait de la suivre : 

– Que  tu  es  bourgeoise,  que  tu  es  popote,  ma  pauvre fille ! Et pourtant, tu es libre. Moi… 

Elle  regardait  dans  la  petite  glace  de  son  sac  son  déli-cieux visage au nez de chat, aux longs yeux verts ; de petites boucles d’un or métallique et dur s’échappaient du voile : 

– Moi, j’estime que la vie est courte et qu’il faut en profi-ter. Je ne fais rien de mal. 

– Non ? 
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Lorsque Thérèse se moquait de quelqu’un, ses yeux pé-tillaient et son visage rond, au nez retroussé, prenait une ex-pression candide et hardie. 

– Je m’amuse, dit Renée. 

– J’avais bien compris. Tu me dégoûtes. 

– Tu  crois  que  c’est  drôle,  une  vie  comme  la  tienne ? L’hôpital, puis à la maison, frotter les parquets à la paille de fer ? Fourbir des casseroles ? Pourquoi ? Tu n’as pas de mari. Confectionner un joli col pour mettre sur ta robe d’uniforme, le dimanche ? Pourquoi ? Tu n’as pas d’amant. Tu n’es donc jamais tentée, Thérèse ? 

– Non, fit Thérèse à voix basse. Non, jamais. 

La tentation flottait autour d’une femme dans les paroles qu’elle entendait, dans les paroles qu’elle respirait. Un grand et  beau  gars  en  uniforme  qui  vous  sourit  dans  la  rue  et  on pense : « Demain, il partira. Personne ne le saura. Pourquoi pas ? » Des bijoux, des parfums, des toilettes dans une bou-tique de la rue de la Paix, quand on a les cheveux imprégnés de  l’odeur  d’iodoforme  et  de  sang,  un  uniforme  austère,  un voile qui cache le front, et peu d’argent. Lorsqu’on est mar-raine  de  guerre,  lorsqu’on  a  choisi  un  paysan  qui  écrit  à  la Noël : « Je vous remercie bien, ma chère bienfaitrice, pour le chandail  neuf  et  les  pipes.  J’ai  dit  à  ma  femme  combien j’étais gâté… » et que l’on voit son amie sortir avec des Amé-ricains… Tentation, et la plus dangereuse de toutes… regret-ter l’amour quand le mari n’est plus… Mais ce n’était l’affaire de personne. 

– Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je suis toujours oc-cupée, je ne m’ennuie jamais. Frotter les parquets ? Eh bien, 

– 71 – j’aime  cela !  J’aime  une  armoire  qu’on  a  bien  cirée  et  qui brille, le parfum d’un civet que l’on a mis longtemps à cuire, un  chapeau  neuf  que  l’on  copie  d’un  modèle  pour  Améri-caines avec deux fleurs et un ruban. 

– Tu ne retrouveras pas un mari en restant entre quatre murs. 

– Je ne cherche pas de mari. Mais, dis-moi, le tien ? Il ne voit donc rien ? 

– Il ne voit rien. D’ailleurs, il n’est pas jaloux. 

– C’est drôle. Moi… 

– Tu serais jalouse, Thérèse ? Bah, retenir un amour de force, ça n’en vaut pas la peine. 

– Oui, mais moi, j’aime me donner de la peine. 

– Comme pour le civet et pour le chapeau ? 

– Exactement.  J’aime  me  donner  du  mal.  J’en  retire  du plaisir. Quand j’aimerai… 

– Tu aimeras donc ? 

– Pourquoi  pas ?  J’ai  vingt-deux  ans  et  j’ai  été  mariée deux  mois.  J’ai  sincèrement  pleuré  mon  mari.  Je  l’aimais bien,  mais  je  n’ai  jamais  été  amoureuse  de  lui.  L’amour… Mais ce que tu appelles l’amour me fait honte et un peu peur. 

– Il n’y a pas d’autre amour en 1918, dit Renée en se le-vant. 

Elles  se  dirent  adieu.  Elles  avaient  attendu  sous  une porte cochère que la pluie cessât. Elles se séparèrent. C’était 

 

– 72 – une journée étouffante. La courte averse avait à peine mouil-lé la poussière. Voici qu’elle se soulevait de nouveau, qu’elle voilait  l’air  et  qu’à  travers  elle,  étincelaient  les  derniers rayons d’un soleil tout rouge. Un énorme officier américain, écrasant contre lui une petite bonne femme ronde qui lui ar-rivait jusqu’à la ceinture, passa, et, derrière lui un autre qui, en regardant Thérèse, fit avec ses lèvres le bruit d’un baiser. Comme elle détournait la tête, il sortit ostensiblement de sa poche  une  poignée  de  billets  froissés  et  mêlés :  billets  de mille francs et de cent francs, une vile monnaie au cours du change.  Autour  de  la  place  du  Champ-de-Mars,  près  de  la tour  Eiffel,  des  marchands  de  tapis  orientaux,  des  vendeurs de  cacahuètes  et  de  cartes  postales  obscènes  guettaient  les clients.  Une  bande  de  collégiennes  croisa  Thérèse ;  les jeunes voix pépiaient : 

– Ce qu’on a rigolé hier dans la cave. C’est fou ! 

Des  filles  qui  portaient  des  voiles  de  deuil  et  des  bas roses  rôdaient.  C’était  la  guerre.  On  avait  été  bombardé toute  la  semaine.  On  le  serait  encore  peut-être.  Les  Alle-mands avançaient toujours. C’était la guerre. Cette plaie sur le  grand  corps  du  monde  avait  fait  couler  des  flots  de  sang généreux. Maintenant on pouvait deviner déjà qu’elle se re-fermerait difficilement, que la cicatrice ne serait pas belle. 
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Le  petit  sera  heureux,  pensa  Mme Jacquelain  en  sortant du cirque où elle venait de louer une loge pour la représenta-tion du soir. Une folie… tout était si cher. Tant pis ! Bernard, en congé de convalescence après avoir été blessé dans la ba-taille de l’Aisne, Bernard, pour son dernier soir à Paris, méri-tait d’être gâté. 

– Comme  il  va  être  content.  Il  aimait  tant  le  cirque. Combien de fois j’ai dû batailler avec son père pour qu’il me permette  de  prendre  Bernard  au  spectacle,  songea-t-elle. Mais  les  papas  sont  sévères.  Le  travail  et  le  plaisir  ne  vont pas ensemble, disait-il. Pauvre petit… Toujours le premier de sa  classe.  Mais  pour  les  vacances  de  Noël  et  pour  les  va-cances  de  Pâques,  ça,  j’étais  intraitable :  une  matinée  au théâtre  deux  fois  par  an,  je  lui  payais  ça,  à  mon  Bernard. Quelle joie ! Il en rêvait huit jours à l’avance. Les belles ma-tinées  classiques  du  Français…  Sa  petite  figure  toute  pâle, toute  crispée  en  regardant  la  scène :  « Maman,  que  c’est beau ! « Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? – Qu’il mou-rût ! » C’étaient des hommes, ça, maman ! » Il a toujours eu de si beaux sentiments. Et le cirque ! Les chevaux ! Il aimait tout ce qui piaffe, tout ce qui caracole, le bruit, les lumières. Je trouve que cette blessure l’a fatigué, se dit-elle encore. Il n’est  pas…  il  a  bien  changé.  Je  ne  peux  pas  dire  en  quoi, mais ses manières, ce qu’il dit… Il n’a plus cette spontanéité si gentille… Mais, naturellement, j’oublie que c’est tout à fait un  petit  homme  maintenant.  Quoique  vingt-deux  ans,  son-

– 74 – gea-t-elle avec une douce indulgence, comme elle avait son-gé : « Huit ans. On coupe ses boucles, mais c’est encore un bébé » et « Quinze ans, il a beau faire l’homme, on lui pres-serait le nez, il en sortirait encore du lait. » Oh, la fin, la fin, la fin de la guerre ! Qu’on lui rende son petit, son enfant, vi-vant, avec une toute petite blessure de rien du tout, juste as-sez pour verser des larmes de fierté, pour le dorloter : « Ne te couche pas si tard… Ferme ta fenêtre… quelle imprudence, tu oublies donc que tu as été blessé ! » Oui, qu’on lui rende son petit et que la vie d’autrefois recommence. Lui avec ses livres, dans la salle à manger, sous la lampe, elle lui tricotant des chaussettes. Il aurait beaucoup à travailler pour rattraper le temps perdu. Elle était ambitieuse pour lui. « Mais ce n’est pas possible qu’on soit aussi sévère aux examens, se dit-elle avec indignation, pour ces pauvres gamins qu’on a envoyés au front, que pour les autres. Ils passeront tous, avec les féli-citations  du  jury ! »  Il  entrerait  premier  dans  une  grande école, enfin, un des premiers… et après, oh, après ! Il gagne-rait bien sa vie. Il se marierait. Il aurait des enfants. Le para-dis… 

– Mais ce n’est pas tout, ça, pensa-t-elle en s’arrêtant sur le  trottoir.  Voyons,  il  reste  deux  places  dans  la  loge. J’inviterai  Thérèse  et  sa  grand-mère.  Qu’est-ce  que  je  met-trai ? Il faut faire honneur à mon poilu. Ma robe de taffetas mauve  avec  le  camée  de  tante  Emma.  Nous  dînerons  de bonne heure, parce que les métros sont pleins. 

Affairée, joyeuse, elle courut derrière l’autobus qui déjà s’éloignait : 

– Il faut que je passe chez les Brun inviter ces dames, se dit-elle. 
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Thérèse  accepta  avec  plaisir,  heureuse  à  la  pensée  de revoir  le  jeune  soldat.  On  s’était  donné  rendez-vous  au cirque  même,  devant  l’entrée,  délicate  attention  de Mme Jacquelain  qui  s’était  dit :  « Il  faut  que  ces  messieurs paient  l’ouvreuse  et  les  programmes  en  arrivant.  C’est  une dépense, mais c’est plus galant. » 

Thérèse  avec  sa  grand-mère  attendait  dans  la  foule  et cherchait  du  regard  le  bel  adolescent  en  uniforme  qu’elle avait  vu,  pour  la  dernière  fois,  pendant  sa  permission  en 1915. Car, depuis, très prise à l’hôpital, elle n’avait pu le ren-contrer pendant les séjours qu’il faisait à Paris. Elle regardait droit devant elle en souriant et, tout à coup, elle poussa une exclamation  de  surprise :  ce  grand  et  maigre  jeune  homme, avec  cette  petite  moustache  brune  au-dessus  de  la  lèvre mince,  d’une  ligne  nette  et  coupante,  ce  jeune  homme  aux yeux bruns enfoncés, une cicatrice sur la joue, qui s’avançait entre  les  Jacquelain,  c’était  son  petit  compagnon  de  jeux, Bernard ? 

– Oh, grand-mère, regarde-le… 

Mais  Mme Pain,  très  occupée  par  le  mouvement  autour d’elle et garantissant des deux mains sa robe de faille noire – c’était  celle  qu’elle  avait  confectionnée  pour  la  première communion de Thérèse (Thérèse l’avait retapée, raccourcie, remise au goût du jour) – Mme Pain ne voyait rien. 

On  s’installa  dans  la  loge.  Thérèse  était  assise  entre  sa grand-mère  et  Mme Jacquelain.  Le  visage  de  cette  dernière était pâle  et préoccupé. Thérèse pensa que c’était le  départ du  lendemain  qui,  déjà,  gâtait  sa  joie.  Pauvres  mères !  Que de  larmes,  que  de  nuits  sans  sommeil  pendant  quatre  ans, 

 

– 76 – que  d’angoisses !  Elle  pressa  affectueusement  la  main  de Mme Jacquelain qui lui dit dans un murmure : 

– Je suis bouleversée, Thérèse. Mon mari et Bernard ont eu une scène. 

– Une scène ? À quel propos ? 

– Eh  bien,  lorsque  je  suis  rentrée  avec  ma  loge,  toute heureuse de faire une surprise à mon garçon, il m’a embras-sée et il m’a dit : « Tu es bien gentille, maman, mais j’avais disposé  de  ma  soirée,  je  devais  retrouver  des  camarades.  – Ta soirée ? Ta dernière soirée, Bernard ? – Pas la dernière, je ne pars qu’après-demain, m’a-t-il dit : j’ai resquillé un jour de perme. Oui, ils ont des expressions, au front !… – Dernière, avant-dernière, lui ai-je dit, tout ton temps m’appartient, j’ai trop  souffert »,  et  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Malheureuse-ment, son père est intervenu. Il n’est pas toujours adroit ; il l’a heurté, et puis… 

Elle  se tut, le cœur gros, célant  la partie la plus impor-tante, la plus douloureuse de l’affaire : Bernard avait eu be-soin d’argent ; il était sorti la veille ; il avait joué au poker ; il avait perdu. C’était son camarade de lit à l’hôpital qui, de re-tour  en  même  temps  que  lui  à  Paris,  l’avait  invité.  Bernard avait perdu cinq mille francs. C’était une somme que l’on eût consenti à abandonner pour une opération ou pour lui faire suivre ses études, enfin pour une dépense sérieuse, légitime, raisonnable,  mais  pour  le  jeu !  « Un  joueur,  toi,  Bernard ! » Elle avait beau dire à son mari qu’il ne s’agissait que d’un en-traînement  passager,  de  mauvaises  fréquentations,  « papa » n’en  avait  rien  voulu  entendre.  « À  son  âge,  à  vingt-deux ans…  Un  gamin…  Perdre  cinq  mille  francs  au  poker !… D’abord,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  jeu-là ?  Une  espèce  de 

– 77 – baccarat.  Mais  j’avais  quarante  ans,  moi,  quarante  ans,  et j’étais  chauve  quand  j’ai  risqué  pour  la  première  fois  de l’argent au jeu, cinq francs aux petits-chevaux, à Dieppe. Et, ce soir, c’est là-bas que tu as l’intention de passer ta soirée au  lieu  de  prendre  un  divertissement  honnête  avec  tes  pa-rents  et  tes  amis ? »  Et  Bernard…  Mon  Dieu,  Bernard… Qu’est-ce  qu’ils  en  avaient  donc  fait  de  son  bon  petit  gar-çon ?  Bernard :  « J’en  ai  marre  des  divertissements  hon-nêtes… » Une expression de voyou ! Elle tremblait de penser à la tournure qu’aurait pu prendre la discussion si elle n’avait eu l’esprit d’intervenir et de rappeler à son mari que les émo-tions  lui  faisaient  mal  à  l’estomac.  Mais  quelle  algarade, quelle scène ! « Tu ne respectes pas ton père, mon enfant. Tu sapes les principes de la famille. » Bernard écoutait avec un visage  fermé  et  froid  et  une  sorte  de  pitié  dans  le  regard. Mon Dieu ! Se disputer lorsqu’il partait le surlendemain vers cet  enfer  d’où  il  ne  reviendrait  peut-être  pas !  Elle  contem-plait  l’écuyère  qui  crevait  des  cerceaux  de  papier  et  ses larmes  formaient  autour  des  lumières  flamboyantes  comme une sorte de prisme, si bien que tout dansait, vacillait et sau-tait sur la piste. 

– Chère madame Jacquelain, ne vous faites pas de sou-cis,  dit  doucement  Thérèse :  ça  passera,  il  a  un  bon  fond, mais que voulez-vous ? Ils ont vu tant d’horreurs, ils ont be-soin de spectacles qui leur fassent oublier ce qu’ils ont vu. 

– Mais  justement,  dit  Mme Jacquelain  en  s’essuyant  les yeux : qu’y a-t-il  de mieux que  le  cirque pour vous changer les idées ? 

– Oui, bien sûr, mais, pour un jeune homme, c’est peut-être un peu… enfantin. 
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– Mais,  alors,  que  croyez-vous  qu’ils  font  à  ces  réu-nions ?  demanda  Mme Jacquelain  avec  scandale  et  une grande  curiosité :  qu’ils  s’enivrent,  qu’ils  invitent  des femmes ?  Mais  pourquoi ?  Je  veux  dire :  pourquoi  a-t-il  tel-lement changé ? 

Elle se tourna vers Bernard et demanda avec anxiété et la voix palpitante d’espérance : 

– Tu  t’amuses,  n’est-ce  pas,  mon  chéri ?  Tu  t’amuses bien ? 

– Mais oui, maman. 

– C’est  drôle,  songea-t-il,  qu’ils  ne  puissent  pas  com-prendre.  Ce  cœur  secoué  pendant  quatre  ans  par  des  émo-tions  violentes  a  besoin  de  battre  plus  fort  qu’autrefois,  de battre  à  un  rythme  qui  n’est  plus  celui  de  l’enfance.  Le  po-ker…  Mais  non,  il  n’était  pas  joueur.  Mais  il  aimait  jeter l’argent.  Jeter  l’argent !  Aux  yeux  de  ces  petits  bourgeois, quel sacrilège ! C’était un goût, d’ailleurs, qu’il ne s’était pas connu  avant  les  dernières  permissions.  Beaucoup  de  goûts nouveaux s’étaient éveillés en lui et qui n’étaient pas tous de basse qualité. Les livres, par exemple… Dostoïevski, Marcel Proust,  les  poésies  de  Rimbaud  et  d’Apollinaire.  Quelque chose  en  lui  devenait  raffiné,  exigeant,  d’une  obscure  sen-sualité.  L’argent  perdu  au  poker…  son  père  devrait  bien  le payer.  Il  n’avait  pas  coûté  trop  cher  à  ses  parents  pendant quatre ans. Son père en serait quitte pour acheter moins de remèdes, moins de saletés, voilà tout. 

Son  père  suçait  sa  moustache  d’un  air  irrité,  sa  mère pleurait.  Mais  qu’est-ce  qu’ils  imaginaient,  Seigneur ?  Qu’il revenait tel qu’il était parti ? Qu’après quatre ans de guerre il 

 

– 79 – serait  aussi  naïf,  aussi  enfant  qu’autrefois ?  Quatre  ans…  Il avait  le  palais  corrodé  comme  par  un  alcool  violent.  Tout semblait  fade,  tout  était  sans  goût.  D’ailleurs,  rien  n’avait d’importance.  C’était  cela  qui  creusait  un  abîme  entre  ces gens et lui. Ils étaient si terriblement sérieux, les pauvres… Lui…  Oh,  il  ne  s’en  faisait  pas.  Tout  s’arrangerait,  rien n’avait  d’importance.  On  vit  aujourd’hui,  on  meurt  demain. Alors, là-dedans, cinq mille francs perdus au poker et la juste colère du père de famille, quelle blague ! Il ferma à demi ses yeux,  réprima  un  bâillement.  Pas  une  femme  potable…  Les femmes… Ce qu’il avait vu et pratiqué… À l’arrière, dans les hôpitaux,  elles  étaient  toutes  à  prendre.  On  disait  qu’elles devenaient  faciles  depuis  la  guerre.  Mais  il  pensait  qu’elles n’avaient jamais été autrement. C’était leur nature : l’homme est fait pour tuer, et la femme pour… Image brutale et simple de  la  vie.  Trop  brutale,  trop  simple ?  Abrupte  et  sans nuances ? Peut-être. Ce n’était pas sa faute. Et puis, on s’en fout… Ses yeux s’abaissèrent sur Thérèse.  En voilà une  qui devait être aussi accessible… Mais il n’avait pas le temps de commencer l’attaque. Il partait le surlendemain. Il regarda la piste où trottaient de petits chevaux à longue queue. Sa mère se tourna vers lui avec un sourire ravi : 

– Tu  te  rappelles,  Bernard,  comme  tu  aimais  ça ?  Les jeudis de congé, tu te rappelles ? 

Il considéra avec froideur le souvenir qu’elle faisait sur-gir devant lui. Délices de la vie familiale ! Modestes plaisirs de  la  petite  bourgeoisie  parisienne !  Les  distributions  gra-tuites de gaufres et de sirops d’orgeat dans les grands maga-sins, les jours de pluie, et, quand il faisait beau, une chaise de fer sur les Champs-Élysées en contemplant les heureux de la terre dans leurs belles voitures. Une convoitise subite le pin-
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ça au cœur : « Je ne serai pas toujours sur une chaise de fer, non ?  Ah,  que  je  voudrais  être  riche ! »  Là-bas,  dans  le  lieu d’où il venait, ça ne jouait pas. Tous étaient égaux devant la guerre.  Mais  à  l’arrière…  Quelle  nouba  se  préparait !  Dire qu’on  parlait  de  régénération  et  de  relèvement  moral  après les  souffrances  de  la  guerre !  Ils  ne  voyaient  donc  pas  que tous  les  ressorts  étaient  détendus,  qu’on  voulait  bâfrer,  se saouler, s’en mettre jusque là. Vainqueurs ou vaincus, ça n’y changerait rien. Avec orgueil ou avec désespoir, on relâche-rait la bête, la bête qu’on avait portée en soi et nourrie pen-dant quatre ans. 

Cependant,  les  clowns  jacassaient  et  les  lions  rugis-saient.  Des  girls  vinrent  danser  et  chanter  des  couplets  pa-triotiques en anglais pour plaire au public composé d’Anglais et  d’Américains  dans  sa  majeure  partie.  L’orchestre  jouait. Les petits chevaux galopaient. La représentation finit. 

Mme Jacquelain  demanda  à  son  mari  de  leur  offrir  du chocolat. Elle tenait à ce que la fête fût complète. Vraiment le petit n’aurait pas à se plaindre : ses parents s’étaient mis en  quatre  pour  lui.  « Des  divertissements  honnêtes. » Voyons, au café du Boulevard… il  pourrait boire  une  petite Bénédictine et regarder les femmes… Ces garçons… Elle ho-cha  la  tête  et  soupira  avec  une  expression  d’angoisse  et  de fierté maternelle. Ces garçons… on ne peut pas les tenir. 

On  avait  perdu  Armentières  et  Soissons ;  la  Ve  armée britannique  du  général  Gough  était  enfoncée.  Des  bombes tombaient sur Paris. Mais dans ce café installé dans un sous-sol  des  Champs-Élysées,  il  y  avait  tant  de  monde  que  les gens attendaient leur tour pour prendre une table. Les Brun et les Jacquelain attendirent aussi avec la patience souriante 

 

– 81 – et  inaltérable  du  peuple  parisien  qui  n’aime  pas  payer  son plaisir avec de l’argent mais consent volontiers à peiner pour l’obtenir, à faire la queue sous la pluie devant la caisse d’un théâtre,  à  piétiner  dans  les  couloirs  d’un  métro,  à  voyager dans un wagon comble de troisième classe pour passer deux heures au bord de la mer. En même temps, c’était du sport. Il fallait guigner du coin de l’œil une table dont les occupants avaient  réglé  l’addition,  se  faufiler  entre  les  groupes  et,  au nez  d’un  moins  alerte  que  vous,  enlever  triomphalement  la position. On s’assit enfin ; ces dames demandèrent du choco-lat  et  Bernard  un  café  noir,  à  la  grande  déception  de Mme Jacquelain qui disait tout bas : 

– Mais  si,  Bernard,  mais  si,  prends  donc  une  Bénédic-tine… 

et, plus bas : 

– Papa ne dira rien. 

– Mais,  maman,  la  Bénédictine,  ça  m’écœure,  protesta Bernard avec un sourire crispé. 

Sa mère se tut d’un air chagrin. 

À la table voisine, un militaire se trouvait en compagnie de très belles filles fardées. 

– Mais c’est M. Détang ! s’exclama la vieille Mme Pain. 

Il  l’entendit  et  se  retourna.  Plus  gras,  le  teint  plus  rose que jamais, il avait un retroussis particulier de la lèvre supé-rieure qui le faisait ressembler à un loup, pensa Thérèse. On disait de lui que c’était un bon garçon, qu’il « ferait son che-min  dans  la  politique ».  « Il  est  à  tu  et  à  toi  avec  des  mi-

 

– 82 – nistres,  confiait  Mme Humbert.  Un  garçon  de  grande  valeur, un  garçon  d’avenir,  et  l’obligeance  même. »  Mme Humbert avait  insinué  à  Mme Jacquelain  qu’il  pourrait,  avec  ses  rela-tions, avec ses influences, faire nommer Bernard à l’arrière, mais  le  vieux  sang  français  de  Mme Jacquelain  s’était  insur-gé : 

– Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là,  avait-elle  répli-qué avec hauteur : mon fils ne se fera pas embusquer. 

Ce  mot  avait  quelque  peu  aigri  les  relations  entre  les deux  dames,  mais  Raymond  Détang  avait  pour  tous  le  plus cordial  sourire,  l’accueil  le  plus  chaleureux,  cet  empresse-ment de l’homme du Midi où la froideur se dissimule comme la  glace  à  l’intérieur  de  ce  dessert  appelé  « Pêche  Melba » : une nappe de chocolat lisse et chaud et, en dedans, une es-pèce de caillou de givre qui vous fait mal aux dents : 

– Thérèse ! Vous avez donc congé à votre sacré hôpital ? Je  ne  vois  plus  ma  femme,  moi…  Comment,  c’est  toi,  petit Bernard, comment vas-tu ? 

– Pas  mal.  Et  toi ?  demanda  Bernard,  choqué  d’être  tu-toyé et rendant la pareille. 

Mais  Raymond  Détang  ne  parut  pas  s’offusquer  que  ce gamin qui l’appelait quatre ans auparavant « monsieur Ray-mond »  lui  dît  « tu ».  Il  répondit  avec  bonne  humeur. D’ailleurs, il avait le tutoiement, la poignée de main et la ti-rade  faciles.  Il  se  lança  aussitôt  dans  une  dissertation  sa-vante  et  alerte,  faite  à  très  haute  voix,  des  derniers  événe-ments de la guerre. Des inconnus l’écoutaient avec respect. Quelqu’un murmura : 

– Il est très fort, cet homme-là… Il paraît très informé. 
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– Mais qu’est-ce que tu fais à Paris ? demanda Bernard. 

Détang baissa la voix d’un air de mystère : 

– Je  suis  en  mission.  Je  vais  accomplir  bientôt  un  long voyage aux États-Unis. Je ne vous en dis pas plus long, mais j’espère contribuer, pour ma modeste part, à forger entre les deux Républiques un lien solide. En effet, la guerre approche de sa fin. Tous le sentent. Il convient, dès à présent, de pré-parer la paix et des questions politiques et économiques de la plus haute importance doivent être résolues. 

– Veinard,  grogna  le  jeune  homme :  tu  vas  te  payer  un beau voyage avec fleurs, fanfares et arcs de triomphe tandis que  je  reprends  après-demain  le  boulot.  « Quelque  part  en France. » 

Raymond  le  regarda  en  plissant  les  paupières.  Au  coin de  ses  yeux  vifs  apparut  un  lacis  compliqué  de  fines  rides jaunes : 

– Mon pauvre vieux, va… 

Autour  d’eux  bruissait  la  foule ;  Bernard  jetait  sur  elle des regards à la fois méprisants et curieux. 

– Paris est drôle en ce moment, fit Raymond Détang, et il semblait offrir le spectacle à Bernard et aux femmes d’un geste  de manager qui  montre son  troupeau  de figurants  sur une scène : vous n’avez pas idée de ce qui peut se trafiquer, se  fricoter  ici.  Parfois,  c’est  à  se  prendre  la  tête  entre  les mains  et  se  dire :  « C’est  pour  ça  qu’on  fait  la  guerre ?  La Marne, Verdun, nos jeunes morts, c’est pour aboutir à ça ? à cette  salade  de  mercantis,  de  profiteurs,  d’embusqués,  de marchands  de  munitions  américains  et  d’espions  bolche-
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– Comme femmes ? 

– Oh, les femmes… on en a trop. Non, des affaires. Ah, mon vieux, si j’avais seulement les premiers fonds… 

Il  rêva  un  instant  et  ses  mains  –  il  avait  de  très  belles mains,  soignées,  expressives,  aux  doigts  frémissants,  re-troussés  du  bout,  des  mains  spirituelles  et  inquiétantes  qui juraient, pensa Bernard, avec la rondeur qu’il affectait  – ses mains  tressaillirent  et  s’étirèrent  comme  tendues  vers  une proie. 

– Tu les trouveras, je suis tranquille, murmura Bernard. 

Ils parlaient bas tous deux dans le bruit, tandis que Thé-rèse demeurait pensive et que les autres, la bouche ouverte, regardaient la foule. 

– Mais je ne  suis pas un  homme d’argent, dit Raymond en reprenant son air narquois et bon enfant. Je suis un vrai fils de France, moi, sensible, généreux, chimérique, toujours prêt  à  sacrifier  ses  plus  légitimes  intérêts  pour  quelque grande  idée.  Ainsi,  en  Amérique,  où  il  pleut  de  l’or  en  ce moment,  il  n’en  tombera  pas  un  liard  dans  mon  chapeau. Mon esprit est tout occupé par des combinaisons vastes qui intéressent  l’humanité  entière…  Je  n’ai  pas,  à  la  lettre,  le temps  de  penser  à  moi,  et  c’est  dommage,  c’est  dommage, parce que, je te répète, il y a des occasions, et qu’il ne faut pas mépriser l’argent. C’est un levier puissant, un instrument qui  permet  de  faire  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien, s’écria-t-il de sa belle voix grasseyante qui couvrait sans ef-
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– Après-demain. 

– Mais,  dis  donc,  tu  parles  anglais,  toi ?  Est-ce  que  tu n’es pas un puits de science ? Quand tu étais gosse, tu avais tous  les  prix.  Je  m’en  souviens,  comme  je  me  souviens  de tout. J’ai une mémoire étonnante. 

– Je parle anglais, oui. 

– Oui,  mais  attention :  est-ce  un  bon  anglais  courant, commercial,  pas  du  truc,  du  chou,  du  temps  de  Shakes-peare ?  Enfin,  tu  pourrais  me  servir  de  secrétaire  aux  U.  S. A. ? 

– Tu es fou ! Je te dis que je repars après-demain. 

– Mon  vieux,  on  peut  tout  arranger.  Il  faut  partir  du principe que rien, ici-bas, n’est impossible. Remarque que je ne promets rien, mais j’ai des relations et une influence… 

Il eut un petit rire satisfait. 

– Une certaine influence, répéta-t-il. On peut dire que tu as  une  sacrée  veine.  Je  suis  justement  à  la  recherche  d’un garçon pas bête qui pourrait me rendre service là-bas, car je n’ai  jamais  pu  –  je  suis  un  vrai  fils  de  France  –  me  fourrer dans  la  caboche  le  plus  petit  mot  de  leurs  sacrées  langues étrangères.  C’est  gênant  et  j’aimerais  avoir  affaire  à quelqu’un  d’honnête,  de  gentil,  dans  ton  genre,  quoi,  et j’aimerais  te  rendre  service.  Ta  mère  se  dessèche  en  te  sa-chant en danger. Engagé volontaire à moins de dix-huit ans, 
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« C’est  rigolo,  songea  Bernard :  dire  que  je  n’aurais qu’un  geste  à  faire,  qu’un  oui  à  prononcer…  Je  comprends bien ce qu’il veut. Il doit être à la recherche d’un brave petit imbécile discret pour l’aider dans des fricotages sur les muni-tions ou sur une commande de chaussures pour l’armée. Ah, les  salauds…  Les  États-Unis,  la  bonne  vie,  l’argent,  les femmes, tandis que nous… » 

Il lui sembla en même temps que quelqu’un l’avait giflé. Non, pas même cela ! Qu’un paquet de boue lui avait jailli au visage. 

– Je te remercie, c’est impossible, dit-il sèchement. 

Le gros homme parut sincèrement surpris : 

– Comment, ça ne te dit rien ? Eh bien, je te comprends et  je  t’approuve,  ma  parole !  Je  ne  t’offrais  pas  de t’embusquer,  remarque-le  bien,  mais  de  continuer  à  rendre service à ton pays. Car le pays n’a pas besoin seulement de notre sang, mais de notre intelligence, de toutes nos facultés supérieures.  Mais  c’est  égal,  je  t’estime,  mon  petit  vieux, c’est  beau,  c’est  crâne,  c’est  français,  quoi !  Ça  réjouit  mon cœur de patriote de voir un poilu comme ça. Tu es un petit héros. 

Il se tourna vers Mme Jacquelain : 

– Madame, vous pouvez être fière de votre fils. 

– N’est-ce  pas ?  dit  Mme Jacquelain,  les  yeux  humides, tandis que Bernard, furieux, protestait : 
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– Non ! Assez ! Tu te fous de moi ! 

– Moi ?  s’exclama  Détang,  et  des  larmes  voilèrent  sa voix claironnante. Tu me juges bien mal, mon petit. Crois-tu donc que cela n’élève pas le cœur de voir le spectacle mer-veilleux que donne en ce moment la jeunesse française ? Tu ne  fais  que  ton  devoir,  c’est  entendu.  Nous  faisons  tous  le nôtre. Moi, en m’embarquant sur ces flots incertains pour al-ler porter à l’Amérique le  salut de la République sœur.  Toi, en volant aux tranchées. La beauté de ce qui se passe en ce moment en France ressort davantage encore sur ce fond de corruption, de vénalité que je te signalais tout à l’heure. Tu as  raison,  mon  petit,  mille  fois  raison !  Sois  un  soldat,  sim-plement, ne vois que ta tâche. Laisse-nous celle, plus ardue encore,  peut-être,  de  préparer  la  paix  future  et  laisse-moi boire à ta santé, conclut-il avec un bon sourire paternel. 

Il commanda du champagne et tous burent, après avoir beaucoup  protesté.  Mme Jacquelain,  d’amour,  de  fierté  et d’angoisse sanglotait dans son verre. 
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– Que cet enfant a changé, soupira Mme Jacquelain. 

On était rentré à la maison  par des rues noires. Depuis une semaine, il n’y avait pas d’alertes, mais tout était prépa-ré pour descendre  à la cave  – un  châle pour M. Jacquelain, ses  gouttes  de  belladone,  les  économies  du  ménage, quelques  petits  bijoux,  des  souvenirs  de  famille,  tout  cela dans une petite valise sur la cheminée, bien en évidence. 

Dans  la  chambre  voisine,  Bernard  passait  son  avant-dernière  nuit  sous  le  toit  familial.  Ces  dernières  heures  de permissions  étaient  si  douloureuses  pour  la  mère  qu’elle  se disait  parfois :  « J’aimerais  mieux  qu’il  ne  vienne  jamais. J’aimerais  mieux  qu’on  ne  me  le  montre  pas  pour  me l’enlever aussitôt. » Et, cette fois-ci, à l’habituelle souffrance s’ajoutait  une  autre,  sourde  et  étonnée.  Vraiment,  ce  petit était devenu étrange. Elle ne le reconnaissait pas. Elle com-mençait à se demander si vraiment la fin de la guerre (même au  cas  où  son  fils  reviendrait  vivant),  si  vraiment  la  fin  de cette guerre marquerait la fin, aussi, de tous ses maux. 

– C’était un enfant si facile, soupira M me Jacquelain. 

Elle  peigna  pour  la  nuit  ses  cheveux  rares  et  gris.  Elle coucha  la  vieille  chatte  Moumoute  dans  le  panier  que  l’on emportait  avec  soi  à  la  cave  dès  que  sonnaient  les  sirènes. Elle  fit  sa  toilette  et  s’étendit  près  de  son  époux.  Il  ne  dor-mait pas. Dans l’ombre elle entendait ses soupirs, les gémis-

– 89 – sements  sourds  et  douloureux  qu’il  poussait  quand  ses crampes  d’estomac  le  faisaient  souffrir.  Elle  se  releva  pour lui  préparer  ses  gouttes  et  une  tisane.  Il  but  lentement ;  sa longue  moustache  jaune  pendait  dans  la  tasse ;  il  la  suça d’un air pensif : 

– C’est le chocolat qui t’a fait mal, dit Mme Jacquelain. 

Il fit signe que non, médita et, tout à coup, s’écria avec éclat : 

– C’est tout de même inouï que ce gamin me soutire cinq mille francs pour des dettes de jeu, qu’il vienne m’annoncer avec la dernière insolence que son parti est pris et qu’après la guerre il ne reprendra pas ses études, qu’il me parle sans tendresse, sans respect… 

– Papa ! 

– Sans respect, je te dis ! Dès que j’ouvre la bouche pour exprimer mes considérations sur la marche des événements –  des  considérations,  mon  Dieu,  qui  valent bien  les  siennes et que je retrouve d’ailleurs, sous une autre forme, dans mon journal, sous la plume des meilleurs auteurs  – ce… ce mor-veux me tient tête et c’est tout juste s’il ne m’impose pas si-lence !  C’est  tout  de  même  inouï  d’avoir  à  supporter  ça  de son propre fils et de ne pas pouvoir le calotter… 

– Papa, je t’en prie, tu te fais mal ! 

– … Le calotter, sous prétexte qu’il  a vingt-deux ans et qu’il  fait  la guerre. Dans tout  ce  qu’il  dit, dans tout ce  qu’il fait,  on  lit :  « Hein ?  Sans  moi ?  Vous  seriez  beaux  sans moi ! » Oui, il fait magnifiquement son devoir, c’est entendu, c’est  la  guerre,  je  lui  pardonne  tout,  mais  s’ils  reviennent 

– 90 – avec ces principes d’insubordination, d’orgueil, qu’est-ce que nous allons devenir ? 

– Ça passera. 

– Non, non, ça ne passera pas. 

Il  secoua  lugubrement  la  tête.  Il  semblait  contempler quelque vision effrayante, comme s’il voyait surgir devant lui les formes monstrueuses, voilées de l’avenir ; il en apercevait certains traits seulement ; il les décrivait à sa façon naïve ; le reste  lui  était  caché  ou  n’apparaissait  que  par  éclairs.  Il  tâ-tonnait, essayait de comprendre, reculait : 

– Ils  nous  en  veulent,  voilà,  ils  nous  en  veulent.  Il  m’a dit… 

– Mais quoi ? Quoi donc ? 

– Oh, des boutades, des plaisanteries, mais qui révèlent un  état  d’esprit  effrayant.  Il  a  osé  me  dire  que  les  combat-tants se fichaient de l’Alsace-Lorraine et de la Revanche ! 

Mme Jacquelain poussa un cri d’angoisse : 

– Papa ! Il n’a pas dit ça ! 

– Si.  Et  que  nous,  les  civils,  nous  nous  étions  tout  dou-cement habitués à l’idée de la guerre, qu’on faisait semblant de  souffrir,  mais  qu’on  ne  souffrait  pas,  qu’eux,  ils  savaient ce  que  c’était  que  la  souffrance,  et  qu’aussi  maintenant  ils n’avaient plus qu’une idée – finir la guerre et se payer du bon temps pour rattraper ce qu’ils avaient perdu. 

Il  se  tut,  revoyant  le  visage  durci  de  Bernard  qui  répé-tait : 
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– Se fiche de tout, du tiers et du quart. Bien vivre. S’en fourrer jusque là. 

– Il  m’a  dit  ça  parce  que  je  lui  parlais  de  ses  études  et qu’il ne veut absolument pas les poursuivre. 

– Mais pourquoi, pourquoi ? Je ne comprends pas. 

– Parce qu’il est devenu paresseux, pardi ! Il m’a dit que nous  n’étions  tous  que  des  dupes,  qu’il  arriverait  un  temps où il ne faudrait qu’un peu de chance et de l’énergie pour ga-gner des millions et qu’une vie comme la nôtre le dégoûtait d’avance. C’est la mentalité de la guerre transposée dans la paix.  C’est  effrayant.  Je  lui  ai  dit :  « Mon  petit,  l’audace,  le système  D.,  la  dureté  de  cœur,  tout  ça  c’est  très  bien  à  la guerre,  parce  que  c’est  sanctifié  par  le  patriotisme,  mais, dans la paix, ça nous fera une génération de forbans. – Non ! Une génération de malins », a-t-il répondu. Je crois, maman, qu’il fanfaronne, qu’il exagère, mais, malgré tout, il se fait en lui  un  travail  qui  m’épouvante.  Et  c’est  au  point  que…  cer-taines choses sur l’honneur, sur la probité, sur le devoir sacré du  travail,  si  je  les  lui  disais, je  crois  qu’il  me  rirait  au  nez. On nous a corrompu notre fils. 

– Mais  qui ?  Qui ?  Peut-être  a-t-il  de  mauvais  cama-rades ? demanda Mme Jacquelain qui continuait à voir la vie de soldat, en 1918, comme une prolongation de celle de ly-céen. 

– Peut-être… 

– Mais, papa, sois juste, il est d’une noblesse et d’un pa-triotisme extraordinaires. Songe donc à ce que Raymond Dé-tang  lui  offrait :  échapper  à  la  guerre,  aux  dangers,  aux  fa-tigues de la guerre, faire un beau voyage aux États-Unis, et il 

– 92 – a refusé. Ça me déchirait le cœur de le voir refuser une chose inouïe comme celle-là et, en même temps, j’étais fière de lui. Non ! C’est un bon garçon, c’est un bon Français ! 

– La  guerre  les  tient  encore,  murmura  le  vieux  Jacque-lain. Il se tut, voyant confusément en esprit la guerre comme une  géante  armature  d’acier  qui  soutenait,  transperçait  ces hommes  las  et  les  forçait  à  une  attitude  rigide  et  orgueil-leuse. Mais quand la guerre sera finie, ils s’affaisseront. 

– Mais non, ils oublieront, dit M me Jacquelain qui, étant femme, croyait que les deux sexes ont la mémoire également courte. 

– Ça ne s’oublie pas, dit M. Jacquelain : moi qui n’ai pas fait la guerre, je ne l’oublierai jamais. 

Ils  demeurèrent  silencieux,  se  penchant  ensemble  sur l’énigme qu’était devenue leur fils, la considérant, la retour-nant  en  tous  sens,  n’y  comprenant  rien.  Une  révolte ?  Non. La  révolte  a  des  accents  fanatiques,  et  il  n’y  avait  pas l’ombre de fanatisme en Bernard, mais une espèce de scepti-cisme âpre et desséchant. 

– Mais  enfin,  comment  pense-t-il  gagner  sa  vie  s’il n’étudie  pas ?  On  ne  fait  pas  une  carrière  sans  diplômes… Lui as-tu posé la question, papa ? 

– Oui.  Il  a  ricané.  Il  m’a  dit :  « Tu  ne  vois  donc  pas  ce qui se passe autour de toi, non ? » 

Mme Jacquelain se mit à pleurer : 
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– Moi qui pensais lui faire tant de plaisir en lui offrant le cirque… Alors, quoi, ce n’est plus mon enfant, ce n’est plus mon petit ? 

– Ça, c’est une autre question. Tu es puérile… 

– Non,  non,  c’est  la  même  chose,  répéta  la  mère  avec obstination. C’est tout ensemble. Mon enfant, mon bon petit enfant,  si  généreux,  si  candide,  si  affectueux,  je  ne  le  re-trouve pas. Voilà, je ne le retrouve plus. 

Ils se turent enfin, et bientôt s’élevèrent les ronflements de  M. Jacquelain  mêlés  au  ron-ron  de  la  vieille  chatte  dans son panier. Mais Mme Jacquelain ne trouvait pas le sommeil. Elle  finit  par  se  lever  et,  en  peignoir  de  flanelle  grise,  avec ses  mèches  maigres  qui  pendaient  de  chaque  côté  de  ses joues  ravinées,  elle  traversa  la  chambre  sans  bruit  et  entra chez  son  fils.  Il  dormait,  son  visage  était  lisse  et  pâle.  Mon Dieu, reviendrait-il ? Mon Dieu, s’il revenait, est-ce qu’il se-rait heureux ? Qu’est-ce qui l’attendait encore ? Il n’avait que vingt-deux ans. Dire qu’il ne suffisait pas de trembler pour le présent, que, malgré elle, l’avenir lui faisait peur. Si Bernard allait  être  un  débauché ?  Bonne  Vierge !  Affreuse,  terrible, incompréhensible  guerre.  Elle  sentait  vaguement  que  « le feu », comme les hommes disaient, ne brûlait pas seulement le  cœur et  la chair des pauvres  enfants, mais mettait en  lu-mière des choses confuses, ténébreuses, inconnues qui  dor-maient autrefois, profondément enfouies en eux. 

– Mais non, c’est un bon petit. Il a un bon fond, répéta-t-elle. 

Elle  voulait  l’embrasser  et  n’osait  pas.  Elle  finit  par  ap-puyer doucement ses lèvres sur la main de Bernard, comme 

 

– 94 – au  temps  où  il  dormait  dans  son  berceau.  Elle  retourna  se coucher en songeant : 

– Ça passera. Il reviendra. On lui fera une si bonne petite vie. Il retrouvera le goût des études et du foyer. Il travaillera bien. Il rattrapera le temps perdu. Il aura des diplômes. Il se-ra bien sage… 
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10 

 

 

C’était  une  gare,  quelque  part  en  France,  pendant  une nuit  d’été.  Bernard  rejoignait  le  front.  Les  soldats  envahis-saient  les  quais.  Des  soldats  dormaient  dans  les  salles d’attente. Des soldats passaient en parlant haut, en riant, et sur  le  ciel  étoilé  ou  dans  la  clarté  douteuse  du  buffet  de  la gare se profilaient les silhouettes carrées, trapues, héroïques, popularisées déjà mille et mille fois par le film et par l’image, du  combattant  de  la  Grande Guerre,  avec  ses  gros  souliers, sa musette sur le dos, sa pipe au coin du bec, son visage dur, son  rire, ses yeux perçants. Ce  n’était pas une  foule, c’était une armée. La guerre la maintenait ; elle crucifiait l’homme, mais  elle  le  tenait  droit  aussi.  Quelques  chefs,  plus  lucides que  les  autres,  imaginaient-ils  le  moment  où,  la  paix  faite, l’armée redeviendrait une foule ? C’était ce moment qu’il au-rait fallu prévoir, préparer en pleine guerre, mais c’était diffi-cile.  On  improviserait  la  paix  comme  on  avait  improvisé  la guerre.  Ça  avait  réussi.  Alors,  tout  réussirait.  L’orgueil  du combattant était immense. Bernard le partageait, cet orgueil, comme il partageait tous les sentiments des soldats lorsqu’il se trouvait avec eux. Son âme individuelle, complexe et con-tradictoire,  était  remplacée  alors  par  une  âme  collective, simple  et  vigoureuse. Comme les autres, il se croyait invin-cible ;  il  se  trouvait  épatant  et,  comme  les  autres,  il  savait que, jusqu’au dernier jour de la guerre, il tiendrait, il ne recu-lerait pas d’un cran, mais après… oh, après ! 
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Il allongea ses jambes, poussa un soupir, rejeta la tête en arrière,  regarda  ce  ciel  lointain,  rêvant  à  des  choses  con-fuses.  Quel  chemin  parcouru  en  ces  quatre  années !  De l’enthousiasme d’abord, le bonheur de se sacrifier, le désir de se donner pour le pays, pour les générations futures, pour la paix future… Le consentement à la mort, à condition qu’elle fût héroïque et utile, puis cette mort lui faisait horreur – oh, comme il l’avait détestée, comme il en avait eu peur, comme il  avait  douté de  Dieu  et  blasphémé  en  regardant  ces  petits tas  noirâtres  couchés  entre  deux  tranchées,  ces  cadavres aussi  multiples,  aussi  insignifiants  que  les  mouches  mortes quand  viennent  les  premiers  froids…  Mais  cette  période avait encore sa beauté tragique. Puis, cela même avait passé. Il  s’était  habitué  à  l’idée  de  la  mort.  Il  ne  la  craignait  plus maintenant, il pensait à ces choses avec une froideur et une matérialité effrayantes. Il n’était rien. Il ne croyait plus ni à Dieu, ni à l’âme immortelle, ni à la bonté des hommes. Il fal-lait retenir de son court passage sur la terre le plus de satis-factions  possibles,  et  voilà  tout…  « Une  fois  que  j’aurai  fait tout  mon  devoir,  si  un  Raymond  Détang  revient  me  cher-cher… » Il se rappela un de ses camarades, engagé à dix-huit ans  comme  lui,  un  charmant  enfant  tué  deux  mois  aupara-vant, un enfant pieux et brave, et qui disait : « On n’a jamais fini  de  faire  son  devoir. »  Tout  cela…  Il  ne  ferait  de  mal  à personne, mais « qu’on ne vienne plus m’emmerder », pensa-t-il. Autour de lui marchaient lourdement, parlaient gaiement des hommes. Une odeur de tabac, de vin grossier, de crasse et de sueur s’exhalait d’eux. 

Que  retrouverait-il  dans  son  secteur ?  songea  Bernard. On s’attendait à de grandes offensives. Mais les civils en par-laient et y pensaient plus que les militaires. « Confiance su-

 

– 97 – blime »,  disaient  les  journaux.  « Je  pense  qu’on  est  simple-ment  abruti »,  murmura  Bernard.  Tout  de  même,  peut-être en  verrait-il  le  bon  bout ?  L’entrée  dans  des  villes,  le  défilé sous l’Arc de Triomphe ? « Pensez-vous, ceux qui défileront seront  les  embusqués  genre  Détang,  tandis  que  moi, j’engraisserai  les  rats.  Bah,  on  s’en  fout ! »  répéta-t-il  et,  en attendant son train, il se coucha le plus confortablement qu’il put sur des sacs d’avoine qu’on venait de décharger et, pai-siblement, s’endormit. 

Les  trains  traversaient  la  gare  à  intervalles  réguliers  et l’espace,  alors,  s’emplissait  de  fumée  et  de  coups  de  sifflet aigus  et  déchirants.  Bernard  rêva  qu’on  l’avait  blessé,  qu’il était  étendu  sur  une  petite  civière  étroite,  portée  par  deux hommes sur un chemin raboteux, qu’on le poussait et qu’on le  secouait ; puis il  s’aperçut que  ce n’étaient pas des bran-cardiers  ordinaires  qui  marchaient  à  côté  de  lui,  mais  deux anges  aux  longs  cheveux  flottants,  aux  grandes  ailes  de neige.  En  rêve,  il  s’entendait  gémir,  crier :  « Mais  vous  me faites mal, mais lâchez-moi ! Mais je ne veux pas aller avec vous ! »  Les  anges  secouaient  la  tête  en  souriant,  sans  ré-pondre,  et  allaient  toujours  plus  vite.  C’était  une  aube d’hiver ; le ciel brillait avec une pureté métallique. Les longs cheveux d’un des anges effleurèrent son visage. Bernard, en songe, pensa : « Ça y est. Enfin. On est arrivé. » Mais l’ange dit : 

– Mais  tu  n’es  pas  encore  parti.  Tu  pars  seulement, pauvre âme. On part. On part. 

Il se réveilla. Un de ses camarades répétait, en le bour-rant de coups de poing : 

– On part ! Hé, ballot, tu vas pas rester là, non ? 
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Bâillant, soupirant, dans un brinqueballement de ferblan-terie,  dans  un  cliquetis  de  ferraille,  dans  un  bruit  atroce  de godillots raclant le sol, la troupe se répandit hors du  buffet, de  la  salle  d’attente  et  des  buvettes  sur  le  quai  et  prit d’assaut le train. 

Cependant  Thérèse,  cette  nuit-là,  était  de  garde  à l’hôpital ; elle veillait un petit soldat que l’on venait d’opérer et  qui  reposait tout blanc, l’air  très sage, entre ses draps. Il revenait de loin. Thérèse essuyait doucement la sueur glacée qui  coulait  en  grosses  gouttes  sur  son  visage,  comme  des larmes.  Par  moments  elle  se  levait  et  faisait  sa  ronde,  mar-chant  entre  les  lits,  entre  les  hommes  endormis  ou  gémis-sants.  Puis  elle  revenait  s’asseoir  près  du  petit  soldat.  Il  lui avait donné bien du mal. Mon Dieu ! combien de ces pauvres enfants  étaient  passés  entre  ses  mains  déjà.  Combien  de morts !  Mais  quelques-uns  tout  de  même  avaient  été  épar-gnés, avaient été sauvés. Les femmes, en général, les mères et les fiancées de ces soldats n’étaient jamais contentes des soins qu’ils recevaient, semblaient toujours croire qu’on au-rait pu faire mieux, davantage. Et elles étaient jalouses aussi. Elles  en  voulaient  aux  infirmières  d’avoir  pris  leurs  places près de ces lits. « Mais on leur en aura rendu quelques-uns, pensa Thérèse, et quels cas désespérés ! » 

Depuis  quelque  temps,  lorsqu’elle  voyait  ces  épouses, ces  maîtresses  qui  arrivaient,  qui  se  jetaient  sur  les  soldats guéris,  qui  les  saisissaient,  semblait-il,  les  emportaient comme  des  proies  loin  de  l’hôpital,  loin  de  la  mort,  depuis quelque temps elle se sentait délaissée, injustement et cruel-lement  délaissée.  Les  escapades,  les  aventures,  les  courts romans des infirmières et des convalescents la dégoûtaient, lui  faisaient  horreur.  Mais  son  cœur  avait  besoin  d’amour. 
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C’était  une  femme  dévouée  et  tendre.  Elle  voyait  autour d’elle  des  spectacles  de  désolation  et  d’horreur.  On  disait que  l’Europe,  la  civilisation,  le  monde  sombraient,  que  le siècle était voué aux catastrophes, que tout finirait par périr et par s’engloutir dans le sang. Mais elle souhaitait un mari, un foyer, des enfants, et elle sentait d’instinct que cet écrou-lement  des  choses  était  une  vue  de  l’esprit,  un  mensonge, tandis qu’elle était dans la vérité. 

C’était un  temps où certains hommes se laissaient  aller au désespoir, certaines femmes à la débauche, mais Thérèse et  bien  d’autres soignaient les blessés et faisaient des rêves d’avenir avec confiance. 

 

– 100 – 

Deuxième partie 

 

 

« 1920-1936 » 
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Au  commencement  de  novembre  eut  lieu  à  Genève  la première assemblée solennelle des quarante et  un  États qui formaient la Société des Nations. En France, le clan politique et financier où s’était introduit Raymond Détang depuis son retour d’Amérique, considérait cet événement d’un point de vue  qui  n’était  pas  tout  à  fait  celui  de  l’homme  de  la  rue  – c’est-à-dire qu’il ne se demandait pas si réellement la guerre allait devenir impossible (la guerre était finie, un affaire en-terrée,  oubliée),  mais  quelles  en  seraient  les  répercussions sur les carrières des ministrables et comment en tirer le meil-leur  rendement  en  argent  et  en  plaisir.  Comme  toutes  les possibilités  nouvelles  et  inexplorées,  celle-ci  faisait  peur  à beaucoup  de  gens ;  dans  le  milieu  même  des  Détang  on n’était pas d’accord sur la manière dont il convenait de trai-ter  cette  Société  des  Nations :  avec  ironie  ou  ferveur ? Comme une panacée universelle ou comme un pis aller ? Ce-la  troublait  Renée  Détang.  Elle  avait  décidé  de  célébrer l’ouverture des sessions, mais elle se demandait ce qui serait le mieux « dans la note » : un dîner où l’on pourrait exprimer des opinions sérieuses – et cela serait peut-être le fondement du salon politique qu’elle désirait créer, ou une réception où, entre deux cocktails, on échangerait des vues légères, spiri-tuelles,  gentiment  railleuses  à  propos  de  ce  fait  du  jour  (et elle,  alors,  dirait,  avec  cette  moue  gracieuse  qui  lui  allait  si bien :  « Voulez-vous  bien  vous  taire ?  Je  vous  dis,  moi,  que c’est  une  grande  espérance  qui  se  lève  sur  le  monde ! ») D’autre part, la réception permettait un brassage de gens et, 

 

– 102 – dans la position des Détang, on ne pouvait encore choisir ses relations.  « Tout  fait  ventre »,  comme  disait  Mme Humbert. Beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  champagne,  une  grande foule,  un  déchet  inévitable,  mais,  dans  le  tas,  peut-être, comme les paillettes d’or que le chercheur retrouve au fond des sables, une, deux, dix recrues de choix, des personnages influents à la Chambre ou à la Bourse. 

– Raymond  est  à  tu  et  à  toi  avec  tout  ce  qui  compte vraiment, confiait Renée à sa mère : quelque chose qui tient le milieu entre la familiarité des collèges et celle des prisons, moitié  camaraderie,  moitié  complicité ;  il  faut  transformer cela en relations. C’est tout autre chose. 

Au début, les Détang avaient préparé avec soin ce qu’ils appelaient  « leur  guerre  de  conquête » ;  ils  comptaient s’avancer dans la société parisienne à petits pas prudents et faire  tomber  un  bastion  après  l’autre,  mais,  au  bout  de quelques mois, ils avaient compris que toute cette technique était  inutile  et  embarrassante :  on  entrait  dans  la  société comme dans un moulin ou, plus exactement, il n’y avait pas de  société ;  il  y  avait  un  vaste  champ  de  foire  où  pénétrait qui voulait ; il n’était même pas nécessaire de cacher ses ori-gines comme dans le bon vieux temps : c’était un monde cy-nique  et  qui  glorifiait  le  limon  dont  il  était  sorti.  C’était l’époque  où  un  nouveau  riche,  quand  on  lui  demandait comment il avait gagné « tout cet argent », répondait en sou-riant :  « Mais  à  la  guerre…  comme  tout  le  monde. »  Ray-mond  Détang,  cependant,  n’était  pas  cynique.  En  politique, le cynisme est maladroit ; l’électeur désire être traité en ani-mal noble. Raymond Détang était un de ceux qui maniaient avec  le  plus  d’habileté  les  maîtres  mots :  « Civilisation  fon-dée  sur  le  droit  et  la  raison…  La  France,  flambeau  de 

– 103 – l’humanité…  La  paix  universelle…  La  Science  et  le  Pro-grès… »  Il  n’était  même  pas  cynique  vis-à-vis  de  lui-même, sauf à de très rares moments de dépression. Il se voyait réel-lement  sous  les  traits  d’un  homme  d’État  éminent  qui n’existe que pour le bien public. À cette époque, il n’était pas député ; il organisait sa campagne électorale avec un soin in-fini :  ce  devait  être  un  chef-d’œuvre.  Il  gagnait  de  l’argent qui, à ce moment-là, n’était pas devenu encore la bête sau-vage et capricieuse des années 1930-1939 où on ne parvenait à la saisir que dans un corps à corps dangereux, mais un pe-tit  animal  apprivoisé  qui  se  laissait  facilement  prendre.  Dé-tang  jouait  à  la  Bourse.  De  plus,  comme  on  connaissait  ses attaches avec certaines personnalités politiques, des gouver-nements  étrangers  lui  confiaient  ce  qu’il  appelait  « des  tra-vaux  d’approche »  –  telles  conversations  préliminaires  qui faciliteraient des conventions économiques ou autres. 

Il  avait  noué  aux  États-Unis,  avec  quelques  grands hommes  d’affaires,  des  amitiés  sérieuses  et  agissantes.  Il avait  servi  d’intermédiaire  dans  des  commandes  faites  par l’État  français  en  Amérique  pour  la  reconstruction  des  ré-gions  dévastées.  Mais,  ainsi  qu’il  le  disait,  il  devenait  trop grand pour ce métier. Il y avait tout un genre de transactions qui lui serait interdit lorsqu’il aurait obtenu son mandat, « du moins interdit sous ton propre nom », répondait Renée. Les époux  s’entendaient  bien ;  ils  s’épaulaient  l’un  l’autre.  Par moments,  Raymond  était  encore  amoureux  de  sa  femme. C’était une  de ces Parisiennes qui  semblent moins faites de chair  et  d’os  que  d’une  matière  plastique  malléable  qu’elles transforment  selon  les  variations  de  la  mode.  Quand  Ray-mond  l’avait  connue,  elle  avait  un  minois  chiffonné,  une frange sur les yeux ; elle était petite, potelée et douce comme 

 

– 104 – une chatte. Maintenant, elle était la première à lancer le type féminin  de  l’après-guerre.  Elle  avait  maigri ;  elle  avait  de longs muscles durs ; elle paraissait plus grande. Sa peau, re-couverte d’un fard lisse et doré, était foncée et ses cheveux pâles,  coiffés  comme  ceux  d’un  jeune  garçon.  Tous  ces  at-traits étaient alors dans leur fraîche nouveauté. 

Ce  fut  ainsi,  vêtue  d’une  courte  robe-chemise  sans manches, montrant ses bras nus, ses belles jambes, mais dé-jà la bouche marquée de fines rides amères, qu’elle apparut à Bernard Jacquelain. Il ne l’avait pas revue depuis la guerre. Démobilisé, il était de retour à Paris, chez sa mère. Le vieux M. Jacquelain s’était laissé emporter par la folie de dépenser qui  sévissait  à  cette  époque ;  d’autres  achetaient  des  autos, voyageaient, se payaient des maîtresses : M. Jacquelain, lui, après  d’âpres  et  secrets  calculs,  décida  de  se  faire  opérer. Depuis dix ans il y songeait, mais reculait devant les frais. Le monde se livrait au plaisir ; Mme Jacquelain payait cinquante-neuf  francs  un  chapeau  de  feutre ;  les  petits  commerçants avaient  des  maisons  de  campagne  où  ils  passaient  ce  qu’ils appelaient  leur  « vikend ».  Pourquoi  pas  moi ?  se  dit M. Jacquelain  en  regardant  avec  ressentiment  une  paire  de souliers  neufs  que  Bernard  (sans  l’avertir)  avait  commandé chez un bottier. C’était là un fait sans précédent dans la fa-mille,  où  les  femmes  s’habillaient  aux  Galeries  Lafayette  et les hommes à la Belle Jardinière. Oui, pourquoi pas moi ? On épargne, on se prive, on met de côté pour des enfants qui fe-ront valser vos sous après votre mort. Moi aussi, je ne me re-fuserai  rien,  songea-t-il.  Il  retint  donc  sa  chambre  dans  une clinique  de  Neuilly  sans  en  parler  à  personne.  Soixante francs la chambre. Dix mille francs d’opération. On lui ouvrit le ventre et il mourut. 
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Bernard faisait des démarches afin d’obtenir une pension pour  sa  mère,  veuve  d’un  fonctionnaire  en  retraite.  Toutes les démarches aboutissaient à Raymond Détang. Chez lui se rencontraient  tous  ceux  qui,  à  Paris,  recherchaient  des places, des recommandations, des faveurs, des croix, des bu-reaux de tabac ou demandaient simplement que fût levé  un procès-verbal qui leur avait été dressé pour excès de vitesse. À tous, avec une inaltérable cordialité, Raymond Détang ré-pondait :  « Vous  avez  très  bien  fait  de  venir.  Je  réfléchirai, pour  votre  petite  affaire.  Personnellement,  je  ne  peux  rien, mais j’ai un ami… » 

« Il  connaît  tout  le  monde,  disaient  les  gens  en  le  quit-tant : il est merveilleux. » 

Cette réputation  qu’on  lui faisait d’être entouré, d’avoir des  relations,  des  amitiés  puissantes  le  servait  davantage qu’un renom d’intégrité, d’intelligence ou même de fortune. Il devenait courant, dans un certain monde, de dire de Ray-mond Détang : 

– Exposez-lui  donc  votre  demande  avant  d’en  parler  à quiconque. Il a tous les ministres dans sa poche… 

Ou bien : 

– Pour ce tuyau à la Bourse, demandez donc à Détang. Il connaît tous les grands manitous. 

Il n’était pas encore homme politique, ni financier, mais il servait en quelque sorte de truchement entre la politique et la finance. Il était celui qui sait tout avant tout le monde, ce-lui qui est « au courant », celui dont les gens disaient : 
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– Ce  qu’il  fait exactement ? Ça, je ne  pourrais  pas vous dire, mais c’est quelqu’un. 

À ceux qu’il recevait ainsi, pour affaires, et qu’il croyait pouvoir lui être utiles, il ne manquait pas de dire : 

– Tenez,  nous  en  reparlerons.  Où  cela ?  Mais,  par exemple, chez moi. Le 20. Ma femme reçoit quelques amis. On danse. Sapristi, vous m’y faites penser : il faut que je rap-pelle la chose à… 

Ici, un nom célèbre jeté négligemment. 

Bernard Jacquelain ne fut pas invité dans le lot de ceux qui  pourraient  un  jour  « être  utiles »,  mais  dans  celui,  plus modeste,  qui  avait  cependant  son  importance,  des  « gigo-los » : 

– Trouve-moi le plus possible de gigolos, avait dit Renée à  son  époux.  On  en  a  à  la  pelle  et  on  en  manque  toujours, avait-elle  ajouté  comme  une  ménagère  de  province  qui  se plaint  que  l’on  fasse  chez  elle  une  consommation  exagérée de sucre. 

Dans  les  réceptions,  « le  gigolo »  meublait,  comme  on disait. Il en  fallait dans tous les  coins. Il fallait, pour que  la fête eût un aspect brillant et fastueux, qu’entre les portes, au buffet,  au  fumoir  s’agitât  cette  foule  de  jeunes  garçons  aux cheveux  laqués,  aux  jambes  infatigables.  Les  femmes  en traînaient  trois  ou  quatre  derrière  elles ;  certaines  allaient jusqu’à  la  demi-douzaine,  mais  c’étaient  des  étrangères.  En cela, comme en toutes choses, il ne fallait pas exagérer. Ces gigolos étaient de gentils garçons qui faisaient leur métier en conscience.  Renée  les  rappelait  à  l’ordre  lorsqu’elle  les voyait immobiles : 
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– Eh bien, qu’est-ce que vous faites ? grondait-elle : allez faire danser la baronne. 

Le gigolo, dans ce monde, n’était pas payé, mais il était nourri. Gavé de foie gras et de sandwiches au caviar, vivant dans  de  poussiéreux  meublés  où  il  ne  rentrait  que  pour quelques heures d’un noir sommeil, entre huit heures du ma-tin et midi, la vie lui était douce. 

Lorsque Bernard s’avança vers elle pour la saluer, Renée ne  le  reconnut  pas.  Il  était  jeune,  bien  fait ;  elle  lui  fit  un signe de tête amical et vague, l’engageant en quelque sorte à rejoindre derrière elle, dans le fond du salon, les figurants qui se  pressaient  entre  les  rideaux  cramoisis  et  qui  attendaient les premières mesures du jazz. Tout était comme il fallait, et comme  partout  à  cette  époque :  un  orchestre  de  nègres  en veste  rouge,  une  fumée  à  couper  au  couteau,  une  bouscu-lade, un brouhaha, les glaces qui fondaient dans leurs petites soucoupes en verre de Venise, des bouts dorés de cigarettes, des mossers, des fleurs, des bâtons de rouge écrasés dans les potiches  du  salon,  des  couples  étendus  sur  les  divans  bas, dans  les  coins  sombres,  le  bar  dans  la  galerie,  des  vieilles aux  cheveux  teints  qui  dansaient  en  secouant  leurs  colliers sur leurs poitrines creuses avec un bruit d’osselets. 

Renée dansait, parfois sans connaître le nom de celui qui la  prenait  dans  ses  bras.  Lorsque  Bernard  l’eût  invitée  et qu’elle  l’entendit  demander  des  nouvelles  de  Mme Humbert, elle le regarda d’un air perplexe : 

– Maman  va  bien,  mais  comment  diable  la  connaissez-vous ? 
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– Ça,  par  exemple,  c’est  épatant !  Vous  ne  savez  donc pas qui je suis ? 

– Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  je  connais  le quart des gens qui sont ici ? 

– Mais  alors,  cela  ressemble  à  un  bal  masqué.  Je  vais vous  intriguer.  Voyons,  beau  masque,  rappelle-toi  un  tout petit  magasin  bien  modeste,  peint  en  bleu  ciel,  avec  ces mots : « Germaine. Modes » en lettres d’or et, dans l’arrière-boutique,  une  table  ronde  recouverte  d’un  tapis  turc ;  trois enfants  jouaient  à  la  dînette  sur  cette  table,  toi,  une  petite fille  de  ton  âge  qui  s’appelait  Thérèse  Brun  et  un  petit  gar-çon… 

Elle l’interrompit : 

– Pardi,  Bernard  Jacquelain !  Je  me  souviens  mainte-nant. Ce Bernard avait de jolis yeux. 

– Je  crois  qu’il  les  a  toujours,  dit  Bernard  d’un  air  fat, sentant d’instinct quel ton il fallait prendre ici. 

Elle  lui  sourit  et  ils  tournèrent  un  instant  en  silence.  Il regardait  le  spectacle  par-dessus  la  tête  de  sa  danseuse.  Il respirait le parfum de ses cheveux. Quelle leçon pour la jeu-nesse ! Quatre ans de carnage et, au bout, comme à la sortie d’un  tunnel  plein  de  nuit  et  de  sang,  ce  salon  plein  de  lu-mières,  plein  de  femmes  qui  toutes  étaient  à  prendre,  cette atmosphère légère, capiteuse, grisante. Ah, sapristi, il l’avait bien  compris  pendant  sa  dernière  permission  avant l’armistice,  ceux  qui  prenaient  quelque  chose  au  sérieux, n’étaient que des… des dupes. Tout ce qu’on faisait, tout ce qu’on disait, tout ce qu’on pensait, rien n’avait d’importance. C’était une espèce de vain babil, comme celui des fous et des 
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– Mais qu’il passe donc chez Chose, Machin, vous savez bien ? le secrétaire du ministre. Il lui fera avoir la croix. 

– Oh, mon vieux, c’est si loin, tout ça… 

– C’est ennuyeux à cause du scandale. Tout de même, il a été jugé comme déserteur. 

– Elle est avec lui depuis six mois, vous ne saviez pas ? Il a commencé par être l’amant de la mère… 

– Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda Renée. 

– Rien. Le contraste. 

– Oui, je sais. Tous ceux qui ont fait la guerre sont esto-maqués pour commencer. Mais, qu’est-ce que vous voulez ? C’est  humain.  On  peut  bien  rire  un  peu,  après  tout  ce  que nous  avons  vu.  Mais  oui,  ne  me  regardez  pas  d’un  air  nar-quois. J’ai été infirmière, vous savez. Ce n’était pas toujours drôle… 

– Bah ! Les femmes pataugent dans le sang comme dans leur élément naturel. 

– Taisez-vous donc ! Vous êtes aigri. 

– Moi ? Ma devise désormais c’est « Dans la vie faut pas s’en  faire ».  Puisque  j’en  suis  revenu,  donc,  tout  s’arrange. Les pires imprudences, les plus énormes folies, je les accom-plirai  l’âme  sereine,  sûr  que  rien  n’agit  sur  rien  et  que  tout continuera à rouler comme par le passé, tant bien que mal. 
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Je ne crois plus aux catastrophes, puisque la dernière a avor-té. Je ne crois plus au malheur, ni à la mort. L’humanité tout entière  est  dans  l’état  d’esprit  d’un  enfant  à  qui  Croquemi-taine a cessé de faire peur. 

– Il faut croire en l’amour, dit-elle en plissant légèrement les paupières. 

– Je ne demande pas mieux. 

Il  la  serra  légèrement  contre  lui.  Ils  quittèrent  la  foule. Elle le fit traverser quelques pièces, les unes à demi sombres, où l’on  entendait des murmures  monter  des profonds cana-pés,  les  autres  violemment  éclairées,  où  de  gros  hommes, bien nourris, parlaient politique. On entendait : 

– On  barrera  à  l’Allemagne,  jusqu’à  nouvel  ordre,  les avenues de la Société des Nations. Viviani l’a dit. Ça lui ap-prendra. 

– Le peuple veut… 

– Le peuple ne veut pas… 

– Ne touchez pas au marchand de vin. 

Renée et Bernard étaient dans la chambre de Renée. Elle se remit du rouge devant la grande glace à trois pans. 

– Que  faites-vous  depuis  que  vous  êtes  démobilisé ?  lui demanda-t-elle. Vous n’avez pas de fortune ? 

– Non, je n’ai pas un sou. Je cherche à gagner ma vie. 

– Ce n’est pas difficile en ce moment. Vous pouvez ins-taller  des  intérieurs  pour  des  étrangers,  trafiquer  des  ta-bleaux  anciens ;  il  est  inutile  de  s’y  connaître,  des  Russes 
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Il  s’était  approché  d’elle  et  la  regardait  dans  la  glace. Elle  tourna légèrement la tête  et  leurs lèvres se touchèrent. Au  bout  de  quelque  temps,  elle  s’arracha  de  ses  bras,  le souffle un peu court, et acheva sa phrase : 

– Et  il  vous  trouvera  le  moyen  de  vivre.  Faire  le  moins possible  et  toucher  le  plus  possible,  c’est  l’idéal,  n’est-ce pas ? 
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Quand Bernard fut devenu l’amant de Renée – le lende-main de leur rencontre – il éprouva un sentiment étrange : au plaisir  de  la  conquête  se  mêlait  une  sorte  de  ressentiment, non  seulement  parce  qu’elle  s’était  donnée  si  vite,  mais parce qu’elle n’avait pas daigné lui dissimuler que n’importe quel  autre  homme  à  sa  place,  pourvu  qu’il  fût  jeune  et  soi-gné… 

« Quelles garces, ces femmes, tout de même », se disait Bernard en la caressant. Elle ouvrit les yeux ; il était retombé près d’elle, le visage indifférent et les yeux au loin. Elle de-manda : 

– À quoi penses-tu ? 

– À toi, mon amour, répondit-il. 

Et elle, regardant sa montre : 

– C’était  bon,  pas ?  Maintenant,  passe-moi  mes  bas,  je me sauve. 

Ils  se  séparèrent  dans  la  rue  mouillée.  Derrière  eux, l’hôtel où ils venaient de passer deux heures, devant eux ce pavé  parisien  qui,  sous  la  pluie  et  les  lumières,  brillait comme  un  miroir  noir.  Dans  l’obscurité,  les  lampes  à  arc formaient tout un jeu éclatant d’auréoles, de facettes, de re-flets qui faisait tourner la tête à Bernard, déjà étourdi par les 
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« Un  joli  corps…  Bien  roulée…  Elle  sait  bien  y  faire… Trop bête si on s’attachait à ces petits animaux-là. » 

Il avait été comblé d’amour, mais une sourde insatisfac-tion  demeurait  en  lui,  qui  venait  moins  du  corps  que  de l’âme. 

Il  rentra  à  la  maison.  C’était  l’heure  à  laquelle  les  éco-liers  sortaient  de  cette  « Institution  Etienne-Marcel »  où  il avait fait ses études avant d’entrer au lycée. Des petits gar-çons joufflus couraient derrière l’autobus. Bernard suivit des yeux les adolescents qui marchaient en balançant leurs car-tables. Il n’y avait pas si longtemps que lui-même… 

« J’étais un bon petit gars, se dit-il : je gobais tout. Main-tenant…  La  guerre  m’a  pris  trop  jeune.  C’est  une  drôle  de chose, la guerre. Ceux  qui  la commencent et  ceux qui la fi-nissent,  ça  fait  deux.  On  envoie  d’abord  des  hommes  faits, qui  savent  ce  qu’ils  veulent,  dont  le  caractère  ne  changera pas ; on les tue et, alors, on prend des enfants, et ceux-là, on est tout étonné qu’ils ne reviennent pas tels qu’ils ont été. En tous les cas, je sais que moi, je ne marcherai plus pour rien, ni  pour  personne.  Cette  Renée…  J’aurais  pu  l’aimer.  Mais toutes  ces  femmes  se  fichent  bien  de  l’amour.  Ce  qu’il  leur faut… » 

Il  n’acheva  pas.  Il  se  tenait  debout  devant  la  porte  co-chère  de  sa  maison.  Il  la  regardait,  cette  maison  à  loyers modestes,  où  il  était  né,  où  sa  mère  habitait.  Que  tout  cela était laid et pauvre, mon Dieu ! Il revit en esprit le salon avec sa tapisserie verte ornée de palmes d’argent, le lit-cage où il 

 

– 114 – couchait depuis qu’il avait quitté la chambre de ses parents et  qu’on  dressait  pour  lui  dans  la  salle  à  manger,  cette  cui-sine triste et étroite… Quelle différence avec l’hôtel des Dé-tang, plein de bruit, de joie, de lumières, quelle différence ! 

« C’est un malin, lui, pardi ! Moi, je suis une poire, se dit-il. Et comment que j’irai chez lui, que je me ferai recomman-der par lui, que je profiterai de ma liaison avec sa femme », songea-t-il,  tandis  que  tout  au  fond  de  lui-même  quelque chose  protestait,  s’indignait,  quelque  chose,  quelqu’un  qui ressemblait à lui, Bernard, et qui n’était plus lui, mais l’écho de ce qu’il avait été, un importun souvenir. 

Il  monta  l’escalier  où  régnait  l’odeur  du  hareng.  À  tra-vers les portes, on entendait des pleurs d’enfant, un bruit de vaisselle remuée. Un vieux petit monsieur bien propre mon-tait devant lui, portant du pain sous le bras, une longue flûte dorée.  Il  se  rappela  son  père  qui,  tous  les  soirs,  à  la  même heure, descendait acheter son pain et le journal du soir, puis remontait, dînait, s’endormait à la fin de son dîner, geignait, se réveillait, allait se coucher en bâillant, faisait une prome-nade tous les dimanches, demeurait le jour dans son fauteuil, en pantoufles, calculant combien d’argent il pourrait mettre de côté, de l’argent qui ne valait plus rien, et cette vie lui pa-rut affreuse. 

« Ils vous disent : « Vous êtes des héros. Vous avez des droits sur nous. » Et puis, quand on revient : « Désolé, mon petit  ami,  mais  pendant  que  vous  vous  faisiez  casser  la gueule,  moi,  j’ai  fait  ma  pelote.  Vous,  reprenez  donc  vos chères  études.  Trimez.  Ayez  comme  idéal  la  vie  que  votre papa  a  menée  avant  vous. »  Quel  contraste,  la  maison  des Détang et celle-ci. Pourtant, c’est moi, moi qui ai fait quatre 

 

– 115 – ans de guerre, et lui… il en tâta, ça ne lui a pas plu, il s’est fait  embusquer.  Non,  mon  vieux,  on  partage !  songeait  Ber-nard : on a commencé par partager la femme, ça, c’est vrai », murmura-t-il, et cette pensée le consola. 

Chez lui, dans la salle à manger, sous la lampe, sa mère tricotait  en  compagnie  de  Thérèse  qui  était  montée  lui  dire bonsoir,  en  voisine,  comme  elle  le  faisait  parfois  depuis  la mort  de  M. Jacquelain.  Thérèse  entendit  le  bruit  de  la  clef tournée dans la serrure : 

– Voilà votre fils. 

Elle leva la tête. Bernard entra. 

– Pourquoi  as-tu  mis  ton  pardessus  neuf ?  demanda  la mère. 

Thérèse, par moments, reconnaissait à peine Bernard. Il avait des amis, des plaisirs qu’elle ignorait, qu’elle imaginait avec effort. Il ne semblait pas très heureux… Il ne répondit pas  à  la  question  de  Mme Jacquelain,  ne  lui  obéit  pas  lors-qu’elle reprit, de cet air agité avec lequel elle s’adressait à lui depuis qu’il était un homme, comme si elle craignait toujours de sa part une rebuffade : 

– Je t’en prie, mon petit, éteins l’électricité du vestibule. Tu ne fais jamais attention. Tout coûte si cher. 

Il s’assit entre les deux femmes. La salamandre était al-lumée. La salle  à manger  était toute petite, avec de fausses boiseries  chocolat  et  des  fleurs  artificielles  dans  des  vases bleus. Entre eux, sur la cheminée, le portrait de Bernard, en uniforme, fait les premiers mois de la guerre. 

 

– 116 – 

– D’où viens-tu, mon chéri ? J’ai dîné sans t’attendre. Il y  avait  un  bon  petit  morceau  de  veau  jardinière  pour  toi. Comment  accommoderiez-vous  le  reste  pour  demain,  Thé-rèse ? 

Thérèse répondit : 

– Grand-mère fait une sauce avec des petits oignons… 

Leurs  voix  familières  berçaient  Bernard,  mais  ne l’apaisaient  pas.  Il  se  sentait  encore  irrité,  comme  harcelé par une nuée de guêpes ; il dit à voix basse, avec un petit ri-canement : 

– J’ai vu une de vos vieilles amies aujourd’hui, Thérèse. 

Elle devina qu’il s’agissait de Renée Détang : 

– Je ne la vois plus. Elle a tant à faire… 

– Je vous crois, murmura-t-il. 

– Elle est très jolie, dit Thérèse avec un petit soupir. 

« Je  me  demande  si  celle-ci  marcherait  aussi  facile-ment »,  pensa  tout  à  coup  Bernard.  En  silence  il  fixa  la flamme rouge de la salamandre, puis il détourna les yeux et Thérèse vit qu’il la regardait. Sans parler et très longtemps, s’amusant à la faire rougir, il contempla le visage baissé sur son  ouvrage ;  elle  ressentait  ce  trouble,  cette  confusion pleine d’orgueil qu’éprouve la plus honnête des femmes lors-qu’elle comprend qu’elle plaît à un homme jeune. 

« Mais pourquoi ? Mais il ne m’a jamais regardée comme ça », se disait-elle. 

Puis : 
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« Mais  non,  je  suis  folle.  Il  me  connaît  depuis  si  long-temps…  Des  amis  d’enfance…  Il  n’y  a  jamais  rien  eu  entre nous… » 

Enfin : 

« Il a de beaux yeux… Ils ne sont pas noirs comme je le croyais, mais gris, d’un gris qui fonce à la lumière… Qu’est-ce que ça me fait ? Je ne vais pas tomber amoureuse de ce gamin… Il a mon âge… Est-ce que Renée Détang et lui ?… » 

Brusquement elle fut jalouse de Renée, et d’une jalousie si violente qu’elle eut honte et peur ; elle fit appel au souve-nir  de  Martial,  comme  à  un  exorcisme.  Elle  se  gourmanda sévèrement : « Alors, quoi, tu vas devenir semblable à toutes ces folles qui courent après les garçons ? Tu dois être digne de Martial. » Mais Martial était mort et celui-ci, il était bien vivant, bien proche d’elle. 

Elle se leva, plia son ouvrage et dit sèchement : 

– Il faut que je rentre. Papa s’inquiéterait. 

– Moi aussi, je sors, je suis attendu, déclara Bernard. Je vous accompagnerai. 

Ils sortirent sans écouter Mme Jacquelain qui criait d’une voix plaintive : 

– Ne rentre pas trop tard… Bernard, je t’attendrai ! Ber-nard,  cela  fait  trois  nuits  de  suite  que  tu  rentres  à  trois heures du matin. Que va dire la concierge ? 

– Mais  je  m’en  fous.  Qu’elle  dise  ce  qu’elle  voudra, murmura Bernard. Il sentait trembler contre lui Thérèse qu’il avait prise par le bras et il goûtait de multiples jouissances. 

– 118 – 

En  voilà  une  qui  ne  se  donnerait  pas  comme  une  fille… En voilà  une  qui  lui  ferait  sentir de  nouveau  l’orgueil  d’être  un mâle,  un  conquérant,  tandis  qu’avec  Renée  il  était  ravalé  à un rang inférieur : il devenait celui qu’on prend, qu’on rejette quand  il  a  cessé  de  plaire.  « Oui,  mais  elle  sera  jalouse  et embêtante », se dit-il. 

Il la serra contre lui ; elle voulut se dégager ; il la serra plus fort : 

– Pourquoi tremblez-vous ? 

– J’ai froid. 

– Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air, dit-il d’un ton mo-queur. 

De  tièdes  rafales  d’ouest  passaient  sur  Paris.  Ils s’abritèrent  sous  une  porte  cochère,  car  la  pluie  retombait. Elle ne savait pas bien ce qu’elle faisait ; elle le suivait, docile et  fascinée  comme  dans  un  rêve.  Elle  imaginait  vaguement ce qui allait suivre : des compliments, des paroles d’amour… Elle  se  sentait  vaincue  d’avance  en  pensant  à  cette  voix chaude  qui  lui  dirait :  « Je  t’aime…  tu  me  plais… » L’amour… Mon Dieu, il voudrait faire d’elle sa maîtresse… Il la poursuivrait. Il lui écrirait. Il l’attendrait dans la rue. Mais elle résisterait et saurait si bien se défendre qu’un jour il lui proposerait  de  l’épouser.  Oui, en  un  éclair,  à l’abri de cette porte noire, en écoutant le bruit de la pluie dans la rue, elle imagina  toute  une  longue,  heureuse  vie…  « Il  est  dans  un mauvais chemin. Il a pénétré dans un monde qui se servira de lui et puis l’abandonnera. Il lui faut une femme, un foyer, des enfants. Il ne le sait pas. Mais je le sais, moi… Oh, mon 
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Dieu,  ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  l’aime »,  se  dit-elle  tout  à coup et ses yeux se remplirent d’amour. 

Ils s’aperçurent alors qu’en face d’eux, de l’autre côté de la rue, il y avait un cinéma ouvert. Une petite sonnette gre-lottante appelait les passants. 

– Venez, on va passer une heure là, le temps que la pluie cesse, déclara Bernard. 

Elle protesta faiblement : 

– Je croyais qu’on vous attendait. 

– Non, j’ai dit ça pour rester avec vous. 

Il lui fit traverser la rue ; ils entrèrent dans la salle obs-cure.  C’était  l’époque  des  films  muets.  De  grandes  ombres tremblantes bougeaient sur la toile, au-dessus de leurs têtes ; un piano perdu dans les ténèbres jouait la Sérénade de Toselli. Ils étaient seuls au fond d’une loge. On entendait le bruit de programmes froissés, de bonbons sucés ou grignotés, parfois un soupir, parfois un baiser. Il y avait peu de monde. Bernard était assis derrière Thérèse ; il se pencha, lui saisit le visage à deux mains, le courba doucement vers lui et prit sa bouche. 

Quoi ? Si vite ? Quoi, sans daigner lui dire un mot, sûr de son  consentement,  comme  on  embrasse  une  petite  bonne dans un couloir ? Le sursaut de pudeur, d’orgueil blessé fut si violent qu’il abolit en elle tout désir et toute tendresse. Elle balbutia avec peine entre ses lèvres serrées : 

– Est-ce que vous êtes devenu fou ? 

Il la tenait solidement par les épaules et elle ne pouvait lui échapper. Il railla : 
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– Dites encore : « Pour qui me prenez-vous ? » et : « Lâ-chez-moi  ou  je  crie ! »  Mon  Dieu,  Thérèse,  ce  que  vous êtes… 

Il chercha le mot : 

– …  ce  que  vous  êtes  « avant-guerre »,  ma  pauvre  pe-tite ! Quoi, vous ne comprenez pas la plaisanterie ? 

Elle fit non de la tête, consternée par ses paroles. Elles la salissaient  et  l’humiliaient.  Elle  avait  été  si  près  de  l’aimer. Elle  comprenait  maintenant  que  depuis  longtemps  elle l’aimait…  Mais  pas  pour  une  « plaisanterie »,  pas  pour  le plaisir d’une heure. Elle ne pouvait pas. Elle n’était pas faite ainsi.  C’était  affreux  qu’il  fût  parvenu  à  lui  faire  presque honte d’un sentiment si normal. 

Cependant  le  pianiste,  dans  l’ombre,  exhumait  de  sa mémoire  des  fragments  de  Beethoven,  de  Mendelssohn,  de Brahms qui formaient un pot-pourri sonore et faux. Il faisait chaud dans la salle ; on entendait crépiter l’averse au dehors quand la musique se taisait. 

Bernard alluma une cigarette : 

– Je  pensais  tomber  sur  un  bec  de  gaz,  dit-il :  je  vous avouerai même que ça a son charme. Mais, mon petit, réflé-chissez.  Il  n’y  a  pas  d’homme  aujourd’hui  qui  vous  offre autre chose que ça. « Tu veux rigoler ? – Ça va. – Tu ne veux pas ?  Bonsoir. »  Il  y  a  trop  de  femmes  et  elles  sont  trop  fa-ciles  pour  qu’on  se  donne  la  peine  de…  déguiser  ses  senti-ments. Si ça ne vous dit rien, nous serons bons amis. Mais si le cœur vous en dit… 

Il s’interrompit brusquement : 
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– Mais vous pleurez ? dit-il avec plus de douceur : vous ne m’en voulez pas sérieusement, Thérèse ? 

– Non, mais ce que vous dites, c’est… 

– C’est la vérité. 

– C’est dégradant pour les femmes, murmura-t-elle. 

– Pensez-vous ! Rien ne leur plaît davantage. Je ne parle pas des petites oies de province. 

– Je  sais  très  bien  de  qui  vous  me  parlez,  interrompit-elle. Elle frémit tout entière d’une jalousie qu’elle ne pouvait ni  ne  voulait  dissimuler.  Si  elles  aiment  à  être  traitées comme ça, retournez chez elles, mais moi… 

– Mais  que  vous  êtes  drôle,  Thérèse…  Puisque  je  vous dis  que  je  n’insiste  pas.  Des  femmes,  on  en  a  trop.  Un  bon camarade, c’est plus rare. 

– Je crois, dit-elle en souriant à travers ses larmes, que je ne serais pas non plus un très bon camarade… 

En  silence  ils  attendirent  la  fin  du  film.  Il  l’aida  à  re-mettre  son  manteau.  Ils  sortirent  et  se  trouvèrent  de  nou-veau dehors, sous la pluie. Il n’y avait pas de taxi dans la rue. 

– Vivement  ma  Rolls,  soupira  Bernard.  Thérèse,  je  n’ai plus qu’un  désir  maintenant : être  riche, et  le plus vite pos-sible, et tant que ça peut ! Est-ce que vous voyez quelquefois les  Détang ?  En  voilà  deux  qui  ont  su  tirer  parti  du  joli monde où nous vivons. Vous ne croyez pas ? 

– Je ne crois pas que Raymond Détang soit honnête. 

Bernard s’arrêta et se mit à rire : 
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– Vous  êtes  charmante.  Vous  avez  de  ces  mots…  Hon-nête !  Naturellement,  c’est  un  forban.  Les  honnêtes  gens, c’est  vous,  c’est  papa  Brun,  c’était  ce  pauvre  Martial,  c’est moi… les purotins, quoi ! Les malchanceux. Ça n’a pas tou-jours  été  comme  ça,  ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours comme ça, mais pour le moment, c’est la triste vérité. 

– Vous avez perdu quatre ans à la guerre, je sais, mais si vous  vouliez  vous  remettre  au  travail,  vous  feriez  une  belle carrière,  honnête  et  sérieuse,  et  vous  n’auriez  rien  à  envier aux Détang. 

– Mais  ce  que  je  leur  envie,  innocente,  ce  n’est  pas  ce qu’ils  ont,  c’est  la  manière  dont  ils  l’ont  obtenu,  c’est  ce bluff,  cette  audace  éhontée  et  tranquille,  cette  parfaite  ab-sence de scrupules et cette conviction que le monde est peu-plé de poires, qu’il n’y a qu’à étendre la main pour les saisir. Comment voulez-vous qu’on ait le cœur au travail quand on voit  ça ?  Moi,  je  vais  me  mettre  à  l’école  de  Raymond  Dé-tang… 

– Vous  vous  êtes  déjà  mis  à  l’école  de  sa  femme ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante, et il pensa : 

« Allons, elle marchera, elle aussi, si je veux m’en don-ner la peine. Toutes les mêmes, naturellement, mais elle sera jalouse et embêtante. » 
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– Mon petit, dit Raymond Détang à Bernard Jacquelain, je ne demande pas mieux que de te rendre service. 

C’était toujours ainsi qu’il accueillait les hommes. Tous venaient  en  quémandeurs.  Son  rôle  était  justement  de  les mettre  à  l’aise,  de  leur  montrer  qu’ils  pénétraient  dans  un monde où rien n’était secret, rien n’était difficile. « Tout pour tous. Entrez et prenez. Je suis au service du peuple. » 

– Tu  as  bien  fait  de  t’adresser  à  moi,  continua  Détang. Tu es désemparé. Tu as donné à la France quatre ans de ta vie, pour ainsi dire toute ta jeunesse. Tu viens à moi comme à  un  représentant  du  pays  (je  te  le  dis  en  confidence :  mon élection est un fait acquis). Tu viens donc à moi et tu me dis : « J’ai des droits sur vous. Vous me l’avez assez répété. Que pouvez-vous  faire ? »  Je  te  réponds :  « Mon  temps,  tout  ce que je peux avoir d’influence, sont à toi. » (Tu entends bien qu’il  ne  s’agit  pas  de  toi,  Bernard  Jacquelain,  tu  n’es  qu’un symbole, mais de tous les combattants, tes frères.) Prenez en main les destinées du pays. Pauvre pays, il réagit moins viri-lement dans la paix que dans la guerre, l’as-tu remarqué ? Et toi  aussi,  mon  petit  Bernard,  tu  me  sembles  moins  décidé, moins sûr de tes propres forces que tu ne l’étais en 18. Si tu avais  accepté  alors  la  proposition  que  je  t’avais  faite,  si  tu m’avais  suivi  en  Amérique,  tu  arrivais  à  un  moment  où  on manquait  d’hommes ;  tu  entrais  d’emblée  dans  un  monde  – grands  industriels,  capitaines  d’industrie  –  le  Monde,  enfin, 

– 124 – le  vrai,  celui  où  se  forge  à  présent  notre  avenir,  tu  avais  le pied  sur  le  premier  échelon :  il  appartenait  à  toi  ensuite,  à ton génie, à ton labeur de monter jusqu’au sommet. Mais ce moment  est  passé.  C’est  injuste,  c’est  cruel,  c’est  ainsi.  Les hommes… 

Il s’interrompit, montra la salle du restaurant où ils dé-jeunaient, pleine de monde : 

– Les  hommes…  Regarde.  On  en  a  tué  deux  millions, rien qu’en France. Et ça regorge, ça s’étouffe de nouveau. Il y a cent candidats pour une place. Et tout le monde est intelli-gent.  Tout  le  monde  peut,  veut  et  doit  arriver.  C’est  ef-frayant.  Et  tout  le  monde  est  pressé,  remarque.  Il  ne  s’agit pas d’attendre, de s’enrichir par une longue épargne ou par un travail assidu, mais d’être riche tout de suite. C’est aussi ce  que  tu  veux,  n’est-ce  pas ?  Mais  tout  le  monde  veut  la même chose que toi. Regarde autour de toi. 

– Il faudrait une seconde Grande Guerre, murmura Ber-nard, mais, cette fois-ci, ce sera le tour des autres… 

– Je  t’en  prie,  dit  Détang  en  lui  mettant  la  main  sur  le bras  d’un  geste  affectueux,  je  t’en  prie,  ne  sois  pas  amer. Imite-moi.  J’ai  toujours  su  garder  au  milieu  des  pires  tra-verses ma foi en la bonté des hommes, ou plutôt en leur infi-nie  perfectibilité.  Je  suis  convaincu  qu’un  jour  viendra  où cette  terre  (tiens,  ceci  est  une  idée  que  j’ai  développée  à Toulouse le mois dernier), ressemblera à un banquet où tous trouveront  place,  il  y  aura  à  boire  et  à  manger  pour  tous. C’est  cela  notre  idéal,  et  c’est  vers  cela  que  nous  allons. Mais,  en  attendant,  quelle  mêlée  effroyable !  C’est  que  le monde est pauvre encore. Nous ne produisons pas assez. Ce-la, les Américains l’ont compris. Quel peuple ! 
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Il pressa vigoureusement un quartier de citron sur la sole dorée qu’on lui servait ; il en exprima tout le suc et le rejeta : 

– Donc,  que  puis-je  t’offrir ?  J’ai  pour  amis  de  grands banquiers.  Tu  peux  avoir  une  place  à  huit  cents  francs  par mois pour commencer. Tu fais la grimace ? Dame, c’est tou-jours  la  même  chose.  Trop  d’hommes,  mon  ami,  trop d’hommes,  et  chaque  personnalité  influente  est  entourée d’une  nuée  de  clients,  comme  on  les  appelait  au  temps  de l’antiquité romaine, comme on peut les appeler aujourd’hui, et à chacun il faut jeter son os. Alors, tu comprends, la car-casse est rongée. 

Il sourit agréablement : 

– Secrétaire  d’un  homme  politique ?  Il  faut  connaître  la cuisine  du  métier.  Sale  cuisine,  entre  parenthèses.  Donc, nous nous rejetons vers les vieilles carrières classiques : mé-decin, ingénieur, avocat. Tu étais un bûcheur, autrefois. Re-commence tes études. Je suis sûr que ça ne te fait pas peur. Seulement,  c’est  dur  de  rester  à  l’écart  de  cette  pluie  d’or, n’est-ce  pas,  parce  que  tu  dis  avec  raison  que  l’averse s’arrêtera, qu’il y a un temps pour tout et qu’avoir vingt-deux ans  au  lendemain  de  l’Armistice  et  ne  pas  en  profiter,  ce n’est vraiment pas de chance. 

– Je  suis  sûr,  dit  Bernard,  que  si  vous  vouliez  me  venir en aide… 

Il hésita : 

– Je  me  permets  de  vous  importuner  (« tiens,  je  lui  dis vous de nouveau, songea-t-il : la guerre est  finie, je suis dé-mobilisé, je reprends le  veston  et  le  col mou, je retrouve le sentiment  des  distances  et  la  déférence  qui  sied  vis-à-vis 

– 126 – d’un homme riche et influent »), si je me suis permis de vous demander un rendez-vous, c’est que j’ai cru sentir que vous vous intéressiez à moi et que Mme Détang, que j’ai interrogée à ce sujet, a bien voulu m’assurer que je ne me trompais pas, que vous lui aviez parlé de moi avec sympathie. 

– Ma  femme  te  trouve  très  gentil.  Enfin,  je  te  connais depuis  l’enfance.  Je  dois  te  dire  que  dans  la  situation  où  je me  trouve  et  étant  donné  le  méli-mélo  invraisemblable qu’est  devenu  à  Paris  un  certain  monde,  on  se  raccroche  à ceux qu’on connaît. Ils représentent un élément stable dans ce désordre. Il est vrai que j’avais pensé… 

Leur  conversation  était  hachée  par  le  va-et-vient  des garçons, par des appels au téléphone, par tous ceux qui, en passant,  venaient  le  saluer ;  il  connaissait  toute  la  terre.  Il baisait la main des femmes et, ensuite, il tapotait d’un air af-fectueux  les  doigts  gantés  qu’il  avait  portés  à  ses  lèvres, comme  si,  de  toutes  ces  femmes,  il  avait  été  le  plus  intime ami.  Malgré  toutes  ces  interruptions,  jamais  il  ne  perdait  le fil de ses pensées ni de son discours. La foule était son élé-ment  naturel ;  il  ne  respirait  à  son  aise  qu’au  sein  d’une épaisse cohue. 

– J’avais  pensé  t’attacher  à  moi,  non  pour  le  côté  poli-tique de mon existence. Pour cela, j’ai déjà quelqu’un. Non. Voici.  Je  poursuis  simultanément  deux  buts.  Il  faut  te  dire que  pendant  ce  premier  voyage  en  Amérique,  voyage  qui, depuis,  a  été  suivi  de  beaucoup  d’autres,  ainsi  que d’entrevues avec tout ce qui compte là-bas, je me suis trouvé placé de telle sorte que j’aurais pu faire de brillantes affaires. Je suis lié avec un magnat de l’industrie américaine, un type dans le  genre de Ford, qui  m’offrait d’être en  quelque  sorte 

 

– 127 – son  représentant  pour  la  France,  de  placer  ici  certains  pro-duits de cette industrie ; ils fabriquent tout ce qui touche à la mécanique, des autos, des avions, en pièces détachées ; il y a là  tout  un  côté  technique  qui  serait  trop  long  à  t’expliquer. Bref, qu’il te suffise de savoir que j’aurais, de ce fait, rendu à la  France  d’inappréciables  services.  Mais  vois  comme  les choses sont mal faites. L’Américain fait appel à moi pas pour mes  beaux  yeux,  tu  penses,  mais  parce  que,  homme  poli-tique, j’ai ici l’oreille du gouvernement. Je puis être appelé à faire partie, d’un jour à l’autre, de ce gouvernement. Mais, si je désire rester ce  que je suis et  éviter les  scandales, il  faut me garder comme du feu de faire connaître, officiellement du moins, mes relations avec la finance d’un pays étranger. J’ai des  ennemis.  Qui  n’en  a  pas ?  J’espère  en  avoir  davantage. La  grandeur  d’un  homme  se  mesure  au  nombre  de  ses  en-nemis.  Je  ne  me  souviens  plus  qui  a  dit  ça,  c’est  très  joli. Donc, mes ennemis crieraient sur les toits que je suis vendu, que  j’appartiens  à  la  finance  américaine.  Qu’homme d’affaires,  ma  valeur  en  tant  qu’homme  politique  en  soit augmentée (car le sens aigu des réalités, une vision prompte et sûre, tout cela est l’apanage du businessman), que je fasse bénéficier mon pays de l’avance que l’industrie américaine a sur  nous  –  peu  leur  chaut.  Ils  ne  verraient  en  moi  qu’un homme d’argent, inféodé à la finance internationale, moi qui suis l’homme d’une idée, qui ne veux que le rayonnement, la grandeur et la prospérité de la France ! J’ai donc pensé qu’il me faudrait trouver quelqu’un qui, moyennant un fixe à dé-battre  et  un  pourcentage  intéressant,  pourrait  me  servir  de prête-nom. Par exemple, je dois placer en France des bandes de  mitrailleuses  ou  des  charrues  d’un  type  perfectionné,  ou des  pièces  d’autos…  je  cite  au  hasard.  Je  sais  à  qui  il  faut s’adresser pour cela, comment traiter, quels pots-de-vin dis-

– 128 – tribuer, mais je ne bouge pas, je ne me montre pas. Mon nom n’est pas prononcé. Je ne signe pas. Je reste dans l’ombre. Et ne  crois  pas  surtout  que  de  pareilles  transactions  portent ombrage à l’industrie de mon pays, car des produits français peuvent être introduits aux États-Unis de la même manière. Tu vois l’immense champ d’activité qui nous est ouvert ? Tu vois  les  féconds  échanges,  les  liens  multiples  d’intérêts  que nous  tisserons  ainsi  entre  les  deux  Républiques ?  Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée ? Tu sais que je suis un fervent de la Société des Nations. Entre nous, je n’ai pas peu contribué à faire germer dans l’esprit des peuples cette idée admirable,  cette  grande  espérance.  Mais,  vois-tu,  ce  n’est pas encore ça qui fera régner la paix parmi les hommes. La paix, elle est dans les mains du commerce et de l’industrie. Je rêve d’une statue placée un jour, plus tard, sur une place de Paris, et symbolisant ce que je veux dire : le Commerce et l’Industrie, des figures allégoriques, vêtues à l’antique, se te-nant debout, les mains entrelacées, et une colombe, avec un brin  d’olivier  dans  le  bec,  s’envolant  de  ces  mains  liées  et venant se poser sur le globe terrestre. N’est-ce pas que c’est beau ? Mais dis donc que c’est beau ! À ton âge, on doit être enthousiaste. Écoute, réfléchis à ce  que  je te dis là. Pour le moment, je ne pourrai pas te donner grand-chose… 
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– Bernard  a  une  belle  situation,  disait  M me Jacquelain  à Thérèse.  Il  se  fait  jusqu’à  cinq  mille  francs  par  mois.  Il  tra-vaille pour tout un  groupe de financiers américains. Moi, je ne suis qu’une femme, je ne comprends rien à ces choses-là, mais  je  pense  qu’il  a  un  bel  avenir.  Son  père  avait  tort  de s’inquiéter à son sujet. Je savais bien que mon petit garçon était  quelqu’un,  moi.  « Maman,  je  fais  mon  apprentissage, me dit-il : j’apprends la manière dont se traitent les grandes affaires. Je ne suis qu’un sous-ordre maintenant, mais, peu à peu… »  Peu  à  peu  il  volera  de  ses  propres  ailes,  Thérèse. Vous verrez qu’il aura son auto. Déjà maintenant… 

Elle étouffa un petit rire : 

– Si  vous  voyiez  ses  vêtements…  Il  s’est  commandé chez Sulka des pyjamas brodés à son chiffre. Il se met en ha-bit  pour  dîner  en  ville.  Son  père  en  aurait  été  révolutionné. Vous ne trouvez pas qu’il devient très beau ? 

Elle  n’attendit  pas  la  réponse  de  Thérèse.  Elles  étaient chez  les  Brun,  un  dimanche,  dans  la  chaude  petite  salle  à manger, quelques jours après l’enterrement d’Adolphe Brun, mort  d’une  embolie.  Il  venait  de  lire  son  journal ;  il s’apprêtait à boire sa tasse de café noir fumant, apportée par Thérèse,  ce  café  qu’il  ne  laissait  pas  aux  femmes  le  soin d’acheter, car il  prétendait  que  leur odorat n’était  pas aussi développé  que  celui  des  hommes  et  qu’elles  étaient  inca-

 

– 130 – pables  de  juger  le  bouquet  d’un  vin,  le  parfum  d’un  fruit, l’arôme de Moka. M. Brun, lorsqu’il choisissait un melon, par exemple,  le  saisissait  des  deux  mains,  délicatement,  et  le humait  avec  une  expression  presque  amoureuse.  M. Brun était un sybarite. Il aspira l’odeur du café, sourit. Il était un peu  pâle :  depuis  quelques  jours,  il  se  sentait  souffrant.  Il tourna sa bonne figure vers Thérèse, ouvrit tout à coup con-vulsivement la bouche une fois, deux fois, comme un poisson qui sort de l’eau, fit un mouvement de la main de faible pro-testation,  comme  s’il  disait :  « Mais,  Monsieur,  je  ne  vous dois  rien,  moi »,  soupira,  et  ses  longues  moustaches  retom-bèrent sur sa poitrine : il était mort. 

Thérèse  mettait  en  ordre  les  vêtements  de  son  père,  à genoux devant une grande malle cerclée de fer qui contenait, dans les  casiers  du bas, des  souvenirs  de sa mère, morte si jeune, des corsages démodés, des robes de soie brochée, du joli  linge  modeste.  Tout  cela  avait  été  gardé  pour  elle, « quand  Thérèse  sera  grande,  elle  en  tirera  parti »,  disait  la grand-mère, mais elle n’avait jamais osé le faire. Elle donna un tour de clef à la malle ; tout cela serait monté au grenier qui contenait déjà la valise de Martial avec ses livres de prix, avec ses livres de médecine, avec les portraits de son père et de  sa  mère.  « Trois  vies,  se  dit  Thérèse,  trois  pauvres  vies qui  n’ont  pas  laissé  d’autre  trace  sur  la  terre  que  des  livres jaunis et de vieux vêtements. Mon Dieu, que je suis seule », pensa-t-elle encore, et elle regarda M me Jacquelain avec dé-tresse.  « Elle  est  veuve,  mais  elle  a  un  fils,  elle  est  heu-reuse… Bernard… il est venu à l’enterrement, mais depuis… Il  vit  dans  un  milieu  si  brillant,  si  différent  de  l’ancien.  Il  a des  maîtresses.  Renée  Détang,  sans  doute,  et  d’autres… Qu’est-ce que ça me fait ? » 
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Un peu plus tard, Mme Pain ouvrit la porte à Bernard et, tout d’abord, dans l’ombre du vestibule, elle ne  le  reconnut pas : 

– Vous demandez, Monsieur ? 

Puis elle se frappa le front : 

– Je  suis  bête…  C’est  le  petit  Bernard.  Entre,  petit,  lui dit-elle comme autrefois, lorsqu’il montait chez eux après le dîner, avec ses livres et ses cahiers sous le bras et disait : 

– Bonjour, madame Pain, je peux faire mes devoirs chez vous ? 

– Thérèse, c’est le petit Jacquelain, appela-t-elle. 

Elle lui ouvrit la porte de la salle à manger et la referma doucement derrière lui, laissant les jeunes gens seuls entre le sofa de cretonne noire à bouquets roses et le portrait de Mar-tial au mur. Ces petits… Elle hocha la tête avec une expres-sion particulièrement malicieuse, puis retroussa ses manches d’un geste vif et énergique et revint dans la cuisine d’où elle entendit  les  murmures  étouffés  des  enfants.  Thérèse  était amoureuse  de  ce  garçon.  Elle  avait,  lorsqu’il  s’approchait d’elle, un regard… Mme Pain sourit et soupira : « Ma pauvre Thérèse…  Elle  a  la  vie  douce ;  oui…  Mais  ça  ne  suffit  pas, quand  on  est  jeune…  Il  faut  des  larmes,  de  la  passion,  de l’amour, des aventures… Plus tard on se résigne à sa petite existence  tranquille.  Puis  on  ne  demande  qu’une  chose  au bon Dieu : continuer ! Continuer à éplucher les légumes, jour après jour, pour la soupe, à descendre chercher son lait chez la  crémière,  à lire  le  feuilleton  du Petit  Parisien, à  sucer  des pastilles  de  menthe  qui  font  l’haleine  fraîche…  Pas  autre chose, mon Dieu, et le plus longtemps possible. C’est le mo-

– 132 – ment  que  Dieu  choisit  pour  envoyer  chez  vous  un  ange  du ciel qui  vous saisit  et  vous entraîne, que  vous le  vouliez ou non,  vers  la  suprême  aventure,  pleine  d’ombre  et  de  mys-tère…  « C’est  mal  arrangé,  se  dit-elle.  Bon,  est-ce  que  je n’aurais pas assez de câpres ? Je me demande si Thérèse re-tiendra ce petit à dîner. Elle aura du mal, pensa-t-elle encore, elle  aura  bien  du  mal. »  C’est  que,  de  tous  les  temps,  les hommes avaient été difficiles à retenir. À prendre, ça, il suffi-sait  d’avoir  le  nez  au  milieu  de  la  figure…  Un  homme  était toujours à prendre, mais à garder !… « Est-ce qu’il ne va pas lui faire faire des bêtises ? » 

Elle  n’était  pas  plus  bégueule  qu’une  autre,  mais  ça… « Ce n’est plus une jeune fille, c’est une femme. Alors, dame, ce  qu’on  a connu, on  le  regrette… » Mais il  ne  faudrait pas qu’elle fasse ça. C’est mettre de son côté toutes les chances de malheur. C’est souffrir mort et passion si on a du cœur et, si on n’en a pas, si on en prend un second, puis un troisième, c’est  ressembler,  pour  finir,  à  la  mère  Humbert.  Voilà  la femme qui a eu des amants. Une vieille peinte, avec ses yeux froids. Mais on n’a jamais eu de mauvaises femmes dans la famille,  se  dit  Mme Pain,  comme  elle  aurait  pensé :  « Pas  de danger qu’elle s’en aille de la poitrine : on n’a jamais eu de tuberculose  chez  nous… »  Oui,  on  pouvait  être  tranquille. Mais Thérèse aurait du mal. Il était lancé, ce petit Bernard, dans la grande vie… Elle se rappela son défunt époux : « Des chanteuses  et  le  champagne  à  vingt  francs  la  bouteille,  je connais ça… » 

Sa vive imagination de femme honnête lui présenta avec une extrême abondance de détails les tableaux d’orgie où feu M. Pain,  de  la  Maison  Pain  Fils  et  Successeurs,  Rubans  et Voilettes, avait mangé son argent ; elle vit en esprit une table 

– 133 – de baccarat entourée de demoiselles aux corsages parfumés, et  des  baignoires  grillées  dans  les  petits  théâtres.  « Les hommes ont toujours aimé le plaisir et l’argent. Les femmes, c’est le  cœur qui les  retient. On épargne parce  qu’on  pense aux enfants ; on se prive pour assurer des douceurs à des pe-tits  qu’on  ne  verra  même  pas.  Mais  l’homme…  il  gâche,  il détruit. Toutes ces générations de femmes qui, patiemment, ramassent  ce  que  l’homme  a  laissé  tomber,  qui,  jour  après jour,  nettoient  les  cendres  sur  les  tapis,  raccommodent  les poches  et  les  chaussettes  trouées,  mettent  de  l’ordre,  rallu-ment le feu… Thérèse ferait comme les autres ; elle récolte-rait  des  miettes  d’amour ;  elle  ranimerait  une  pauvre  petite flamme  tremblante.  Elle  épargnerait  les  sous  que  Monsieur dépenserait  aussi  vite  qu’il  les  avait  gagnés.  C’était  dans l’ordre ; c’était la destinée des femmes. » 

Mme Pain fredonna en mettant en ordre la petite cuisine, puis  se  tut  d’un  air  chagrin  en  se  souvenant  que,  huit  jours demain, ce pauvre Adolphe… Mais à quoi bon pleurer ? On n’y pouvait rien. « Quand ce sera mon tour, je voudrais bien m’en  aller  en  sachant  que  Thérèse  est  contente…  avec  un beau  garçon.  Il  a  de  jolis  yeux,  ce  petit  Bernard…  À  douze ans, il avait déjà des yeux à la perdition de son âme… On ne les  entend  plus,  dans  la  salle  à  manger.  Qu’est-ce  qu’ils font ?  Maria,  tu  es  bête,  se  dit-elle  parlant  au  petit  miroir pendu en  face du fourneau et  qui  lui renvoya l’image d’une vieille  femme  très  rouge  et  échevelée  (elle  avait  toujours  le sang  à  la  tête  maintenant) :  ce  ne  sont  plus  des  enfants… Voyons,  si  ma  petite-fille  n’est  pas  une  sotte,  elle  retiendra son amoureux à dîner. J’ai une jolie queue de colin… Je leur ferai une sauce mousseline. Mais, décidément, je manque de câpres. Je vais descendre en acheter. » 
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Elle  se  glissa  hors  de  l’appartement.  Elle  était  vieille  et forte,  mais  elle  avait  une  démarche  légère ;  Thérèse  ne l’entendit  pas  partir  et  ne  l’entendit  pas  remonter.  Thérèse était seule quand sa grand-mère revint avec les câpres. 

– Mais  où  est  Bernard ?  demanda  la  vieille  dame  d’un ton déçu. 

Thérèse  était  assise  devant  la  table  et  elle  ornait  de crêpe  son  petit  chapeau  noir.  Son  buste  et  sa  tête  étaient immobiles et très droits : enfant, elle se tenait ainsi, rigide et silencieuse, lorsqu’elle avait envie de pleurer et qu’elle rete-nait ses larmes ; ses mains semblaient douées d’une vie qui leur était propre ; agiles et gracieuses, elles voltigeaient par-mi les aiguilles et les pelotes de fil ; elles déroulaient le long ruban  de  crêpe ;  elles  piquaient  et  enfonçaient  les  épingles. Mme Pain  vit  que  les  lèvres  de  Thérèse  étaient  toutes blanches ; elles ne formaient qu’une mince ligne livide dans son visage. 

– Tu aurais bien dû le retenir à dîner, dit Mme Pain d’un air faussement indifférent. 

Thérèse répondit sur le même ton : 

– J’y ai pensé, mais il était pris… 

– Bah, on a toujours le temps de dîner. Une si jolie queue de colin ! 

– Grand-mère, il t’a cherchée pour te dire adieu. 

– J’étais descendue acheter des câpres. 

– Il a beaucoup regretté. Il part demain, acheva-t-elle. Il part pour l’Amérique. Sa mère ne le sait pas encore. 
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– Qu’est-ce  qu’il  va  faire  en  Amérique ?  demanda Mme Pain.  Elle  s’assit  et  s’éventa  du Petit  Parisien  plié  en deux ;  elle  ressentait  tout  à  coup  de  la  fatigue  et  de l’essoufflement : des étages descendus et  remontés en  vain. Elle avait voulu préparer un bon petit dîner à ces enfants… Thérèse  avait  laissé  partir  son  amoureux…  Les  femmes d’aujourd’hui  n’avaient  que  ce  qu’elles  méritaient.  Elles étaient  trop  fières :  « À  l’âge  de  Thérèse,  moi,  je  lui  aurais sauté  au  cou,  se  dit  Mme Pain ;  je  lui  aurais  tenu  la  dragée haute pour le reste, ça, oui… Mais un bon baiser… Il serait resté. Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces câpres main-tenant ? » 

– Il part pour longtemps ? demanda-t-elle. 

– Deux, trois mois. 

– Alors,  il  reviendra,  va,  ma  fille,  dit-elle  en  regardant avec  bonté  les  mains  tremblantes  de  Thérèse.  Thérèse  ne pleurait pas ; sa voix était calme, mais elle ne pouvait arrêter le tressaillement convulsif de ses doigts ; elle prit les ciseaux et coupa de travers un petit bout de crêpe ; elle laissa retom-ber l’ouvrage : 

– Je ne fais rien de bon ; je n’y vois plus. 

Elle se leva pour allumer une lampe. 

– Il ne reviendra pas souvent, dit-elle après un moment de silence. C’est une autre vie là-bas, qu’est-ce que tu veux ? Elle  fit  un  mouvement  vague  qui  désignait  à  la  fois l’Amérique et ce monde inconnu, brillant où l’argent était fa-cile,  où  on  s’amusait,  où  les  femmes  se  donnaient  sans amour. 
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Elle se rassit en silence et recommença à façonner le pe-tit chapeau noir ; il était vieux ; on avait teint le feutre, car il fallait épargner, compter les sous. Sa pension de veuve et les fonds russes suffisaient à peine à cette vie si chère. Bernard ne voulait plus de ce « bonheur petit-bourgeois ». Bernard al-lait faire des affaires d’or en Amérique. Détang l’avait intro-duit  parmi  les  politiciens  et  les  financiers.  Bernard  disait : « Si  vous  saviez  quelle  cuisine  se  fait  là-dedans… »  Il  le  di-sait ;  il  savait  que  c’était  mal ;  il  en  profitait ;  il  pêchait  en eau trouble, comme les autres. Lui, qui avait fait la guerre, il pensait,  il  disait  qu’il  aurait  mieux  valu  spéculer  sur  les stocks américains. Il se moquait de tout. Il ne respectait rien, ni  les  femmes,  ni  l’amour,  ni  les  idées  pour  lesquelles  on s’était battu. 

Elle  piquait  et  enfonçait  l’aiguille,  piquait  et  enfonçait l’aiguille, cousait avec diligence sans lever les yeux. 

 

– 137 – 
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Bernard,  quand  il  fut  de  retour  des  États-Unis,  toucha près de cent mille francs de commission pour avoir négocié un achat d’huiles lourdes destinées à la Cilicie et à la Syrie. C’était non seulement une brillante affaire, mais, du point de vue patriotique, on ne pouvait que se féliciter de voir si bien pourvues nos armées du Grand Liban. 

– Je pourrais te faire décorer, avait dit Raymond Détang, mais tu es bien jeune… Contente-toi d’avoir rendu service à ton pays et d’avoir empoché une jolie somme… 

Lui-même gagnait cinq millions sur la transaction. 

C’était  une  belle  réussite ;  Bernard  goûtait  d’enivrants plaisirs.  Une  enfance  de  petit  bourgeois,  fermée  de  toutes parts ;  le  cercle  de  la  famille  dressé  entre  lui  et  le  monde, formant d’infranchissables barrières. Quatre ans dans les ré-gions  infernales  et,  pour  finir,  ces  années  dorées  de  1920-1921,  chaudes  et  pleines  comme  des  grappes.  « Viens  et prends, disaient les  hommes et  les femmes. Ne te demande pas  si  c’est  bien  ou  mal  surtout.  C’est  un  temps  heureux  et sans scrupule. Profites-en. » 

Cent  mille  francs…  Il  acheta  une  voiture ;  il  loua  une garçonnière.  Il  savait  très  bien  que  cent  mille  francs,  à  ce train-là, dureraient trois mois, six mois… Mais, après cela, il gagnerait de nouveau de l’argent. 
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– En  somme,  l’existence  est  simplifiée,  disait-il  à  Thé-rèse  qu’il  voyait  de  temps  en  temps,  lorsqu’il  venait  rendre visite  à  sa  mère.  Il  vint  pour  le  Jour  de  l’An,  et,  deux  mois plus tard, lorsqu’il eut pris froid, il passa huit jours à la mai-son pour se faire soigner. C’était assez doux de se retrouver dans  sa  chambre  d’enfant  avec  ces  vieux  volumes  déchirés des Trois  Mousquetaires.  Oui,  la  vie  est  bien  plus  simple. Avant, on se tourmentait pour des tas de choses : le devoir, l’honneur, des scrupules de conscience, des histoires amou-reuses.  Maintenant,  il  n’y  a  qu’un  problème :  comment  ga-gner,  le  plus  vite  possible,  le  plus  d’argent  possible ?  Et comme le monde entier n’applique son esprit qu’à ça, il ob-tient d’assez jolis résultats. Ainsi, pendant la guerre, les gens ne  pensaient  qu’aux  armements,  et  ils  faisaient  de  grandes choses  dans  cet  ordre  d’idées.  Maintenant,  c’est  l’argent… On fait de l’argent avec tout et avec rien. Recommandations, passe-droits, faveurs, un déjeuner avec des gens de Bourse, un appartement libre qu’on trouve, une réclame qu’on lance, un château, un tableau, une auto qu’on revend… 

– Il est très drôle, confiait Mme Jacquelain à Thérèse : on ne sait jamais s’il est sérieux. 

– Un jour, dit Bernard, je vous inviterai chez moi… avec maman,  cela  va  sans  dire,  pour  vous  servir  de  chaperon. Vous  verrez  comme  c’est  agréable  une  belle  maison,  bien meublée, bien servie. 

– Et pourtant vous venez ici quand vous êtes malade… 

– Naturellement,  quand  j’ai  la  grippe  et  une  gueule comme  ça,  je  ne  suis  pas  dans  mon  état  normal.  Je  fais  du sentiment.  Est-ce  que  vous  viendrez,  Thérèse ?  J’ai  des 
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Elle  le  regardait  et  elle  songeait :  « Je  l’aime.  Je  l’aime comme  il  est,  heureux,  infidèle,  désinvolte,  aimé  des femmes, de la fortune. Je l’aimerais pauvre et malheureux. Il est brave, il est intelligent, mais je ne le respecte pas comme je respectais Martial. Il n’a pas de caractère. Il me ferait souf-frir… s’il voulait. Mais il n’y a rien à faire. Je l’aime. » 

Elle  n’osait  pas  croire  qu’il  l’invitât  vraiment  un  soir  à venir  chez  lui,  et  pourtant  il  le  fit.  Il  voulait  plaire  à Mme Jacquelain  et  la  présence  de  Thérèse  allégerait  la  cor-vée ;  il  était  content  de  leur  faire  admirer  son  joli  apparte-ment. Enfin, Thérèse occupait dans sa pensée une place, très humble,  mais  c’était  la  sienne…  elle  ne  bougerait  pas… « Thérèse,  une  fille  bien  roulée,  mais  qui  ne  veut  rien  en-tendre… Tant pis ! Tout de  même, elle vaut mieux que  Re-née. » Oh, cette Renée, mépriser une femme, la voir exacte-ment comme elle est, une garce, sans cœur, et s’être attaché à elle au point de souffrir, de se désespérer, d’être jaloux… Et le mari… Ces histoires d’argent… Pouah ! Un jour, je lâ-cherai tout ça », se disait Bernard en rentrant chez lui au pe-tit matin. « C’est sale, c’est laid… Un jour, j’épouserai Thé-rèse. » Mais, pensait-il avec un brusque sursaut de sincérité, quand  on  a  goûté  de  ça :  des  femmes  comme  Renée,  de l’argent comme ces cent mille francs qui vous tombent dans le bec pour une signature donnée et un voyage d’agrément à New-York et à Washington – on ne s’en défait plus. C’est une tunique de Nessus. Bah ! N’y pensons pas. Quelle importance ça a pour le cours du monde ? Il ira son petit bonhomme de chemin,  que  Bernard  Jacquelain  soit  pauvre  ou  riche,  une poire ou un malin. Qu’est-ce que ça fait ? 
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Un  soir  de  juin,  il  invita  chez  lui  sa  mère  et  Thérèse. Quelle  joie !  Une  joie  stupide,  car,  enfin,  cela  l’avancerait  à quoi ?  Elle  était  femme  et  elle  ne  pouvait  se  contenter d’aspirations vagues, de ferveur  informulée. Il lui  fallait des aveux, des mots d’amour, l’amour lui-même – pourquoi pas ? elle  était  jeune.  Mais  il  lui  fallait  surtout  la  possession  de l’homme aimé, celle que le mariage seul permet. Vivre, dor-mir auprès de lui, veiller à ses repas, à sa santé, à son bien-être,  lui  demander  le  matin :  « Qu’est-ce  que  tu  fais  au-jourd’hui ? »  l’interroger  le  soir :  « Qui  as-tu  vu ?  Qu’est-ce que  tu  as  fait ?  Raconte. »  Lui  donner  des  enfants.  Oh,  cela surtout,  quand  elle  pensait  aux  enfants  qu’elle  aurait  pu avoir, quelque chose d’animal, de profond, de doux, encore ignoré d’elle, commençait à tressaillir et à s’agiter dans son corps. 

Un  jour,  il  comprendrait  qu’elle  pouvait  lui  donner  le bonheur.  Mais  il  n’y  avait  pas  beaucoup  d’espoir  tant  qu’il vivait dans ce milieu. 

– Ce qu’il aime, pensait-elle, ce n’est pas Renée, ce n’est même pas l’argent… C’est le luxe. On peut lutter contre une rivale. On ne peut pas, de nos jours, arracher un homme à la séduction  d’une  auto,  d’une  salle  de  bains  dallée  de  vert, d’un chat siamois. 

Elle  ne  connaissait  rien  aux  affaires  qu’il  traitait,  mais elle devinait qu’elles sont de celles qui procurent le superflu plus  facilement  que  le  nécessaire,  qu’elles  s’alimentent  de bluff,  de  réclame  et  de  dépenses  jusqu’à  s’épuiser  dans l’effort  de  produire  assez  pour  dépenser,  de  dépenser  sans cesse pour produire encore. Un cercle vicieux, une sorte de 
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– Mon Dieu, est-ce qu’on a besoin de tout cela pour être heureux ?  se  disait  Thérèse.  Elle  était  entrée  avec Mme Jacquelain, à son bras, dans la maison  où habitait Ber-nard. Tout lui paraissait immense, l’écrasait. C’était un grand immeuble neuf, près du Bois, à deux pas de la demeure des Détang, ce qu’elle ignorait. Un Chinois en veste blanche leur ouvrit  et  dit  que  Monsieur  n’était  pas  encore  rentré,  qu’il avait commandé le dîner pour huit heures. 

– Il  ne  va  pas  tarder,  dit  Mme Jacquelain.  Thérèse,  ma chérie,  nous  allons  en  profiter  pour  visiter  la  garçonnière. Une garçonnière… Qu’aurait dit mon pauvre mari s’il savait que Bernard a une garçonnière ? Vous vous rappelez son pe-tit lit de fer  dans la salle  à manger, derrière le  poêle, avant qu’il ait sa chambre ? Ça doit le changer. C’est tout de même admirable  d’être  arrivé  à  un  pareil  résultat  en  si  peu  de temps. Voilà la galerie, dit-elle avec fierté. Voici son petit bu-reau. Voulez-vous voir sa chambre ? 

Dans la chambre il y avait une grande glace où Thérèse vit son image. Elle portait une robe noire avec un petit col et des manchettes de linon. Elle se trouva jolie. C’était une robe qu’elle  avait  coupée  et  cousue  elle-même.  « Ça  vaut  bien leurs  modèles  des  grands  couturiers,  se  dit-elle  avec  défi. Après  tout,  elles  ne  sont  pas  confectionnées  par  des  dieux, mais  par  de  petites  ouvrières,  de  modestes  petites  femmes comme moi. Et chaque point contenait tant d’amour, tant de désir de plaire… » 

– Il me regardera, songea-t-elle, le cœur battant de joie. Il me dira : « Cette robe vous va bien, Thérèse. » Je n’ai pas 

– 142 – de bijoux, mais j’ai de jolis bras et un joli cou. C’est la vérité. Il faudra bien qu’il s’en aperçoive. Le dîner… Tous les trois bien  tranquilles…  Il  faudra  faire  prendre  deux  doigts  de champagne à Mme Jacquelain, j’ai vu du champagne dans le frigidaire (car Mme Jacquelain lui avait fait visiter la cuisine et l’office) :  quand  elle  en  boit,  la  brave  femme,  elle  s’endort aussitôt. Je me rappelle la première communion de Bernard ; sa mère s’était endormie au dessert. 

Elle  imagina  Mme Jacquelain  somnolente  dans  son  fau-teuil.  Elle  et  Bernard  se  réfugieraient  dans  ce  petit  bureau. C’était la seule pièce qui lui parût accueillante. Sur le divan. Il lui offrirait une cigarette… Si elle le voyait tendre et drôle comme il était parfois, elle n’en pourrait plus, son cœur fon-drait, elle lui jetterait les bras autour du cou. Elle lui dirait : « Gardez-moi  toujours…  Il  vous  faut  une  femme  pour  vous dorloter,  pour  vous  soigner  quand  vous  êtes  malade,  pour surveiller  la  cuisinière,  car  vous  renverrez  ce  boy  chinois  à figure de voleur… Gardez-moi. » 

Elle sourit et arrangea devant la glace la broche qui re-tenait son  col ; c’était un  petit cœur de rubis entouré d’une poussière  de  diamants.  Un  cadeau  de  sa  grand-mère…  « Je pensais te le léguer, avait dit Mme Pain qui aimait beaucoup faire  ce  qu’elle  appelait  « ses  petits  plans »,  ses  accommo-dements  avec  la  vie  future ;  elle  imaginait  Thérèse  ouvrant l’écrin,  retirant  le  bijou,  le  faisant  miroiter  à  la  lumière, adressant une pensée émue au souvenir de sa grand-maman. Oui, je pensais le garder encore quelque temps, mais je te le donne  aujourd’hui  pour  qu’il  te  porte  bonheur… »  Ces vieilles femmes, – Mme         me Pain, M Jacquelain, – savaient tout. Mme Jacquelain  aurait  souhaité  pour  son  fils  une  héritière, 
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« mais ce n’est rien, ça, ça ne me fait pas peur », songea Thé-rèse. 

– Il est tard, dit Mme Jacquelain, qui, elle aussi, regardait dans  la  glace,  avec  satisfaction,  sa  robe  neuve  qu’elle  avait fait un peu écourter, suivant timidement, de loin, la mode in-décente  de  1921  et  montrant  à  mi-mollet  ses  bas  de  coton noir. La table est mise avec beaucoup de goût. Ce garçon, ce cuisinier,  ce  valet  de  chambre  m’a  dit  que  Bernard  recevait presque chaque soir du monde à dîner. Le polisson… Il y a des  fleurs  sur  la  nappe ;  ça  fait  « grand  monde »,  vous  ne trouvez pas ? Je me demande ce que nous aurons à manger, par exemple. 

– Je  suis  sûre  que  ce  sera  excellent,  dit  joyeusement Thérèse. 

– Je pourrais bien donner quelques recettes à ce Chinois, continua  Mme Jacquelain ;  je  me  demande  s’il  sait  faire  un bon  navarin  aux  pommes  et  des  gaufres.  C’étaient  les  plats préférés  de  Bernard.  Mais  revenons  dans  le  salon,  si  vous voulez bien, mon enfant. Mon fils va rentrer d’un moment à l’autre. 

Thérèse  obéit ;  elles  attendirent  silencieusement ;  après quelques instants, un pas frôla le tapis derrière la porte. 

– Le  voilà,  murmura  Mme Jacquelain :  nous  n’avons  pas entendu sonner, ni la clef dans la serrure, mais cet apparte-ment est si vaste ! 

Mais ce n’était que le Chinois qui ouvrit une porte der-rière laquelle se trouvait un petit bar : 

– Cocktails ? 

– 144 – 

– Mon  Dieu,  Thérèse,  regardez  comme  c’est  drôle ! s’écria Mme Jacquelain. Elle  commençait à se dire  qu’elle et son  mari  avaient  gaspillé  leur  jeunesse  en  vain.  Le  monde était  plus  riche  qu’elle  ne  l’avait  cru,  plein  de  plaisirs étranges. 

– Mais, dites donc, ça doit être fort, tout ça ? 

– Il y a du fort et du faible, répondit le Chinois. 

Mme Jacquelain accepta un verre rempli d’un liquide gla-cé  d’une  couleur  perfide  d’eau  dormante ;  puis  elle  voulut bien goûter un breuvage confectionné avec un jaune d’œuf et de  la  canelle.  « Cela  doit  ressembler  à  un  lait  de  poule. » C’était doux et cela avait une saveur de glace et de feu. 

Le  Chinois  disparut  silencieusement.  M me Jacquelain  fit quelques pas incertains au milieu du salon : 

– Ce gosse… Voyez-vous ce gosse qui offre des cocktails à sa vieille maman ? J’aurais dû en prendre encore un, vous ne croyez pas, Thérèse ? Nous en boirons quand il sera là… 

Quand il sera là… Thérèse regarda la pendule. Comme il était  tard…  Elle  pliait  et  dépliait  machinalement  son  petit mouchoir. 

– Je  me  demande,  dit  Mme Jacquelain  pensivement,  je me  demande  où  est  mon  polisson  de  fils.  Il  doit  avoir  une liaison  dans  le  très  grand  monde.  Quelque  dame  de l’aristocratie, peut-être, ou une riche étrangère… 

– Détrompez-vous, dit sèchement Thérèse. Il est l’amant de Renée Humbert qui se promenait avec nous, le dimanche, aux  Champs-Élysées.  La  fille  de  la  modiste…  Seulement, 

 

– 145 – maintenant,  comme  elle  est  très  riche  et  bien  habillée,  elle l’épate,  voilà,  elle  l’épate.  Comme  tout  ce  luxe  voyant, comme ce Chinois à face de carême. 

– Moi, je le trouve très gentil, dit Mme Jacquelain en sou-riant  aux  anges ;  elle  voyait  toutes  choses  à  travers  les  va-peurs parfumées de l’alcool. Et cet appartement est très gen-til aussi. Mais n’est-ce pas le téléphone qui sonne ? 

C’était le téléphone. Elles entendirent à travers la porte la  voix  feutrée  du  Chinois  qui  répondait :  « Oui,  Monsieur. Bien, Monsieur. Parfaitement, Monsieur. » Il raccrocha, sou-leva la portière, apparut un instant : 

– Monsieur  vient  de  téléphoner.  Monsieur  s’excuse beaucoup. Il a été retenu. Il prie ces dames de commencer à dîner sans lui. Il viendra un peu plus tard. 

– Eh  bien,  dînons,  s’écria  Mme Jacquelain  après  un  ins-tant de silence. Dînons. Ne laissons pas refroidir le potage. 

Elles prirent place à table, l’une en face de l’autre, jetant de furtifs regards sur la chaise vide du maître de la maison. Thérèse n’avait plus d’appétit. « Mais mangez donc, vous ne mangez  rien ! »  disait  Mme Jacquelain  qui,  peu  à  peu, s’assombrissait. 

Quand  on  servit  le  poisson,  un  chat  siamois,  à  la  four-rure  couleur  de  sable,  aux  yeux  transparents,  sauta  sur  la table ; Mme Jacquelain le chassa avec sa serviette. 

– Ce  n’est  pas  ma  vieille  Moumoute  qui  se  permettrait ça, remarqua-t-elle, choquée. 
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Le  chat  poussa  un  miaulement  strident  et  désagréable, griffa  Thérèse  qui  voulait  le  caresser  et  disparut.  Thérèse éclata  en  sanglots.  Mme Jacquelain,  dégrisée,  la  regardait pleurer avec consternation : 

– Voyons, ma petite, de la tenue… Le domestique… 

– Je m’en fiche, de ce magot, protesta Thérèse à travers ses larmes : je vous en prie, M me Jacquelain, laissez-moi par-tir. 

– Mais  Bernard  va  rentrer  tout  de  suite.  Il  s’excusera. C’est  grossier  de  sa  part,  mais  vous  êtes  de  si  vieux  amis, s’écria Mme Jacquelain. 

– Je  ne  suis  pas  fâchée,  je  ne  lui  en  veux  pas,  mais  je voudrais partir. 

– Vous  n’allez  pas  me  laisser  seule ?  Attendez  un  quart d’heure,  encore  un  petit  quart  d’heure.  Jusqu’à  dix  heures, tenez. À dix heures, nous partirons. 

Elles attendirent jusqu’à dix heures, jusqu’à dix heures et demie,  jusqu’à  onze  heures.  Elles  ne  mangeaient  plus.  Par-fois,  on  entendait  le  bruit  de  la  porte  cochère  en  bas  et  le long  ronflement  sourd  de  l’ascenseur.  « C’est  lui.  Il  vient », pensaient  les  deux  femmes  et  leurs  cœurs  battaient.  Mais l’ascenseur  s’arrêtait  à  l’étage  au-dessous  ou  montait  plus haut. Les fleurs coupées se fanaient sur la nappe. Thérèse les ramassa, en fit un bouquet et les mit à tremper dans un verre d’eau.  Pauvres  fleurs…  Où  était  Bernard ?  À  onze  heures, Mme Jacquelain dit avec un soupir : 

– Je  crois  effectivement  que…  Ce  sera  pour  une  autre fois, Thérèse… 

– 147 – 

Elles  rentrèrent  chez  elles  par  le  métro  Etoile-Gare  de Lyon. Mme Jacquelain, dans le bruit des tunnels et des rames, parlait : 

– Je le gronderai. Il est trop gâté. Il se croit tout permis. Il  viendra  vous  demander  pardon,  Thérèse.  Cet  apparte-ment… Je suis sous le charme… Je n’avais jamais goûté de pamplemousses.  Avez-vous  remarqué  cette  nappe  brodée  à la  main,  Thérèse ?  Il  a  des  draps  en  crêpe  de  Chine.  Sa femme prendra soin de toutes ces belles choses. Il se rangera un jour. Il pourrait faire un riche mariage, mais… s’il trouvait une femme qui l’aime… Qu’en pensez-vous, ma petite Thé-rèse ? 

Mais Thérèse ne desserrait pas les lèvres. 
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Thérèse  rentra  et  se  coucha.  C’était  une  nuit  brumeuse de  février ;  le  brouillard  entrait  par  la  fenêtre  entrouverte. Sans  larmes,  le  corps  secoué  de  frissons,  Thérèse  écoutait derrière la cloison les soupirs, les petits gémissements irrités de Mme Pain ; la vieille femme dormait d’un sommeil léger et agité.  Mais  elle  dormait,  heureuse,  heureuse  vieillesse  sans désirs ni rêves et  qui a cessé de regretter, de se désespérer amèrement, de penser à l’amour. 

– Quel  mufle !  Pourquoi  a-t-il  fait  ça ?  répétait  Thérèse. Elle ne  pouvait croire  à un accident, à un empêchement,  ni même  à  un  oubli.  Surtout  pas  un  oubli !…  Cela,  elle  ne l’aurait  pas  pardonné.  Elle  préférait  imaginer  quelque  plan bien établi à l’avance pour l’humilier, quelque noirceur pour se venger d’elle parce qu’elle n’avait pas voulu tomber dans ses  bras  comme  une  fille.  « Alors,  qu’est-ce  qui  me  reste maintenant ? Je ne le  verrai plus. Je ne lui parlerai plus. Et lui ? Est-ce qu’il me courra après ? Non, n’est-ce pas ? » Il le lui  avait  bien  fait  comprendre.  On  ne  court  pas  après  une femme qui s’est refusée. Il y en a trop, et elles sont trop fa-ciles : « Tu ne veux pas rigoler ? Bonsoir. » 

– J’ai été trop fière, pensait Thérèse. En amour, il n’y a rien  qui  compte,  ni  fierté,  ni  vertu.  Puisqu’il  me  voulait,  je n’avais qu’à céder. Après tout, l’homme est plus fort, plus in-telligent que nous. S’il trouve que ça doit être comme ça, que l’amour n’est qu’une coucherie, c’est sans doute lui qui a rai-

– 149 – son.  Je  ne  peux  pas  lui  tenir  tête,  moi.  Je  ne  suis  pas  une femme supérieure. Je ne pourrais pas lui prouver qu’il a tort. Je  l’aime,  je  suis  faible.  S’il  le  veut,  qu’il  me  prenne.  Des femmes  comme  Renée  ne  font  pas  les  prudes,  et  elles  sont aimées, elles, et  moi…  Si seulement il  avait daigné me dire des  paroles  d’amour,  me  promettre…  n’importe  quoi…  des mensonges… Mais si brutalement, si vulgairement… Et puis, parce que je n’ai pas voulu, me faire cet affront ! Ah, petite bourgeoise, tu as soif d’égards ! s’écria-t-elle avec colère. S’il veut t’humilier, qu’est-ce que ça fait ? Résigne-toi, puisque tu l’aimes,  ou,  alors,  oublie-le !  Et  tu  vieilliras  sans  volupté, sans amour, sans plaisir. 

Elle  pensa  tout  à  coup  qu’elle  n’avait  jamais  prononcé ces  mots :  « volupté…  plaisir… »,  jamais  songé  qu’ils  pou-vaient s’appliquer à elle, en tous les cas. Deux mots comme on  en  lit  dans  les  livres.  Mais  elle  s’apercevait  maintenant que d’autres les goûtent, les savourent, que la vie des autres est  commandée  justement  par  ça,  par  la  volupté  et  par  le plaisir. Tandis qu’elle ! 

– Mais qu’est-ce qui m’attend ? murmura-t-elle avec dé-sespoir. Je vieillirai. J’aiderai grand-mère au ménage. Je fe-rai  des  chapeaux  neufs  avec  trois  bouts  de  vieux  rubans. J’irai au cinéma le samedi avec grand-mère. Puis grand-mère mourra,  et  je  resterai  seule.  Il  est  vrai  que  si  je  deviens  la maîtresse  de  Bernard,  je  serai  tout  aussi  seule…  Mais,  du moins,  j’aurai  eu  quelques  nuits,  des  souvenirs.  Mon  Dieu, pardonnez-moi !  Martial,  pardonne-moi !  J’aurais  voulu  res-ter fidèle, moins à ton souvenir qu’à tout ce que tu aimais : une  vie  digne,  tranquille,  honorable,  où  on  ne  fait  rien  de mal, où on n’a rien à cacher… » murmura-t-elle, et elle se dé-tournait du portrait de Martial, éclairé par la lampe de che-

– 150 – vet. Un portrait, un mort, un fantôme. Les mots, sur un cœur de vingt-cinq ans, n’ont pas de pouvoir. 

Elle se glissa hors du lit. Elle regarda l’heure ; la montre s’était arrêtée à sept heures, la veille au soir : elle ne l’avait pas remontée. À sept heures, hier, elle s’habillait ; elle  pou-drait ses bras nus et son cou ; elle parfumait ses cheveux lé-gers, cette place sur la nuque qu’un homme respire quand il aide une femme à mettre son manteau. Toutes ces coquette-ries,  toutes  ces  petites roueries  qui  sont  dans  le  sang  d’une femme,  elle  les  connaissait,  elle  aussi…  Si  elle  voulait,  elle saurait  se  faire  assez  belle,  assez  séduisante,  assez  facile pour lutter avec Renée ou avec toute autre. La montre était arrêtée ; elle souleva le rideau et, à travers les fentes des vo-lets, ne vit que nuit noire. Il devait être deux, trois heures du matin.  Il  était  rentré  maintenant.  Il  dormait.  Elle  irait  chez lui,  et  alors…  tout  ce  qu’il  voudrait.  Elle  avait  rejeté  sa longue chemise ; elle demeura un instant nue, regardant à la pâle lumière de la petite lampe ce corps qui était beau, elle le savait, et fait pour l’amour. Elle avait eu tort, se dit-elle amè-rement,  d’attacher  tant  de  prix  au  don  de  ce  corps.  « Mais qu’il  le  prenne  donc !  Qu’il  le  repousse  quand  il  n’en  aura plus envie ! » Elle ouvrit le tiroir de la commode, le cœur bat-tant, en retira une paire de bas de soie, du linge fin. Oui, tout ce qu’il voudrait… et jamais, plus tard, un mot de reproche. Après  tout,  elle  était  une  femme ;  elle  était  libre.  À  tâtons, dans  la  demi-obscurité,  elle  se  vêtit ;  elle  se  parfuma ;  elle brossa ses cheveux. En ce temps-là, on ne portait pas de cor-set,  rien  qu’une  chemise  et  une  robe  qui  tombait  d’un  seul coup…  Elle  comprenait  à  présent  pourquoi.  Tout  autour d’elle  ne  vivait  que  pour  ces  instants  de  plaisir  que  l’on n’osait  même  pas  appeler  « amour ».  Elle  ferait  comme  les 

 

– 151 – autres. Elle ne voulait pas allumer le plafonnier, car une lu-mière  trop  vive  passant  à  travers  la  porte  à  petits  carreaux réveillerait  la  grand-mère.  Debout  devant  l’armoire  à  glace, Thérèse tenait d’une main la lampe de chevet et, de l’autre, elle  fardait  ses  grands  yeux  effarés,  ses  joues  pâles,  sa bouche froide et tremblante. Il la réchaufferait sous ses bai-sers. Il ne lui dirait rien, mais il l’embrasserait du moins et, à chacun de ses baisers, elle imaginerait une signification ; l’un dirait : « Je ne te ferai pas trop souffrir » et l’autre : « Je ne te quitterai pas tout de suite… » « S’il pouvait m’aimer comme je  l’aime…  Mais  non,  non,  c’est  impossible !  Cependant, qu’est-ce que ça fait ? Qu’importe l’amour qu’on reçoit ? Ce-lui  qu’on  donne seul a du prix. » Il dédaignerait ce  cœur fi-dèle. Elle le savait. Elle allait à l’amour comme on va au feu lorsqu’on sait qu’on n’en reviendra que grièvement blessé ou même que  l’on sera tué, que  l’on  périra pour rien, obscuré-ment, sans gloire. Elle avait des mouvements sûrs, aveugles et  rapides  de  somnambule ;  elle  ramassa  son  petit  sac  qui était tombé à terre lorsqu’elle s’était jetée sur son lit, en ren-trant ; elle compta la monnaie ; elle prendrait un taxi. De la poudre,  un  petit  mouchoir.  La  clef  pour  revenir  au  matin. Mme Pain ne  s’étonnerait  pas  en  la  voyant  partie :  elle  allait quelquefois  de  bonne  heure  au  marché  aux  fleurs  où  l’on trouvait de si belles roses. 

Elle  traversa  l’appartement  d’un  pas  léger ;  la  grand-mère  dormait  toujours.  Elle  ouvrit  la  porte,  descendit l’escalier, se trouva dans la rue qui était noyée de brouillard, mais  peuplée  d’ombres.  Était-il  donc  plus  tard  qu’elle  ne l’avait cru ? Tant pis. Elle ne voulait rien savoir. Elle se jeta dans  le  premier  taxi  qui  passait  et  lui  donna  l’adresse  de Bernard.  Chez  lui,  tout  dormait  encore ;  elle  ne  prit  pas 

 

– 152 – l’ascenseur et gravit quatre à quatre les marches. Sur le pa-lier, elle dut s’arrêter, à moitié évanouie. Elle sonna, et seu-lement  lorsqu’elle  eut  entendu  ce  coup  de  sonnette  dans  la maison  silencieuse,  l’affreuse  pensée  la  traversa  que,  peut-être,  il  n’était  pas  seul,  qu’une  femme…  Oh,  quelle  honte ! Elle porta ses deux mains à ses yeux, puis à ses oreilles pour ne pas voir, pour ne pas entendre une voix, le rire d’une ri-vale…  Elle voulut  fuir, mais son  corps ne  lui obéissait  pas ; elle l’avait traîné ici, ce  corps amoureux et  effrayé. Mainte-nant,  il  lui  résistait ;  il  demeurait  debout  contre  cette  porte qui  ne  s’ouvrait  pas.  Il  dormait ;  il  ne  l’avait  pas  entendue. Pourtant,  elle  avait  sonné  si  fort.  Elle  se  rappela  alors  que Mme Jacquelain avait remis la clef sous le paillasson, la veille, en  s’en  allant :  c’étaient  les  instructions  de  son  fils,  lors-qu’elle venait le voir et qu’il était absent. Elle se baissa et re-trouva cette clef ; elle ouvrit sans bruit et entra. « Le domes-tique  n’est  pas  là,  puisqu’il  n’est  pas  venu  à  mon  coup  de sonnette,  et  s’il  vient,  tant  pis !  Je  lui  dirai  que  je  dois  voir son maître, que c’est une question de vie ou de mort. Il croi-ra  que  c’est  la  vieille  Mme Jacquelain  qui  est  malade ;  il  me laissera passer. » 

La  galerie  était  vide,  vide  le  grand  salon.  Vide  la chambre où elle pénétra ensuite. Vide le lit. Il n’était pas ren-tré. Il passait la nuit dehors. Dans quels bras ? Non, il n’avait pas  voulu  se  venger  de  sa  froideur ;  il  l’avait  oubliée,  tout simplement.  Elle  se  laissa  tomber  sur  ce  lit  bas,  défait,  aux draps  fins.  Elle  partirait.  Elle  n’avait  plus  rien  à  faire  ici puisqu’il  ne  la  désirait  même  pas.  Elle  caressa  l’oreiller,  la courtepointe,  en  se  disant :  « Il  ne  saura  jamais  que  je  suis venue le retrouver. Mais il sentira une chaleur, un parfum in-connus… » Elle ferma un instant les yeux, écrasa sa bouche 

 

– 153 – contre la toile fine. « Assez ! Assez ! J’ai eu un moment de fo-lie. C’est assez. Je jure que je ne ferai plus un pas vers lui. » 

Elle s’enfuit hors de l’appartement. 

Dehors, le brouillard se dissipait et elle vit avec surprise qu’une horloge au cadran d’une église marquait sept heures. Elle rit nerveusement, tandis que sur sa figure coulaient des larmes.  « Mais  c’est  ce  matin  froid  de  février  qui  me  fait pleurer, se dit-elle. Quelle drôle d’heure pour un rendez-vous d’amour ! Vraiment, il aurait vu tout de suite que je n’ai pas l’habitude. On ne va pas se jeter dans les bras d’un homme à sept heures du matin. Voyons, Thérèse, voyons, ma fille ! Tu n’as  pas  été  créée,  cela  se  voit,  pour  courir  les  aventures amoureuses. Mets la table et occupe-toi du repas. Laisse aux autres… » 

Elle  s’interrompit.  Eh  bien,  non,  elle  ne  rentrerait  pas ! Elle le verrait. Elle saurait à quelle heure il revenait, s’il était seul, avec des amis ou avec une femme. Presque en face de chez lui il y avait un café, une terrasse déserte en cette sai-son. Tant pis ! Elle était chaudement vêtue. D’ailleurs elle ne sentirait pas le froid : elle tremblait et brûlait. Elle s’assit à un guéridon,  commanda  un  café  crème  et  attendit.  Les  heures passaient. Le brouillard, par moments, se levait, laissait pa-raître un rayon jaune et sans chaleur, puis emplissait de nou-veau  la  rue  de  fumée.  Une  odeur  fade  de  pluie,  de  marais montait aux narines de Thérèse ; pour la chasser, elle acheta à une enfant un bouquet de violettes et elle le respirait ma-chinalement. La foule courait vers le métro. Personne ne re-gardait cette mince jeune femme en deuil, assise, seule, à la terrasse  d’un  café.  Maintenant  Paris  était  éveillé ;  il  faisait entendre  son  bruit,  ses  sonneries  stridentes,  les  cris  de  ses 

 

– 154 – vendeurs  de  journaux,  les  coups  de  trompe  de  ses  taxis ;  il n’y  avait  plus  de  brouillard.  D’un  grand  ciel,  gris  et  mono-tone, tombaient de rares gouttes de pluie, comme ces larmes qu’on a peine à verser quand le cœur est trop lourd. 

Il était presque midi lorsque Thérèse reconnut la voiture de Bernard devant sa porte. Il en sortit. Elle, alors, traversa la rue en courant et se jeta dans la maison en même temps que lui. Ils se rencontrèrent dans l’escalier. Elle songeait, af-folée : « Je lui dirai que j’ai perdu, hier au soir, chez lui, un bijou, ma broche… » Mais lorsqu’elle fut devant lui, un der-nier sursaut de fierté arrêta tout mensonge humiliant sur ses lèvres : 

« Je lui dirai la vérité, pensa-t-elle. Je n’ai pas honte. Je l’aime. » 

D’une  voix  blanche  et  froide  qui  parut  étrange  à  ses propres oreilles, elle murmura : 

– Je vous ai attendu hier, vous n’êtes pas venu. Je vous ai  attendu  ce  matin,  vous  n’êtes  pas  venu.  Alors  j’ai  voulu vous retrouver, parce que… 

Elle faiblit ; ils étaient seuls dans l’ascenseur vers lequel il l’avait poussée, et ils montaient ; ils s’élevaient doucement ensemble,  et  Thérèse  souhaitait  que  cela  n’eût  pas  de  fin ; car l’ascenseur n’était pas éclairé : elle ne voyait pas la figure de Bernard. Ils entrèrent dans l’appartement et, à la lumière, Thérèse regarda les traits du jeune homme. Pâle, défait, les yeux cernés, la barbe repoussait sur son menton, dure et rare comme celle d’un mort. Du coup, ce fut elle qui se sentit la plus grande, la plus forte. Elle l’entoura de ses bras : 

– Mon petit Bernard ! Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? 
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Elle le tenait ; elle le tenait contre elle comme une mère ; elle devinait tout : 

– C’est  Renée,  n’est-ce  pas ?  Un  autre  amant ?  Vous l’avez appris cette nuit ? 

Il fit signe que oui. Renée l’avait trompé avec un homme vieux  et  riche.  Il  avait  honte  d’en  souffrir.  Qu’il  était  resté naïf !  Depuis  longtemps  il  la  soupçonnait.  La  veille,  il  avait été  frappé  par  les  allures  mystérieuses  de  la  vieille  mère Humbert  et  il  l’avait  suivie  jusqu’à  une  maison  que  les  Dé-tang  venaient  d’acheter  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Là, Mme Humbert avait  préparé la chambre et  le  souper pour le couple. 

– Je  n’avais  pas  d’illusions,  dit  Bernard.  Dans  l’effort qu’il  fit pour parler, pour ouvrir sa bouche tremblante,  il  se donna  un  coup  de  dent  sur  la  lèvre ;  elle  se  mit  à  saigner. Thérèse,  consternée,  regardait  couler  le  sang.  Il  souffrait pour  une  autre,  mais…  cette  autre  était  loin.  Elle,  Thérèse, était proche de lui et dans ses bras. Il se consolerait. 

Non ! il n’avait pas d’illusions. Il savait qui était Renée. Quelle insulte l’aurait atteinte ? Il l’appelait « petite garce », « petite  grue »,  et  elle  en  riait.  La  battre ?  Non,  elle  serait trop contente, pensa-t-il amèrement. L’oublier ? Il ne pouvait pas. Sa raison lui disait qu’il n’y avait qu’à accepter l’amant, mais  il  était  jaloux.  C’était  un  sentiment  qui  l’emplissait  de honte  et  de  fureur.  Cette  femme,  ce  monde,  ces  gens,  ce grouillement de bêtes… En théorie, tout était simple. En pra-tique,  jamais  il  n’oublierait  ces  vitres  éclairées,  cette  mère qui fleurissait la table et ouvrait le lit. 
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– C’est fini, fini, s’écria-t-il, tout est fini ! Ces gens, leurs infâmes combines, leur argent, leurs plaisirs ! J’en ai assez ! Je  les  vomis !  Je  les  rejette.  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  hu-mains, mais une horde sauvage. Vous ne savez pas quel mal ils font. Ils ne le savent pas eux-mêmes. Ça n’a l’air de rien, on  s’amuse, on rigole, on gagne de l’argent… On salit tout, on perd tout. Il n’y a plus probité ni honneur. Et moi, je ne veux  pas  leur  ressembler !  Vous  entendez ?  cria-t-il  furieu-sement : je ne veux pas être un gigolo complaisant, puis un forban,  un  faisan,  une  canaille  pour  finir !  Aidez-moi,  Thé-rèse… Vous êtes bonne, vous m’aimez… Aidez-moi à me dé-livrer d’eux et à l’oublier, elle… 

Il  répétait  douloureusement :  « Elle…  Renée…  Re-née… »  et  à  chaque  fois  Thérèse  se  sentait  envahie  par  un désespoir jaloux. Enfin, il se calma. Silencieux, la main dans la main, ils firent quelques pas, au hasard, dans le grand sa-lon.  Ces  murs,  ces  masques,  ces  tableaux,  ces  meubles étranges, tout cela disparaîtrait, songea Thérèse. Le souvenir de  Renée,  lui  aussi,  s’effacerait.  Elle  pensa  à  ces  rêves chauds  et  coupables  qui  troublent  l’âme  la  plus  sage,  mais s’enfuient  au  matin.  Ainsi,  il  oublierait  Renée  et  la  vie  qu’il avait  connue  grâce  à  elle.  Il  ne  la  regretterait  pas,  lorsqu’il posséderait une épouse fidèle et un foyer. Elle noua ses bras autour du cou de Bernard ; elle l’embrassa, et il lui rendit ses baisers. Ils se quittèrent, fiancés. 
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Les  unions  heureuses  sont  celles  où  les  époux  savent tout  l’un  de  l’autre,  ou  bien  celles  où  ils  ignorent  tout.  Les mariages médiocres sont fondés sur une demi-confiance : on laisse échapper un aveu, un soupir ; on livre une parcelle de désir  ou  de  rêve,  puis  on  prend  peur ;  on  se  rétracte ;  on s’écrie :  « Mais,  non,  tu  n’as  pas  compris… » ;  on  murmure lâchement :  « Tu  sais,  il  ne  fallait  pas  prendre  à  la  lettre  ce que j’ai dit » ; on se hâte de renouer les cordons du masque, mais,  déjà, l’autre  a  vu  ces  larmes,  ce  sourire,  ce  regard inoubliable… S’il est sage, il ferme les yeux. Sinon, il insiste, s’acharne :  « Mais  tu  as  dit…  Écoute,  je  ne  te  comprends pas, tu m’as avoué toi-même… » Puis : « Jure-moi que tu ne regrettes pas cette femme… Jure-moi que tu ne regrettes pas cette vie… » 

Thérèse,  dans  l’ombre  du  lit  conjugal,  répétait  à  voix basse : 

– Jure-moi  que  tu  ne  penses  plus  à  Renée…  Jure-moi que tu es heureux… 

Il disait : « Oui. Calme-toi. Dors. » 

Heureux ? Elle ne pouvait pas comprendre. Il s’ennuyait – mal sans remède. Cet ennui, une espèce de sombre torpeur de l’âme, avait commencé très vite après le mariage. Ils ve-naient de s’installer dans un petit appartement modeste, dé-cent. Ils avaient un fils, la santé, la jeunesse, assez d’argent 

– 158 – pour  vivre.  Bernard  travaillait :  employé  de  banque,  il  ga-gnait deux mille huit cents francs par mois et pouvait aspirer à  un  poste  de  fondé  de  pouvoirs  à  quarante  ans,  de  sous-directeur  à  soixante.  Pendant  quelques  mois  il  avait  essayé de  traiter,  pour  son  compte,  avec  ses  amis  des  États-Unis, mais il s’était aperçu bien vite que placer des produits améri-cains  en  France  avec  tous  les  ministères  derrière  soi  était chose  facile,  tandis  que  seul,  il  était  voué  à  la  défaite :  Dé-tang  ne  pardonnait  pas  à  ceux  qui  le  lâchaient.  Bernard  ju-geait qu’il avait fait preuve de sagesse en abandonnant cette vie, en recherchant une position stable, sûre ; il avait repris l’existence  bourgeoise  de  son  père  comme  on  se  couche dans  le  lit  où  les  parents  sont  morts :  on  frissonne  un  peu ; on  éprouve  une  vague  mélancolie ;  on  se  dit  aussi :  « Ce meuble est bien démodé » ; mais il est chaud ; le grand édre-don  rouge  vous  abrite ;  et  les  vieux  n’ont  pas  été  malheu-reux,  après  tout…  Il  n’y  a  qu’à  faire  comme  eux ;  on s’habituera. 

Thérèse et lui étaient couchés dans une chambre étroite et  tiède ;  dans  la  pièce  voisine  dormait  leur  fils  –  le  petit Yves.  Le  matin,  Bernard  allait  à  son  bureau ;  il  rentrait  dé-jeuner ; il repartait ; il ne s’intéressait pas à sa besogne, facile et sans âme. Il revenait dîner ; il écoutait la T. S. F., lisait son journal, allait une fois par semaine au cinéma. Enfin, rien ne lui manquait. Mais il manquait à toutes choses : il n’accordait à la vie professionnelle et à la vie de famille que la surface de son être ; il se prêtait aux gens ; Thérèse savait bien qu’elle ne connaissait pas le vrai Bernard, qu’elle ne l’apercevait que par  brusques  échappées  rapides,  presque  effrayantes.  Elle pensait :  « Mais,  enfin,  que  lui  manque-t-il ?  Qu’est-ce  qu’il veut ? »  Il  regrette  l’argent  si  facilement  gagné  autrefois,  se 

 

– 159 – disait-elle  avec  amertume.  Quelle  erreur !  Ce  n’était  pas l’argent  qu’il  regrettait,  c’était  une  manière  de  vivre  amu-sante,  passionnante,  qui  faisait  de  chaque  minute  écoulée une aventure. Les hommes, pendant quatre ans, avaient pris toutes sortes d’habitudes nouvelles : celle de l’angoisse, celle de la douleur, celle du désespoir, celle de la familiarité gros-sière  ou  héroïque  avec  la  mort,  mais  ils  avaient  perdu  la vieille  et  saine  habitude  de  l’ennui.  On  avait  bien  parlé  de l’ennui  des  tranchées,  mais  il  était  à  base  d’angoisse  et d’espérance. « Au fait, c’est peut-être  cela que nous recher-chons,  songeait  Bernard :  trembler,  se  réjouir,  risquer, échapper à la mort… Il aurait fallu nous proposer de grandes aventures…  des  batailles  nouvelles,  un  monde  à  recons-truire.  On  n’a  su  que  nous  offrir  de  l’argent  et  des  femmes. Seul aliment au rêve : une Hispano-Suiza. Autrefois, quand je trafiquais pour Détang ou quand j’étais amoureux de Renée, je goûtais des joies profondes, aiguës, presque douloureuses, joies  d’orgueil,  de  vanité,  d’activité  (vaine  et  fausse,  peut-être, qu’importe !) Maintenant… Et enfin, Renée… » 

Il  fermait  les  yeux.  Il  étreignait  sa  femme  en  pensant  à une autre. Renée, ses caprices, son immoralité, sa vénalité… oui,  possible,  tout  cela…  Mais  ses  yeux,  sa  peau  lisse,  tou-jours froide sur les seins et les hanches… Il poussa un pro-fond et rauque soupir et, dans l’ombre, sa femme dit : 

– Tu ne peux pas dormir, mon chéri ? 

Non, il  ne  pouvait  pas dormir. Timidement, elle lui  prit la  main.  Avec  lui,  elle  avançait  avec  crainte  et  prudence, comme sur une  pièce  d’eau recouverte d’une  mince  couche de  glace :  tantôt  elle  semble  vous  soutenir ;  tantôt  elle craque et s’affaisse sous votre poids. Par moments il lui pa-

 

– 160 – raissait le plus sûr des hommes, honnête, actif, énergique… son mari, enfin, son époux donné par Dieu et qui finirait sa vie avec elle. Puis… elle disait, par exemple : « Dans dix ans, nous  achèterons  une  petite  maison  à  la  campagne.  Dans quinze ans… » Et lui : « Où serons-nous dans dix ans ? » 

Elle  savait  qu’alors,  en  esprit,  il  lui  échappait.  Il  imagi-nait un avenir qui était peut-être beau et brillant, mais qu’elle haïssait d’instinct parce qu’il ne ressemblait pas au présent. Le  présent  seul  était  aimable ;  cette  chambre  tapissée  de rose, ce lit vaste et commode, le souffle de son petit garçon endormi dans l’ombre, elle voulait  garder tout cela ; elle ne demandait pas autre chose. Mais il ne se contentait pas de ce simple  bonheur ; il  était troublé et  anxieux ; elle ne  pouvait donner de nom à ce trouble. Elle ne le comprenait pas. Est-ce qu’il regrettait de l’avoir épousée ? 

– Non, mille fois non, tu sais que je t’aime, répondait-il. 

Une fois, dix ans après leur mariage, dix ans de vie tiède et  étroite  comme  leur  chambre  conjugale  (et  aux  yeux  de Bernard l’existence avait la tonalité même de ces murs, d’un rose passé parsemé de fleurettes grises), une fois Thérèse et lui étaient couchés ensemble. Il avait éteint sa lampe ; il al-lait s’endormir lorsqu’elle dit à son oreille : 

– Nous allons avoir un second enfant, Bernard. 

Elle savait qu’il ne le souhaitait pas. Mais elle fut frappée de la violence avec laquelle il s’écria : 

– Ah non ! Il manquait ça ! Quelle tuile ! 

Les  larmes  aux  yeux,  mais  s’efforçant  de  rire,  elle  pro-testa : 
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– Tu n’as pas honte ? Moi qui suis si heureuse… 

– Mais, ma pauvre Thérèse, réfléchis… 

– Nous sommes jeunes, tu gagnes ta vie… Deux enfants, ce n’est pas effrayant, il me semble. 

– Effrayant ? Non. Mais c’est une nouvelle chaîne. 

Il  avait  murmuré  ces  mots  très  vite  et  très  bas ;  ils s’échappaient  de  lui,  d’une  sorte  de  demi-conscience  qui  le trahissait. De sang-froid, en plein jour, jamais il n’eût avoué si clairement qu’il était las de sa femme, de son foyer, de son enfant.  Jamais  il  n’eût  laissé  entendre  la  vérité :  qu’il  avait revu Renée quelques semaines auparavant et qu’elle était de nouveau  sa  maîtresse.  Mais  dans  l’ombre,  au  moment  du sommeil, parfois on n’a plus la force de mentir. Eh bien, oui, une nouvelle chaîne qui le rivait à cette vie médiocre. Dieu ! que  n’était-il  demeuré  libre !  Renée  était  aussi  séduisante qu’auparavant.  Il  avait  vieilli ;  il  était  plus  cynique qu’autrefois ; il ne lui demanderait que ce qu’elle pouvait lui donner.  Il  ne  songeait  pas  à  quitter  Thérèse.  Certes,  non ! Mais il était odieux de penser qu’elle le tenait si bien, qu’elle avait tissé tant de liens multiples pour le retenir à jamais. 

Ils  se  taisaient  tous  deux,  retenant  leur  souffle.  « Il  ne m’aime  plus »,  pensa  Thérèse.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair : une  réalité trop amère, on  ne  l’accepte  pas ; le  cœur se dé-fend contre elle et, inlassablement, sécrète des rêves : 

« Tout  cela  passera,  se  dit  Thérèse.  C’est  un  mauvais moment.  Il  est  fatigué.  Il  a  peut-être  des  ennuis  que  je  ne connais  pas.  Souvent  les  hommes  ne  souhaitent  pas d’enfants. Nous avons déjà un fils. Mais il s’attachera au se-cond et… il m’aime. J’ai tant d’amour pour lui. » 
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Renée  désirait  placer  de  l’argent  à  l’étranger.  Les  capi-taux  devenaient  errants,  capricieux.  Ils  fuyaient  de  pays  en pays, comme un vol effarouché d’alouettes qui, surprises par un  coup de fusil, s’envolent et  reviennent pour se disperser aussitôt.  Renée,  patriote  avant  tout,  ainsi  qu’elle  le  disait, était prête à faire confiance à la France, ou, plus exactement, au franc français, mais un familier des Détang – un financier hollandais  –  lui  conseillait  de  prendre  garde :  il  courait  de mauvais bruits en Bourse. Il se serait volontiers chargé pour elle  d’un  achat  de  valeurs,  mais  Renée  était  devenue  pru-dente comme une chatte : ce financier avait trop d’éclat… Il lui  paraissait  éblouissant,  mais  peu  sûr.  Il  s’appelait Mannheimer. 

Toutefois, un avertissement venant de sa part n’était pas à négliger. Elle se mit à chercher autour d’elle quelqu’un de discret  qui  pourrait  « s’occuper  de  ses  petites  économies », comme elle disait gentiment. Elle ne tenait pas à s’adresser à l’agent  de  change  qui  gérait  le  portefeuille  de  Détang :  elle préférait laisser son mari dans l’ignorance de sa véritable for-tune – Détang avait la fâcheuse habitude de confondre leurs deux  bourses  en  période  de  besoin ;  depuis  la  crise  écono-mique  de  1929,  ces  périodes  devenaient  fréquentes  dans  la vie du ménage. 
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Renée, par Mme Humbert, qui voyait quelquefois la mère de  Bernard,  savait  que  ce  dernier  était  fondé  de  pouvoir d’une grande banque étrangère. 

« Si  j’allais  le  voir ? »  avait  pensé  Renée  un  matin.  Elle avait presque oublié ce qui s’était passé entre eux. Une aven-ture parmi tant d’autres… Elle se souvenait de lui parce qu’il était un ami d’enfance, parce que son caractère lui inspirait une sorte de respect. « Un garçon qui avait un avenir brillant ici,  et  qui  l’a  lâché  pour  se  marier,  pour  prendre  une  petite place médiocre, ce n’est pas banal, ça ne se voit pas tous les jours. » 

– Tu  n’as  pas  su  te  l’attacher,  avait-elle  dit  à  son  mari avec reproche. 

– Tu veux dire que je n’y ai pas mis le prix ? 

Mais  Détang  avait  une  manière  brutale  de  juger  les hommes. Elle pensait qu’il avait traité Bernard en homme de paille, que le jeune homme avait fini par se froisser. Il aurait fallu peut-être lui donner l’illusion d’être libre et responsable de  ses  actes.  C’était  une  question  de  doigté,  se  dit-elle  en achevant  de  se  farder  le  visage.  En  tous  les  cas,  puisqu’il avait choisi la voie droite, elle en profiterait. « Je le consulte-rai,  pensa-t-elle,  au  sujet  du  dollar.  Je  n’y  comprends  rien, moi. Ils me font peur avec leurs opérations de grande enver-gure. Je suis restée une petite bourgeoise. Je veux que mon argent  me  rapporte.  Je  ne  veux  pas  de  risques.  « Valeurs russes  et  fonds  d’État »,  comme  disait  Adolphe  Brun. Adolphe  Brun…  que  c’est  vieux…  Et  dire  que  sa  fille  a  fini par épouser Bernard… C’est drôle… » 
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Dix ans d’oubli d’une part, dix ans de rêveries confuses et de désirs étouffés d’une autre – cela s’achevait ainsi : dans un bureau de banque, un employé supérieur recevait la visite d’une cliente qui le consultait à propos d’un achat de valeurs. L’entrevue fut brève. Renée avait imaginé un tout autre Ber-nard, plus sage, plus terne. Il était resté très jeune, avec un visage lisse, des cheveux blonds. Elle l’invita à venir la voir. Il eut un mouvement de refus farouche. 

– Non ?  Eh  bien,  un  soir,  après  le  bureau,  je  viendrai vous prendre. Nous irons faire un tour en auto. 

Il lui demanda des nouvelles de Raymond. 

– Toujours le même. Toujours en forme. Il vous a regret-té.  Sérieusement,  vous  avez  eu  tort  de  le  lâcher.  Ça  vous  a avancé à quoi, tous ces beaux scrupules ? Qu’est-ce que vous gagnez ici ? Oui, je vois. Un traitement de misère. D’un autre côté,  il  est  certain  que  les  combinaisons  de  Raymond m’effraient moi-même parfois. Il est tout à fait lancé dans les grandes  affaires  internationales,  vous  savez.  Une  sorte  de danse sur une corde raide, vous savez… 

– Tant que la politique lui sert de balancier, il ne risque rien, observa Bernard. 

– Mon ami, dit Renée avec un brusque éclair de sincéri-té, si vous saviez à quel point tout cela m’assomme parfois ! Chez nous, on ne voit presque plus d’hommes jeunes. Je re-grette  le  passé.  Pas  le  nôtre,  dit-elle  en  lui  jetant  un  rapide coup d’œil. Pas ces jolies années qui ont suivi la guerre, mais de  très  vieux  souvenirs…  Les  promenades  des  dimanches aux Champs-Élysées, les déjeuners dans le petit appartement des Brun… 
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Elle poussa un léger soupir : 

– Quand nous reverrons-nous ? 

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain après la ferme-ture de la banque. Elle était en auto. Ils allèrent goûter aux environs de Paris et, au retour, elle lui dit : 

– Passons par Fontainebleau. Nous nous arrêterons chez moi… 

C’était une très belle maison, entourée de grands arbres, bâtie à l’écart de la route. Bernard la connaissait bien. Autre-fois, lorsqu’il y venait, il ne voyait que la femme à son bras. Maintenant, il regardait la terrasse, les murs, les meubles. Il se  rappela  ce  que  Thérèse  lui  avait  dit  dans  un  moment  de colère : 

– Ces  gens  t’épatent  comme  un  petit  bourgeois  que  tu es ! 

Elle avait la dent dure parfois. Eh  bien,  oui, il  était… il avait toujours été attiré par le luxe, par ces vastes demeures, par les objets précieux, par les bijoux. « Grand Dieu, songea-t-il  une  fois  de  plus,  quel  autre  idéal  m’a  été  proposé ?  La guerre, j’y suis allé bon jeu, bon argent. J’ai vu qu’on  se fi-chait  de  moi.  Quand  je  suis  revenu,  il  n’y  avait  qu’un  cri : « Jouissez ! »  Dix  ans  ont  passé.  Il  devient  plus  difficile  de jouir,  mais  on  n’a  rien  trouvé  d’autre  pour  remplacer  ça… Parfois, j’envie les Allemands ou les Italiens… » songea-t-il. 

Il se jeta sur un grand divan noir et ferma les yeux. 

– C’est bon, murmura-t-il. 

– Qu’est-ce qui est bon ? 
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Elle riait ; elle était debout près de lui. Comme autrefois, il lui tendit les bras, il la serra contre lui et palpa doucement ses seins, ses bras, ses hanches. 

– Bon,  moelleux,  parfumé…  Aucun  souci,  aucun  de-voir… J’ai une femme parfaite, mais… 

– Comment vivez-vous avec Thérèse ? demanda-t-elle. Il n’y avait pas une ombre de jalousie dans sa voix, mais un in-térêt amusé. Avez-vous des enfants ? 

– Un fils. 

– Venez,  dit-elle,  venez  voir  mes  porcelaines  de  Chine. J’ai une belle collection. Regardez ces assiettes roses… Que tout  est  calme  ici,  n’est-ce  pas ?  Vous  savez,  c’est  ma  mai-son,  à  moi  toute  seule.  Raymond  n’y  vient  jamais.  Je  vous donnerai  une  clef  et,  quand  vous  serez  las  du  bureau,  de Thérèse, du métro (c’est ça, votre vie, n’est-ce pas : Thérèse – bureau – métro, je devine, pauvre Bernard ?), eh bien, vous viendrez  ici.  Vous  trouverez  des  cigarettes  dans  ce  meuble, un bar ici, des livres, des tableaux, des disques, pas de T. S. F. Vous vous reposerez, vous dormirez un peu, et puis vous repartirez… 

– Non,  dit-il.  Je  ne  pourrai  plus  repartir.  Elle  rit  et  se laissa embrasser. 
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En 1933, Thérèse eut une fille – Geneviève – et, dix-huit mois  plus  tard,  une  seconde petite  fille  que  l’on  appela  Co-lette. Cette année-là, la vieille Mme Pain tomba malade : elle était  enrhumée  et  se  soignait  avec  de  petits  laits  de  poule qu’elle buvait en cachette – deux jaunes d’œufs battus dans du lait et du rhum, une demi-tasse de lait et une demi-tasse de rhum. La trouvant un soir très rouge et étrange, Thérèse fit  appeler  le  médecin ;  il  recommanda  des  bouillons  de  lé-gumes et, après avoir pris la tension de Mme Pain, il fit jeter au feu le reste du lait de poule qui mijotait doucement dans une casserole. 

– À quatre-vingts ans passés, Madame, dit-il avec sévéri-té, la gourmandise tue. 

– C’est  une  bonne  mort,  murmura  Mme Pain  avec  défi. Elle accepta avec une fausse humilité le verre d’eau de Vichy que  lui  présentait  Thérèse  et,  dès  que  celle-ci  eut  le  dos tourné, elle sortit de son lit, ouvrit la fenêtre et jeta dans la cour le contenu du verre. Puis elle se recoucha. Ses tempes battaient et ses jambes tremblaient sous elle. Elle éprouvait une  irritation  profonde  envers  un  être  mystique  qu’elle  ne précisait  pas,  qu’elle  nommait  « on »,  qui  avait  tantôt  les traits de Bernard, tantôt ceux de la femme de ménage qu’elle détestait  et,  ce  soir,  ceux  du  médecin.  « On »  était  respon-sable de tout ce qui allait de travers dans la vie de Mme Pain et, ces derniers temps, rien ne marchait droit. Avec une sin-

– 168 – gulière perversité, les assiettes s’échappaient des mains de la vieille  dame,  le  tapis  la  faisait  trébucher ;  tout  ce  qu’elle mangeait  paraissait lourd et  fade, et  lorsqu’elle ajoutait aux mets du sel, des épices, de la moutarde, « on » lui faisait re-marquer qu’elle se détraquait l’estomac. Elle était venue ha-biter chez les Jacquelain, mais elle avait la nostalgie de son quartier.  Rien  ne  lui  plaisait  ici ;  elle  n’entendait  plus  la  vi-bration du grand pont métallique, cette plainte musicale qui avait  traversé  ses  rêves  pendant  tant  d’années.  Ici,  dans cette  nouvelle  maison,  la  porte  cochère  avait  un  bruit  stri-dent et désagréable. L’odeur de ripolin dans le cabinet de toi-lette offensait ses narines et elle ne s’habituait pas au chauf-fage central (« Oh, le doux ronflement de la salamandre au-trefois… »).  Enfin,  le  monde  entier  devenait  incompréhen-sible et hostile. En février, on s’était battu à Paris ; on avait tiré  des  coups  de  feu  sur  la  place  de  la  Concorde. L’événement en lui-même ne la troublait pas : elle avait vu le siège de Paris, la Commune, l’incendie du Bazar de la Chari-té,  les  inondations  de  1910  et  la  Grande  Guerre ;  ce  n’était qu’un fait historique de plus. Comme elle décrivait à Yves les premières journées de la guerre de 1914, ainsi dans quelques années elle parlerait à ses petites-filles du 6 février 1934. Elle avait voulu sortir et voir de près ce qui se passait : « on » s’y était  opposé.  Elle  se  sentait  tyrannisée.  C’était  bien  en-nuyeux  de  vieillir.  On  lui  cachait  tout.  Thérèse,  à  qui  elle avait  servi  de  mère,  n’avait  plus  confiance  en  elle.  Thérèse croyait  qu’en  disant :  « Mais  oui,  grand-mère,  tout  va  très bien.  Bernard  est  parfait  pour  moi,  je  t’assure »,  Thérèse croyait la tromper. Pauvre enfant… 

– On  ne  me  fait  pas  prendre  des  vessies  pour  des  lan-ternes…  On  n’en  fait  pas  accroire  à  Rosalie  Pain.  (Du  fond 

 

– 169 – du passé, dans la petite chambre ouverte sur une cour pari-sienne, remonta tout à coup une très ancienne image, et Ro-salie Pain se vit pensionnaire au couvent des Ursulines, de-bout  devant  la  Mère  supérieure  qui  lui  disait  en  hochant  la tête : « Vous êtes une fine mouche, mon enfant… ») 

Sur le visage de la malade, qui de rond et vermeil était devenu avec les années semblable à une petite pomme gelée, glissa l’ombre du sourire malicieux d’autrefois : 

– Ils  pensent que  je ne  vois rien.  Ils ne  se  disputent  ja-mais  devant  moi,  mais  Thérèse…  Hier…  non,  jeudi,  le  jour où nous avons eu pour le dîner cette entrecôte trop cuite (de mon temps, la viande était toujours saisie à point), eh bien, Thérèse avait les yeux rouges. J’ai la vue perçante. On ne me trompe  pas,  moi.  Et  puis…  sa  manière  d’être  avec  les  en-fants.  Elle  se  réfugie  en  eux ;  elle  s’en  fait  un  rempart.  Elle s’assied,  le  soir,  sur  une  petite  chaise ;  elle  met  le  berceau devant elle ; elle prend les aînés sur ses genoux et on dirait qu’elle songe : « Ici, personne ne peut m’atteindre, personne ne peut me faire de mal. » Une femme qui est heureuse avec son mari, c’est dans ses bras qu’elle se blottit, qu’elle défie le monde.  Elle  n’aurait  pas  dû  quitter  Martial…  Mais  non,  je radote,  c’est  Martial  qui  l’a  quittée  pour  aller  à  la  guerre. Pour  moi,  Bernard  la  trompe,  ça  ne  fait  pas  l’ombre  d’un doute, et elle le sait. Les hommes sont tous les mêmes. J’ai bien  été  trompée,  moi.  Trompée  et  ruinée,  continua-t-elle avec  calme,  car  tout  cela  était  si  vieux  qu’elle  y  songeait comme à des mésaventures arrivées à une autre personne – une  femme  aux  yeux  noirs,  que  ses  larmes  embellissaient encore. 
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« Je  n’aurais  pas  manqué  de  consolateurs…  ni  Thérèse non  plus,  si  elle  voulait,  se  dit  la  grand-mère.  Mais  nous sommes une race d’honnêtes femmes. Lui… je ne sais pas ce qu’il a dans le corps. Avec un bijou de femme comme ça, ne pas rester tranquille… Mais les hommes, les hommes… » 

Elle considéra un instant en esprit ces êtres étranges : ils n’aimaient  que  le  changement ;  ils  couraient  la  gueuse ;  ils souhaitaient  la  guerre.  Oui,  ils  avaient  beau  parler  de  paix entre les peuples, une sorte de génie inquiet les poussait à se battre. Elle secoua sa vieille tête, puis dit tout haut : 

– Ils  ne  m’empêcheront  pas  de  manger  si  j’ai  faim,  en tout cas. 

Elle trottina jusqu’à la cuisine et là, dans le silence de la nuit,  elle  se  prépara  une  petite  crème  qu’elle  aromatisa  de quelques gouttes de kirsch et qu’elle revint manger dans son lit.  Tout  en  dégustant  la  crème,  elle  prêtait  l’oreille ;  sa chambre était voisine de celle des époux ; elle entendait un long  murmure ;  ils  ne  dormaient  pas.  La  voix  de  Thérèse s’éleva plusieurs fois, violente : 

– Elle  est  ta  maîtresse !  Puisque  je  le  sais…  Je  te  dis qu’elle est ta maîtresse ! 

Il  répondait  quelque  chose  que  la  vieille  dame n’entendait  pas.  Elle  reposa  doucement  son  assiette  sur  la table de nuit en prenant garde de ne pas la faire tinter contre le marbre. Si elle le poussait à bout, il avouerait. Les scènes avaient cela de dangereux que l’homme finissait toujours par avouer… C’était extrêmement gênant… Le moyen de se ré-concilier  ensuite ?…  Et  il  fallait  toujours  en  arriver  là.  « Un de ces jours, pensa Mme Pain, je le prendrai à part et je lui di-

 

– 171 – rai : « N’avouez jamais. » Une maîtresse… Elle écouta encore et entendit : « Renée… Renée Détang… » Comment ? Encore elle ?  Ça  c’était  grave.  Mieux  aurait  valu  des  actrices,  des danseuses comme celles qui, autrefois, avec M. Pain… Mais la même femme, à dix ans d’intervalle… « Elle le tient, il n’y a pas à dire… Sa mère était comme elle : elle avait des aven-tures…  Elle  retenait  les  hommes…  Et  puis,  c’est  un  autre genre qu’ici. On s’amuse, on jette l’argent. Thérèse est douce et  gaie,  mais  elle  est  l’épouse,  le  devoir.  Les  hommes  d’à présent  fuient  le  devoir  (quelquefois  il  est  bien  ennuyeux). Mais le devoir nous rattrape, que nous le voulions ou non. Il dit :  « Mon  bel  ami,  tu  ne  m’as  pas  suivi  de  bon  gré.  Je  te traînerai  maintenant.  Je  te  traînerai  par  les  cheveux »,  dit Mme Pain  avec  un  pâle  sourire.  Elle  sursauta :  « Oh,  elle pleure…  Il  la  fait  pleurer.  Ma  pauvre  petite… »  Elle  revit Thérèse,  enfant,  qui  ne  pleurait  jamais…  « Ah,  l’amour,  ce qu’il nous rend bêtes… Elle ne le gardera pas, songea-t-elle tout  à  coup  dans  un  éclair  de  lucidité  presque  douloureux : elle  aurait  dû  fermer  les  yeux,  se  taire,  attendre…  Elle  est trop jeune. Elle ne sait pas que le temps remédie à tout, qu’il efface  tout.  Elle  ne  sait  pas  que  son  Bernard  changera, comme elle-même. S’ils vivent vieux, ils changeront d’âme et de  corps,  deux,  trois  fois,  peut-être  davantage.  Elle  ne  peut pas retenir le Bernard d’à présent. Qu’elle le laisse tranquille, qu’elle oublie. Un autre Bernard viendra demain. Je devrais lui  expliquer  tout cela… Mais je ne  peux pas… Tant  pis, je suis  fatiguée…  Tant  pis !  ils  devraient  comprendre.  Je  me demande comment elle a découvert qu’il la trompait, se dit-elle encore, sautant d’une idée à une autre : moi, c’était une paire de gants… des gants parfumés qui étaient restés dans une poche… et une autre fois, deux billets de chemin de fer aller et retour jusqu’à Enghien… Moi aussi, j’ai pleuré… Moi 

– 172 – non plus, je n’ai pas attendu… Allons, ils se taisent mainte-nant… Ils vont s’endormir. Dormez, mes pauvres petits, vous vous  déchirerez  demain.  Quel  silence !  Ah,  je  ne  me  plais plus  ici.  Je  ne  me  plais  plus  dans  cette  maison,  parmi  les miens, ni sur la terre. Martial, lorsqu’il était étudiant, disait une  fois,  je  m’en  souviens,  que  le  corps  est  fait  de  petites parcelles  qui  tiennent  longtemps  ensemble,  puis,  un  beau jour, se dispersent. Quand on est près de mourir, je suppose que chaque petite parcelle frémit et veut reprendre sa liberté, et  c’est  ce  qui  cause  cette  angoisse  insupportable…  Vivant encore,  on  retombe  en  lambeaux.  Mais  est-ce  que  je  vais mourir ?  Je  n’ai  jamais  pensé  à  la  mort.  Je  suis  très  vieille seulement, très vieille, je vais m’endormir… » 

Elle sombra dans un sommeil bref et léger et se retrouva dans un lieu inconnu où elle voyait Thérèse venir près d’elle. Elle la saisissait dans ses bras, caressait son visage et lui di-sait… Oh, elle lui parlait avec tant de sagesse ! Elle lui expli-quait le présent ; elle lui dévoilait l’avenir. Elle la prenait par la main et elles marchaient entre de grands champs où brû-laient des feux. « Tu vois, lui disait-elle : ce sont les feux de l’automne ;  ils  purifient  la  terre ;  ils  la  préparent  pour  de nouvelles  semences.  Vous  êtes  jeunes  encore.  Dans  votre vie, ces grands feux n’ont pas brûlé. Ils s’allumeront. Ils dé-vasteront bien des choses. Vous verrez, vous verrez… » 

Elle s’éveilla : elle ne se souvenait plus très bien de son rêve,  mais  il  lui  en  restait  une  sorte  de  hâte.  Elle  pensait : « Oui, il faut que je dise à Thérèse ! Je n’ai pas le temps. On ne parle jamais à ses enfants. Il faut que je me dépêche… » 

Elle appela plusieurs fois : « Thérèse, Thérèse… » 
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Puis elle s’abîma de nouveau dans une demi-conscience d’où elle émergea pour trouver Thérèse à son chevet qui lui mettait  des  compresses  froides  sur  la  tête  et  qui  disait  à quelqu’un : 

– Elle a eu une attaque. 

« Une attaque ! Quelle bêtise, songea la vieille Mme Pain. Mais,  naturellement,  j’ai  oublié  ce  que  je  voulais  lui  dire… Oui,  les  feux…  Oui,  elle  croit  qu’elle  a  vécu,  mais  ce  n’est qu’une enfant, et lui aussi… » 

Elle  fit  signe  qu’elle  voulait  parler ;  on  la  fit  taire. D’ailleurs,  il  se  pressait  tant  de  recommandations  sur  ses lèvres ;  elle  découvrait  en  elle-même  tant  de  trésors d’expérience qu’elle aurait voulu transmettre à ses enfants : qu’il faudrait bientôt sevrer Colette parce qu’elle épuisait sa mère,  que  le  petit  Yves  était  trop  intelligent,  qu’il  pensait trop,  qu’il  ne  fallait  rien  dire  devant  lui,  et  qu’il  vaudrait mieux  renvoyer  la  femme  de  ménage  –  oui,  tant  de  choses qu’elle ne parvenait pas à exprimer, qui se transformaient, en passant par sa bouche, en un gémissement tendre et enfan-tin, parfois en un appel bredouillé : 

– Thérèse ! Thérèse ! 

– Oui,  ma  pauvre  grand-maman,  tu  souffres,  ne  parle pas, disait Thérèse. 

Mais  elle  ne  souffrait  pas ;  elle  avait  seulement  très chaud.  Elle  avait  pitié  de  ces  pauvres  enfants  réunis  à  son chevet. Elle étendit la main vers eux d’un geste qui était à la fois une bénédiction, une imploration, une caresse, un aveu d’impuissance. Elle ne pouvait rien pour eux ; elle ne pouvait que les plaindre. 

– 174 – 


10 

 

 

Dans  les  querelles  conjugales,  celui  qui,  le  premier,  a prononcé :  « Il  vaudrait  mieux  nous  séparer »  sent  aussitôt qu’il  a  commis  un  meurtre :  l’amour  était  entre  les  époux  – vivant  encore ;  ces  mots  l’ont  tué.  Plus  rien  ne  pourra  lui rendre le souffle ; puisque les amants ont admis qu’il pouvait mourir, c’est fait : il n’est plus qu’un cadavre. Quand Bernard eut dit à sa femme : 

– Écoute,  toutes  ces  discussions  ne  mènent  à  rien. Puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre,  il  vaut  mieux pour toi, pour moi, pour les enfants, nous séparer… 

Quand  il  eut  dit  cela,  il  s’arrêta,  pâlit  excessivement, marcha quelque temps à travers la pièce, d’un mur à l’autre, puis  il  revint  auprès  de  Thérèse  immobile  et  lui  caressa  les cheveux.  Il  y  avait  quelque  chose  d’implacable  dans  cette douceur ;  elle  le  sentit ;  elle  cessa  de  se  débattre ;  elle  con-sentit à la séparation. 

Cette  scène  était  l’aboutissement  de  quatre  années  de mésentente.  « Tu  n’es  plus  mon  mari,  répétait  Thérèse ;  tu ne  m’appartiens  plus,  tu  n’es  plus  à  moi. »  Elle  voulait  dire que  non  seulement  il  était  à  une  autre  femme,  mais  encore qu’il trahissait tout un ensemble d’habitudes, d’émotions, de joies  et  de  peines  qui  avait  été  autrefois  leur  bien  à  tous deux,  inaliénable,  et  qu’elle  demeurait  seule  à  garder.  Pen-dant  les  trois premières  années  de  sa  liaison  avec  Renée,  il 

 

– 175 – avait tenté l’impossible ; il avait essayé d’accorder en lui ces deux  mondes  irréconciliables,  celui  des  Détang,  celui  des Brun.  Modeste  employé  de  banque,  père  de  famille  bour-geoise  d’une  part,  de  l’autre  il  était  l’amant  de  l’une  des femmes les plus élégantes de Paris, le familier de Mannhei-mer,  de  Raymond  Détang,  partageant  leur  vie.  Il  fallait  de l’argent  pour  cette  existence ;  Renée  le  pressait  d’accepter l’offre de Mannheimer, de monter son affaire à lui, avec les capitaux de ce dernier. Détang serait intéressé dans la com-binaison :  Détang  était  intéressé  dans  toutes  les  combinai-sons. Il n’était  pas ministre ; il n’était même plus député. Il était l’un des dix ou douze rois occultes de l’heure. Il savait tout ; il était bien vu de tous les partis ; tous le ménageaient ; il obtenait tout. 

– Je lui tire mon chapeau, disait Bernard. Il a réussi. Or, réussir  quand  on  a  du  génie,  du  savoir  ou  une  intelligence extraordinaire, c’est, en somme, banal. Le malin, c’est de ré-ussir  en  n’ayant  aucun  de  ces  dons  dans  son  jeu,  c’est  être académicien  sans  avoir  de  talent,  homme  d’État  sans  pou-voir  reconnaître  l’île  de  Java  sur  une  carte ;  c’est  faire  for-tune sans avoir travaillé, faire marcher le monde en demeu-rant  médiocre  en  tout,  comme  Raymond  Détang.  Ça,  c’est digne d’admiration. Ils sont deux ou trois cents comme ça en France, cent cinquante à Paris. Ce sont nos maîtres. 

– Ce  sont  des  êtres  malfaisants,  avait  dit  Thérèse  avec vivacité, et qui causeront notre perte. 

Il  l’avait  écoutée  sans  se  fâcher ;  il  répondit  presque humblement : 

– C’est  une  grande  tentation,  Thérèse.  Tu  ne  peux  pas comprendre… Tout ce qui se fait en ce moment en France, 

– 176 – en bien, en mal, qu’importe, est dans les mains de ces gens. Ainsi,  il  est  question  pour  moi  de  retourner  aux  États-Unis, de  faire  une  commande  de  pièces  détachées  pour  avions, pour le compte du ministère de l’Air. C’est arrangé, par Dé-tang,  naturellement…  Il  touchera  la  plus  grosse  part.  Je  le déplore,  mais  c’est  inévitable :  on  ne  peut  pas  s’en  passer. Mais,  pour  moi,  songe  comme  c’est  intéressant :  des voyages, des relations, l’espoir, si mon entreprise réussit, de monter ma propre affaire patronnée par un magnat de la fi-nance  comme  Mannheimer ;  le  plaisir  de  gagner  beaucoup d’argent d’un coup, le plaisir de pouvoir le dépenser… Si je t’écoute, si je romps de nouveau avec eux, c’est la médiocri-té et, cette fois, définitive. 

– C’est le bonheur, la paix ! 

– C’est une grande tentation, répéta-t-il. Et toi, Thérèse, si  tu  voulais…  Nous  pourrions  avoir  une  existence  si  bril-lante ! 

– Fermer  les  yeux  sur  ta  liaison  avec  Renée ?  Sourire  à ces gens que je méprise ? Les recevoir chez moi ? Chercher, plus  tard,  parmi  eux,  un  patron  pour  Yves ?  Non,  jamais ! Non, jamais ! N’espère pas ça de moi. Je suis comme tout le monde,  naturellement :  j’aime  mieux  être  riche  que  pauvre, avoir une auto qu’aller à pied, mais je n’entrerai pas dans ce monde-là. Ton affaire d’avions, tu m’en as déjà parlé. Je t’ai demandé : « On ne fabrique donc pas ça en France ? » et tu m’as répondu : « Que tu es naïve ! Si tout était si simple, que feraient  des  gens  comme  Détang  et  moi-même ? »  Eh  bien, tout cela… 
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Elle chercha à exprimer ce qu’elle ressentait, un mélange complexe  de  colère,  de  dégoût  et  de  peur.  Elle  dit  seule-ment : 

– Tout cela est mal. 

Elle aurait pu accepter l’adultère. Tant de femmes y sont contraintes. On souffre, mais on se tait, pour les enfants ou en souvenir du passé. Ici, ce n’était pas seulement le cœur de son  mari  qu’on  lui  prenait :  on  le  changeait  lui-même,  tout entier, sous ses yeux. C’était à peine si elle le reconnaissait. Ses désirs, ses opinions, ses rêves, tout lui semblait étranger. Depuis la mort de la vieille Mme Pain, mon Dieu qu’elle était seule ! Une femme ne  peut  aimer  ni haïr dans l’abstrait : ce monde  détesté  par  Thérèse  avait  pris  les  traits  d’un  visage, d’une  rivale.  Chaque  fois  qu’elle  l’invectivait,  il  lui  semblait maudire Renée. Elle éclata en sanglots : 

– Mais,  enfin,  qu’est-ce  qu’elle  t’a  fait  pour  te  garder  si bien, cette fille ? 

La  première  année,  il  s’était  défendu ;  il  avait  juré  qu’il n’était  pas  l’amant  de  Renée.  La  deuxième  année,  il  avait soupiré  avec  lassitude :  « Tu  es  folle,  je  te  dis  que  tu  es folle. » – sans rien avouer, sans rien nier. La troisième année, il  n’en pouvait  plus… Il était devenu  brutal. Eh  bien,  oui, il avait  une  maîtresse !  Oui,  c’était  Renée !  Il  ne  savait  pas  si c’était de l’amour, du désir, une sorte de fièvre sensuelle qui s’apaiserait un jour… Il savait seulement qu’il la voulait, qu’il ne la lâcherait pas, qu’à leur manière ils étaient heureux. 

Enfin, il  avait offert  à  sa  femme  de  divorcer,  ou,  mieux encore,  une  séparation  à  l’amiable.  Ainsi,  la  façade  du  mé-nage  serait  sauvegardée ;  les  enfants  ignoreraient  tout.  On 

 

– 178 – leur dirait qu’il vivait à l’étranger pour ses affaires. Il revien-drait  de  temps  en  temps  chez  Thérèse,  il  habiterait  dans  le même  appartement  qu’elle,  mais  ils  seraient  des  étrangers sous le même toit. 

– Tu ne crois pas que cela vaudrait mieux ? Que ce serait plus simple ? 

– Tout te paraît simple maintenant. Tu as assez d’argent pour faire vivre deux ménages. Avec de l’argent on arrange tout,  on  replâtre  tout,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  que  veux-tu ? Va-t’en, je n’en peux plus. J’ai tout fait pour te garder depuis quatre ans. Va-t’en ! Oui, il vaut mieux nous séparer. 

À quelques jours de là, il sortit de table, un soir, pour re-joindre les Détang. Il était très beau et paraissait très jeune en habit. Sa femme et son fils le regardaient silencieusement. Il  n’était  pas  à  sa  place  dans  cette  petite  salle  à  manger bourgeoise,  pensait  Thérèse,  et  elle  imaginait  avec  tristesse ce monde brillant qui le lui prenait. 

– Où vas-tu, papa, ce soir ? demanda Yves. 

Il  avait  quinze  ans.  C’était  un  garçon  robuste,  trapu,  le cou un peu court, la tête trop grosse, les épaules larges, avec quelque chose de ramassé en lui, de tendu, de volontaire qui frappait le regard. Ses traits étaient massifs, mais ils devien-draient beaux avec l’âge. Ce n’était pas la figure d’un enfant, mais celle d’un homme ; la disproportion entre ce visage dur, viril, et les vêtements, l’allure, la voix encore enfantins faisait sourire ; il avait un front blanc, barré de trois rides transver-sales,  un  grand  nez  droit  aux  narines  bien  modelées  et  des yeux noirs. 

– Où vas-tu donc, papa ? demanda-t-il. 
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– À l’Opéra, entendre La Flûte enchantée de Mozart. 

– Tu  devrais  prendre  maman  avec  toi.  Est-ce  qu’elle n’aime pas la musique ? 

– Non,  je  n’aime  pas  beaucoup  la  musique,  dit  faible-ment Thérèse. 

– Ta mère ne veut pas me suivre, répondit Bernard. 

On s’était levé de table. Yves s’approcha de son père et caressa machinalement les revers de satin de l’habit. Bernard s’écarta de lui : 

– Laisse, mon petit. Tu as de l’encre sur les mains. 

– Papa…  je  crois  que  maman  s’ennuie  tous  les  soirs, toute seule. 

– Tais-toi, Yves, murmura Thérèse : tais-toi, je t’en prie. 

– Elle n’est pas seule, puisque tu lui tiens compagnie, dit Bernard après un instant de silence. 

Tous se turent. La bonne apporta le café. Bernard le but rapidement,  observa :  « C’est  curieux  qu’il  soit  impossible d’obtenir de cette fille qu’elle serve le café chaud », puis il ef-fleura d’un baiser les cheveux de Thérèse : 

– Je rentrerai tard, surtout ne m’attends pas. Yves, tu me feras le plaisir de ne pas toucher mes livres, n’est-ce pas ? 

Il  partit.  La  mère  et  le  fils  demeurèrent  seuls.  Thérèse, d’un pas un peu lourd, gagna le fauteuil au coin de la chemi-née. Elle approchait de la quarantaine ; elle paraissait encore très jeune de teint et de visage ; sa démarche seule trahissait par moments son âge. Avec un soupir elle attira vers elle une 

– 180 – corbeille pleine de linge à repriser. Yves fit un mouvement ; ses lèvres s’entrouvrirent, mais il réfléchit et détourna la tête sans rien dire. 

Thérèse le regarda : 

– Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle doucement. 

– Rien. Seulement tu as l’air si… découragée… 

– Je suis un peu fatiguée ces jours-ci, en effet. 

– J’ai dit : « découragée ». 

Elle ne répondit pas ; elle chercha dans la corbeille son crochet  et  une  pelote  de  laine  et  elle  se  mit  à  tricoter.  Elle travaillait  avec  une  rapidité  qui  fascinait  son  fils.  Tout  en-fant,  il  avait  aimé  s’asseoir  à  ses  pieds  quand  elle  prenait quelque ouvrage ; il contemplait sans se lasser le mouvement léger et preste des doigts blancs qui tiraient la laine. Pendant longtemps,  le  visage  de  sa  mère  lui  avait  été  moins  connu, moins familier que ses mains : une grande personne est tou-jours à demi cachée dans l’ombre aux yeux d’un  enfant ; le regard, le sourire sont trop loin de lui, trop au-dessus de lui. Mais  ces  mains  qui  le  bordaient,  le  lavaient,  le  caressaient étaient  à  sa  portée.  Il  les  avait  dessinées  de  mémoire  dès qu’il avait pu tenir un crayon et il n’avait oublié ni les petites traces laissées par l’aiguille sur l’index, ni la cicatrice sur le quatrième  doigt  où  elle  s’était  brûlée  en  retirant  sa  balle tombée dans le feu, ni le lacis des veines sur le poignet, là où s’achevait la longue manche. 

– Tu as fini tes devoirs ? demanda-t-elle. 

– Oui, maman. 
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– Eh  bien,  prends  un  livre.  Ne  touche  pas  ceux  de  ton père. 

Il prit un livre et fit semblant de lire. Son regard quittait à chaque instant les pages et allait d’un objet à l’autre dans la  pièce,  comme  s’il  les  comparait  à  quelque  image  inté-rieure. Il finit par demander : 

– Maman, nous avons une gentille maison, n’est-ce pas ? 

– Je crois… Oui… Pourquoi me demandes-tu ça ? 

Et  aussitôt  elle  s’en  voulut  d’avoir  prononcé  ces  mots. Elle  savait  bien  qu’il  ne  répondrait  pas.  Un  enfant  –  et  il n’était  encore  qu’un  enfant  –  ne  s’explique  jamais.  Celui-là surtout…  Et  elle  savait  aussi  ce  qu’il  avait  voulu  dire : « Puisque  nous  sommes  bien  chez  nous,  puisque  cet  appar-tement  est  joli,  propre,  bien  arrangé,  pourquoi  mon  père  le fuit-il ? » 

Sur  la  cheminée,  entre  un  petit  vase  d’argent  plein  de branches  de  houx  et  une  lampe,  il  y  avait  quelques  photo-graphies  qu’Yves  avait  vues  là  de  tout  temps :  celle  de Mme Pain, jeune fille, mince et souriante, aux cheveux légers, celle  d’Yves  lui-même  à  trois  ans,  celle  des  deux  petites sœurs,  celle  de  Martial  Brun.  Yves  avait  toujours  regardé cette  dernière  avec  une  étrange  curiosité.  On  lui  avait  dit : « C’est un cousin de ta mère, tué pendant la guerre. Il  était médecin. » 

Ce  soir  encore,  comme  il  le  faisait  souvent,  Yves s’approcha  de  la  cheminée  et  prit  le  cadre.  Cet  homme maigre, barbu, aux yeux enfoncés, avec son uniforme et ses décorations,  lui  paraissait  appartenir  à  un  autre  âge.  Il  le considérait  avec  étonnement  et  attention.  Il  était  mort  six 

– 182 – ans avant sa naissance, dans une grande guerre. Cela le rat-tachait  en  quelque  sorte  à  tout  un  fabuleux  passé  de l’Histoire, de légende et cela le rapprochait en même temps d’Yves lui-même : car Yves, comme tous les garçons de cette génération, croyait qu’il était voué à la guerre. Dans cinq, dix ans ou vingt ans, elle éclaterait. Tous semblaient la haïr, et cependant  tous  l’attendaient,  comme  on  redoute  et  comme on attend la mort, ou plutôt comme un oiseau fasciné par le serpent  tremble  et  baisse  la  tête  sans  songer  à  fuir.  La guerre… Il gardait le cadre entre ses mains. Il vint s’asseoir près de Thérèse : 

– Il a été tué au commencement ou à la fin de la guerre ? 

– Qui donc ? 

– Ton cousin. 

– Au bout de quelques mois. 

– Comment a-t-il été tué ? 

– Je ne te l’ai jamais dit ? Il est mort, dit Thérèse, en al-lant  chercher  sous  les  balles  un  blessé  que  l’on  avait  aban-donné. 

Yves ferma les yeux pour mieux se représenter la scène qu’il  imaginait  avec  une  netteté,  une  vivacité  presque  dou-loureuses. Ces grands champs de boue de la guerre, si sou-vent détruits, un soldat agonisant entre les barbelés, un autre qui rampe vers lui à la lueur des fusées, qui finit par le tou-cher, par le soulever, par l’emporter. Puis tous deux sont at-teints par une rafale de mitrailleuses. Tous deux tombent et la  mort,  avant  de  broyer  et  de  disperser  leurs  os,  les  mêle l’un à l’autre de telle sorte que ces combattants ne sont plus 

– 183 – seuls,  mais  unis  à  leurs  frères  d’armes,  aux  cadavres  déjà tombés et à la terre. Mais Thérèse lui raconta la fin de Mar-tial : 

– L’homme qu’il a sauvé vit encore. C’est un paysan de Bourgogne. Après la guerre, il m’a écrit et il m’a dit ce que Martial  avait  fait  pour  lui,  comment  il  était  revenu  le  cher-cher  quand  tous  l’avaient  abandonné.  Ce  n’était  pas  sur  le champ  de  bataille,  mais  dans  une  maison  bombardée,  à quelques  kilomètres  des  lignes.  La  cave  où  le  poste  de  se-cours  était  installé  venait  d’être  inondée.  Le  paysan  m’a écrit :  « Votre  mari  a  été  bien  brave,  Madame.  Il  est  resté près de moi toute la nuit. Il m’a tenu la main. Il est mort pour moi. C’était un brave homme. » 

– Votre mari ? répéta Yves. 

– Oui,  dit  Thérèse  qui  avait  rougi  sous  son  regard. J’avais  épousé  mon  cousin  Martial  en  1914.  Nous  n’avons été mariés que quelques mois. 

– Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit, maman ? 

– Je  ne  sais  pas.  Je  ne  pensais  pas  que  cela  pût t’intéresser. 

– Mais moi… 

Il s’arrêta. 

– Toi ? 

– Oui, moi, je ne suis pas son fils, n’est-ce pas ? 

– Le  fils  de  Martial !  Mais  réfléchis,  mon  chéri :  il  est mort six ans avant ta naissance. 
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– Oui, c’est vrai… C’est dommage… 

– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Thérèse. Es-tu fou ? 

– J’aurais aimé être son fils. Il a une bonne tête, et puis c’est bien, c’est brave ce qu’il a fait là. 

– Mais, Yves, ton père s’est conduit aussi bravement. Il n’était pas beaucoup plus vieux que toi, il n’avait pas dix-huit ans  quand  la  guerre  a  éclaté.  Il  s’est  engagé,  il  s’est  battu dans l’Aisne, en Champagne, partout. Il a été blessé, décoré. C’est un brave. Tu peux être fier de lui. 

– Je crois, dit Yves, que je me serais mieux entendu avec l’autre… 

– Il ne faut pas dire ça, mon enfant. 

– Maman, vous n’avez jamais eu de fils, ton premier ma-ri et toi ? 

– Non. 

– Alors,  tu  trouves  ça  juste,  qu’il  soit  mort  sans  laisser personne derrière lui pour le… enfin, pour le regretter, quoi ? 

– Mais je l’ai regretté… Je l’ai pleuré… 

– Personne  pour  l’admirer,  non  plus ?  Oui,  je  sais  bien. Tu  vas  me  dire  que  tu  l’as  admiré.  Ce  n’est  pas  la  même chose. Si j’avais été son fils… 

– Tu es un peu son fils, comme celui de tous les soldats qui sont morts pour toi, dit Thérèse. 

Il la regarda, mordit sa lèvre inférieure et finit par mur-murer : 
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– Papa a vécu, lui… 

– Tu  n’aimes  donc  pas  ton  père ?  demanda  Thérèse  en lui saisissant les mains, en cherchant ses yeux. 

– C’est lui qui ne nous aime plus. Ne me raconte pas de blagues, maman. J’ai quinze ans, je sais des choses. Je sais que vous voulez vous séparer. 

Thérèse hésita un instant, puis résolut de lui dire la véri-té.  Oui,  ils  ne  s’entendaient  plus ;  ils  se  sépareraient,  mais lui,  naturellement,  devrait  toujours  aimer  et  respecter  son père. 

– Tu sais qu’il ne faut pas juger ses parents, Yves ? 

– Je sais. Je ne le juge pas. Enfin, il est libre… Mais je ne le comprends pas. 

– Hélas, on ne comprend jamais ses parents. 

– Mais  je  te  comprends,  toi,  dit  le  jeune  garçon  en  em-brassant sa mère. 

Il  reposa  pendant  quelques  instants  sa  tête  sur  l’épaule de  Thérèse,  puis  il  montra  le  portrait  de  Martial  qui  avait glissé sur le tapis : 

– Et je le comprends, lui. 
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Troisième partie 

 

 

« 1936-1941 » 
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1 

 

L’affaire des pièces d’avions, amorcée en 1936, n’aboutit que deux ans plus tard : des techniciens avaient affirmé que ces pièces américaines ne convenaient pas aux avions fran-çais ; il y avait une question d’alliage de métaux qui rendait leur  emploi  dangereux.  La  question  fut  discutée  à  la Chambre.  « Mais,  avait  dit  Raymond  Détang,  je  me  charge de  la  Chambre.  On  fera  discuter  ça  un  matin,  devant  des bancs  vides.  Nous  n’allons  pas  nous  laisser  arrêter  par  ces empêcheurs de danser en rond. Que me font les techniciens ? Ce  sont  des  spécialistes  et  les  spécialistes  ne  voient  jamais que leur  côté  des  problèmes.  Il  est  bien  plus  vaste,  de  plus grande envergure qu’ils ne peuvent l’imaginer. L’industrie de l’aéronautique doit s’inspirer justement de la légère difficulté existante pour surmonter d’une manière brillante, d’une ma-nière… française, je ne puis mieux dire, Messieurs (il parlait devant un comité d’experts). Vous savez ce que j’entends par là ? Une conception hardie, virile qui tire parti des défauts de l’œuvre.  Je  vois  d’ici  nos  ouvriers,  nos  ingénieurs,  nos  sa-vants  travaillant  d’arrache-pied  à  ce  problème,  se  passion-nant  pour  lui,  lui  trouvant  la  solution,  car  il  est  impossible qu’ils  ne  la  trouvent  pas.  Qu’y  a-t-il  d’impossible  au  génie français,  Messieurs ?  Je  n’ai  en  vue,  et  je  n’aurai  jamais  en vue que la grandeur de la France et la puissance de son avia-tion, car, Messieurs, il ne faut pas oublier en quel temps nous vivons.  L’orage  gronde  à  l’Est.  Que  direz-vous  à  vos  conci-toyens, que direz-vous à vos fils, destinés peut-être à monter sur ces avions pour défendre la ligne Maginot, lorsqu’ils vous 

 

– 188 – reprocheront  de  ne  pas  avoir  fait  tout  ce  qui  était  en  votre pouvoir  pour  fortifier  notre  aviation ?  Que  leur  direz-vous ? Vous  aviez  entre  vos  mains,  s’écrieront-ils,  toutes  les  res-sources  de  l’industrie  américaine,  et  vous  n’avez  pas  su  en profiter ? Vous avez permis à nos adversaires de s’en empa-rer ?  Car  je  ne  vous  cache  rien,  Messieurs,  il  est  question d’une commande pour le compte d’un État voisin… Pourquoi avez-vous  hésité,  reculé ?  Pour  une  misérable  question  de détails ?  Vous  ne  faisiez  donc  pas  confiance  au  génie  de votre  pays ?  Ah,  Messieurs,  laissons-nous  aller.  Remettons-nous-en à ce clair et lumineux esprit français qui se joue des difficultés… que dis-je ? qui s’élève plus haut lorsqu’il les af-fronte,  comme  l’oiseau  des  cimes  qui  semble  puiser  ses forces dans un air irrespirable aux faibles ! » 

Enfin, ces Messieurs du Comité des Experts s’étant mis d’accord, la commande fut passée par l’entremise de Bernard Jacquelain,  directeur  depuis  quelques  mois  d’une  agence privée, financée par Mannheimer et Détang. 

Ni Bernard, ni Détang ne savaient avec certitude ce qu’il fallait penser de cette affaire de pièces d’avions : les spécia-listes s’étaient divisés en deux clans et ne parvenaient pas à se mettre d’accord. La question n’avait pas tardé d’ailleurs à sortir du domaine de la technique pure. Il s’y mêlait des con-sidérations idéologiques et politiques. 

– Au fond, personne n’y comprend rien, disait Détang à Bernard.  J’ai  sur  ma  table  six  rapports  qui  se  contredisent. Pourquoi veux-tu que je croie ceux qui crient « haro » sur le baudet  et  m’empêchent  ainsi  de  faire  une  affaire  brillante, quand des hommes de grande valeur m’affirment que je peux marcher ? On me dit : « C’est une question très grave. » Mon 

 

– 189 – petit,  il  n’y  a  pas  de  question  grave  à  l’heure  où  nous sommes,  parce  que,  si  on  voulait  vraiment  considérer  les choses dans leur complexité et dans leur gravité, il n’y aurait qu’à se tirer une balle dans la tête. Pour ça, on aura toujours le  temps… Alors, que  veux-tu ? il  n’y a qu’à se fier à sa ju-geote et la mienne me dit que ce serait dommage de rater ça parce  que  trois  imbéciles  sur  six  s’attendent  à  être  payés pour  changer  d’avis.  Et  je  ne  le  ferai  certainement  pas.  J’ai de la conscience, moi ! Je n’achète pas les hommes. Tout se passe au grand jour. 

Bernard voulut étudier la question et se trouva submergé par  un  flot  de  rapports  contradictoires  et  d’exposés  tech-niques. 

Jusqu’en 1937, chaque pièce d’avion avait été façonnée séparément,  suivant  les  méthodes  de  l’artisanat.  À  cette époque,  les  sociétés  nationales  de  constructions  aéronau-tiques et des sociétés privées furent dotées d’un outillage qui leur permettait de produire les avions à la chaîne. Ce fut un coup très dur pour Détang. Mais on conserva la méthode an-cienne pour certains types d’appareils. « L’aviation française n’en sera que plus riche, dit Détang. Il faudra d’une part utili-ser  les  pièces  américaines,  et  de  l’autre,  les  avions  conçus selon  les  plans  nouveaux.  Nous  nous  trouverons  mieux pourvus  que  nous  ne  l’avions  espéré.  Quand  je  vous  dis qu’en France, de la difficulté vaincue jaillit la victoire ! » 

« Moi,  après  tout,  ça  ne  me  regarde  pas,  pensait  Ber-nard. J’espère bien qu’il ne se trouvera personne pour sabo-ter sciemment l’aviation nationale. Qu’ils examinent la chose d’un  point  de  vue  technique,  pratique,  et  qu’ils  prennent leurs responsabilités. Pour moi, je ne suis qu’un courtier. 
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D’ailleurs,  toute  l’année  1938,  Bernard  la  vécut  comme emporté par un torrent furieux. Il dormait quatre heures par nuit.  Mannheimer  le  chargeait  d’affaires  multiples.  On  jon-glait avec les chiffres. Entre ses mains coulaient des millions, ou plutôt les symboles, les signes de ces millions. Il maniait des  papiers  qui  les  représentaient,  mais  lui-même  était  tel-lement  à  court  d’argent  qu’il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  ne pas pouvoir payer à Thérèse sa pension (ils avaient convenu d’une certaine somme qu’il lui verserait). 

« Mais  je  m’acquitterai  le  mois  prochain,  lui  écrivait-il. Mon  rêve  est  de  mettre  de  l’argent  de  côté  pour  Yves,  rien que pour lui dès qu’il aura vingt ans. Je me souviens de ma jeunesse,  des  rages  où  me  jetait  mon  dénuement.  Je l’épargnerai  à  mon  fils.  Yves  a  une  nature  ferme  et  sage ; l’argent  ne  sera  pas  un  maître  pour  lui,  mais  un  bon  servi-teur. » 

Thérèse  et  Bernard  ne  se  voyaient  presque  plus.  Selon les  plans  établis,  il  était  venu  habiter  chez  sa  femme  au  re-tour  d’un  de  ses  voyages.  « Non,  c’est  affreux,  lui  avait  dit Thérèse le troisième jour, j’aime mieux une franche sépara-tion. Les petites t’ont oublié ; elles s’attacheront de nouveau à toi et elles souffriront lorsque tu nous quitteras. » 

– Je ne te laisserai pas Yves… 

– Je sais. Yves a dix-sept ans. Il n’est pas question de lui cacher la vérité. Il peut aller chez toi aussi souvent que tu le voudras. Mais, je t’en prie, ne reviens pas ici. 

– Jamais, Thérèse ? 

Ils  étaient  seuls  dans  le  petit  salon  si  calme.  Il  aurait voulu  garder  sa  femme.  Il  n’était  pas  détaché  d’elle,  ni  des 

– 191 – enfants. C’était même étrange à quel point il tenait à eux, se disait-il. Il aurait voulu leur donner le bonheur. Mais Thérèse ne demandait pas le bonheur ; elle voulait son mari. Mais il était…  il  n’avait  pas  le  temps.  Il  y  avait  trop  d’agitations, trop de plaisirs, trop de soucis aussi sur cette terre pour lui permettre  de  se  consacrer  à  ce  cœur  fidèle.  « Brave  Thé-rèse… Au fond, il n’y a qu’elle… » Il songeait qu’un jour, très tard, quand il aurait tout goûté, enfin, tout connu, tout épui-sé, qu’il serait las des fêtes de Vaucresson, autour de la pis-cine de Mannheimer, et des folles nuits de Juan-les-Pins, et des heures qu’il passait avec Renée Détang à Fontainebleau, quand il serait las des plaisirs que donne l’argent et des an-goisses  que  donne  l’argent  (mais  angoisses  et  plaisirs  sont inséparables… C’est un double aiguillon qui fouaille, excite, blesse  la  bête  humaine),  oui,  quand,  enfin,  tout  cela l’abandonnerait, il reviendrait à Thérèse. Il eut la coquetterie de  lui  demander  si  elle  le  reprendrait,  si  vraiment,  un  jour, elle pourrait lui pardonner. Pendant plusieurs nuits, ensuite, il  rêva  de  son  regard :  elle  avait  dit  oui ;  elle  avait  levé  les yeux sur lui, elle avait même souri avec effort : « Oui, va, je soignerai tes rhumatismes. » Ils avaient parlé avec abandon, avec plus de confiance même qu’ils n’en avaient montré l’un à l’autre, jadis. 

– Tu  n’es  pas  méchant,  mon  petit,  pourquoi  me  fais-tu souffrir ? 

– Tu souffres parce que tu le veux bien. Il faut composer, il  faut  transiger  avec  la  vie,  avec  l’amour,  avec  tout.  Tu  es restée  la  femme  de  cet  admirable  et  stupide  Martial  qui  di-sait : « On ne transige pas avec sa conscience en des choses de ce genre. » Ma pauvre Thérèse, tu es destinée à être une victime,  et  tous  ceux  qui  pensent  comme  toi.  Cette  liaison 

– 192 – avec…  qui  tu sais…  tu  en  fais  un  monstre.  Ce  n’est  plus  la passion  pourtant,  c’est  l’intérêt,  l’habitude…  Elle-même  me conseille de revenir à toi. Je pourrais te promettre de ne plus être qu’un ami pour elle. Mais, tu comprends, je ne peux pas lâcher ce monde. C’est ma vie, ma carrière. 

– Tais-toi, tu me fais horreur ! 

– Thérèse,  le  monde  est  méprisable.  Les  hommes  sont bêtes,  lâches,  vaniteux,  ignorants.  Personne  ne  nous  saura gré de nous montrer scrupuleux et désintéressés. Crois-moi. J’ai appris à la guerre des leçons qui ne s’oublient pas… Par pudeur, par une sorte de respect humain, je te laisse élever ton fils dans les idées de la famille Brun. J’ai tort. Je devrais lui ouvrir les yeux. 

– Tu l’as déjà fait, va… murmura Thérèse. 

À la suite de cet entretien, les deux époux se séparèrent. Bernard  n’avait  pas  pris  d’appartement ;  il  habitait  un  hôtel parisien. Deux ou trois fois par an il invitait Yves chez lui, et ils  partaient  tous  les  deux  pour  de  courts  voyages  en  auto. Dans  la  pensée  du  père,  cela  devait  servir  à  les  rapprocher l’un de l’autre, leur permettre de longues conversations, des confidences, mais jamais ils ne purent s’y résoudre. Ils sem-blaient  éprouver  de  la  honte  quand  ils  étaient  ensemble. Souvent même, les entretiens commencés sur un ton cordial s’achevaient presque en querelles. 

Au cours de l’hiver 1938-1939, Bernard et son fils parti-rent  ainsi  seuls  tous  deux  pour  Mégève.  Le  jeune  homme montrait une joie naïve à l’idée de voir, pour la première fois, la neige, d’apprendre à faire du ski. 
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« Je  ne  donnerai  mon  adresse  à  personne,  se  dit  Ber-nard. Je ne m’occuperai que du petit. Huit jours pour faire la paix  avec  mon  fils,  car  je  sens  bien  qu’il  m’en  veut.  Il  faut que j’apprenne à le connaître et que j’essaie de me faire ai-mer de lui. Il verra que je ne suis pas un compagnon pédant et désagréable. Quand j’avais son âge, je me serais contenté d’un père à ma ressemblance. » 

Ils partirent donc ensemble un soir de janvier. En écar-tant le store bleu qui voilait la vitre, on voyait une campagne noire sous un ciel pur et glacé. 

– Espérons  qu’il  neigera,  dit  Bernard.  Il  avait  beaucoup compté sur ce premier soir en wagon pour le rapprocher de son  fils.  Il  l’interrogerait  sur  ses  études,  sur  ses  projets d’avenir. Il lui parlerait de Dieu, de la politique, des femmes, de tout ce qui peut passionner un adolescent. « Mais j’aurais dû le faire plus tôt, pensait-il. Il n’a plus quinze ans ; il en a dix-huit. À cet âge, moi, j’allais m’engager. » 

Et  le  souvenir  de  sa  jeunesse  le  rendit  silencieux  et  ti-mide, car, entre parents et enfants, l’obstacle, ce n’est jamais l’homme que l’on est devenu, mais celui qu’on a été. Il scel-lait la bouche du père, cet enfant de vingt ans qui n’existait plus. 

Ils  se  contentèrent  d’échanger  les  plus  banales  paroles, puis Yves s’endormit. Bernard resta tard dans la nuit debout dans  le  couloir.  Il  fumait  et  regardait  la  petite  lampe  bleue vacillante au plafond. 

Il n’avait donné son adresse à personne à Mégève, mais l’hôtel  était  plein  d’amis.  Dès  le  lendemain,  Yves  et  lui étaient  conviés  à  un  déjeuner  qu’offrait  la  femme  d’un  par-

 

– 194 – lementaire  connu.  Les  hommes  étaient  en  costume  de  ski, avec  leurs  grosses  bedaines  tendues  sous  les  chandails  de couleur,  les  joues  rougies,  non  par  l’air  pur  qu’ils  n’avaient pas encore respiré, mais par le vin et les apéritifs pris au bar. Les  femmes  étaient  maigres  et  peintes.  Des  vieillards  par-laient de la Russie, de Dantzig, de l’Allemagne, de la guerre prochaine. Ils mangeaient une darne de saumon verte et dé-crivaient la ruée des avions ennemis sur les villes françaises : « Et il n’y a rien à faire, rien. Dès la première nuit, frtt ? ? ?, tout est ratissé. » Aux rognons flambés à la sauce madère, ils reprenaient en chœur : « Heureusement que c’est le pays du miracle ! Quand on le croit mort, v’lan ! un coup de reins, il étonne le monde ! » À la bombe glacée, arrosée d’une nappe de  chocolat  brûlant,  ils  confiaient  à  leurs  voisins  la  teneur des rapports reçus par le  ministère des Affaires étrangères : « Tout  ça,  hein,  c’est  entre  nous. »  Un  homme,  à  barbe  et moustaches noires, à l’accent toulousain, démontrait que les Allemands  étaient  sous-alimentés  et  ne  pourraient  faire  la guerre. Ils étaient d’accord pour déplorer l’état de désunion dans lequel se trouvait la France : « Il nous faut une poigne, un  chef »,  disaient-ils.  Et  à  travers  le  tumulte  des  voix,  des verres entrechoqués, des éclats de rire, on entendait un son aigu  de  fifre :  une  femme  qui  demandait  à  un  ancien  prési-dent du Conseil : « Mais pourquoi, monsieur le Président, ne prenez-vous  pas  le  pouvoir ?  Mais  prenez  donc  le  pouvoir, monsieur  le  Président »,  comme  elle  lui  aurait  offert  une tranche de foie gras. Le Président, petit et replet, les cheveux blancs en mousse légère, hochait la tête sans répondre d’un air  circonspect  et  gourmand  et  semblait  dire :  « Hé,  hé, pourquoi pas ? Le pouvoir… Diable !… Il faudra y penser. » 

 

– 195 – 

Yves éprouvait une impression d’irréel, de cauchemar. Il avait  souvent  rêvé,  enfant,  après  avoir  lu  des  livres d’aventures, qu’il était dans une caverne pleine de  bêtes ja-cassantes.  Voici  qu’il  retrouvait  cette  impression  pénible  et grotesque.  Au  dessert,  on  alluma  les  cigares  et  leur  fumée augmenta son malaise. Il jetait des regards pleins d’envie sur le  parc  couvert  de  neige  que  l’on  apercevait  à  travers  les vitres. À la fin, il n’y put tenir. Qu’ils parlent donc, qu’ils pa-labrent, qu’ils organisent à leur gré l’Europe, qu’ils démolis-sent  (en  paroles)  l’Allemagne  et  l’Italie,  qu’ils  trafiquent d’armes ou de portefeuilles entre deux portes ! Pour lui, il ne voulait plus les voir. Il profita d’un moment d’inattention de son  père  et  se  glissa  hors  de  la  salle.  Il  prévint  le  portier : « Vous  direz  à  M. Jacquelain  qu’il  ne  s’inquiète  pas,  que  je rentrerai  ce  soir.  –  Prenez  garde,  Monsieur,  le  temps  va changer. » Il s’enfuit dans la direction de la montagne. 
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Jamais Yves ne devait oublier la journée de solitude qu’il passa dans les montagnes de Savoie. Le temps changeait en effet.  La  neige  commença  à  tomber,  couvrant  les  sentiers. Des jeunes gens montaient devant lui, leurs skis sur l’épaule. Il  regrettait  de  n’être  pas  équipé  comme  eux,  mais  ce  qu’il voulait surtout, c’était se trouver seul, respirer un air pur et mettre  de  l’ordre  dans  ses  pensées.  Jusqu’ici,  sa  vie  inté-rieure avait été celle d’un adolescent : pas de raisonnements, des  sursauts  d’admiration  ou  de  révolte ;  pas  de  réflexions, mais d’aveugles désirs. Il fallait apprendre à se faire une tête d’homme. Savoir exactement ce qu’il voulait et agir selon sa volonté. Tout d’abord, bien reconnaître quels étaient les ca-ractères de son père et de sa mère, car il sentait que le fond de la question était là : suivre l’un ou l’autre. « Juger ses pa-rents est un mal, certes, pensait-il. Mais de ce mal ils sont les premiers  responsables.  Ce  sont  eux  qui  me  forcent  à  ce choix. » Il avait toujours été, comme il disait naïvement, « du côté  de  maman »,  mais  ce  n’étaient  que  des  raisons  senti-mentales qui le poussaient vers elle, et cela ne suffisait pas. Il  ne  voulait  pas  être  injuste.  Il  voulait  essayer  de  com-prendre  son  père.  Ce  n’était  pas  un  méchant  homme.  Ce n’était  pas  un  malhonnête  homme.  Il  avait  une  intelligence aiguë, brillante. Il avait du courage, ce qu’Yves estimait pré-férable  à  l’intelligence.  Il  savait  qu’il  s’était  bien  battu  en 1914. La grand-mère Jacquelain lui avait fait lire des lettres que son père écrivait du front, à dix-huit, dix-neuf, vingt ans, 

– 197 – au  milieu  du  danger  et  des  privations  de  toutes  sortes. C’étaient des lettres émouvantes, délicieuses, pleines de har-diesse et de drôlerie. Dans l’une, il parlait du fils qu’il aurait un jour : « Que j’aurai de plaisir avec lui ! Quand il grognera pour aller au collège les matins de pluie, j’aurai beau jeu à lui répondre : « Qu’est-ce que tu aurais dit s’il avait fallu passer la nuit dans les bois comme ton père en 1915, dans la flotte jusqu’à mi-corps, les ripatons pleins d’eau ? » Ça me permet-tra  de  me  prélasser  au  lit  jusqu’à  midi.  Ah,  ce  sera  le  bon temps… »  –  « Tout  n’est  pas  laid  à  la  guerre,  écrivait-il  en-core.  Un  shrapnell  vient  d’éclater,  et  il  en  est  sorti  un  pa-nache d’un blanc rosé qui ressemble à de la mousse de sor-bet… » 

À lire ces lignes, Yves avait eu envie de pleurer sur son père  comme sur un  disparu. Pourtant,  il  n’était  pas mort. Il était revenu et avec quel cynisme, quelle âpreté il s’était mis à vivre ! 

– En somme, si on me demandait ce que je pense de lui, se dit Yves, je serais obligé de dire : « Il fait partie d’une co-terie  malfaisante qui, par veulerie, aveuglement ou trahison raisonnée,  fait  le  malheur  de  la  France,  et  puisqu’il  appar-tient à ces gens, puisqu’il trafique avec eux, puisqu’il partage leurs  gains  et  leurs  plaisirs,  il  serait  donc…  un  malhonnête homme ?  Oh,  non,  c’est  affreux,  je  ne  peux  pas  dire  ça !  Et pourtant… Ce Détang… Ce Mannheimer… ces femmes… Et ce qu’il y a de plus terrible là-dedans, c’est qu’on a presque honte de les juger du point de vue moral, car de cette morale ils  ont  fait  quelque  chose  de  grotesque,  d’enfantin,  qui  ne mérite que le rire. Si je disais à mon père : « Mais enfin, il est mal de te servir d’un homme comme Détang et de lui rendre en échange des services que je ne connais pas, mais que je 

– 198 – devine  d’une  nature  trouble  et  malfaisante !  Il  est  mal d’augmenter  le  chômage  dans  le  pays  en  achetant  à l’étranger  ce  que  nous  pourrions  fabriquer  sur  place !  Il  est mal  de  spéculer  sur  la  baisse  du  franc,  comme  le  fait Mannheimer. Il est mal de frauder le fisc et d’envoyer ton ar-gent hors de France, comme tu t’es vanté devant moi de le faire… »  Que  me  répondrait-il ?  Il  hausserait  les  épaules.  Il se  moquerait  de  moi,  tellement  le  sens  de  l’honneur,  de  la probité,  de  l’effort  est  annihilé  en  lui.  Annihilé,  pourquoi ? Par qui ? S’il était ainsi, s’il avait toujours été ainsi, je com-prendrais… Mais il a été différent. Il y a eu une période dans sa vie où il a été généreux, enthousiaste, plein d’amour. Ma-man, il l’a aimée. Elle n’avait pas d’argent lorsqu’il l’a épou-sée, lui qui met l’argent au-dessus de tout maintenant. Ils se sont  séparés,  mais  il  l’aime  encore,  et  elle  l’aime,  et  moi… C’est  affreux  de  ne  pouvoir  respecter  son  père.  Pourtant,  il demeure  quelque  chose  en  lui  de  vivant,  de…  Je  ne  sais comment  dire…  Quand  il  regardait  ce  matin,  avec  moi,  de ma  fenêtre,  les  champs  de  neige,  quand  il  disait :  « Petit,  il n’y a que ça de bon sur la terre », il était sincère : il était en-core  le  Bernard  Jacquelain  de  vingt  ans  qui  comparait l’éclatement  d’un  shrapnell  à  la  mousse  rose  d’un  sorbet… Mais  que  lui  a-t-il  manqué  pour  être  digne  d’amour,  digne d’estime ? Quoi ? Sa volonté ? Non, il n’est pas faible. Il est énergique. Il sait ce qu’il veut. Le sens moral ? Pourquoi ? Et pourquoi  toute  une  partie  de  sa  génération  en  est-elle  dé-pourvue comme lui ? Pourquoi ont-ils peur ? Car ils ont peur de  tout.  Ils  passent  leur  vie  à  trembler  pour  leur  peau,  et pour leur argent. Pourquoi ces gens qui, à vingt ans, se sont battus  avec  un  courage  qui  a  forcé  l’admiration  du  monde entier et de l’ennemi lui-même, pourquoi ont-ils l’air mainte-nant de se moquer de leur pays, de ne tenir à rien ni à per-
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Perdu dans ces réflexions, il marchait au hasard dans la neige. Un petit vent âpre s’était levé et soufflait dans son cou et  derrière ses oreilles. Cela faisait  du bien,  cette  bise aigre qui mordait sa peau. On était bien, loin des gens. Il avait tou-jours  été  sauvage.  Enfant,  il  avait  rêvé  d’imiter  Alain  Ger-bault, de fuir l’Europe (mais ce qui le tentait, ce n’était pas le repos des îles, mais les manœuvres sur la mer, les tempêtes et le danger). Oui, il était bien tout seul. Tout s’apaisait. On avait  des  hommes  et  des  choses  une  vue  calme,  sans  pas-sions,  implacable  et  nette.  Son  père…  il  avait  voulu  sauver sa  vie.  Il  ne  s’était  jamais  résigné  à  l’abandonner,  cette  vie unique.  Il  ne  s’était  pas  donné  tout  entier ;  il  avait  réservé une  partie  de  lui-même ;  il  était  demeuré  défiant,  réticent, égoïste, que ce fût dans la guerre, ou dans la paix, ou dans l’amour. 

« Moi,  je  ne  ferai  pas  comme  lui,  se  dit  Yves.  Qui  veut sauver  sa  vie  la  perdra.  Cette  vie,  je  l’offre.  Je  la  jette  tout entière. Je saurai me sacrifier, moi, s’il le faut. » 

Une étrange, une prophétique tristesse s’emparait de lui. 

« Ce  sont  eux  qui  nous  jettent  au  sacrifice,  songea-t-il. Ils disent qu’il y aura la guerre, qu’elle est inévitable et pro-chaine. Ce sont eux qui l’ont préparée. Ils prétendent qu’ils la  craignent.  Je  ne  sais  pas,  c’est  peut-être  vrai,  mais,  par moments,  ils  paraissent  la  souhaiter.  Ou  peut-être  les  fas-cine-t-elle ? Peut-être se sont-ils tellement avancés qu’ils ne peuvent  pas  reculer  maintenant  et  qu’ils  se  sentent  tout  au bord  d’un  abîme ?  Mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  dans  cet abîme, les jeunes tomberont les premiers. » 
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Il avait gravi la montagne de plus en plus vite. Il s’arrêta, essoufflé.  Il  marchait  depuis  longtemps.  La  courte  journée d’hiver finissait. Le couchant était rouge. 

– Signe de vent, dit un paysan qui passait. 

Non loin de là se trouvait une auberge où Yves entra et commanda  un  goûter  de  lait  et  de  pain  bis.  La  salle  de l’auberge  était  vide,  mais  dans  un  coin,  sur  une  botte  de paille,  dormait  une  chienne  avec  six  petits  chiots.  Quand Yves  voulut  les  caresser,  la  chienne,  d’abord,  montra  les dents,  puis,  après  avoir  considéré  Yves  avec  attention,  elle lui abandonna ses enfants. Yves prit un des petits chiens, le glissa sous sa veste et sortit. Il faisait presque nuit. La neige brillait par places. Yves se pencha et essaya de voir Mégève, mais  une  brume  épaisse  cachait  la  ville.  On  ne  distinguait même pas les torrents qui coulaient le long de la montagne, brisant les glaces ; on les devinait seulement à leur odeur de cave  fraîche  et  on  entendait  un  bruit  profond  et  solennel. Très longtemps Yves demeura immobile, caressant le chaud pelage  du  petit  chien  qui  soupirait  et  grognait  doucement. Yves  pensait  à  bien  des  choses,  les  unes  précises  et  cou-pantes, les autres confuses comme des rêves. Dans toute vie d’homme  digne  de  ce  nom,  il  y  a  une  heure  où  l’on  prend parti,  où  on  se  décide  irrémédiablement  pour  ou  contre  un modèle d’existence. 

« Il  me  faut  la  solitude,  pensa  Yves,  et  la  propreté… Quelque  chose  qui  ressemble  à  cette  montagne,  quelque chose  d’austère,  d’âpre  et  de  fort.  Je  veux  vivre  loin  des villes, loin des gens. Je ne veux pas m’enfermer dans un ba-teau  et  je  ne  veux  pas  faire  de  carrière  brillante,  tout  cela m’importe peu. Si j’étais croyant, je me ferais prêtre. » 
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Il  fit  quelques  pas  dans  la  neige  et  respira  l’air  pur  et parfumé de la montagne. 

« Je  serai  aviateur,  pensa-t-il.  Je  sais  bien  ce  que  mon père me dirait… que je suis naïf, qu’il y a autant de combines et  de  trafics  dans  ce  métier-là  que  dans  un  autre.  Je  sais bien… Mais il y a l’effort et le risque qui sauvent tout. Et là, au moins, c’est un boulot qui exige le don de soi tout entier. Que  dira  maman ?  songea-t-il  encore.  Hein,  petit  vieux, murmura-t-il en posant sur le sol le petit chien qui se hâta de se  sauver,  la  queue  de  travers :  qu’est-ce  qu’elle  dira ?  Et qu’aurait  dit  celui…  celui  qui  aurait  tant  voulu  être  mon père,  je  suis  sûr,  celui  qui  est  mort,  peut-être,  avec  l’espoir qu’il laissait un fils ? Oui, qu’aurait dit Martial Brun ? Et que dira le père réel, et non celui du rêve ? » 

Il croyait l’entendre : 

– Mon  petit,  réfléchis.  Tout  cela  est  très  joli,  mais…  il n’y a pas grand-chose à gagner là-dedans, tu sais ? C’est vrai qu’on a des femmes. 

Des femmes ! Les sous et l’amour ! Le bifteck et le lit… Il secoua farouchement la tête et rentra à l’auberge. Il avait un peu  d’argent ;  il  passerait  la  nuit  dans  une  petite  chambre nue et claire. Il envoya à Mégève un gamin porter une lettre à son père : 

« Tu me pardonneras, lui écrivait-il, de n’être pas revenu ce  soir,  mais  ces  gens  que  nous  avons  rencontrés m’écœurent  et  tu  as  partie  liée  avec  eux.  Pardonne-moi.  Je ne veux pas être dur ni insolent. Mais je sais que tu ne seras pas fâché, que tu te moqueras simplement de moi quand je t’aurai dit que je ne veux plus voir ni entendre personne dans 
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« YVES. » 
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Bernard  apprit  la  mort  de  Mannheimer  par  un  coup  de téléphone. C’était une nuit étouffante d’août. Il avait passé la soirée  chez  les  Détang,  dans leur  maison  de  Fontainebleau. Cet été 39, personne ne se décidait à quitter Paris. Il y avait chez  les  Détang  un  grand  dîner.  Dès  le  potage,  le  mot « guerre »  ayant  été  prononcé  par  un  des  convives,  Renée Détang s’écria : 

– Non ! Assez ! Vous retardez ! C’est périmé, vous ne sa-vez donc pas que la guerre est impossible ? Mon mari a vu le président de la Banque des Pays Scandinaves. Il paraît que la guerre est impossible, parce que les Allemands manquent de wagons.  Vous  ne  le  saviez  pas ?  Voyons,  c’est  la  dernière nouvelle. Aussi, je vous en prie, parlons d’autre chose ! 

Le dîner avait été très gai. Détang se montrait particuliè-rement en forme ; les années n’avaient pas de prise sur lui. Il était plus gras, il avait le teint plus fleuri que jamais. Bernard le connaissait depuis si longtemps qu’il ne le regardait plus. Ce soir-là, il fut frappé par un trait qu’il n’avait pas remarqué ou qu’il avait oublié : les yeux de Détang, ces yeux brillants et vides. Ils rappelaient la surface étincelante des miroirs ; ils réfléchissaient  le  monde  extérieur ;  ils  étaient  gais  lorsque l’atmosphère  était  joyeuse ;  ils  s’embuaient  de  mélancolie pour répondre à la tristesse des gens, mais en eux-mêmes ils n’exprimaient  rien.  Il  s’approcha  de  Bernard  et  lui  toucha l’épaule. 
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– Dis  donc,  tu  pars  avec  nous ?  Nous  serons  à  Cannes lundi en huit. De là, un petit voyage à Londres. 

Puis  il baissa  la  voix  pour  faire  une  remarque  à  propos d’une  femme  qui  passait.  Quand  il  parlait  femmes,  le  sang montait  derrière  ses  oreilles  en  un  flot  lent  de  pourpre sombre. 

– Au  fond,  je  n’aime  que  ça,  et  de  plus  en  plus,  dit-il d’une  voix  changée,  basse  et  rauque.  Il  quitta  brusquement Bernard. 

Le même homme, deux heures plus tard, réveillait  Ber-nard pour lui annoncer la mort de Mannheimer. Le financier hollandais avait joué à la baisse du florin et perdu. Le florin n’avait pas été dévalué. Mannheimer, ruiné, venait de mou-rir.  Il  entraînait  dans  sa  débâcle  beaucoup  d’affaires  appa-remment solides et prospères, entre autres celle de Bernard Jacquelain qui, huit jours auparavant, lui avait prêté tout ce qu’il  possédait.  Quant  à  Détang,  il  avait  misé  aveuglément sur Mannheimer : 

– Je  suis  foutu,  dit-il  à  Bernard :  ça  m’apprendra  à mettre tous mes œufs dans le même panier. On m’avait offert de jouer à la hausse du florin hollandais. J’ai refusé. J’avais confiance  en  ce  métèque.  La  confiance  me  perdra.  J’aurais dû le faire expulser. Tu m’écoutes, Bernard ? 

– Je t’écoute, répondit Bernard, après un silence. 

– Tu trinques salement, toi aussi ? 

– Je perds tout. 
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– Ah, mon vieux, ma première pensée a été de me faire sauter  la  cervelle.  Puis,  je  me  suis  dit  que  pour  ça  il  serait toujours temps. 

– Il y a longtemps que tu le sais ? demanda Bernard. 

– Depuis cinq heures de l’après-midi. 

Il raccrocha. Bernard poussa un profond soupir et se le-va. Il éprouvait cette sensation d’incrédulité étrange qui suit l’annonce  d’un  désastre.  « Allons  donc !  Une  chose  pareille m’arriver,  à  moi ?  Ce  n’est  pas  possible ! »  On  ne  s’habitue facilement qu’au bonheur, qu’au succès. À l’échec, l’instinct humain  oppose  d’invincibles  barrières  d’espoir.  Ces  bar-rières,  il  faut  que  le  sentiment  du  malheur  les  enlève  une  à une  et  alors  seulement  il  pénètre  dans  la  place,  jusqu’au cœur  même  de  l’homme  qui,  peu  à  peu,  reconnaît l’adversaire, le nomme par son nom et s’épouvante. 

« Il  n’y  a  qu’à  recommencer,  avait  pensé  Bernard.  Ce sont des choses qui arrivent. Je trouverai des crédits. » 

Avec calme et lucidité d’abord, puis fiévreusement, puis avec une rage désespérée, il avait cherché autour de lui des appuis.  Cette  banque  de  Londres,  ces  Américains,  cette grande  compagnie  française.  Allons,  allons !  Il  n’était  pas n’importe qui ! Il était Bernard Jacquelain ! Mais… au fait… Bernard Jacquelain, qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’il avait apporté quelque chose de nouveau, de valable en ce monde ? Du  génie ?  Une  somme  de  travail  considérable,  une  inven-tion  quelconque ?  Non.  À  y  bien  réfléchir,  il  avait  édifié  sa fortune  par  des  coups  de  téléphone,  des  conversations,  des déjeuners, une espèce de savoir-faire, d’entregent, la faculté de  parler  de  tout,  d’être  au  courant  de  tout,  quelque  chose 

 

– 206 – qui ressemblait au vrai travail comme la fumée à la flamme. Quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  carrières  parisiennes faites  en  ce  dernier  quart  de  siècle  étaient  pareilles  à  la sienne. Ce n’étaient plus des affaires, mais des spéculations. Ce  n’était  plus  de  l’argent,  mais  des  papiers,  des  symboles, des  signes,  des  abstractions…  au  fond,  une  espèce  de  jeu mortel.  Mortel.  Bernard  laissa  échapper  un  sourd  gémisse-ment. Tout à coup la conscience du désastre se précipitait en lui comme un flot, emportait toutes les fragiles espérances. Il était perdu. La banque de Londres, celle de New-York, la so-ciété française dont il connaissait si intimement le président, tous  le  laisseraient  tomber,  parce  que  personne  n’avait d’intérêt à le sauver. Au contraire. Depuis dix ans, il y avait eu  trop  de  scandales  financiers  en  France ;  chacun  aurait peur, craindrait d’être compromis en venant en aide à un an-cien  ami  de  Mannheimer…  un  ami,  une  victime, qu’importait ?  On  fuirait  Raymond  Détang,  le  premier.  Les hommes  étaient  lâches.  Il  était  abandonné,  ruiné.  Oui,  il  se débattrait. Il chercherait à trouver des délais, des crédits. En vain ! D’ailleurs, il avait été heureux. On ne pardonne pas ce-la. On lui ferait payer sa chance, maintenant. Il n’y aurait pas assez  de  boue  en  France  pour  la  jeter  sur  lui,  pour l’empêcher  de  se  relever.  Qu’est-ce  qu’il  avait  derrière  lui ? Ni  famille,  ni  groupe  puissant.  Des  relations.  Ce  n’était  pas grand-chose. Toutes-puissantes dans le succès, elles sont les plus faibles des affaires dans l’échec. Un appui qui cède lors-qu’on  veut  y  porter  la  main  pour  se  retenir,  il  le  savait.  Le krach,  l’effondrement.  Sans  remède.  Détang,  déjà,  sans doute, crevait de peur qu’à la faveur du scandale on ne dé-couvrît  les  vieilles  histoires,  celles  des  pièces  d’avions,  par exemple  (au  fait,  comment  cela  s’était-il  terminé ?  Il  savait qu’il avait touché sa part, le reste… Incidemment, Détang lui 

– 207 – avait  appris  qu’on  avait  fini  par  « coller  ça  au  ministère  de l’Air, mais ça n’a pas été sans mal, et il a fallu débourser plus de vingt pour cent en pots-de-vin »). Si jamais cette vieille af-faire ressurgissait, on en profiterait pour l’accabler, lui, Ber-nard, qui n’avait été qu’un comparse. 

Pour la première fois une sourde terreur l’agita. Ce qu’il avait fait, en somme, et qui était si courant dans certains mi-lieux,  cela  méritait  peut-être  le  châtiment  qui  s’abattait  sur lui ? Mais aussitôt il chassa cette pensée. Quelle blague… Il n’avait  escroqué  personne.  Il  n’avait  pas  trahi,  ni  volé.  Le krach lui-même, du point de vue pénal, était sans reproche. Il avait été jeté par le hasard au milieu d’une bande de gens qui se partageaient les honneurs et la fortune. Presque mal-gré lui, il avait été poussé au premier rang. Il aurait été fou de ne pas faire comme les autres. Pourquoi se serait-il abste-nu ?  Pourquoi ?  Au  nom  de  quoi ?  Tous  tripotaient,  tous mentaient,  tous  intriguaient.  Seulement,  les  uns  étaient  hy-pocrites, et les autres, non. Il avait complaisamment étalé le scandale ; il s’y était complu ; il avait joué dans la fange avec une joyeuse et cynique ardeur. Il viendrait une génération (il pensait à Yves) qui lui ferait payer cher non pas le péché lui-même,  mais  l’ostentation  du  péché.  Peut-être…  il  ne  savait pas… Il se sentait très las. Il ouvrit la fenêtre et aspira plu-sieurs fois l’air chaud et qui semblait coller à l’intérieur de sa gorge comme une poix. Il pensa à la mort. Il était désespéré. Renée ?  Depuis  longtemps  elle  avait  cessé  de  tenir  à  lui. Et lui ?  Il  ne  se  faisait  pas  d’illusions.  C’était  bizarre,  il  avait toujours cru qu’il était l’homme du monde le plus dépourvu d’illusions. Il s’apercevait maintenant que personne, au con-traire, n’avait échafaudé autour de lui avec plus de soin, les fumées, les mirages, les mensonges. Il s’était cru riche, puis-

 

– 208 – sant,  aimé.  Il  se  découvrait  pauvre,  faible  et  seul.  Renée, comme  Détang,  le  laisserait  tomber.  Il  le  pressentait ;  il  en était sûr. Un jour, Détang lui avait dit : « Dans la vie, comme dans un bateau naufragé, il faut couper les mains de ceux qui veulent  s’accrocher  à  votre  barque.  Seul,  on  surnage.  Si  on s’attarde à sauver les autres, on est foutu ! » 

Il attendit le jour avec impatience pour se présenter chez Détang. On ne le reçut pas. On lui dit que Détang était sorti. Renée de même fut invisible. Il courut jusqu’au soir. Il alerta tous  ses  amis.  Il  téléphona  à  Londres  et  à  New-York.  Il  es-saya  désespérément  de  se  sauver ;  il  aurait  pu,  peut-être, pensait-il,  en  menaçant  Détang  d’indiscrétions,  de  bavar-dages,  lui  faire  peur,  soutirer  de  lui  quelques  secours,  mais cela, il ne pouvait pas le faire. C’était trop bas, trop lâche. Un sursaut  de  pudeur  morale  arrêtait  la  tentation :  « Ah,  non, hein, pas de ça ! Ce serait le dernier coup ! Je ne pourrais pas regarder  Yves  en  face,  après  ça. »  Yves…  Tout  bas,  il  dit : « Et Thérèse ?… » Il se trouvait dans la rue. Il se laissa tom-ber sur un banc, si pâle qu’un passant s’approcha de lui et lui demanda s’il était malade. Il dit que non, le remercia, se sou-leva, reprit sa marche. Il allait, il se dirigeait aveuglément à travers les rues parisiennes. Il reprenait le chemin de son an-cien  quartier.  Il  ne  le  comprit  que  lorsqu’il  fut  dans  la  rue qu’il avait habitée autrefois, cette terne rue, avec ces rideaux de guipure aux fenêtres, ces chats qui pleuraient dans le ruis-seau,  le  bruit  des  cloches  de  Saint-Sulpice  et  des  fontaines sur la place. 

Comme un somnambule, il franchit la chaussée. Il prit à son trousseau de clefs la plus petite, plate et ouvragée, dont il  ne  s’était  pas  servi  depuis  trois  ans ;  il  cria  un  nom  à  la 
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Le père et le fils partirent ensemble le jour de la déclara-tion  de  la  guerre,  Bernard  pour  la  Lorraine,  Yves  pour  un camp d’aviation en Beauce. Comme on entre dans une mai-son  où  on  a  vécu  autrefois,  comme  on  se  dirige  à  tâtons parmi  des  meubles  familiers,  ainsi,  sans  secousses,  sans  ef-fort apparent, les Françaises retrouvèrent leurs habitudes de l’autre guerre. Elles se rappelèrent par exemple qu’il ne faut pas accompagner jusqu’à la gare l’homme qui va partir, que le  dernier  baiser  doit  être  donné  chez  soi,  loin  de  la  foule, dans une chambre un peu sombre, que le soldat s’éloignera sans  tourner  la  tête  et  qu’il  ne  faudra  pas  verser  de  larmes alors,  comme  si  on  gardait  en  réserve  d’instinct  tous  ses pleurs, pour l’avenir. 

Dans  le  vestibule,  Mme Jacquelain  (très  vieille  mainte-nant, la figure pâle et ridée, toute petite, avec des yeux bleus innocents  et  vagues)  et  Thérèse  embrassèrent  les  hommes qui  allaient  partir.  Les  deux  filles  de  Thérèse,  âgées  de  six ans et quatre ans et demi, sautaient d’un pied sur l’autre, ne comprenaient rien et avaient envie de rire sans savoir pour-quoi. Geneviève, l’aînée, avait paru d’abord étonnée et attris-tée  par  ce  départ.  C’était  une  enfant  blonde  aux  yeux  gris, qui  ressemblait  à  Bernard,  tandis  que  la  plus  jeune  avait  la peau douce et mate et les yeux noirs de sa mère. Geneviève avait demandé d’une petite voix troublée quand papa et Yves allaient  revenir.  On  lui  répondit  « bientôt ».  Cela  la  rassura tout  à  fait  et  elle  se  mit  à  rire  avec  sa  sœur.  Des  deux 

– 211 – hommes, celui qui partait au front, au danger, était Bernard, mais « il y a la ligne Maginot », pensait Thérèse. Yves, pen-dant trois mois, serait à l’abri. Ensuite… les périls de l’air, les combats  dans  l’espace,  les  bombes…  Dieu !  Quel  cauche-mar !  Tout  était  semblable  à  un  rêve  fumeux  et  sinistre : quinze  jours  auparavant  son  mari  lui  avait  été  rendu.  Par quel  miracle ?  En  réponse  à  quelles  ardentes  prières ?  Dieu seul le savait. Il était arrivé, ce moment qu’elle attendait de-puis trois ans, ce moment pour lequel elle avait vécu, qu’elle avait  imaginé  plus  de  mille  fois :  le  bruit  de  la  clef  dans  la serrure,  une  voix  hésitante :  « Thérèse,  tu  es  là ?… »,  cette grande  forme  d’homme  dans  le  vestibule  et  soudain,  tout près d’elle, ce visage altéré par l’angoisse… Oui, elle avait vu tout cela en rêve avant de le vivre… Et la nuit qui avait sui-vi… dans ses bras, son mari, secoué de sanglots secs, cruels, sauvages,  où  l’orgueil  blessé  et  le  remords  se  mêlaient  à l’amour, puis son sommeil détendu et confiant et, pour elle, cette paix divine ! Hélas, hélas, quinze jours seulement, et la guerre !  Elle  perdait  Bernard  deux  fois.  Ce  qu’il  y  avait d’affreux, d’inhumain dans cette guerre, pensait de son côté Mme Jacquelain,  c’est  qu’on  retrouvait  le  passé  d’une  ma-nière qui n’appartient qu’aux rêves, ou, peut-être, à la survie, à  ce  qu’on  peut  imaginer  de  l’enfer.  Tous  ces  départs  de l’autre  guerre,  le  premier  avec  son  bruit  de  fanfare  et d’armes,  les  autres,  après  les  permissions,  de  plus  en  plus tristes,  résignés  et  mornes,  tous  revenaient  à  l’esprit  de  la vieille M me Jacquelain. Par moments, elle s’y perdait un peu ; elle  se  tournait  vers  son  petits-fils  et  l’appelait  « Bernard » d’une voix tendre. 

Thérèse  elle-même  éprouvait  une  sensation  étrange  et funèbre  de  dédoublement.  Elle  était  elle-même,  et  elle  était 

 

– 212 – une autre, la Thérèse d’autrefois qui demeurait seule, mariée d’une  nuit  et  bientôt  veuve.  Martial…  Le  petit  vestibule étouffant semblait plein de fantômes. Les morts, si discrets à l’ordinaire, reprenaient tout à coup leurs places, leur impor-tance  de  vivants.  On  songeait  à  eux ;  on  les  regrettait ;  on murmurait : « S’ils voyaient ça… » et : « Heureusement qu’ils ne voyaient pas ça. » On invoquait leurs vertus ; on se mon-trerait  digne  d’eux.  Bernard  ressentait  une  inexplicable  et sourde honte. Il aimait mieux les départs d’autrefois, certes. « J’étais  innocent  alors,  se  dit-il  avec  amertume.  J’allais  à cette  boucherie comme au bal. Maintenant, je sais… » Il se rappela le temps où il croyait à tout : à la haute sagesse du gouvernement,  à  l’alliance  anglaise,  à  la  supériorité  de  la baïonnette  sur  l’obus.  Il  se  demandait  si  Yves  avait  les mêmes illusions. Il ne comprenait pas Yves. Yves détestait la guerre.  Il  donnait  sa  vie,  aurait-on  dit,  à  quelque  chose  qui était par-delà la guerre, qui, peut-être même, n’avait rien de commun avec la guerre. Il donnait sa vie simplement. 

Les paroles, cependant, s’échangeaient, quotidiennes : 

– Que tu auras chaud dans le train ! 

– Tu  n’oublieras  pas,  n’est-ce  pas,  Thérèse,  d’expédier les lettres laissées sur mon bureau ? 

– Non, sois tranquille… 

Les lettres ! Les affaires ! Le krach ! L’argent ! La guerre était bienfaisante parce qu’elle interrompait toutes les pour-suites.  Mais  il  resterait  à  Thérèse  bien  peu  d’argent  pour vivre. 

Il s’approcha de sa femme et lui baisa le front et la joue sans  rien  dire.  Il  partit  le  premier,  et  Yves  derrière  lui ;  la 

– 213 – porte se referma et Thérèse se laissa tomber sur une chaise, sans larmes, les lèvres serrées. 

– C’est  trop.  Deux  fois  dans  une  vie,  c’est  trop !  dit  la vieille Mme Jacquelain d’un accent de revendication passion-née, comme si Thérèse était responsable de la guerre. 

Les  enfants,  un  instant  interdites,  s’étaient  ressaisies  et sautaient  autour  de  Thérèse,  essayant  de  lui  prendre  les mains. Elle  les repoussait avec douceur  et  sentait son  cœur se briser. 

– Viens, maman, viens, maman, répétaient-elles en vou-lant  l’entraîner.  Elle  leur  résistait,  parce  que  ses  jambes tremblaient et parce qu’elle redoutait le retour dans la salle à manger  qu’ils  venaient  de  quitter,  où  elle  verrait  les  cen-driers pleins de bouts de cigarettes, les chaises écartées de la table, les couverts des hommes, ces hommes que lui prenait la guerre. Ce supplice, elle en gardait le souvenir… Ces vê-tements qu’il faut ranger, ces livres qui ont encore un peu de cendre  de  pipe  entre  leurs  pages,  cette  odeur  d’eau  de  la-vande  et  de  cigares  qui  s’évapore  lentement,  ce  lit  froid  et vide. 

Les  enfants  levaient  les  yeux  et,  voyant  leur  mère  im-mobile, s’inquiétaient. Elle semblait froide et calme pourtant. Avec l’âge et les chagrins une sorte de lumière en elle s’était éteinte,  ou  plutôt  ne  palpitait  que  rarement,  une  faible  lu-mière là où, autrefois, il y avait eu une si vive flamme. Elle se leva enfin avec un soupir : 

– Venez, mes petites, nous allons ranger. 

Heureusement  qu’il  restait  cela  aux  femmes.  Heureuse-ment que les mains vides pouvaient s’occuper à plier, à ca-

– 214 – resser  les  vêtements  et  le  linge.  Heureusement  que  les larmes  pourraient  tomber  enfin,  ce  soir,  une  à  une,  sur  des raccommodages.  Heureusement  qu’il  y  avait  des  courses  à faire,  les  enfants  à  soigner,  le  dîner  à  préparer…  Heureux, heureux le sort des femmes ! 
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Deux  mois  après  la  mobilisation,  Bernard  se  trouvait dans  une  petite  ville  de  Lorraine,  grise  et  froide.  La  guerre, pour  lui,  n’était  pas  commencée  encore ;  il  ne  connaissait qu’un ennemi – la solitude, la pire, celle qui vient du cœur et qui  vous  accable  au  sein  d’une  foule.  Le  monde,  brusque-ment, s’était refermé devant lui comme un rideau de théâtre s’abaisse et cache tout à coup la scène brillante ; on est seul ; on quitte, bon gré, mal gré, la salle de spectacle si chaude et agréable où on  oubliait  la vie. On retrouve le  vent, les  rues noires. Pendant vingt ans, il s’était cru comblé par le sort ; il avait eu des amis, de l’argent, une passion, des plaisirs. Dé-sormais, plus rien. Tout avait fui. Tout ce qui était délicieux, superficiel, léger l’avait abandonné. Il n’avait pas un sou. Ni pouvoirs,  ni  relations,  ni  maîtresse.  Une  femme  fidèle,  des enfants, c’était immense,  mais… les  méritait-il ? Jamais au-paravant  il  ne  se  fût  posé  cette  question.  Maintenant,  elle sonnait  sans  cesse  à  ses  oreilles.  Son  existence  n’avait  pas été  marquée  seulement  par  l’échec  (il  s’imaginait  sous  les traits  d’un  fou  qui  a  ramassé  des  cailloux  au  bord  d’une route, au clair de lune, qui a cru qu’il remplissait ses poches de  diamants,  mais  ce  fou  avait  recouvré  la  raison,  hélas !) Non, ce n’était pas l’échec seul qui le torturait, mais la pen-sée  que  sa  vie,  peut-être,  avait  été  malfaisante.  Il  avait  été mauvais  père,  mauvais  mari.  Une  fois,  il  pensa :  « Mauvais citoyen », mais là le vieil homme se réveilla en lui et ricana : « Non,  tu  cherres ! »  Malgré  tout,  il  ne  pouvait  se  défendre 

– 216 – d’un sentiment pénible de remords. « Chacun de nous, à un moment quelconque de sa vie, se trouve n’avoir qu’un com-pagnon – soi-même – songeait Bernard, mais, généralement, c’est quand on est très vieux, ou à l’instant de la mort. Pour moi, cette confrontation avec mon image, c’est la guerre qui me  l’aura  donnée.  Je  suis  comme  un  homme  enfermé  dans une  chambre  avec  un  miroir,  et  qui  se  regarde,  qui  compte ses rides, ses cheveux blancs, ses tares… Pouah ! l’horreur ! On n’est sauvé alors que par la sottise et la vanité qui nous aveuglent un peu… le contentement de soi-même, la convic-tion  profonde  que  l’on  a  été  un  homme  bien,  un  homme propre… Oh, Dieu ! J’ai honte… J’ai honte lorsque je reçois les  lettres,  les  colis  de  Thérèse,  les  photos  des  enfants,  les nouvelles  de  mon  fils  et  tout  ce  que  je  vois  autour  de  moi, tout  ce  désordre,  cette  corruption,  ce  gâchis.  Je  pense  que j’en suis indirectement responsable, que tout cela a été causé par  des  malins  comme  Détang  et  moi… »  De  nouveau  il chassait cette pensée : elle lui semblait naïve. 

Jusqu’ici,  il  y  avait  toujours  eu  remède  à  portée  de l’esprit  lorsque  surgissaient  ces  soupçons,  ces  doutes :  un seul remède – le divertissement. Le cinéma, un bon spectacle de music-hall, un dîner fin, une femme, ou, simplement, une conversation  prestement  vive,  cynique,  enjouée  avec  des gens  de  son  bord  (quel  plaisir  lorsqu’on  a  constaté  que  les autres ne valent pas mieux que vous, sont aussi légers, indif-férents,  frivoles,  égoïstes,  secs  et  dépravés  que  vous  l’êtes vous-même ! Que le monde alors semble un lieu accueillant, une sorte d’étable chaude où se vautrent les bêtes dans une fange molle et douce !) Il cherchait ce divertissement dans sa vie  nouvelle,  mais  ne  trouvait  rien.  Place  de  l’Église,  il  y avait deux cinémas l’un en face de l’autre ; des clochettes au 

 

– 217 – timbre grelottant qui annonçaient le début des séances son-naient dans le brouillard ; on donnait là des films qui, dix ans auparavant,  faisaient  pâmer  les  belles  amies  de  Bernard. Dans la salle obscure, dans cette foule de soldats et de gens de province, en regardant les ombres sur l’écran gris qui va-cillait, en  entendant  les  voix  aigres et  lointaines comme les sons  d’un  disque  usé,  il  se  sentait  pris  d’une  tristesse  pro-fonde. Les années écoulées, les amitiés féminines, légères et tendres,  Renée  surtout,  que  tout  cela  était  loin !  Et  cette guerre sournoise qui ne ressemblait pas à l’autre, à la grande, quand,  mais  quand  cesserait-elle ?  Combien  de  mois, d’années s’écouleraient dans cette petite ville froide et téné-breuse ? Les dernières années, les meilleures ? Il n’avait pas le courage alors d’attendre la fin de la représentation ; il sor-tait  en  bousculant  ses  voisins ;  il  retrouvait  la  rue  solitaire, les  lumières  voilées,  les  reflets  bleus  aux  vitres,  ce  bleu sourd, uniforme qui versait au cœur une sorte de torpeur dé-solée. Parfois le bruit de la sirène et des détonations proches saluaient la venue d’un avion ennemi. Il restait à Bernard le choix entre la caserne, la chambre d’hôtel, la salle du Grand Café. Il s’y réfugiait à l’ordinaire. Il ne parlait à personne. Il jetait un coup d’œil sur les journaux de Paris ; il écoutait le gramophone.  Ce  fut  là,  un  soir,  qu’il  apprit  la  mort  de  son fils. 

Il était seul ; il avait commandé un café noir qu’il ne bu-vait  pas.  Dehors,  il  pleuvait.  On  lui  apporta  un  télégramme mouillé. Le fils de son hôtelière, un gamin de dix ans, à qui il achetait des bonbons parfois, ne l’ayant pas vu entrer depuis le  matin  et  sachant  qu’il  passait  ses  soirées  au  Grand  Café, avait eu la pensée de venir le relancer là. Il lui glissa le télé-
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« Avion  Yves  capoté  ce  matin  et  pris  feu  aérodrome Bourges.  Notre  fils  tué.  Viens.  Fais  l’impossible.  – THÉRÈSE. » 

Il leva les yeux, aperçut l’enfant qui n’avait pas bougé et qui paraissait très effrayé. Il pensa : 

« Mais qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? » 

– M’sieur,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  le  petit  qui l’aimait et qui le voyait pâlir ; un ton gris de cendre envahis-sait  lentement  le  visage  de  l’officier.  Bernard  ne  répondit pas ; il mit la main dans sa poche, en retira quelques sous et les  poussa  machinalement  vers  le  petit  garçon.  Celui-ci  se sauva. Bernard reprit le télégramme. De nouveau le malheur éveillait en lui une incrédulité profonde, puis, peu à peu, une dénégation furieuse. Non ! son fils ne pouvait pas être mort. Non ! Pas cela. Pas son fils. Mort sans gloire, dans un acci-dent stupide ! Pourquoi, un accident ? Pourquoi l’avion ? Oh, il  n’aurait  jamais  dû  permettre…  Il  savait  mieux  que  tout autre pourquoi certains appareils étaient perdus dans des ac-cidents  qui  paraissaient  inexplicables,  pourquoi  il  n’y  avait pas  assez  de  tanks,  pas  assez  de  chars,  pourquoi  les  armes étaient  insuffisantes,  pour  quelle  raison  le  désordre  régnait, pourquoi,  pourquoi…  Il  savait.  Il  jeta  autour  de  lui  des  re-gards  affolés.  Il  lui  semblait  que  tous  devinaient,  tous  pen-saient : « Il a assassiné son fils. » Il demeurait immobile, les yeux fixes, très pâle, sans force pour se lever, pour quitter ce lieu  bruyant.  Maintenant,  le  désespoir  montait  en  lui, quelque chose d’à peine humain, de primitif, de sauvage, qui grondait  en  lui  comme  un  flot :  « Mon  fils,  mon  petit,  mon 

– 219 – enfant, mon fils unique… Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas toi…  Dieu  n’aurait  pas  permis  ça !  Y  a-t-il  un  Dieu ?  Oui, puisqu’Il  me  punit.  Mais  qu’Il  me  punisse,  qu’Il  me  châtie, qu’Il  me  tue,  mais  pas  toi !  Qu’Il  te  laisse  vivre !  Non,  non, c’est trop tard. Il n’y a pas de miracle à espérer. Il est mort. Mais  je  deviens  fou…  Ce  n’est  pas  ma  faute.  Cette  histoire d’avions, ça n’a rien affaire avec ça… Tous les jours des ac-cidents et jamais je n’ai pensé… Et maintenant cette idée me hante, me tue… » 

Il  rejeta  la  tête  en  arrière  d’un  mouvement  violent  et aperçut  la  caissière  qui  le  considérait  avec  intérêt.  Elle  le connaissait bien ; elle le trouvait bel homme et aimable. 

– Ce  ne  sont  pas  de  mauvaises  nouvelles ?  demanda-t-elle. 

Il se tut un instant, l’air égaré. 

– Hélas, oui, répondit-il enfin. Croyez-vous que je puisse téléphoner à Paris ? Demandez-moi une communication avec Paris. 

Il donna le numéro de téléphone de son appartement et attendit. 

Une heure passa. Autour de lui des officiers jouaient aux dominos ;  d’autres  lisaient ;  d’autres  discutaient  bruyam-ment.  On  entendait  les  chocs  des  boules  de  billard ;  les portes de la cuisine battaient. Quelqu’un avait mis en marche un gramophone qui jouait un air vieux de plusieurs années, un air vulgaire et insistant, où revenaient les paroles : 

T’en fais pas, Bouboule !
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Machinalement, ses voisins fredonnaient : 

T’en fais pas, Bouboule, 

N’attrape pas d’ampoules, 

Et tout ça finira très bien…

On  appela  Bernard  au  téléphone.  Là,  dans  cette  cabine vitrée,  avec  ces  graffiti  sur  les  murs,  ces  inscriptions :  « Ti-tine et Suzette », « J’aime Lili », avec ces dessins obscènes et le bruit du café autour de lui, il entendit la douce voix brisée de  Thérèse  lui  confirmer  l’accident  mortel  (jusqu’ici  il  avait conservé  un  espoir  dément  que  tout  fût  une  erreur,  que  la Croix s’éloignât de lui). Il s’entendit demander : 

– Son corps ? A-t-on retrouvé son corps ? 

Oui,  les  restes  avaient  été  sauvés  et  retirés  hors  de l’avion  en  flammes.  Les  deux  jambes  étaient  brisées,  le  vi-sage intact et même sur son cœur demeuraient deux petites photos que sa mère lui avait données. 

– Ah,  oui ?  Oui ?  murmura  Bernard  avec  avidité,  trou-vant  une  sorte  de  consolation  folle  dans  la  pensée  que  son fils l’aimait, que son fils gardait sur lui les portraits de ses pa-rents, car ce ne pouvaient être que ces photos-là. 

– La  tienne  et  la  mienne,  Thérèse ?  L’enfant  avait  nos photos sur lui ? 

– La  mienne,  oui,  dit  Thérèse  tout  bas,  avec  effort  et avec une pitié infinie. L’autre… 

Elle hésita : 

– L’autre était celle de Martial. 

– 221 – 

– Ah ? fit Bernard. 

Elle entendit le petit sanglot rauque qui le secouait. Il dit très vite : 

– À  demain.  Je  vais  demander  une  permission.  Quand est-ce qu’on ?… 

Les  mots :  « Quand  est-ce  qu’on  l’enterre ? »  ne  passè-rent pas ses lèvres. 

Elle comprit. 

– Jeudi, dit-elle. À onze heures. 

Ils  se  dirent  adieu.  Il  ouvrit  doucement  la  porte.  Il  en-tendit les deux officiers, ses voisins, parler à la caissière : 

– Un de mes camarades qui a étudié la question affirme qu’il  existe  une  série  de  coucous  destinés  fatalement  à s’écraser  sur  le  sol  dès  leur  première  sortie.  Des  pièces  qui auraient été achetées en Amérique et qui ne conviendraient pas à nos appareils. Il y a une question d’alliage de métaux… 

– Ce malheureux jeune homme, dit l’autre. 

Tous  deux  se  turent  brusquement  en  voyant  apparaître Bernard. Il comprit que la caissière n’avait pu s’empêcher de lire le télégramme oublié sur la table et qu’elle avait annoncé la nouvelle aux officiers. Ceux-ci se soulevèrent respectueu-sement quand Bernard passa auprès d’eux. Il les salua et sor-tit. Dehors, la rue froide, grise, calme, les brouillards qui flot-tent sur le fleuve et entretiennent dans l’air une odeur douce-reuse, fade et humide de marais. Ténèbres dans la ville. Au ciel, de petites étoiles si lointaines… Derrière lui, le son stri-dent, nasillard du disque qui s’achevait : 
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T’en fais pas !… et tout finira très bien.

T’en fais pas, Bouboule, 

T’es un type à la coule, 

Te mets pas les nerfs en boule, 

Les pruneaux seront pour les copains.

……………………………

T’en fais pas !… et tout finira très bien.

– Oui, chaque fois que l’homme a dit : « Moi, au fond, je m’en  fous… »,  chaque  fois  que  l’homme  a  pensé :  « Si  ce n’est pas moi qui en profite, ce sera un autre », chaque fois qu’une femme a murmuré : « Tu es trop bête aussi… Regarde les  autres… »,  chaque  fois,  chaque  fois…  chacun  a,  sans  le savoir, aidé à trancher le fil d’une vie innocente. Lorsque je signais  aveuglément  le  contrat  préparé  par  Détang,  lorsque je songeais cyniquement : « Je ne veux pas connaître le fond de  l’affaire.  Je  ne  suis  qu’un  honnête  courtier… »,  chaque fois  que  j’empochais  l’argent,  je  sabotais  de  mes  propres mains, aurait-on dit, l’avion où mon fils a trouvé la mort. Et si  cet  accident-là  n’est  dû  qu’au  hasard ?  Si  ma  conscience inquiète me reproche un crime que je n’ai pas commis, alors c’est  que  d’autres  avions  sont  tombés  à  cause  de  moi, d’autres enfants sont morts à cause de moi, Bernard Jacque-lain, qui n’étais pas plus méchant ni plus malhonnête qu’un autre,  mais  qui  aimais  le  plaisir  et  l’argent.  Comme  tous, mon Dieu, comme tous ! Ne voulant pas être dupes, évitant de prendre au tragique nos petites affaires, nos petites com-bines, ne croyant pas au pire et persuadés que : 

……………………………
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T’en fais pas, Bouboule

……………………………

Et tout finira très bien !
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L’armée  avait  été  battue  dans  les  Flandres,  battue  à Dunkerque,  battue  sur  les  bords  de  l’Aisne.  Tout  était  con-sommé maintenant. Il n’y avait plus que les civils pour gar-der au cœur une invincible espérance ; dans les cafés du Lot-et-Garonne, on  établissait encore  une  ligne de défense ima-ginaire au sud de la Loire, mais les militaires n’avaient plus de ces illusions. Les militaires savaient que l’armée était per-due ;  ils  voyaient  même  approcher  le  jour  où  il  n’y  aurait plus d’armée, où, dans la masse d’un peuple en fuite, les sol-dats  disparaîtraient  comme,  pendant  la  tempête,  les  débris d’un  vaisseau  s’enfoncent  dans  la  mer.  Des  régiments avaient  perdu  leurs  chefs ;  des  groupes  d’hommes  erraient, perdus parmi les fuyards. Dix soldats échappés par miracle à l’ennemi  marchaient  derrière  un  officier  harassé,  au  maigre visage  barbu,  aux  yeux  brûlants  de  fièvre.  L’officier  était Bernard Jacquelain. 

Après la prise de Dunkerque, où il s’était battu avec une sorte de sauvage désespoir, il avait pris le chemin des dunes avec  les  débris  du  régiment,  fait  tout  entier  prisonnier.  Ils étaient  demeurés  quatre  jours  dans  les  sables,  sans  vivres, souffrant  surtout  du  manque  d’eau ;  jamais,  songeait  Ber-nard, il n’oublierait cette soif atroce qu’irritait encore la vue de la mer. Pris entre le feu des Allemands et des Anglais, ils avaient  creusé  dans  les  dunes,  pour  se  mettre  à  l’abri,  de grands trous, des espèces de tombes qui, pour quelques-uns d’entre eux, morts des suites de leurs blessures, avaient été 

– 225 – des tombeaux  véritables. Sur  le  point d’être  rejoints par les Allemands, les  survivants s’étaient jetés à la mer  et avaient nagé  le  long  des  côtes,  sous  les  bombes,  dans  la  confusion inimaginable de la mer où flottaient pêle-mêle des tonneaux de  vivres  de  l’armée  anglaise,  les  épaves  des  embarcations coulées,  les  vivants  et  les  morts.  Enfin,  Bernard  et  ses  dix compagnons  avaient  retrouvé  des  lignes  qui  étaient  encore aux mains des Français. Mais, la nuit même, attaqués par les chars ennemis, ils avaient dû fuir, et, depuis, la retraite con-tinuait parmi les voitures belges, hollandaises, françaises qui se frayaient un chemin vers le Sud, parmi les enfants égarés, les femmes qui accouchaient dans les fossés, les criminels de droit commun qui couraient les routes, les camions des mi-nistères chargés d’archives, les autos du gouvernement bour-rées de dossiers verts qui s’envolaient par les portières. Des canons,  des  charrettes,  des  voitures  d’enfant,  des  tandems, des  brouettes,  des  troupeaux  de  vaches,  encore  des  canons sur  leurs  plates-formes  camouflées,  des  mitrailleuses  cou-ronnées  de  feuillage,  des  chevaux  fourbus,  des  hommes… Sur la route, des armes jetées comme une ferraille inutile, sur les ponts des voitures brûlées, bombardées ; d’autres sur les berges des fleuves, par terre des valises ouvertes pleines de linge, de provisions, de lettres, parfois d’argent ou de bijoux qu’on ne ramassait même pas, car on semblait être parvenu aux derniers jours du monde, quand l’or n’a plus de valeur et que les toits s’écroulent sur vos têtes. 

Parfois  les  civils,  lorsqu’ils  apercevaient  les  uniformes des soldats, demandaient avidement : 

– Alors ? Alors ? Est-ce que, enfin, on les repousse ? 

Une femme, en pleurant, dit à Bernard : 
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– Mais, enfin, vous qui êtes un officier, expliquez-moi la cause  de  cette  défaite,  de  cette  abomination ?  Pourquoi ? Monsieur,  j’ai  perdu  mon  mari  en  1914.  J’ai  deux  fils,  tous deux se battent, et bravement, j’en suis sûre. Tous les Fran-çais ont fait leur devoir. Qui nous a trahis ? Qui nous a per-dus ? 

Bernard baissa la tête et ne répondit rien. 

Certains les insultaient ; dans une maison où ils deman-dèrent à manger, les  réfugiés qui  campaient dans la cuisine crièrent  que  c’était  une  honte,  qu’ils  n’avaient  que  ce  qu’ils méritaient  et  qu’ils  ne  s’étaient  pas  défendus.  Mais,  le  plus souvent, les gens les regardaient passer avec une morne in-différence. 

Dans un village, au seuil d’une auberge, un petit garçon qui jouait dans la poussière se leva, s’approcha de Bernard et lui demanda en rougissant s’il voulait un verre de bière. 

– C’est maman qui est la patronne. Elle a dit de vous of-frir à boire, parce que vous êtes soldat, comme papa… qu’on ne sait pas ce qu’il est devenu, acheva l’enfant avec tristesse. 

Bernard  regarda  longuement  le  beau  petit  garçon  aux yeux  noirs  qui  ressemblait  à  Yves.  Ou  peut-être  le  voyait-il ainsi ? Tout lui rappelait son fils. 

– Voulez-vous  de  la  bière ?  répéta  l’enfant,  que  son  si-lence étonnait. 

– Oui, je te remercie, j’ai bien soif, dit enfin Bernard. 

Le  petit  disparut  dans  la  maison  et  revint  au  bout  d’un instant, rapportant une canette de bière et un verre grossier. 
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Bernard  but  puis  sortit  un  peu  de  menue  monnaie  de  sa poche, mais l’enfant la refusa : 

– Maman a dit qu’elle vous l’offrait. 

Bernard demeura seul, sur le banc, au soleil. C’était une journée orageuse ; sans cesse au loin grondait le tonnerre et les  gens  qui  croyaient  entendre  le  canon  l’écoutaient  avec crainte. 

Les soldats avaient trouvé à manger et ils voulurent par-tager avec Bernard un melon et un quignon de pain. Mais sa gorge serrée ne laissait pas passer les aliments. Il mâchonna un croûton et le laissa sur le banc à côté de lui. Puis il cacha son visage de ses deux mains et fit semblant de dormir. Ses camarades le considérèrent un instant et l’un d’eux dit à mi-voix : 

– La mort de son fils lui a fichu un rude coup. Moi, je ne le connais pas depuis bien longtemps. Il paraît que c’était un garçon assez rogue et désagréable avant la mort de son petit. 

Un  grand  gars  à  l’allure  paysanne  qui  coupait  son  pain en tranches et le poussait dans sa bouche avec la pointe d’un couteau s’arrêta et regarda Jacquelain : 

– Pauvre type ! 

Ils s’aperçurent alors que Jacquelain pleurait ; une larme roula  entre  ses  doigts  serrés.  Les  hommes  avec  délicatesse se  détournèrent  et  affectèrent  de  plaisanter  et  de  rire  entre eux pour donner à leur lieutenant le temps de se remettre. 

Au bout de quelques instants, Bernard parut plus calme ; il  alluma  sa  pipe  et  s’enfonça  dans  une  profonde  et  amère 

 

– 228 – songerie. Sans cesse coulait sur la route le fleuve d’autos. On apercevait des visages pâles, harassés, souillés de poussière. Des enfants dormaient, roulés en boule sur des valises. Passa un char à bancs où des vieillards (un hospice évacué) somno-laient, la tête sur des ballots de linge. Passa une ambulance, qui allait au pas comme les autres véhicules. Passa une pe-tite  Citroën,  pleine  d’enfants  qui  pleuraient :  le  gamin  qui conduisait  paraissait  avoir  quinze  ans ;  il  n’y  avait  pas  une grande  personne  avec  eux.  Passa  un  vieux  taxi  parisien  à demi défoncé où on avait couché un jeune homme, blessé ou malade ; une dame âgée était assise près de lui et lui éventait doucement la tête. Cette voiture s’arrêta. La dame demanda un  verre d’eau. Tandis qu’on  la servait, Bernard s’approcha et regarda le garçon étendu. 

– Ah, Monsieur, c’est affreux, murmura la vieille femme : il  a  dix-sept  ans.  On  venait  de  l’opérer,  et  on  a  évacué l’hôpital la nuit venue. Je ne sais où m’arrêter. Il va mourir. Pourquoi ce désordre ? Pourquoi cette imprévoyance ? Com-bien  de  temps  faudra-t-il  courir  les  routes ?  Ah,  Monsieur, que de fautes… 

– Oui, Madame, vous avez raison, dit Bernard avec effort et,  la  saluant,  il  s’éloigna.  Il  fallait  repartir.  Les  Allemands approchaient.  Ils  marchaient  sur  Paris,  et  l’armée  française fuyait devant eux. Le petit groupe formé par Bernard et ses dix hommes suivait également la route de Paris. Certains di-saient qu’on allait livrer bataille sur la Seine. 

« Quelle bataille ? songeait Bernard : elle a été livrée et perdue.  Et  ça  ne  date  pas  d’hier,  ni,  comme  les  gens  le croient, de l’entrée des Allemands en Belgique. La bataille de France est perdue depuis vingt ans. Quand on est rentré de 

 

– 229 – la guerre en 1919 et qu’on a voulu se donner du bon temps pour  oublier  quatre  années  perdues  dans  les  tranchées, quand on a été corrompu par l’argent facile, quand toute une classe a pensé et dit : « Moi, après tout, je m’en fous, pourvu que  je  fasse  mon  beurre… »  Je  l’ai  pensé.  Je  l’ai  dit,  je  l’ai cru,  comme  les  autres.  Moi, moi,  moi…  Ah,  les  pauvres  in-nocents  qui  se  demandent  pourquoi  nous  en  sommes  là… Mais  c’est  parce  que  l’un  s’est  dit :  « Ah,  tant  pis,  moi d’abord… »  et  l’autre :  « Tout  ça,  c’est  très  gentil,  mais moi… » et le troisième : « Il s’agit de sauver sa peau. » Tous, nous  avons  voulu  sauver  notre  peau,  notre  vie.  Tous !  Et nous l’avons perdue… » 

Ils marchaient. La nuit venait. L’air sentait une odeur ir-respirable  de  poussière  et  d’essence.  Bernard  marchait  et, machinalement, il répétait à voix basse : 

– Perdue… Perdue… Nous l’avons perdue… 

La terre devenait noire, mais le ciel de juin était éclairé d’une  faible  lumière  et  dans  le  tendre  crépuscule  volaient, planaient, régnaient sans rivaux les avions ennemis. 
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Par suite d’un ordre venu on ne savait d’où, à dix heures la colonne des réfugiés dut abandonner la route directe vers Paris. Une partie rebroussa chemin, une autre fut détournée vers  Melun.  Bernard  croyait  retrouver  les  lignes  françaises dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  mais  il  reconnut  bien  vite qu’il s’était trompé, que la forêt était peuplée de réfugiés et que le gros de l’armée reculait toujours vers le sud. La forêt ressemblait à un  vaste campement  de Bohémiens. Les gens dormaient,  mangeaient,  mouraient  sur  la  mousse  (la  forêt avait été bombardée). 

Sauf le melon et le quignon de pain mangés à midi, Ber-nard et ses compagnons n’avaient pu trouver d’autres vivres. Bernard  seul  ne  sentait  pas  la  faim ;  il  ne  souffrait  plus.  Il n’avait  qu’un  désir :  le  sommeil.  Mais  ses  soldats,  derrière lui, murmuraient : 

– Mon Dieu ! La soupe ! Un verre de vin ! 

Et l’un d’eux, le paysan, s’écria : 

– Qu’elle est grande, la forêt ! 

Bernard soupira. Cette forêt de Fontainebleau, combien de fois, en quelques tours de roues, il l’avait traversée ! Forêt pleine  de  muguet,  d’amoureux,  de  paisibles  promeneurs, maintenant lieu d’asile (combien  précaire !) d’un  peuple dé-sespéré. La nuit était pleine d’appels, de cris vains : 
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– Maman,  j’ai  peur !  Jacques,  Jacques !  A-t-on  vu  mon petit Jacques ? Je l’ai perdu pendant le bombardement. Est-ce qu’on peut me céder un litre d’essence ? Est-ce que vous avez  une  bouteille  de  lait  pour  un  enfant ?  Est-ce  que quelqu’un  ne  pourrait  pas  me  prêter  une  couverture  pour mon  père  malade ?  Monsieur,  Monsieur,  mon  mari  a  été blessé  dans  le  bombardement.  Il  ne  m’entend  pas,  il  ne  me répond plus. Où puis-je trouver du secours ? Il va mourir. 

Bernard s’éloignait à grands pas, si vite que les hommes harassés n’arrivaient plus à le suivre. Ils disaient : 

– On n’en sortira donc pas, de cette maudite forêt ? 

– Je crois, mon lieutenant, qu’on revient sans cesse sur nos pas, dit un soldat. 

– Non. Suivez-moi. Je connais une maison où nous pas-serons le reste de la nuit. Ce n’est pas loin d’ici. 

Ils  se  trouvaient  au  centre  d’une  clairière  en  forme d’étoile. Il hésita, s’orienta, prit un sentier à gauche. 

– Suivez-moi ! Courage ! 

Ils  allaient  trouver  la  maison  des  Détang.  Elle  était  à deux  pas  de  là,  sur  la  chaussée,  cette  demeure  opulente, pleine de lits moelleux, de larges divans, les armoires bour-rées  de  provisions,  les  caves  de  champagne.  Où  étaient  les maîtres ?  Partis,  sans  aucun  doute,  ayant  fui  devant  le  pre-mier  souffle  du  désastre.  Ils  devaient  avoir  franchi  la  Loire bien  tranquillement.  Derrière  eux,  les  ponts  avaient  sauté, projetant jusqu’au ciel des pierres en feu, de l’acier tordu et, parfois, des débris humains. Mais les Détang étaient à l’abri. Sans doute, à cette heure, passaient-ils la frontière avec leur 

– 232 – argent,  leurs  bijoux,  leurs  malles,  laissant  se  débrouiller comme ils pouvaient ceux qui n’étaient pas malins, ceux qui n’avaient  pas  su  placer  leur  fortune  en  sûreté,  à  l’étranger, quand il était temps encore, ceux qui n’avaient pas compris, pas prévu, ceux qui avaient eu confiance. 

Peut-être  Bernard  se  trompait-il ?  Détang  pouvait  très bien hésiter encore entre deux partis : la fuite et sa situation politique compromise, perdue, et l’attitude de celui « qui fait son devoir jusqu’au bout » et escompte pour l’avenir de fruc-tueux renversements d’alliance ? Bernard croyait l’entendre : 

– Avant tout, ne pas être dupe ! Peser froidement le pour et le contre. Penser à moi. Ma situation… Mon train de vie. Mon pouvoir. Ma maison, ma femme. 

Mais,  avant  tout,  il  y  avait  l’argent  de  Renée,  depuis longtemps  déposé  à  l’étranger.  Rien  ne  prévaudrait  contre ça. L’influence, les relations, la renommée, tout passait après l’argent. Bernard l’avait-il oublié ? Il aurait dû s’en souvenir. 

Il fit encore quelques pas et aux hommes : 

– Vous êtes arrivés. 

C’était  une  très  belle  maison,  toute  blanche,  entourée d’un  grand  parc.  Bernard  poussa  la  grille.  Elle  n’était  pas fermée. La porte d’entrée résista. 

– Ça  ne  fait  rien,  dit  Bernard.  Il  y  a  un  volet  qui  ferme mal au rez-de-chaussée. Le voilà. Entrons. Par ici, c’est le sa-lon. 

– C’est  chez  vous,  mon  lieutenant ?  demanda  un  des hommes. 
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– Chez  moi ?  Non.  C’est  la  maison  d’un  de  mes  amis. Elle est bourrée de provisions. Vous mangerez tous, si les ré-fugiés ne l’ont pas visitée avant nous. 

Ils avançaient dans le salon, l’un derrière l’autre, faisant crier leurs godillots sur le beau parquet. Les fenêtres étaient soigneusement  camouflées ;  de  grands  rideaux  de  velours sombre étaient tirés devant les croisées. On pouvait allumer sans  crainte.  Les  lustres  brillèrent  doucement,  éclairant  les vastes  pièces  dans  le  plus  affreux  désordre.  Certes,  les  Dé-tang étaient partis. Tout le criait. Des bouts de ficelle, du pa-pier  d’emballage  traînaient  à  terre.  Le  secrétaire  de  Ray-mond,  vide,  béant,  montrait  ses  tiroirs  ouverts.  Que  de lettres, que de papiers compromettants avaient été retirés de là et jetés à la hâte dans une valise, ou déchirés, ou brûlés. Bernard  souleva  le  tablier  de  cheminée,  vit  les  traces  ré-centes d’un feu et sourit. 

Voici  le  petit  salon  de  Renée,  voici  le  coffret  à  bijoux, trop  lourd  à  emporter,  que  l’on  avait  vidé  de  son  contenu ; les boîtes ouvertes étaient jetées à terre. Bernard imagina les bijoux cousus dans un sac de peau, cachés entre les seins de Renée, ses seins lisses et froids. Oh, Dieu, la mépriser, la dé-tester,  l’aimer  encore !  C’était  elle  qui  l’avait  perdu.  Il  mur-mura comme un exorcisme : 

– Thérèse… 

Cependant il guidait les hommes vers la salle à manger. Partie  l’argenterie,  dévalisés  les  dressoirs.  Ils  n’avaient  rien oublié. Leur voiture devait être pleine à éclater. Si beaucoup de  gens  se  sauvaient  avec  tant  de  bagages,  rien  d’étonnant que la fuite fût si longue et pénible… 
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« Voilà,  songeait  Bernard :  ils  ont  vulgarisé  le  mal  qui, autrefois,  était  l’apanage  d’une  petite  société  restreinte  et qui, par cela même, ne pouvait être trop nuisible. Ils ont dé-mocratisé le vice et standardisé la corruption. Tout le monde est devenu malin, jouisseur, profiteur. Alors… embouteillage dont les coupables ont pâti comme les autres. Il y a une sorte d’ironique  et  amère  justice  dans  tous  ces  événements.  Iro-nique et terrible », pensa-t-il encore. 

Les soldats, un instant interdits, avaient senti, eux aussi, s’éveiller en eux des instincts de pillage. 

– Quand je vous dis que c’est contagieux, murmura Ber-nard. 

Ils avaient découvert la cuisine, fracturé les placards ; ils revenaient  dans  la  salle  à  manger  en  portant  des  boîtes  de foie gras, de conserves, du sucre, du café, du chocolat ; deux d’entre eux cherchaient la cave. 

– Plus bas, à gauche, cria Bernard. Enfoncez la porte ! 

Et  quand  ils  furent  rentrés,  chargés  de  bouteilles,  il  dit doucement : 

– Mangez.  Buvez,  mes  pauvres  enfants.  Tout  cela  est  à vous. 

Lui-même  avait  faim  tout  à  coup.  Il  coupa  une  tranche de pâté, but une coupe de champagne et, laissant ses cama-rades  attablés,  il  sortit  de  la  pièce  et  marcha  longtemps  à travers la maison déserte. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Renée ;  il  s’approcha  du grand  lit.  Partout  le  désordre,  les  signes  visibles  de  la  pa-

 

– 235 – nique. Les draps traînaient à terre ; il imagina le jaillissement du corps demi-nu  hors des couvertures, quand Détang était venu  la  réveiller.  Elle  avait  dû  courir,  dévêtue  comme  elle était, à la cachette aux bijoux, les sortir du coffret, les cacher entre ses seins. Elle n’avait tremblé pour aucun être vivant ; elle  n’avait  regretté  personne.  Pas  un  enfant,  pas  un  chien, pas un vieux serviteur… Elle n’aimait que ces pierres, froides et étincelantes comme elle-même. 

– Est-ce que je l’ai aimée ? se demanda Bernard à haute voix. 

Il  semblait  s’éveiller  d’un  rêve.  Son  corps…  oui.  Ses épaules,  ses  hanches,  oui…  Mais  cette  mère  aux  yeux  de proxénète, cette canaille de mari… Il la revit couchée entre ses  bras  et  se  rappela  sa  manière  de  donner  et  de  recevoir l’amour, quelque chose de brutal, de cynique, d’avide, de dur qu’il  y  avait  en  elle…  Mais  s’il  en  avait  parfois  souffert,  il n’avait jamais compris les raisons de cette souffrance. Il au-rait  eu  honte  de  la  juger  d’un  point  de  vue  moral.  Pendant vingt ans, il avait étouffé en lui l’instinct qui le portait à dire : « Ceci est bien ; ceci est mal. » Il baissa la tête et se détourna du grand lit. 

Il  traversa  la  pièce  voisine ;  elle  contenait  les  placards aux robes. Quelques-unes avaient été jetées à terre ; il les re-poussa  du  pied,  songea  qu’elle  avait  dû  emporter  les  plus belles.  Demain,  ou  le  mois  prochain,  dans  quelque  boîte  de nuit,  à  Lisbonne,  à  Rio  ou  à  New-York,  elle  danserait,  gra-cieuse, indifférente ; des hommes la courtiseraient ; elle par-lerait  des  moments  atroces  vécus  pendant  la  bataille  de France ; elle se ferait plaindre : « Nous avons tout abandon-né, tout perdu… Notre vie était en danger… » Leur vie, leur 
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– J’ai un accès de vertu, parce que je suis fatigué et mal-heureux,  se  dit-il  tristement.  Mais  si  les  choses s’arrangeaient… La guerre va finir. Tout se tassera. Des gens comme Raymond Détang surnageront toujours. Et moi… 

Non ! Il y avait la mort de son fils. Directement ou indi-rectement, il en était responsable. 

– Il est juste, mon Dieu, que je sois puni, murmura-t-il. 

Quand il revint dans la salle à manger, ses compagnons dormaient.  Les  uns  s’étaient  couchés  par  terre,  les  autres n’avaient même pas quitté la table et ronflaient, le front ap-puyé sur leurs bras. Aucun n’avait eu la force de chercher un lit. Il fit comme eux ; il jeta des coussins sur le tapis, près de la fenêtre et s’étendit, le visage dans le creux du coude. Mais il ne pouvait pas dormir. La pensée de son fils ne le quittait pas.  Que  de  temps  perdu,  que  d’années  perdues  pour l’aimer…  Il  avait  été  pris  tout  le  temps  par  ses  histoires d’amour,  ses  rêves  de  fortune.  Son  enfant  grandissait  à  ses côtés ; à peine s’il le voyait. Il abaissait parfois sur lui un re-gard  distrait  et  songeait :  « Quand  il  aura  quinze  ans,  je m’occuperai de lui… » Puis : « Quand il aura dix-huit ans, je lui  apprendrai  la  vie.  J’en  ferai  un  homme. »  Mon  Dieu ! était-il  possible  que  l’enfant  eût  été  tué  dans  un  des  avions achetés  par  lui ?  Comment  n’avait-il  pas  imaginé  plus  tôt l’accident,  le  crime ?  Non !  Il  n’avait  rien  imaginé,  rien  vu que  l’argent.  Ce  n’était  pas  son  affaire.  Il  y avait  en  France des  ingénieurs,  des  techniciens,  des  responsables.  Et  tous, sans  doute,  avaient  pensé  comme  lui,  s’étaient  dit  que 

– 237 – d’autres,  plus  haut,  se  débrouilleraient.  Et  ainsi,  de  bas  en haut…  Tous.  Puis,  les  coupables  avaient  pris  peur  et s’étaient enfuis. Il demeurait un pays dévasté, un peuple nu, écrasé, sans armes. 

Il s’endormit et rêva de son fils. L’enfant le voyait et ne le  reconnaissait  pas ;  il  le  laissait  approcher  de  lui,  puis s’écartait d’un bond léger et se sauvait en courant. Il courait si vite quand il avait douze ans… ses mèches noires lui tom-baient dans les yeux. Il rêva aussi de Martial Brun. Il y pen-sait souvent maintenant, depuis qu’il avait appris que sur le corps de son fils une petite photo de Martial avait été retrou-vée.  Pourquoi ?  Que  signifiait  Martial  aux  yeux  d’Yves ?  En rêve, il se prit à murmurer : « Tu sais, ce n’était pas un type bien épatant. Il y en avait des milliers comme lui. Il a fait une belle  guerre,  mais  moi… »  Il  poursuivait  l’ombre  d’Yves,  le fantôme d’Yves, mais Yves ne l’entendait pas. Il franchissait d’une  enjambée  une  clôture  métallique  qui  sonnait  douce-ment. En retombant de l’autre  côté, ses pieds touchèrent le gravier qui cria sous ses pas, qui cria… 

Bernard, brusquement  réveillé, se frotta les yeux et  en-tendit  le  bruit  de  bottes  sur  le  sable  du  jardin.  Dans  la  nuit transparente de juin, il vit deux, trois, cinq, dix hommes qui s’approchaient de la maison. Des soldats ? Il se pencha. Il y avait quelque chose d’insolite dans leurs uniformes, quelque chose  qu’il  ne  reconnut  pas  tout  de  suite  et  qui,  brusque-ment, arrêta son  cri dans sa gorge.  Les uniformes verts, les longues  bottes…  c’étaient  des  Allemands,  déjà  des  Alle-mands. 

Il se pencha, secoua l’épaule de son voisin, lui mettant la main  sur  la  bouche  du  même  mouvement  pour  étouffer  sa 

 

– 238 – protestation  de  surprise.  L’homme  réveillé,  mit  quelque temps à comprendre, puis murmura : 

– On est prêt. 

– Réveille les autres, dit Bernard tout bas. 

Les Allemands étaient déjà dans le  vestibule. Les Fran-çais attendaient, désemparés, anxieux. 

– Qu’ils nous prennent donc, et que ça finisse, dit enfin l’un d’eux. La guerre est finie. 

Mais ses camarades ne voulaient pas se rendre : 

– J’ai une femme et des gosses, moi ! 

– Qui est-ce qui nourrira mes vieux ? 

Ils  entouraient  Bernard,  attendant  de  lui  le  salut.  Ils étaient  pris  comme  dans  une  souricière.  Il  connaissait  la maison, lui. Y avait-il une autre issue ? 

Oui, l’entrée de service. 

– Filons par là. 

Mais quand ils arrivèrent devant la porte des cuisines, ils entendirent parler allemand : impossible de se sauver par là. Ils  remontèrent  dans  la  salle  à  manger.  Bernard  réfléchit  et dit : 

– Nous allons nous barricader ici avec des meubles, puis je vais tirer sur eux. Pendant ce temps, vous sortirez par la fenêtre.  Vous  tâcherez  de  profiter  du  premier  moment  de surprise pour vous sauver. Je continuerai à tirer. Ils sont dix, comme  nous.  Ils  ne  se  jetteront  pas  tous  à  votre  poursuite, 
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– Vous serez descendu, mon lieutenant. 

– Ça ne fait rien, dit Bernard. Il s’approcha de la fenêtre, compta à mi-voix : « Une, deux, trois. » Simultanément, il ti-ra  un  coup  de  feu  dans  la  direction  des  ennemis  et  ses  dix camarades  sautèrent  de  la  maison  sur  la  pelouse.  Les  Alle-mands  ripostèrent.  Un  homme  fut  atteint  et  tomba.  Les autres  gagnèrent  la  forêt.  Bernard  tirait  toujours.  Comme  il l’avait  prévu,  le  gros  de  la  troupe  demeura  sur  place.  Deux ou trois soldats se lancèrent à la poursuite des fugitifs. Une grêle de balles perça les murs de la pièce, mais, par miracle, Bernard ne fut pas touché. Il continuait à tirer. Il ne pensait à rien. Il goûtait enfin une sorte de paix. 

Le combat dura assez longtemps. Quand il cessa, quand les  Allemands  eurent  défoncé  les  portes,  ils trouvèrent Ber-nard, adossé au mur, ayant jeté son arme inutile à ses pieds, les bras croisés. Il n’était pas blessé. Il se rendit sans opposer de résistance. La même nuit, on lui fit rejoindre une compa-gnie faite prisonnière dans la forêt de Fontainebleau et il par-tit pour l’Allemagne. 
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Malheureux ?  Non.  Il  n’était  pas  malheureux.  Ses  com-pagnons de captivité, ainsi que lui-même, n’étaient pas habi-tués  encore  à  considérer  leur  vie  comme  réelle.  C’était  un cauchemar  qui,  tout  à  coup,  prendrait  fin,  brusquement, comme il avait commencé. On ouvrirait les portes ; les bar-belés  tomberaient.  On  leur  dirait :  « Vous  êtes  libres. » Chaque  soir  on  pensait :  « Un  jour  de  moins… »  Un  jour d’écoulé ;  un  jour  qui  les  rapprochait  de  la  délivrance.  Le moment le plus dur était celui du réveil. En rêve, on retrou-vait son pays et sa famille, quelque plage française au bord de  la  mer,  le  sourire  d’une  femme,  des  voix  d’enfants.  On ouvrait les yeux et on reconnaissait le dortoir, ses murs faits de planches grossières. On entendait le murmure des prêtres prisonniers  qui,  à  l’aube,  disaient  leurs  messes,  chacun  de-vant un petit autel portatif au pied de son lit. Cela tenait du couvent, de la caserne, des pires années d’internat… À qua-rante  ans…  « C’est  pénible  à  nos  âges »,  disait  le  voisin  de Bernard,  un  homme  à  cheveux  blancs,  à  la  figure  lasse  et usée. On parlait de libérer les anciens soldats de la guerre de 1914, mais on disait tant de choses. L’atmosphère du camp était propice aux rêveries, aux illusions, aux mensonges ; on chuchotait,  de  bouche  à  oreille,  les  nouvelles  les  plus étranges. « Vous allez rentrer, vous avez de la chance », di-saient à Bernard les jeunes, ceux qui de la vie n’avaient con-nu, au sortir de l’école, que l’enfer de Dunkerque ou la fuite vaine  sur  les  routes  de  France  et  qui  consumaient  mainte-

– 241 – nant leurs vingt ans dans ces plaines de neige. Rentrer ? Pour retrouver  quoi ?  Comment  les  recevrait-on  en  France,  eux, les  vaincus ?  Qu’était  devenue  la  France ?  Ils  ne  savaient rien ;  ils  ne  pouvaient  pas  l’imaginer.  Ils  la  recréaient  selon leurs  désirs  et  leurs  colères.  L’amour  et  la  haine  en  eux n’étaient  pas  apaisés.  Ils  fermentaient  au  contraire,  les  em-poisonnaient  de  leur  violence.  Parfois,  dans  le  silence  de  la nuit, on entendait un prisonnier soupirer, sangloter, invecti-ver  quelqu’un  d’inconnu  ou  appeler  avec  désespoir  une femme invisible. 

Le  camp  était  bâti  dans  une  plaine  de  neige.  C’était  le premier  hiver  des  prisonniers  en  Allemagne.  L’hiver  et  la guerre ne finiraient jamais, semblait-il. Tantôt les flocons de neige  tombaient  en  une  chute  molle  et  pressée ;  tantôt  des grains  durs  comme  du  sable  voltigeaient  dans  l’abri ;  mais c’était toujours la neige, son silence, une triste et aveuglante blancheur à l’horizon ; on ne voyait plus la terre depuis sep-tembre. Il n’y avait ni forêts, ni villes, ni montagnes visibles. À  peine  quelques  vallonnements,  quelques  creux  légers, quelques  plis  du  blanc  linceul  qui  devaient  être,  à  la  belle saison,  des  prés,  des  champs,  des  plaines ?  Les  prisonniers ne savaient pas ; ils étaient arrivés au camp à l’automne der-nier. Très loin, un fil étincelant semblait être une voie ferrée ou  une  rivière  couverte  de  glace.  Ils  le  contemplaient  lon-guement. C’était un chemin, une issue vers le monde des vi-vants. Eux ne vivaient pas. Pas tout à fait. Ils abolissaient le présent. Ils refusaient de le reconnaître. Ils fuyaient les sou-venirs  du  passé  qui  leur  amollissaient  le  cœur ;  ils  redou-taient l’avenir. Ils accomplissaient machinalement les gestes de  la  vie.  Ils  travaillaient,  lisaient,  se  promenaient,  man-geaient, organisaient des jeux, des spectacles, mais seule une 

 

– 242 – partie  d’eux-mêmes  agissait ;  l’autre  dormait  d’un  doulou-reux  sommeil  et  ne  se  réveillerait  qu’au  jour  béni  (quand viendrait-il ?  quand ?)  où  on  leur  dirait :  « Eh  bien,  voilà, c’est fini. Rentrez chez vous. » 

« Quand ?  Mon  Dieu,  quand ?  Quand  donc  finira l’épreuve ? » Bernard pensait quelquefois que si on avait pu ouvrir les cœurs de ses compagnons, on aurait trouvé ces pa-roles imprimées dans la chair saignante. Mais ils les pronon-çaient  rarement  à  voix  haute.  Ils  avaient  honte.  La  vie  du camp  les  avait  réduits  à  une  étrange  uniformité ;  ils  se  res-semblaient  tous.  Ils  ne  redevenaient  eux-mêmes,  ils  ne  re-trouvaient une personnalité distincte que lorsqu’ils faisaient les  gestes  de  leur  ancien  métier,  lorsque  le  cordonnier  res-semelait une paire de bottes, que le curé disait sa messe, que le professeur préparait une conférence pour les étudiants pri-sonniers  qui  désiraient  poursuivre  leurs  études,  ou  lorsque arrivaient lettres et colis de France. 

Alors,  le  jaloux  laissait  paraître  son  tourment  sur  les traits d’un visage à l’ordinaire gris et morne ; l’amoureux, les yeux  brillants,  les  lèvres  entrouvertes,  fixait  longtemps  du regard un point invisible dans l’espace ; l’ambitieux qui sen-tait  que  d’autres,  à  Paris,  prenaient  sa  place,  mordait  ses poings  dans  une  fureur  muette,  et  les  simples,  hochant  la tête, disaient à mi-voix : 

– Paraît que la femme a du mal à s’en tirer, toute seule… 

Ou : 

– Chez nous aussi, il fait froid, à ce qu’on m’écrit. 

Ou encore : 
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– Il y a une mortalité sur les vaches… Tout s’en mêle… Le  gosse  va  sur  ses  dix  mois.  Pensez  que  je  ne  le  connais même point… 

Quelqu’un alors répondait : 

– Penses-y pas, va, mon petit gars. Ça n’avance à rien… 

De  nouveau  chacun  se  replongeait  dans  son  rêve.  Cela n’empêchait pas les discussions bruyantes, les rires, les jeux de  cartes  ou  de  dames,  ou,  entre  intellectuels,  des  contro-verses  passionnées  sur  les  lectures  d’autrefois,  les  théâtres d’autrefois  (« Tu  te  rappelles  Dullin  dans Richard  III ?  Mon vieux,  un  soir,  en  1930,  Ludmilla  Pitoëff… »),  mais  l’âme profonde de chaque prisonnier, cette part de soi inaliénable, incommunicable à autrui, s’endormait de nouveau, retrouvait le  sommeil  sauveur  et  le  songe,  la  petite  phrase  désolée,  la question  obsédante,  presque  machinale,  à  laquelle  il  n’était pas  de  réponse  (pas  encore…) :  « Quand ?  Mon  Dieu, quand ? » 

La  longue  soirée  s’écoulait.  La  neige  tombait.  À  inter-valles réguliers, une lumière éclairait l’espace et les fils bar-belés  brillaient  alors  de  toutes  leurs  petites  pointes  aiguës, comme une forêt de cactus. 

On entendait sur le sol gelé le craquement des bottes, le bruit des crosses de fusils frappant la terre sonore, des com-mandements  brefs,  un  roulement  de  tambour  au  loin.  De-hors, tout n’était que ténèbres. C’était l’heure où les citadins pensaient aux villes perdues, aux grappes de lumières sur les boulevards parisiens, aux grands réflecteurs blancs à la porte des théâtres, aux gares étincelantes, aux reflets rouges sur le ciel de Paris… Une mauvaise heure encore, un mauvais mo-

 

– 244 – ment  à  passer.  C’était  l’instant  où  s’amorçaient  les  confi-dences,  pudiques,  inachevées.  On  ne  parlait  pas  de  soi,  ni des  siens,  mais  d’une  manière  abstraite,  volontairement froide,  impersonnelle,  on  amorçait  une  conversation  qui tournait toujours autour du même thème : « Quand enfin ren-trerait-on ?  Quand  finirait  la  guerre ? »  Chacun  cherchait sans  cesse  la  signification  d’une  épreuve  si  cruelle.  Les prêtres (ils étaient nombreux au camp) connaissaient seuls la paix, la certitude : la souffrance  était un don  de Dieu. « Ré-jouissez-vous,  vous  qui  pleurez »,  disaient-ils.  Mais  les hommes que le siècle retenait dans ses rets ne comprenaient pas ;  ils  s’indignaient,  se  révoltaient  et  continuaient  à  cher-cher douloureusement, en vain, un sens à leur mal. Ils frap-paient  du  poing,  aurait-on  dit,  une  muraille  muette ;  leurs coups n’éveillaient pas d’écho. 

Bernard  s’était  lié,  d’une  sorte  d’amitié  réticente,  à  son voisin,  professeur  dans  un  lycée  de  province,  ancien  soldat de  Verdun  et  des  Flandres  comme  lui,  un  homme  aux  che-veux blancs, au visage grave et froid. Il était marié ; il avait des  enfants ;  sa  femme  l’attendait.  Il  parla d’elle  à  Bernard, lui montra ses photos, et à son tour Bernard décrivit Thérèse et ses deux petites filles. 

– Moi,  dit  le  professeur,  et  un  sourire  tendre  et  timide éclaira  ses  traits,  habituellement  austères  et  calmes,  moi, quand je ne dors pas, je me rappelle toutes les années pas-sées avec ma femme. Nous sommes mariés depuis vingt ans. Chaque soir, j’évoque une année, une seule, d’un réveillon à l’autre.  Je  m’interdis  de  chercher  plus  loin ;  je  fais  durer  le plaisir. Je commence par l’année d’avant cette guerre et, peu à  peu,  je  remonte  jusqu’à  celle  qui  a  suivi  l’armistice  et  où nous  nous  sommes  rencontrés,  ma  femme  et  moi.  J’en  ai 

– 245 – pour vingt soirées. Ensuite, mon Dieu, je recommence. C’est inouï combien de trésors j’arrive ainsi à mettre au jour… Des choses  que  j’avais  oubliées…  Des  robes  qu’elle  portait,  des airs qu’elle chantait, les mots de nos enfants… Des instants aussi…  Par  exemple,  ma  petite  fille  qui  entre  en  courant dans la salle à manger, un jour d’été, vêtue d’un tablier rose. Croyez-vous que j’avais oublié ce tablier ? Je recrée le passé. Il me semble que je vais le toucher comme… comme un vi-sage… Je me trouve, imaginez-vous, chaque soir plus riche. Je m’aperçois que j’avais une vie si comblée, si pleine. Il faut une  circonstance  exceptionnelle,  une  maladie  ou  une épreuve  comme  celle  que  nous  traversons,  pour  nous  faire reconnaître cette plénitude de vie. 

– Moi, la mienne me paraît vide, murmura Bernard. 

Vide… Malgré les plaisirs, l’argent et l’amour. Il n’avait rien savouré. Il avait goûté tous les fruits et dans sa hâte de les dévorer tous, il n’avait pu que les approcher de ses lèvres et les jeter aussitôt, sans apaiser sa soif. 

« Je suis puni. Je suis justement puni », se disait-il par-fois. 

Mais,  à  d’autres  moments,  il  s’adressait  avec  une  sorte d’aigreur à quelqu’un d’invisible : 

– Pourquoi m’as-tu donné cet esprit inquiet ? Cette âme insatisfaite ? Je n’ai pu me contenter de ma vie, de la femme qui  m’était  donnée,  mais  tout  n’était  pas  mauvais  dans  ce désir d’activité, de joie, de bonheur ? Toute existence forme une sorte de grille dont la clef n’est donnée que rarement, ou jamais, ou quand il est trop tard pour s’en servir. Est-ce que je chercherai toujours la mienne en vain ? 
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Un matin, on emporta son voisin, malade, à l’infirmerie. Tandis que la civière passait près de Bernard, il lui chucho-ta : 

– Si  vous  sortez  avant  moi,  mon  vieux,  vous  avez  mon adresse.  Vous  irez  voir  ma  femme.  Vous  lui  direz  tout  ce que… 

Il s’interrompit : 

– Et puis non, vous ne lui direz rien du tout… Seulement que  je  n’ai  jamais  perdu  l’espoir  et  que  je  la  reverrai.  Oui, dites-lui cela : « Votre mari était convaincu qu’il vous rever-rait. » 

Le  lendemain,  Bernard  apprit  que  le  professeur  était mort. Il fut très affecté de cette nouvelle. Mais comme un rai de  lumière  parfois,  passant  dans  une  chambre  obscure, éclaire  justement un  objet  égaré, cette  mort, lui  sembla-t-il, lui fit découvrir la clef qu’il cherchait, la clef à sa propre exis-tence et celle de toute existence. Avant toutes choses, se dit-il, il fallait être fidèle. Cet homme mort la veille, Thérèse, son fils, ces prêtres qui, dans le camp de prisonniers, célébraient leurs messes quotidiennes à l’aube, les soldats de la Grande Guerre, tous avaient eu une vertu : la fidélité. Mais lui, Ber-nard, et bien d’autres de sa génération, s’étaient glorifiés de ce  que  leur  cœur  était  changeant,  inconstant,  trop  vaste, avaient-ils  pensé,  pour  se  contenter  d’un  seul  amour,  d’une seule  femme,  d’un  seul  Dieu…  Il  aspirait  à  une  vie  plus étroite, il voulait s’astreindre à des lois simples et dures qui le plieraient et lui façonneraient l’âme. Cela ne durerait pas longtemps peut-être ; il se retrouverait bientôt avide de liber-té, mais, pour le moment, il lui fallait cela… 
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Les corvées de la matinée s’accomplirent, puis revinrent les longues, heures où les prisonniers jouaient aux cartes, re-lisaient  de  vieilles  lettres,  regardaient  tomber  la  neige.  De-puis  le  matin,  Bernard  se  sentait  souffrant ;  il  resta  couché, une couverture jetée sur lui, les bras croisés derrière la tête. Les  pensées  qui  l’occupaient  étaient  peu  nombreuses,  mais elles ne le laissaient pas en repos ; il essayait de les chasser, mais  en  vain.  Il  songeait  à  son  fils  mort,  et  il  songeait  à  sa femme qui  l’attendait. « À vingt ans, quand j’étais si fier de moi-même, si quelqu’un m’avait dit que mon fils, mon propre fils  réserverait  tout  son  amour,  toute  son  admiration  –  et avec justice – à ce pauvre Martial que je considérais comme un fieffé imbécile ! Et voilà… Un quart de siècle plus tard… Cet homme qui n’a été ni brillant, ni beau, ni riche, ni très in-telligent  a  une  auréole  de  gloire,  que  moi,  Bernard  Jacque-lain, je n’aurai jamais. Car il est clair que mon fils voyait en lui un héros, héros à lorgnons, à gilet de flanelle, à l’obscure vertu, mais vainqueur. Tandis que moi… » 

Il pâlit et mit sa main devant ses yeux : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vois un fantôme ? dit un de ses compagnons de captivité en le regardant. 

Oui,  un  fantôme…  C’était  l’heure  où  ils  apparaissaient. Morts  ou  absents,  leurs  ombres  peuplaient  le  camp.  Il  les voyait mieux que ses camarades. Il sursautait alors et com-mençait à marcher entre les tables et les bancs, le long de la baraque où il était enfermé. Tantôt il se disait : « Tout est fi-ni.  Je  mourrai  ici,  et,  d’ailleurs,  à  quoi  bon  revenir ? »  À d’autres moments, il pensait : « Mais je suis jeune encore, je suis vigoureux, je suis plein de santé. La vie ne peut pas être finie pour moi. » 
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Quand  Thérèse  se  levait,  la  ville  était  plongée  encore dans  les  ténèbres.  C’était  le  deuxième  hiver  de  la  guerre, froid et plein de neige. On ne la balayait plus, et, comme il y avait  peu  de  voitures,  elle  ne  s’écrasait  pas,  comme  autre-fois, sous leurs roues ; elle formait une espèce de fange noi-râtre qui traversait les souliers en mauvais état et glaçait les pieds  des  passants.  Il  y  avait  beaucoup  de  misère  à  Paris ; elle se cachait encore ; on ne la voyait pas dans les rues qui, malgré  la  guerre  et  la  défaite,  avaient  gardé  un  air d’opulence  et  d’insouciance ;  elle  se  dissimulait  avec  honte au  cœur  des  maisons  sans  feu ;  autour  des  tables  maigre-ment servies, elle avait sa place. Les ouvriers, les paysans la connaissaient  moins  que  les  petits  bourgeois,  les  employés, les anciens rentiers qui, depuis longtemps, n’avaient plus de rentes. Ainsi Mme Jacquelain avait vu fondre d’abord ses re-venus,  puis  son  capital ;  maintenant  elle  ne  possédait  plus pour  vivre  que  ce  que  Thérèse  pouvait  lui  donner,  et  ce n’était  pas  grand-chose.  Il  y  avait  l’allocation  due  aux femmes des prisonniers et quelques milliers de francs placés autrefois  par  M. Brun  à  la  Caisse  d’Épargne  au  nom  de  sa fille. 

Vivre  avec  ces  ressources  infimes  tenait  du  miracle, mais  Thérèse  accomplissait  ce  miracle  jour  après  jour ;  ses filles  mangeaient  à  peu  près  à  leur  faim,  étaient  habillées chaudement – que de chandails défaits, lavés, retricotés, que de  robes  patiemment  raccommodées,  de  linge  rapiécé  dans 

– 249 – le silence de la nuit ! La seule chose qu’elle ne parvenait pas à se procurer était du charbon, et pendant les jours les plus rigoureux  de  l’hiver,  les  enfants  et  la  vieille  Mme Jacquelain restaient  au  lit  dans  le  petit  appartement  glacial. Mme Jacquelain  se  plaignait.  « J’aurais  bien  voulu  être  à votre  place »,  pensait  Thérèse.  Ses  jambes  lui  faisaient  mal après les longues stations, dès le matin noir, devant les ma-gasins  à  demi  vides,  après  les  courses  dans  le  métro  et l’ascension journalière de ses cinq étages. Le soir, la vaisselle faite  et  les  enfants  endormis,  elle  s’accordait  un  instant  de répit, de loisir ; elle s’asseyait un instant devant la table des-servie ;  elle  cachait  son  visage  dans  ses  mains  et  imaginait l’instant du retour : celui où elle entendrait le pas de Bernard derrière la porte, sa voix, cette petite toux basse. Comme elle l’aimait ! Ni l’absence, ni le temps, ni l’âge – ses cheveux gri-sonnaient – ni l’infidélité de Bernard, ni tout ce qu’elle avait deviné  de  sa  vie,  rien  n’effacerait  cet  amour.  Elle  se  repro-chait  parfois  de  penser  moins  au  fils  mort  qu’à  l’époux  vi-vant.  Mais  le  pauvre  petit  Yves  n’avait  plus  besoin  que  de larmes et que de prières, tandis que Bernard dépendait d’elle plus  peut-être  que  son  fils  ne  l’avait  jamais  fait.  Il  fallait, avant  toutes  choses,  lui  permettre  de  subsister,  s’arranger pour qu’il eût des colis, du tabac, des douceurs dans la limite du possible, des vêtements chauds pour passer l’hiver. Il fal-lait  qu’il  eût  des  journaux  et  des  livres,  et,  surtout,  il  fallait qu’à  distance  il  sentît  cet  amour,  ce  dévouement  qu’elle  lui avait  voués.  Elle  se  rappelait  la  rivale  partie.  « L’a-t-il  ou-bliée ?  Pense-t-il  encore  à  elle ? »  Elle  avait  toujours  été  ja-louse : son cœur était pétri de jalousie et de tendresse fidèle ; seule, dans la  petite  salle  à manger  aux coins d’ombre, elle imaginait  les  lettres  qu’elle  lui  écrirait,  lettres  chargées  de passion,  de  reproches  et  de  cris  amoureux.  Mais  alors  son 

– 250 – regard tombait sur la glace au-dessus de la cheminée, et elle voyait son visage, son teint fané, ses cheveux qui devenaient semblables à de la mousse d’argent (les cheveux de la vieille Mme Pain) et ses grands yeux anxieux, brûlés par les larmes. « C’est  trop  tard…  C’est  ridicule,  je  suis  une  vieille  femme. Je n’ai pas su  le  retenir quand j’avais vingt ans. » Ce  senti-ment  de  pudeur,  de  regret  retenait  sa  main  lorsqu’elle  lui écrivait. Ses lettres, malgré elle, étaient brèves. « S’il a chan-gé, si l’épreuve l’a mûri, il comprendra, mais s’il est resté le même,  alors,  à  quoi  bon ? »  pensait-elle.  Jamais  elle  ne  lui parlait de ses difficultés. À quoi bon ? il s’inquiéterait. Il était tourmenté de remords, elle le savait bien, parce qu’il savait sa famille démunie, parce qu’il n’avait rien fait pour elle lors-que  c’était encore  possible. Aussi s’ingéniait-elle à le  rassu-rer :  « Je  me  tire  d’affaire.  Nous  ne  manquons  de  rien.  Ta mère et les petites sont aussi heureuses qu’il est possible de l’être en ce triste temps. Pour moi… » 

Ici,  elle  s’arrêtait.  Que  pouvait-elle  lui  dire ?  Elle  était une  femme  finie.  Elle  n’avait  plus  ni  jeunesse,  ni  beauté. « Pour toi, pour ton service j’ai tout gaspillé », songeait-elle parfois  avec  tristesse,  mais  sans  amertume.  Il  n’y  avait  pas de fiel dans son cœur. Mais elle ne se faisait pas d’illusions : elle était vieille. Si la guerre n’avait pas éclaté, si les deuils, les chagrins, le travail n’avaient pas ruiné sa force et sa san-té,  elle  aurait  pu  avoir  encore  quelques  belles  années,  lors-que Bernard était revenu vers elle… Cela même, ce souvenir la ranimait : « Il est revenu une fois. Je le croyais perdu pour moi et je l’ai revu, je l’ai miraculeusement retrouvé. Une se-conde fois, et au moment où je désespérerai, il me sera ren-du ! » Elle se redressait ; elle reprenait la tâche quotidienne, sans cesse interrompue, sans cesse renaissante ; elle reprisait 
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(mais  où  trouver  de  la  laine  demain ?),  elle  raccommodait (mais  c’était  sa  dernière  pelote  de  fil),  elle  calculait  ce  qui restait  de  tickets  de  viande  pour  finir  le  mois ;  elle  mettait des pièces aux pantoufles usées. Elle se levait parfois et allait jeter un châle, un pardessus sur un des lits, car le froid était cruel.  Par  moments,  quand  ses  paupières  étaient  trop  gon-flées et douloureuses, elle se levait ; elle éteignait la lampe ; elle écartait le rideau noir et elle regardait la ville éteinte, la ville inexprimablement noire et silencieuse. C’était l’hiver, la guerre ; tous deux ne finiraient jamais, semblait-il. Il n’y au-rait jamais de printemps, ni de paix. Jamais les lampes ne se rallumeraient  le  long  de  ce  boulevard  désert.  Jamais  ne  re-prendraient  vie  ces  immeubles  vides.  Pourtant,  dans  le centre de Paris et pour des privilégiés, l’existence continuait, sensiblement la même qu’avant la guerre. Il y avait des res-taurants  chers,  des  femmes  parfumées,  des  spectacles  bril-lants, des hommes bien nourris. Mais dans ces maisons, sous chaque  toit,  près  de  chaque  lampe,  que  de  deuils,  que  de larmes,  que  d’amers  souvenirs !  Machinalement  Thérèse  ta-potait  de  son  dé  la  vitre  gelée.  Il  neigeait  encore.  La  neige tombait  sur  les  camps  de  prisonniers,  sur  les  barbelés,  sur ces  forêts  profondes  qu’elle  imaginait  au  cœur  de l’Allemagne.  Que  devenait-il,  son  prisonnier ?  Comment  le reverrait-elle ?  Et  quand,  mon  Dieu,  quand ?  Quand  finirait cette guerre ? 

La  pendule  battait  dans  le  silence.  Thérèse,  avec  un soupir, reprenait sa tâche. 

Cependant,  l’argent  manquait.  Les  deux  femmes  réuni-rent leurs ressources ; tout ce qui était vendable fut examiné, soupesé  avec  soin  (à  Paris,  on  recherchait  l’argent,  l’or,  les pierres  précieuses).  Quelques  modestes  bijoux,  des  cuillers 

– 252 – d’argent,  les  chaînes  d’or  des  fillettes,  cadeaux  de  Bernard, les boutons de manchettes de Bernard et sa montre, tout par-tit peu à peu. On se cachait des enfants pour sortir les objets des écrins où on les avait enfermés au commencement de la guerre.  « Les  petites  commencent  à  comprendre ;  il  ne  faut pas  les  impressionner »,  disait  la  grand-mère.  Mais  elle s’aperçut bientôt que rien n’amusait davantage Geneviève et Colette  que  ces  conciliabules,  ces  chuchotements  des grandes  personnes  qui  fouillaient  les  tiroirs  et  maniaient avec  des  doigts  tremblants  des  médaillons,  des  bagues,  des couverts.  La  blonde  Geneviève,  rieuse  et  hardie,  sautait  de joie en répétant : 

– Que c’est amusant, mon Dieu, que c’est amusant ! 

On triait avec soin tous ces trésors ; on détachait des ru-bans  fanés ;  Thérèse  confiait  à  ses  filles  le  soin  de  les  plier soigneusement :  tout  servait,  le  moindre  brin  de  fil,  une  ai-guille,  un  bouton  d’acier.  Tout  manquait.  Pour  certaines  fa-milles de la petite bourgeoisie française, l’existence devenait semblable à celle des naufragés. On faisait des rations de ca-fé, de chocolat, de fromage ; une épingle découverte sous le volant d’un jupon était une trouvaille ; on épargnait les chif-fons ;  on  thésaurisait  les  vieux  journaux.  Pour  les  petites, c’était  un  amusement  sans  cesse  renouvelé.  Puis  les  objets qui  avaient quelque valeur  étaient vendus par Thérèse. Elle revenait  le  soir  à  la  maison  avec  un  peu  d’argent  dans  son sac : la journée du lendemain était assurée ; les enfants man-geraient  à  leur  faim.  Elle  cherchait  du  travail,  mais  comme elle ne pouvait quitter Mme Jacquelain, presque tout le temps malade,  ni  les  fillettes,  encore  trop  jeunes,  elle  ne  trouvait aucune occupation. Un jour elle se rappela qu’elle avait été sans rivale autrefois pour la confection de fleurs de feutre et 

– 253 – de  velours.  Elle  vida  ses  fonds  de  tiroirs,  dépensa  ses  der-niers points pour acheter du fil et confectionna avec de vieux gants un petit bonnet que la modiste du coin lui acheta. Dieu merci ! les femmes aimaient toujours s’habiller. On ne man-quait  pas  d’argent  pour  les  parures.  Elle  put  ainsi  gagner quelques sous. Un jour, la modiste qui la patronnait lui don-na  l’adresse  d’une  collègue,  Mme Humbert ;  elle  a  ouvert  un atelier de modes ; elle vous prendrait quelque chose… » 

– Mme Humbert ?  J’ai  connu  quelqu’un  qui  s’appelait comme  elle…  Mais  ça  ne  doit  pas  être  la  même  personne, murmura Thérèse, et tout le passé revint comme un flot dans son cœur. 

À  quelque  temps  de  là,  elle  se  décida  à  aller  rue  des Martyrs,  et,  en  effet,  la  modiste  dont  on  lui  avait  donné l’adresse  était  la  vieille  Mme Humbert.  À  peine  changée d’ailleurs,  droite  et  impérieuse  comme  autrefois,  elle  darda sur Thérèse le dangereux regard de ses yeux verts : 

– Ma petite, c’est vous, quelle surprise ! 

Elle la fit entrer dans un salon noirâtre, plein de miroirs et de chapeaux juchés sur des champignons de bois. Il flot-tait entre ces murs une odeur de poussière et de parfum bon marché. 

– Vous voyez, je suis à peine installée encore, minauda-t-elle,  mais  j’ai  beaucoup  d’espoir.  C’est  un  quartier  plein d’avenir. 

– Où est Renée ? Qu’est-elle devenue ? Et votre gendre ? 

Mme Humbert baissa mystérieusement la voix : 
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– À  Rio,  depuis  plusieurs  mois…  C’est  tout  à  fait  entre nous, n’est-ce pas ? Je reçois de leurs nouvelles. Je suis heu-reuse de les savoir en sécurité. Pour moi, je n’ai pu me déci-der à quitter la France. On ne s’expatrie pas à mon âge. Est-ce que vous venez me commander un chapeau, ma chère pe-tite ?  J’ai  tout  à  fait  ce  qu’il  vous  faut :  un  amour  de  petit feutre  qui  vous  rajeunirait,  vous  aviverait  le  teint.  Je  vous trouve  bien  pâle.  Et  vous  savez,  du  feutre  d’avant-guerre ! J’ai eu connaissance d’un stock… 

Mais  Thérèse  l’interrompit :  non,  elle  ne  venait  pas  en cliente,  mais  en  quémandeuse.  Elle  sortit  de  son  sac  des échantillons  de  son  travail,  les  bouquets,  les  guirlandes  de feutre et de velours. 

– Comment ? Vous aussi, on vous a lâchée ? s’écria amè-rement Mme Humbert, révélant d’un seul coup la vérité. 

– Bernard est prisonnier. 

– Je  n’ai  besoin  de  rien,  dit  Mme Humbert  en  poussant doucement Thérèse vers la porte. 

Pourtant, elle était partagée entre le désir de la voir par-tir et celui de se plaindre à elle. Dans le vestibule, elle dit : 

– C’est  pour  vos  enfants  que  vous  vous  donnez  tant  de mal ?  Allez,  ça  n’en  vaut  pas  la  peine !  Vous  savez  tout  ce que j’ai fait pour Renée ? Eh bien… 

Elle hésita : 

– Nous  sommes  partis  pendant  la  débâcle,  Renée,  Ray-mond  et  moi,  dit-elle  enfin.  Dieu,  quel  voyage !  À  Poitiers, nous avons eu un  accident de voiture. J’ai été blessée et  je 

 

– 255 – suis  restée  sans  connaissance  sur  la  route. Eux,  pendant  ce temps,  ils  ont  filé.  Ils  ont  passé  la  frontière.  C’est  comme ça… Heureusement, dit-elle en se redressant, que je me tire d’affaire  en  toute  circonstance.  Revenez  me  voir.  Je  vous donnerai des conseils. Il vous a manqué une mère, ma chère enfant. Regardez-vous, vous vous négligez, vous vous laissez aller, ce n’est pas bien. Est-ce qu’on a des cheveux blancs ? Fi  donc,  dit-elle  en  montrant  avec  orgueil  sa  propre  cheve-lure,  teinte  en  un  jaune  cuivré  de  feuilles  mortes :  croyez-moi,  Thérèse,  si  vous  preniez  soin  de  vous-même,  si  vous vous  habilliez gentiment,  vous  n’auriez  pas  besoin  de  fabri-quer des fleurs artificielles pour vivre. 

Déjà dans l’escalier, Thérèse entendit la vieille chucho-ter derrière elle : 

– Revenez me voir. Je ferai peut-être quelque chose pour vous. Je connais quelqu’un, un homme d’un certain âge, qui cherche une amie distinguée… 

Thérèse s’enfuit. 
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L’hiver finit. On crut qu’on n’aurait jamais assez de soleil et  de  lumière  pour  oublier  les  rigueurs  de  la  saison  passée, mais l’été apporta à Thérèse d’autres maux : les enfants eu-rent  toutes  deux  la  coqueluche ;  anémiées,  elles  se  remet-taient mal. On étouffait dans le petit appartement ; on exécu-tait  des  travaux  de  terrassement  dans  la  rue ;  l’odeur  du goudron,  une  âcre  et  irritante  fumée,  une  sorte  de  morne éclat que répandait le ciel pâle, emplissaient la cuisine où la famille  vivait.  Les  autres  pièces  étaient  condamnées :  cela épargnait les plumeaux, le balai, l’encaustique. Après le dé-jeuner,  Mme Jacquelain  promenait  ses  petites-filles.  Thérèse demeurait seule entre la fenêtre et l’évier ; le robinet fermait mal et une goutte d’eau tombait à intervalles réguliers, trou-blant  le  silence.  Thérèse  lavait  les  légumes,  la  vaisselle,  le carrelage. Par moments elle s’arrêtait ; elle sortait tout dou-cement dans le vestibule et là, le cœur battant, l’ouïe tendue, elle écoutait le bruit de la porte cochère ouverte et refermée. La  maison  était  à  demi  vide :  certains  locataires  se  trou-vaient  en  zone  non  occupée,  d’autres  à  la  campagne.  Il n’était  pas  téméraire  d’attendre,  d’espérer…  Elle  osait  à peine prononcer les mots : le retour. Pourtant, cela arriverait enfin…  D’autres  étaient  revenus  déjà.  Peut-être,  le  sien ?… Peut-être, sans la prévenir, venait-il d’arriver à Paris ? Peut-être franchissait-il en ce moment le seuil de l’immeuble ? Elle croyait le voir. Elle appuyait ses deux mains froides sur ses joues  qui  brûlaient ;  le  sang  se  retirait  de  ses  doigts  glacés, 

– 257 – de tout son corps, lui semblait-il, pour affluer à sa tête dou-loureuse. Lui, lui, c’était lui… Il passait devant la concierge. Le  pas  s’était  arrêté  un  instant.  N’entendait-elle  pas  la  voix de son mari ? Que demanderait-il ? « Tout le monde va bien, là-haut ?  Ma  femme  est  là ? »  Thérèse  répondait  mentale-ment : « Et où serais-je, mon ami, mon chéri, sinon ici, chez toi, à t’attendre, à soigner ce que tu m’as confié : ta maison, tes enfants, ta mère ? » Le pas, maintenant, s’engageait dans l’escalier. C’était un pas d’homme jeune ; il faisait sonner les marches.  Le  doute  troublait  l’âme  de  Thérèse :  Bernard n’avait  plus  vingt  ans ;  il  avait  subi  une  longue  captivité ; il ne monterait pas vers elle si légèrement, si gaiement. À me-sure que le pas se rapprochait, Thérèse devenait plus triste. Celui  qui  venait  sifflotait  doucement :  ce  n’était  pas  la  voix de Bernard. Non décidément, rien  encore, rien  cette  fois-ci. Encore  une  journée  perdue.  La  nuit  s’écoulerait  vaine  et vide. Une seconde encore, un tressaillement d’espoir presque insensé :  elle  percevait  le  souffle  de  l’inconnu  derrière  la porte. Il sonnait ; il allait entrer : si ce n’était pas Bernard, ce serait peut-être une nouvelle de lui, un de ses camarades li-bérés  qui  viendrait  la  voir,  qui  lui  parlerait  de  lui,  ou quelqu’un  porteur  d’un  mot,  d’une  dépêche :  « Arrive.  Arri-verai  ce  soir. »  Oui,  ce  ne  pouvait  être  qu’un  message  de Bernard, sinon lui-même. Qui d’autre pouvait venir ? Jamais personne ne la visitait. Les malheureux n’ont pas d’amis. Elle murmurait,  les  lèvres  blanches :  « Bernard…  Mon  Dieu, faites que ce soit Bernard… » Mais le pas, une seconde arrê-té,  reprenait,  montait  vers  les  étages  supérieurs.  Là-haut, dans  les  chambres  de  bonnes,  quelqu’un  attendait  comme elle,  peut-être ?  Peut-être  un  prisonnier  libéré…  Mais  ce n’était  pas  le  sien…  Peut-être  l’amoureux  d’une  des  petites bonnes qui habitaient la maison ? Qu’importe, ce n’était pas 
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Au  mois  d’août,  voyant  que  les  enfants  dépérissaient, elle vendit son manteau d’hiver. C’était un petit-gris qui da-tait de douze ans, un des rares cadeaux de Bernard. À la sai-son suivante, on verrait. Peut-être ferait-il moins froid ? Il ne fallait pas trop penser à l’avenir, mais parer au plus pressé. Les fourrures se vendaient bien ; elle en retira un prix qui lui permit de louer une petite maison de paysans, à deux cents kilomètres  de  Paris.  Elle  s’y  installa  avec  les  enfants  et  la vieille Mme Jacquelain. Quel repos ! Il y avait un jardinet, un banc  dans  l’herbe,  une  petite  source  qui  coulait  dans  une prairie. Pour la première fois depuis le commencement de la guerre, depuis le départ de Bernard et la mort de son fils, elle se  sentit  presque  heureuse.  C’était  un  triste  bonheur,  mais elle  était  calme  et  confiante.  Elle  avait  tant  travaillé ;  elle avait tant donné d’elle-même qu’elle avait racheté, lui  sem-blait-il,  toutes  les  fautes  commises  par  Bernard.  Son  amour n’était  pas  aveugle :  les  tendresses  clairvoyantes  sont  les plus  tenaces  et  les  plus  douloureuses.  Elle  n’oubliait  pas  la souffrance,  l’abandon,  mais,  de  tout  son  cœur,  elle  les  par-donnait. Lui aussi, il avait souffert. Ce long emprisonnement était  dur,  à  son  âge,  plus  dur  pour  lui  que  pour  d’autres, peut-être,  car  il  n’avait  pas  la  conscience  tranquille.  Elle l’avait  bien  compris  à  quelques  phrases  qu’il  avait  pronon-cées, presque malgré lui, aurait-on dit, quand il avait appris la  mort  d’Yves.  Elle  le  plaignait.  Elle  ne  savait  pas  de  quoi précisément il s’accusait ; il n’avait jamais avoué qu’il se sen-tait  responsable  de  l’accident  survenu  à  son  fils.  Mais  elle pensait : « Il a été le témoin (elle n’osait pas songer : le com-plice) de bien des mauvaises actions qui ont causé la défaite 
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« C’est qu’il n’est plus temps de recommencer notre vie, se disait-elle. Si j’avais vingt ans de moins que lui… Mais, à nos  âges,  le  sillon  est  déjà  tracé ;  il  faut  marcher  jusqu’au bout, coûte que coûte, et tant pis si la terre est mal préparée, pleine de cailloux. Tant pis, il est trop tard. On mangera un pain dur et amer. Tant pis pour nous. Nous avons mal semé notre champ. 

Elle  savait  pourtant  qu’elle  n’avait  rien  à  se  reprocher pour elle-même, mais elle admettait cette mystérieuse réver-sibilité  du  mariage  et  que  l’innocent  devait  payer  pour  le coupable. Mais aussi, elle avait confiance ; son propre effort, ses larmes, la mort d’Yves n’étaient pas perdus, mais porte-raient  leurs  fruits.  Peut-être  dans  un  proche  avenir ?  Peut-être  pour leurs enfants seulement, quand elle-même et  Ber-nard  seraient  morts  depuis  longtemps ?  Elle  ne  savait  pas. Ces pensées l’occupaient sans cesse. C’était une femme aux traits fatigués, aux cheveux blanchissants, toujours calme et souriante ;  on  n’aurait  pas  pu  deviner  qu’il  y  avait  tant  de passion encore en elle. Un jour, parmi de vieilles lettres, elle retrouva une ancienne photo. C’était un groupe qui représen-tait Martial, Bernard adolescent, Renée et elle-même, et qui devait dater de 1911 ou 1912. Tout le passé, tous les vieux souvenirs  accoururent  en  foule.  Elle  appela  ses  filles  pour leur montrer le portrait : « Venez, venez vite voir papa quand il  était petit ! » Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient et souriaient : 
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– Que tu es jolie, maman, dit la petite Geneviève. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  la  glace  et  pensa  qu’en  effet, elle gardait encore des traces de beauté. Puis elle sourit tris-tement.  Hélas,  cela  ne  suffisait  pas…  Elle  n’imaginait  pas Bernard  vieilli,  Bernard  changé  comme  elle.  Mais  quel  qu’il fût, elle l’aimait. 

C’était l’automne. La maison était louée jusqu’au 1er no-vembre.  Thérèse  se  demandait  parfois  si  elle  n’agirait  pas plus sagement en demeurant à la campagne tout l’hiver. Elle se  chaufferait  et  se  ravitaillerait  plus  facilement  qu’à  Paris, mais que dirait Bernard s’il revenait ? 

Cependant  les  petites  étaient  guéries ;  elles  couraient dans le clos, jouaient sur la route, allaient chercher des œufs au  poulailler.  Les  nuits  devenaient  froides.  On  cueillait  le matin des pêches glacées ; le jus qui coulait dans la bouche était  froid  et  parfumé  comme  un  sorbet.  La  petite  Colette ramassa une abeille morte au cœur d’un dahlia. On allumait les premiers feux : ceux de la maison qui répandent dans les petites  pièces  carrelées  une  odeur  d’amandes  grillées  et  de fumée,  une  senteur  persistante  et  douce ;  ceux  des  champs qui brûlent les mauvaises herbes et préparent les prochaines récoltes. Autour de Thérèse, dans le bourg, sur la route, dans chaque  maison,  une  femme  attendait  le  retour  d’un  prison-nier. Elles étaient si nombreuses et si souvent Thérèse avait entendu le récit de leurs espoirs et de leurs déceptions (plus souvent qu’à Paris, où elle ne voyait personne et où les gens ne parlaient que du ravitaillement et de la vie chère) qu’elle perdait  sa  belle  confiance  du  début.  Tant  de  souhaits,  tant d’amour,  tant  de  travail  dépensé…  en  vain…  Ici,  un  enfant était né qui ne connaissait pas son père. Ailleurs, une vieille 

 

– 261 – femme  malade  comprenait  qu’elle  allait  mourir  sans  revoir ses fils prisonniers. Ailleurs encore, on s’épuisait à maintenir en  état  une  petite  exploitation  agricole ;  des  femmes  per-daient  leur  santé ;  leur  jeunesse  s’usait  à  une  besogne  trop dure  pour  elles.  On  annonçait  une  mesure  de  clémence  en faveur  des  combattants  de  l’autre  guerre ;  certains  étaient déjà  revenus,  mais  combien  d’autres  demeuraient  absents encore.  On  parlait  d’eux ;  on  gardait  leur  souvenir,  mais, malgré  tout,  peu  à  peu,  leurs  traits  s’effaçaient  dans  la  mé-moire, comme ceux des morts. Par moments, on s’habituait à cette  absence.  Parfois  Thérèse  elle-même  imaginait  ce qu’elle  n’aurait  jamais  cru  possible  quelques  mois  aupara-vant :  un  hiver  encore  sans  lui,  un  autre  été,  peut-être…  Il faudrait bien vivre. Elle avait vécu après la mort d’Yves. Elle finirait peut-être ses jours loin du seul homme qu’elle eût ai-mé. Elle touchait à l’instant le plus dur de l’absence, celui où on s’habitue enfin à son mal, et, alors, on n’est plus qu’à de-mi vivant, car la douleur, c’était encore de la vie saignante, haletante, et maintenant cette douleur elle-même a disparu, faisant place à une morne résignation. 

C’était un jour comme tous les autres jours. Le matin, il avait plu un peu. Les enfants étaient allées au bois ramasser des  châtaignes.  Elles  étaient  chaussées  de  sabots  et  sous leurs  pieds  des  coques  vertes  piquantes  craquaient  et  fai-saient jaillir, comme de minuscules catapultes, des marrons lisses et vernissés. On trouvait encore dans la forêt des digi-tales  aux  longues  tiges,  les  derniers  cèpes  et  des  tribus  de champignons grisâtres, inquiétants, qui tentaient Geneviève. 

– Tu es sûre que c’est du poison, maman ? 

– Sûre, ma chérie. 
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Colette  ôtait  son  sabot  à  la  dérobée  et  posait  son  petit pied  en  chausson  sur  la  mousse  spongieuse  et  douce.  Les deux petites filles secouaient les branches des arbres et il en tombait une averse légère et crépitante de pluie et de feuilles d’or. 

À midi, comme on était loin de la maison, Thérèse offrit de se contenter pour déjeuner d’un en-cas qu’elle avait em-porté, fait de tartines et de fromage de chèvre. Puis, comme plat  de  résistance  et  dessert  à  la  fois,  on  cuirait  des  châ-taignes  sous  la  cendre.  Bientôt  elle  réussit  à  allumer  le  feu entre  deux  pierres  plates.  Les  enfants  le  regardèrent  long-temps,  fascinées  par  la  belle  couleur  des  flammes  en  plein jour, d’un rose de cuivre. 

– On est bien, maman, dit la petite Geneviève. Elle pous-sa un soupir de contentement et se frotta comme un chat à la jupe  usée  de  sa  mère.  Les  châtaignes  furent  mangées,  puis on  explora  la  forêt  jusqu’à  ses  extrêmes  limites,  jusqu’à l’endroit  où  commençaient  les  champs,  les  grands  champs mauves,  ravines  tourmentées,  qui  retenaient  le  regard  de Thérèse. Elle n’eût pas su dire pourquoi. Trempée de pluie et de sueur, cette terre féconde lui rappelait sa propre vie. 

La  journée  entière  s’écoula  dans  ces  bois  tièdes  où  de-meurait  une  molle  touffeur,  comme  si  les  branches,  les herbes, les feuilles mortes eussent gardé des parcelles de so-leil  et  de  lumière,  tandis  que  dans  la  vaste  campagne  souf-flait le vent d’octobre. 

Une odeur de fumée parvenait jusqu’à Thérèse. Partout des feux, ces bûchers purificateurs de l’automne. Lorsque en-fin Thérèse et ses filles prirent le chemin du retour, le soleil se couchait déjà ; le ciel limpide et rouge annonçait pour le 

– 263 – lendemain  un  temps  froid.  Les  corbeaux  criaient.  La  route parut longue aux petits pieds lassés ; Thérèse dut prendre à la fin sa plus jeune fille dans ses bras et la porter. Des flaques de boue miroitaient, toutes roses. Colette s’endormit bientôt sur l’épaule de sa mère. C’était un doux fardeau… un fardeau tout de même. « Au fond, j’ai toujours été seule pour les por-ter », songea Thérèse avec tristesse. Le crépuscule était ve-nu ; il faisait froid. Elle se sentait faible et fatiguée. Elle écou-tait  d’une  oreille  distraite  le  babil  des  enfants ;  elle  leur  ré-pondait  machinalement.  Elle  continuait  cependant  à  suivre sa pensée ; une sorte de pulsation intérieure battait en elle ; une question, toujours la même, l’obsédait : 

– Quand est-ce qu’il reviendra ? 

Peut-être  la  fatigue  physique  en  fut-elle  la  cause,  ou  la faim (car elle n’avait presque rien mangé pour laisser la plus grande part du déjeuner aux petites), mais elle s’abandonna tout à coup à quelque chose de pire que le découragement ; elle était envahie, pour la première  fois de sa vie  peut-être, par un noir désespoir. Oui, la première fois. Yves… Elle avait été consolée par la grandeur de cette mort et par sa convic-tion  que  tant  de  jeunes  existences  ne  pouvaient  être  sacri-fiées en vain, et par sa foi en la vie éternelle. Mais ce déses-poir  total,  par  sa  profondeur,  par  sa  sombre  délectation n’avait jamais été éprouvé par elle. « Tout est fini », pensa-t-elle.  Elle  ne  reverrait  jamais  son  mari.  Et,  d’ailleurs,  à  quoi bon ?  Elle  avait  toujours  été  dupe.  Elle  avait  été  trahie  et abandonnée. Son fils était mort pour rien, puisque la France était  vaincue.  Bernard,  s’il  revenait,  n’aurait  pas  un  regard pour cette femme aux cheveux blancs que, même au temps de sa jeunesse, il n’avait pas aimée. À peine rétabli, il cour-rait à ses plaisirs. Mon Dieu, c’était lui qui avait raison, peut-
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être ?… À quoi bon tant de scrupules, tant de peines ? Per-sonne  ne  lui  en  saurait  gré.  Elle  se  sentait  abandonnée  par les hommes et par Dieu. Tant de prières, tant de larmes… En vain… La guerre durait et durait. Son mari ne lui serait pas rendu. 

Elle leva les yeux vers le ciel dans un instinctif mouve-ment de supplication et murmura : 

– Si  vous  ne  m’avez  pas  abandonnée,  faites-le-moi  sa-voir, Jésus, d’un signe, d’un seul ! Ne me tentez plus. 

Mais  le  ciel  rouge  continuait  à  briller  d’une  pure  clarté glacée. Le vent devenait coupant et mauvais. Après tout, ce silence, cette indifférence étaient peut-être les signes qu’elle demandait ? 

Elle posa Colette à terre : 

– Allons, marche un peu maintenant. Voilà la maison. Je n’en peux plus. 

Étonnée par le ton de sa mère, habituellement si douce, Colette  la  regarda,  ne  dit  rien  et  trottina  derrière  elle,  tête basse. Geneviève, infatigable, courait en avant. Elles poussè-rent la petite barrière grise à laquelle était attachée une son-nette. Un doux grelot retentit. Elles entrèrent dans la maison. Thérèse vit sa belle-mère assise devant la table, la tête dans ses mains. 

– Elle dort, dirent les petites filles. 

Thérèse s’avança ; la vieille femme ne dormait pas ; elle pleurait ;  elle  tourna  vers  Thérèse  son  visage  tremblant  où coulaient des larmes : 
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– Mon Dieu, Madame, qu’avez-vous ? 

Mme Jacquelain balbutia : 

– Bernard… Bernard… il arrive… ce soir… Il sera ici… Il est  libéré…  La  dépêche…  elle  vous  attend  depuis  onze heures, ma pauvre enfant ! 

Les heures qui suivirent furent semblables à un rêve. On s’agitait,  on  courait,  on  s’habillait,  on  cherchait  une  voiture (la gare était à quelques kilomètres). Il faisait déjà nuit lors-que les deux femmes et les enfants se trouvèrent sur la plate-forme  découverte  où  soufflait  un  vent  sauvage.  Les  étoiles brillaient  et  vacillaient ;  les  rails  du  chemin  de  fer  luisaient faiblement.  Les  quatre  visages  se  tendaient  vers  l’horizon avec la même expression de joie, d’incrédulité et d’angoisse, car  à  ceux  qui  ont  souffert,  le  bonheur,  tout  d’abord,  paraît improbable. 

Les petites, qui avaient oublié leur père, se demandaient s’il  était  gentil,  pas  trop  sévère,  s’il  jouerait  avec  elles,  s’il leur  achèterait  des  cadeaux.  Mme Jacquelain  imaginait presque être revenue de vingt-cinq ans en arrière et que du train surgirait un jeune homme au pas vif, aux yeux hardis, le Bernard  d’autrefois.  Et  Thérèse…  Thérèse  seule  n’avait  ni pensée,  ni  souvenir.  Elle  n’était  tout  entière  qu’attente  et amour. 

On  entendit  le  bruit  du  train,  comme  un  chuchotement porté par le vent ; puis des sonorités dures et métalliques s’y mêlèrent ; les roues martelaient un pont. Enfin, le fracas et la fumée de la locomotive. Des gens descendent… des femmes avec des paniers… des enfants… « Mon Dieu, où est-il ? Où est Bernard ? C’était un rêve… » 
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Puis, tout près d’elle, une voix : 

– Tu ne me reconnais plus, Thérèse ? 

Elle leva les yeux. Non, elle ne le reconnaissait pas, cet homme  pâle  aux  yeux  profondément  enfoncés,  à  la  dé-marche lourde, qui s’approchait d’elle et l’embrassait. 

– Bernard, murmura-t-elle, et seulement lorsqu’elle sen-tit les lèvres de son mari sur sa joue elle comprit que c’était vraiment lui, et elle éclata en pleurs. Elle comprit également (un  coup  d’œil  lui  suffit,  un  soupir,  le  bref  sanglot  que  Ber-nard  étouffa  en  l’embrassant),  elle  comprit  qu’il  revenait changé, mûri, meilleur, et, enfin, à elle, à elle seule. 
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