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EXBRAYAT

 

Les filles de Folignazzaro




PERSONNAGES PRINCIPAUX

 

SERAFINA. — Gouvernante du curé.

DON ADALBERTO. — Curé. ONESIMO CORTIVO. — Cafetier.

DON CESARE. — Maire.

ISIDORO AGOSTINI. — Notaire.

AGNESE. — Fille du notaire.

AMEDEO ROSSATTI. — Brigadier de carabiniers.

ELOISA ROSSATTI. — Mère d'Amedeo.

TIMOLEONE RIZZOTTO. — Maréchal de carabiniers.

ILARIO BUSANELA. — Carabinier.

EUSEBIO TALAMANI. — Clerc du notaire.

GELSOMINA CARAFALDA. — Postière.

TERESA, SABINA, EUFRASIA, CLARA et ADELINA. — Les filles de Folignazzaro.

 

L’histoire  se  passe  à  Folignazzaro,  petit  village  du  Piémont,  à  quelques

kilomètres de Domodossola.




CHAPITRE PREMIER

 

Tous  les  matins,  lorsqu'elle  se  levait,  Donna  Serafina  adressait  une  prière fervente au Ciel pour lui demander qu'il n'y ait pas de mauvaises nouvelles dans le journal sans quoi elle ne répondait plus du salut de son maître, don Adalberto. Si Donna Serafina avait su lire, elle aurait escamoté le Corrière Lombardo les jours où la première page s'encombrait par trop d'horreurs et de  sottises  mais,  ne  sachant  pas  lire,  la  gouvernante  se  fiait  aux photographies  qui  la  trompaient  presque  toujours,  car  les  gredins  avaient des figures d'honnêtes gens et souvent, hélas ! les honnêtes gens des visages de  bandits.  Au  surplus,  allez  donc  deviner  que  ces  messieurs  si  bien habillés,  si  corrects,  se  saluant  courtoisement,  viennent  de  s'injurier  à l'O.N.U.  et  de  se  menacer  de  tous  les  cataclysmes  !  La  vieille  femme maudissait  le  journal  et  les  journalistes  qui  mettaient  en  péril  la  part  de paradis réservée à don Adalberto.

Depuis  cinquante-cinq  ans,  don  Adalberto  se  réveillait  à  six  heures  du

matin. Il en avait soixante-cinq, pesait soixante kilos, et sous son duvet de cheveux  blancs,  ressemblait  à  un  vieux  poussin  qui  serait  resté  trop longtemps endormi dans un œuf oublié. Mais Donna Serafina estimait que les soixante kilos de son maître se composaient d'un mélange à parts égales de  bonté  et  de  méchanceté,  de  charité  et  de  violence,  en  bref  d'un salmigondis  de  tous  les  sentiments  pouvant  agiter  un  homme,  sauf  la douceur. Il y avait quelque trente années que Donna Serafina soignait don Adalberto et elle n'était pas plus renseignée sur son compte que le jour où elle  entra  à  son  service.  Ce  dont  elle  souffrait  le  plus  c'est  que,  quoique septuagénaire, il lui parlait comme à une fillette privée de raison. Tout de même, elle l'aimait bien et si quelqu'un s'était avisé de vouloir le moindre mal à son maître, elle serait morte pour le protéger.

Dans son lit où hiver comme été, il disparaissait sous une couette rapiécée

qu'il  tenait  de  sa  mère,  don  Adalberto  revenait  à  la  conscience  du  monde selon  un  rite  immuable.  Il  commençait  par  ouvrir  l'œil  gauche  (son meilleur) et par la fenêtre sans rideau, inspectait le ciel. S'il était dégagé, il relevait la paupière droite, sortait ses mains maigres, et les joignait pour une courte oraison de remerciement à Celui qui créa le soleil et les matins clairs. Si,  au  contraire,  la  voûte  céleste  apparaissait  grise,  maussade,  il  refermait l'œil  gauche  et  refusait  toute  action  de  grâce.  C'était  sa  manière  à  lui  de protester contre Celui qui inventa le mauvais temps et toutes les misères des hommes.  Dans  les  deux  cas,  cependant,  il  se  levait  au  bout  d'un  quart d'heure, se lavait à l'eau froide, se rasait avec un antique rasoir dont le reste de lame usée ressemblait à un spaghetti aplati. Puis il endossait ses habits soigneusement brossés et rangés sur l'unique chaise de sa chambre blanchie à  la  chaux.  Ensuite,  il  passait  à  la  cuisine  où  Serafina  l'attendait  pour  lui servir un bol de café noir.

Sitôt  qu'il  pénétrait  dans  la  cuisine  tenant  lieu  de  salle  à  manger  et  de

salle de réception, don Adalberto attaquait avec un rire grinçant.

« Alors, ma bonne Serafina, tu n'es pas morte cette nuit ? J'en suis bien

aise ! Le Bon Dieu t'aura encore oubliée... »

La  vieille  femme  avait  horreur  de  ce  genre  de  plaisanterie,  car  elle

redoutait  la  mort,  persuadée  qu'elle  n'était  pas  assez  savante  pour  aller prendre  place  parmi  les  docteurs  de  la  Loi,  les  anges,  les  saints  et  les martyrs.  Elle  s'imaginait  le  paradis  comme  une  administration  fortement hiérarchisée  où  les  préfets  portaient  des  auréoles.  La  méchanceté  de  son maître tarissait sur ses lèvres toutes les bonnes choses tendres qu'elle avait préparées à son intention. Elle en bougonnait de dépit et de rancœur. Elle prenait  son  petit  déjeuner  debout,  d'abord  par  déférence,  ensuite  par rancune.  Lorsque  don  Adalberto  en  avait  terminé  avec  son  frugal  repas, venait la question qu'elle redoutait entre toutes :

« Tu as le Corrière Lombardo ? » Selon que les photographies lui avaient inspiré plus ou moins de crainte,

elle le trouvait tout de suite ou bien feignait de le chercher longuement, ce qui irritait fort son maître rompu à un manège ancien.

« Tu te décides, oui ou non, Serafina ? »

Ce jour-là, la gouvernante dénicha le journal sous un amoncellement où

elle l'avait dissimulé dans l'espoir toujours vain et toujours nourri que don Adalberto n'y penserait pas. Elle le tendit à son maître comme elle lui aurait passé  un  immondice,  car  il  y  avait  en  première  page  des  photographies d'explosions  de  bombes  atomiques  et  la  désintégration  de  l'atome  avait, entre autres pouvoirs, celui de faire éclater de fureur don Adalberto. Sitôt qu'il  eût  jeté  les  yeux  sur  le  journal,  il  cogna  du  poing  sur  la  table  et grommela des injures qui obligèrent Serafina à se signer discrètement.

«  Alors,  tu  vois  ?  Le  Seigneur  leur  a  encore  permis  de  faire  péter  leur

bombe, hein ? On dirait qu'il tient absolument à ce que ces imbéciles fassent sauter la planète ! Mais enfin, pourrait-Il nous donner un coup de main, à nous les gens sensés ? Un petit miracle de rien du tout, et hop ! plus aucune bombe n'éclaterait, les savants perdraient la mémoire de leurs calculs, tout serait à refaire et II s'arrangerait pour que rien ne se puisse refaire ! Ce n'est quand même pas difficile ! Il ne doit pas se rendre compte le Bon Dieu qu'il est en train de faire perdre la foi à bien des braves types qui sont persuadés que le Diable est sur le point de gagner la seconde manche à ses dépens ! »

Repoussant brutalement sa chaise, don Adalberto se précipita dehors sans

même songer à se couvrir la tête. Dès que la porte se fut refermée sur lui, Donna Serafina tomba à genoux pour supplier le Seigneur d'avoir encore un peu de patience envers son maître qui depuis trente ans se querellait avec Lui, bien qu'il Le servît tout de même et de toute son âme, car, depuis trente ans, don Adalberto était curé de Folignazzaro, un bourg du Haut Piémont où  il  était  né  et  dont  les  habitants,  presque  tous  cultivateurs,  vivaient chichement en se tuant à la peine.

A  la  sacristie,  dont  les  murs  crevassés  laissaient  passer  des  rayons  de

soleil  illuminant  les  humbles  objets,  don  Adalberto  revêtit  ses  vêtements sacerdotaux,  aidé  par  Teofrasto,  l'enfant  de  chœur  qui  était  depuis  si longtemps  habitué  aux  sautes  d'humeur  du  prêtre  qu'elles  le  laissaient indifférent.

« Teofrasto, je vais la célébrer la messe et pourtant je n'y ai pas le cœur, tu peux me croire ! Qu'est-ce que tu marmonnes ? Rien ? Tu fais aussi bien parce que je te tournerais une gifle qui risquerait de te fendre la tête en deux tellement je suis énervé ! Parfaitement ! je vais la lui dire Sa messe et j'y mettrai tout mon cœur, comme d'habitude, pour Le mettre en colère ! Peut-être se figure-t-II qu'à force de laisser commettre toutes les saloperies sur la terre, à force de donner toujours la victoire à ceux qui Le méprisent le plus, Il finira par nous dégoûter nous qui L'aimons ? Eh bien, écoute ce que je te dis, Teofrasto, et ne prends pas cet air idiot qui me fait penser à ton père : le Seigneur Se trompe s'il S'imagine qu'on L'abandonnera. Il n'a pas renoncé Lui  quand  II  grimpait  au  Golgotha  sous  les  coups  et  les  insultes,  alors pourquoi  nous  nous  arrêterions  en  chemin,  nous  ?  Et  qu'est-ce  que  tu attends  toi,  Teofrasto,  bon  à  rien,  malheur  de  ta  mère,  honte  de  Foli-gnazzaro, pour ouvrir la porte de l'église et entrer afin d'imposer silence à ces païens que j'entends bavarder d'ici comme, s'ils étaient chez cet impie fornicateur d'Onesimo Cortivo où ils vont tous se soûler le dimanche ? Et n'oublie  pas  en  sortant  d'aller  demander  à  Serafina  le  billet  de  vingt  lires que j'ai mis de côté pour toi. Et maintenant, en avant ! Mais je t'avertis que si tu te prends encore les pieds dans le tapis du maître-autel, comme hier, je te colle un tel coup de pied aux fesses que tu traverses le mur de l'église et que tu t'en vas mourir sur la place, écrabouillé !

Précédant don Adalberto (qui n'avait jamais oublié son temps de service

militaire chez les Alpini), Teofrasto fonça dans le chœur si vite que la porte revint cogner sur le prêtre avant qu'il en ait franchi complètement le seuil. Par respect pour le lieu, don Adalberto retint l'injure lui montant aux lèvres, mais  comme  la  scène  suscitait  un  certain  émoi  joyeux  dans  l'assistance d'une dizaine de personnes, dont huit vieilles, une jeune et un vieux, le curé s'arrêta au pied de l'autel et fit face à ses ouailles, rageur :

« Vous tenez à ce que je vous rappelle au respect des convenances, impies

!  huguenots,  communistes  !  fascistes  !  C'est  toi  Leonardo  qui  mènes  le chahut comme autrefois sur les bancs de l'école où tu as failli rendre folle la pauvre sœur Cunegonda ? Mais moi, je ne suis pas Cunegonda ! Et si tu ne te  tiens  pas  tranquille,  je  te  flanque  une  raclée  à  la  sortie  ou  je t'excommunie, à toi de choisir ! »

Sans  attendre  une  réponse  improbable,  car  le  vieux  bavotant  auquel  il

s'adressait  était  sourd  depuis  plus  de  vingt  ans,  don  Adalberto  grimpa jusqu'à l'autel comme on montait jadis à l'assaut.

Tandis que don Adalberto s'empoignait avec le Confiteor, la porte de la

maison de maître Agostini, la plus belle du pays, située à l'entrée du village en venant de France, s'entrebâillait doucement et Agnese, la fille unique du tabellion, se glissait furtivement dehors, un châle sur la tête et les épaules. Elle  prit  par  derrière,  à  travers  les  jardins  en  terrasses  pour  gagner  la maison brinquebalante de la veuve Rossatti. Arrivée à la porte donnant sur la  cuisine,  elle  frappa  doucement.  Elle  entendit  le  pas  lourd  de  Donna Eloisa (la chère femme pesait dans les cent quatre-vingts livres) s'en venant voir qui osait la troubler de si bonne heure. En reconnaissant la jeune fille, le visage d'Eloisa Rossatti, d'ordinaire paisible, se figea comme de la gelée de veau sous l'action du froid vif, tandis qu'à la regarder aller chercher on ne sait où une aspiration qui n'en finissait pas, il s'avérait facile à deviner que  Donna  Eloisa  s'apprêtait  à  se  lancer  dans  une  de  ces  véhémentes diatribes qui, depuis près de trente années, la rendaient célèbre à dix lieues à la ronde de Folignazzaro.

« Toi !... Toi, Agnese Agostini !... Comment oses-tu te présenter dans une

maison où la mort rôde à cause de toi ? En prison, voilà où tu devrais être ! Mais je parlerai à Timoleone et on t'y jettera en prison parce que personne, pas plus toi que les autres, n'a le droit de briser le cœur d'un garçon qui est l'orgueil unique de sa pauvre mère ! »

Epouvantée, Agnese balbutia :

« La mort ?...

Eh ! misère de moi, mon Amedeo, il parle que de mourir, que sans toi la

vie ne lui dit plus rien, qu'il peut pas supporter l'idée qu'un autre que lui te fasse des enfants, que tu lui appartiens et que si tu consens à revenir, il se contentera d'égorger ton père et son damné clerc...

Jésus-Maria !

Mais  que  si  tu  t'obstines  dans  ta  mauvaise  foi,  alors  il  fout  le  feu  au

village après s'être pendu... ou avant, je me rappelle plus très bien. En tout cas,  quelque  chose  de  terrible  !  Tu  le  connais,  mon  Amedeo...  Tout  mon portrait !... »

Agnese fondit en larmes.

«  Serais-tu  moins  mauvaise  que  tu  le  parais,  mon  agnelle  de  Dieu,  eh  ?

Enfin, par Jésus parlant sur Sa Croix, tu l'aimes ou tu l'aimes pas, Amedeo ?

—  Et  comment  voulez-vous  que  j'aime  un  garçon  qui  veut  égorger  mon père et brûler Folignazzaro ?

— N'exagérons pas, tout de même... eh ? Tu sais comme je suis... Je parle, je parle et au fond, je dis plutôt comment j'agirais à sa place... Mais lui, oh ! Sainte Mère, Vous qui avez eu votre divin Fils tout saignant sur vos genoux, Vous me comprenez... Ma qué ! il ressemble plus à rien... Un fantôme... Il traîne de la cuisine à la chambre, de la chambre à la cuisine... Si encore il mangeait ! ma qué ! pas moyen de le persuader d'avaler quoi que ce soit ! Des  forces,  il  en  a  quasiment  plus  et  quand  il  se  passe  le  fusil  à  l'épaule, c'est tout juste si le poids le fait pas tomber sur le dos... Une pitié, Agnese ! Si tu le voyais, t'aurais pas assez d'yeux pour pleurer toute ta honte d'avoir mis  dans  cet  état  un  homme  qui  sous  son  uniforme  de  brigadier  des carabiniers était le plus beau garçon d'ici à Milan ! Maintenant, j'ai peine à le dire mais dans sa culotte on y mettrait deux derrières comme celui qui lui reste... et à cause de toi, maudite ! damnée ! sorcière ! Ma qué ! si mon petit meurt, je t'étrangle de mes mains, t'entends ? De mes mains !

— Mais je l'aime, Donna Eloisa ! je l'aime votre Amedeo !

— Tu l'aimes, malheureuse, et partout on raconte que tu vas épouser cet Eusebio Talamini qu'on sait même pas d'où qu'il sort !

— Mon père l'exige !

— Quand on aime, on se fiche pas mal de tout ce que les autres peuvent commander, ordonner, exiger ! Tiens, quand je me suis mariée avec défunt Rossatti, sa famille voulait pas de moi, mais il m'aimait bien et moi aussi je l'aimais bien. Alors, un soir, à la veillée, puisqu'il voulait pas parler, je suis allée chez les Rossatti et je leur ai craché tout ce que j'avais sur le cœur, et puis j'ai pris mon homme par la main et je l'ai emmené en déclarant : « Il est venu tout nu dans cette maison, « il en repartira de même ! Demain, je vous renvoie  ses  vêtements  !  »  Le  lendemain,  tous  les  Rossatti  se  sont  amenés pour me supplier d'être leur belle-fille !

— Je n'ai pas votre force, Donna Eloisa...

— Et puis t'aimes pas Amedeo comme j'aimais mon Gianni !

— C'est vous qui le dites !

—  Je  le  dis  parce  que  je  le  sais  !  Les  petites,  les  matrues,  les maigrichonnes, ça peut pas aimer comme les autres, les costaudes ! Mais, malheureuse,  si  mon  cœur  battait  dans  ta  poitrine,  on  te  verrait  sauter  sur place tant il te secouerait ! Et à part ça, tu le maries ou tu le maries pas, mon Amedeo, eh ?

— Papa ne veut pas...

— Va-t'en... Va-t'en, que si je te saute dessus je t'aplatis comme une crêpe ! Et  préviens  ton  père  que  s'il  arrive  quoi  que  ce  soit  à  mon  enfant,  je  lui arracherai  les  yeux  et  tout  le  pays  m'approuvera  !  A  présent,  un  conseil, Agnese ! T'avise pas de revenir dans le coin, parce qu'ici, dans le haut, nous sommes  pas  pour  faire  des  bonnes  manières  aux  dévergondées,  aux  filles sans pudeur, aux traîne-partout !

— Oh !... c'est... c'est moi que... que vous traitez de... de...

—  Ma  qué  !  comment  tu  appelles  une  fille  qui  s'amuse  avec  plusieurs hommes, eh ? »

 

---oOo---

Suffoquée  par  les  larmes,  la  honte,  la  peur  et  le  remords,  Agnese  dévala vers la partie basse de Folignazzaro et la vieille Eleonora — la laveuse — en la voyant passer hocha tristement la tête et confia à son chat Annibal :

«  Chez  ces  Agostini,  il  y  a  toujours  eu  des  piqués...  Je  crains  bien  que

cette pauvre Agnese soit l'idiote de la génération. »

Si le notaire n'avait pas pris conscience de l'absence de sa fille, il n'en était

pas  de  même  de  Donna  Desiderata,  son  épouse,  qui  guettait  le  retour d'Agnese à travers le judas de la porte donnant sur le jardin. Quand elle la vit  arriver  trébuchante,  sanglotante,  elle  oublia  ses  intentions  prudentes  et se mit à crier parce qu'à Folignazzaro on ne sait rien dire sans crier.

« Agnese, lumière de mes yeux, qu'est-ce que tu as ? » La jeune fille s'effondra en hoquetant de désespoir sur la poitrine sèche de

la  maigre  Donna  Desiderata.  Elle  parvint,  cédant  aux  objurgations maternelles, à raconter la scène l'ayant mise aux prises avec Eloisa Rossatti, ce  qui  eut  pour  effet  de  calmer  un  instant  les  inquiétudes  de  la  notairesse pour la faire céder à la colère.

« Cette Eloisa, une calamité de Dieu ! Ah ! je comprends que son défunt

mari ait préféré mourir plutôt que de vieillir auprès d'elle ! Mais elle aura de mes nouvelles ! Elle a beau ressembler à un éléphant, je suis encore capable de lui rentrer ses méchancetés dans la gorge ! » Agnese ne se sentait point, pour l'heure, encline aux représailles. «  Ma  qué,  mama  mia,  tu  ne  comprends  donc  pas  qu'Amedeo  est  presque mort ? Mon Amedeo ! »

Le  hurlement  de  Desiderata  manqua  faire  s'entailler  profondément  maître Agostini  occupé  à  se  raser  et  qui  jura  de  belle  manière,  mais,  en  homme pieux, il récita aussitôt une courte prière pour obtenir de son ange gardien qu'il oublie ce qu'il venait d'entendre. Cependant, comme don Isidoro, lui, n'appartenait  pas  à  la  catégorie  angélique,  il  ne  pouvait  se  permettre  de perdre  la  mémoire  du  cri  qui  lui  était  parvenu  et  en  chef  de  famille conscient de ses devoirs, il descendit au rez-de-chaussée se rendre compte de  ce  qui  se  passait.  De  l'escalier,  il  perçut  la  plainte  déchirante  de  sa femme :

«  Mort,  un  si  beau  garçon  !  Mort  d'amour  pour  mon  Agnese  !  C'est

affreux ! Ma pauvre chérie ! Comment s'est-il suicidé ? J'espère qu'il s'est pendu ? C'est tellement plus romantique...

— Qui donc est mort et dont la disparition t'incite à imiter les sirènes des

navires en détresse, Desiderata ?»

La voix de son mari arracha la notairesse à l'ambiance dramatique où elle

évoluait spirituellement avec tant d'énergie. Elle se tourna vers son époux, et d'un ton où la gravité le disputait au désespoir, elle annonça :

«  Tu  peux  courir  te  jeter  aux  pieds  de  don  Adalberto,  Isidoro,  et  lui

confesser  ton  forfait.  Il  faudra  t'estimer  heureux  s'il  se  contente  de  t'en-voyer pieds nus à Santa Maria Maggiore en portant un cierge de cinq livres dans chaque main ! » Abasourdi par cette éventualité cadrant mal avec sa dignité de notaire et son goût de la mortification, don Isidoro grogna : — « Tu es folle ou quoi. Desiderata ?

— Folle de honte, oui, à l'idée que je suis la compagne d'un assassin et que Dieu peut me faire partager le poids de ton crime ! »

Le notaire examina son épouse avec une inquiétude non dissimulée. « De quel crime parles-tu ?

— Tu as tué Amedeo Rossatti !

— Moi?

— Tu l'as conduit au suicide, ce qui est la même chose ! » Don Isidoro marqua le coup.

« Amedeo est mort ?

— Parce que tu lui as refusé la main de ta fille qui l'aimait et qu'il aimait ! »

C'est alors qu'intervint Agnese encore gonflée de larmes. « Je ne t'ai pas dit qu'Amedeo était mort, mama, mais qu'il désirait mourir, parce qu'il ne voulait pas que mes enfants aient un autre père que lui. » Desiderata qui n'en était pas à une nuance près, prit son mari à témoin : « Tu entends ? Tu aurais voulu, toi, qu'Agnese ait eu un autre père que toi ? »

La  logique  de  sa  femme  s'affirmait,  depuis  vingt-sept  ans,  pour  don Isidoro, un abîme dont il désespérait de connaître jamais l'ampleur. «  Je  ne  vois  absolument  pas  le  rapport  !  et  je  ne  vois  pas  davantage pourquoi je donnerais ma fille à un garçon sans le sou, uniquement parce qu'il  n'entend  pas  qu'Agnese  ait  des  enfants  d'un  autre  que  lui  !  et  si  tu veux  mon  sentiment,  Desiderata,  j'estime  que  cet  Amedeo  manque totalement d'éducation et de discrétion ! »

En écho à cette affirmation péremptoire, Agnese émit un gémissement si

lugubre  que  Giuditta  Schiavoni,  la  voisine  des  Agostini,  tomba  à  genoux pour  se  préparer  à  bien  mourir,  persuadée  qu'elle  venait  d'entendre  sa défunte mère morte depuis vingt-deux ans et qui l'invitait à la rejoindre. Le notaire détestait ce genre de manifestation auquel se livrait sa fille.

« Ça suffit, Agnese ! Tu déconsidères la famille ! Tu n'épouseras jamais

Amedeo Rossatti et dès aujourd'hui, je demande la publication des bans de ton mariage avec Eusebio Talamani ! »

Sur  cette  promesse  définitive,  don  Isidoro  tourna  les  talons  et  remonta

dans  sa  chambre  pour  achever  sa  toilette,  tandis  que  Donna  Desiderata, mêlant  ses  plaintes  à  celles  de  sa  fille,  donnait  à  croire  aux  passants  que toute une meute hurlait à la mort chez les Agostini.

 

---oOo---

 

De  caractère  heureux  —  surtout  depuis  la  mort  de  sa  femme  —,

Timoleone  Rizzotto  remerciait  chaque  matin  la  Providence  d'avoir  fait  de lui  un  maréchal  de  carabiniers  et  plus  encore  à  Folignazzaro,  son  village natal où, en dépit des règlements, et grâce à des appuis politiques, il avait été  nommé  au  lendemain  de  la  guerre.  Timoleone  était  un  gros  homme court sur pattes et qui chaque année changeait de ceinturon pour en prendre un  plus  grand.  Il  devait  à  cet  embonpoint  l'horreur  des  mouvements inutiles, des hâtes excessives et des émotions violentes. Il professait, avec une lippe gourmande, qu'aucun événement au monde ne saurait le distraire

d'une busecca {1} bien réussie et qu'il ne voyait pas ce qu'il pouvait y avoir

de plus important dans cette vallée de larmes qu'une « polenta e osei {2}»

ou  la  dégustation  paisible  de  panettoni {3}  moelleux.  Fier  de  son expérience,  il  proclamait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  était  impossible  de boire  quelque  chose  de  plus  joyeux  que  le  grumello,  ce  petit  vin  rouge possédant le goût des fraises dont il a la couleur. Tant qu'elle vécut, Donna Maria  Rizzotto  parvint  à  maintenir  l'appétit  de  son  mari  dans  des  limites raisonnables.  Lorsqu'elle  rendit  son  âme  pieuse  au  Créateur,  Timoleone versa  quelques  larmes  convenables,  mais  poussa  un  soupir  de  délivrance, conscient  qu'il  allait  pouvoir  manger  à  sa  faim.  Mettant  les  bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, il était devenu rapidement une sorte de  masse  boudinée  par  son  uniforme.  Sortir  lui  devenait  un  supplice  et  il aspirait aux paresseuses douceurs de la retraite.

En  dépit  de  son  volume,  Timoleone  était  coquet  de  sa  personne.  Avant

d'attaquer  son  petit  déjeuner,  il  se  livrait  à  une  toilette  minutieuse  et s'inondait d'une lavande qu'il fabriquait lui-même. Puis, le sourire du dévot éclairant  sa  figure  bonasse,  il  se  préparait  au  rite  immuable  du  petit déjeuner.  Pour  savourer  plus  longuement  son  plaisir,  il  préparait  tout  lui-même. Généralement, il commençait par une tranche épaisse de mortadelle de  Bologne  que  suivaient  des  œufs  brouillés,  et  des  olives  noires.  Il

terminait ce premier service par un morceau de caciocavello{4} qu'aidaient à  glisser  un  ou  deux  verres  de  grumello.  Après,  en  bras  de  chemise,  il s'accordait  un  repos  bien  mérité  en  fumant  une  cigarette.  Ensuite,  il déjeunait  avec  un  bol  de  café  crème  et  des  brioches  que  Marenzi  le boulanger  avait  mission  de  lui  apporter  tous  les  matins  à  heure  fixe.  Le moindre retard ou la plus légère avance mettait le carabinier de méchante humeur.

Timoleone,  la  dernière  miette  de  brioche  avalée,  lavait  sa  vaisselle,  se

nettoyait  soigneusement  les  mains,  enfilait  sa  tunique,  ceignait  son ceinturon  et  passait  l'appel  de  ses  troupes  —  le  brigadier  Rossatti  et  le carabinier  Busanela.  Apprenant  de  leur  bouche  qu'il  n'y  avait  rien  à signaler, il attendait l'arrivée d'un improbable courrier en somnolant ou en rêvant à ce qu'il allait se mijoter pour son repas.

Ce  matin-là,  ayant  lesté  son  estomac  de  fort  belle  façon  et  procédé  aux

soins  du  ménage  comme  de  sa  personne  (Timoleone  vivait  seul,  refusant l'aide  de  toute  femme  de  ménage  car  depuis  la  mort  de  son  épouse  il donnait libre cours à une misogynie étouffée trop longtemps), il appela ses troupes.  Seul  le  carabinier  Ilario  Busanela  se  présenta.  C'était  un  homme sec  comme  une  trique  et  déjà  sur  l'âge.  En  sortant  du  régiment,  il  avait hésité à devenir carabinier ou perceur de coffre-fort  — métier pour lequel il  savait  posséder  d'intéressantes  aptitudes  —,  et  s'il  avait  opté  pour  les carabiniers, c'est tout simplement parce que chez les carabiniers on touchait une  retraite.  La  vue  d'Ilario  exaspérait  Timoleone.  La  maigreur  de  cet homme,  son  teint  bileux,  son  air  triste  lui  paraissaient  une  sorte  de provocation  incessante  et  cette  conviction  le  rendait  injuste  à  l'égard  du malheureux.

« Votre rapport, carabinier ?

— Rien à signaler, maréchal...

— Où est le brigadier ?

— Il est allé coucher chez sa mère et n'en est pas encore revenu.

—  Il  en  prend  un  peu  trop  à  son  aise,  celui-là  !  Il  est  temps  que  je  le rappelle  au  respect  du  règlement.  Ma  qué  !  pour  qui  se  prend-il,  ce Rossatti, eh ?

— Pour un brigadier, maréchal.

— Et moi, alors ?

— Pour un maréchal, maréchal.

— Et d'abord, qui vous a demandé votre avis ? — Vous, maréchal.

— Parfait ! Vous laissez entendre, si je vous comprends bien Busanela, que je suis un imbécile qui ne se rappelle ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit ? — Non, maréchal.

— Et si je vous collais quatre jours, qu'est-ce que vous en penseriez ? — Je n'en penserai rien, maréchal.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis qu'un simple carabinier, maréchal.

— Tiens ! tiens !... alors Busanela, soyez franc, si vous étiez comme moi, maréchal des carabiniers, mon égal quoi : que me diriez-vous ? — Je vous dirais : merde, maréchal. »

Depuis onze ans qu'Ilario Busanela vivait à Folignazzaro, sous ses ordres,

Timoleone  ne  parvenait  pas  à  décider  si  son  carabinier  était  idiot  ou  s'il feignait de l'être. Ainsi, cette grossièreté qu'Ilario venait de lui lancer à bout portant  s'affirmait  aussi  bien  la  réponse  vengeresse  d'un  type  intelligent profitant  astucieusement  de  la  permission  donnée,  ou  celle  d'un  imbécile parfait,  exprimant  tout  bonnement  ce  qu'il  estimait  être  le  privilège  du grade.  Timoleone  enrageait  de  ne  pouvoir  incliner  dans  un  sens  ou  dans l'autre et d'être sans cesse obligé, dans la crainte de commettre une injustice répugnant à son bon gros cœur, de réfréner une colère terrible qui mettait sa digestion en péril.

« C'est bon ! Mais la prochaine fois, vous attendrez d'y être instamment

convié,  pour  faire  connaître  votre  opinion.  Et  maintenant,  allez  monter  la garde, moi, j'ai à travailler ! »

Le  carabinier  sorti  du  bureau,  Timoleone  se  glissa  dans  la  cuisine  où,

ôtant sa tunique et ceignant sa jolie bedaine d'un tablier bleu, il entreprit les préparatifs d'un ossobuchi alla milanese dont la seule idée lui mettait déjà l'eau  à  la  bouche.  Comme  le  général  inspectant  ses  troupes  avant  de  les lancer à l'assaut, Timoleone contempla sur la planche où il les avait posées les rondelles de jarret de veau avec l'os à moelle, la farine, le vin blanc, la sauce  tomate,  l'ail,  l'anchois,  le  persil,  le  zeste  de  citron  et  le  beurre.  La narine  dilatée  pour  humer  des  odeurs  imaginées  et  dont  il  s'enivrait  à l'avance,  le  maréchal  de  carabiniers  frotta  ses  mains  l'une  contre  l'autre, geste bénin mais qui témoignait chez lui d'une jubilation intense. Histoire de s'éclaircir les idées et de s'assurer que le vin blanc se révélait assez sec pour remplir son office, il en but un verre et s'en déclara satisfait. Alors, tel le  prêtre  officiant,  Timoleone  avec  des  mouvements  onctueux,  farina  ses ossobuchi et leur fit prendre couleur dans la casserole parfaitement beurrée. Puis  il  versa  le  vin  blanc  qu'il  laissa  évaporer,  ajouta  un  peu  de  bouillon, une  belle  quantité  de  sauce  tomate  et  quand  il  jugea  le  feu  réglé convenablement,  il  posa  le  couvercle  sur  le  récipient,  s'enfonça  dans  son fauteuil  (aucune  chaise  ne  pouvant  le  supporter)  et  croisant  ses  mains  sur son  ventre  —  vieux  Silène  méditant  —,  il  attendit,  l'esprit  engourdi  dans une quiétude gourmande.

 

---oOo---

 

Assis à califourchon sur une chaise, sur le dossier de laquelle il reposait

ses  avant-bras  et  qu'il  avait  installée  juste  à  droite  de  l'entrée  du  poste  de police,  Ilario  Busanela  goûtait  l'indicible  joie  éprouvée  par  les  âmes simples,  de  ne  penser  à  rien.  Les  paupières  mi-closes,  il  mâchonnait  un morceau  de  chique,  crachait  à  intervalles  réguliers  en  s'efforçant  à  la précision la plus grande et se laissait vivre. Soudain, il se redressa en voyant venir  droit  sur  lui  la  signora  Rossatti  qui,  de  loin,  paraissait  fort  agitée. Ilario se leva péniblement, déplia ses longues jambes et avait presque repris une attitude correcte lorsque Donna Eloisa fut sur lui.

« Ilario, où est Timoleone ?

— Il travaille.

—  Ça  m'étonnerait  !  Il  n'a  jamais  travaillé  de  sa  vie,  c'est  pas  à  son  âge qu'il va s'y mettre, eh ?

— Il ne veut pas être dérangé.

— Eh bien, Ilario, compte sur moi : il le sera ! — Je peux pas le permettre, signora ! »

Tout  en  annonçant  sa  résolution,  le  carabinier  se  plaça  bras  et  jambes écartés devant l'entrée du poste.

« Tu parles sérieusement, Ilario ?

— Avec votre permission, signora. »

Eloisa s'approcha d'Ilario à le toucher et d'un ton apitoyé : « Tu penses vraiment que tu peux m'empêcher d'entrer ? »

Il  y  avait  juste  une  heure  que  les  ossobuchi  cuisaient  et  Timoleone s'apprêtait  à  poursuivre  les  opérations  de  stratégie  culinaire  imposées  par une  préparation  ne  souffrant  pas  la  médiocrité,  lorsqu'un  fracas  le  fit sursauter. Oubliant de retirer son tablier et de poser la longue fourchette à deux  dents  qu'il  tenait  à  la  main,  il  se  précipita  dans  son  bureau  qu'il traversa  en  trois  enjambées  pour  ouvrir  la  porte  du  poste  de  garde  où  le spectacle l'y attendant le fit béer d'étonnement. Ilario Busanela était assis sur  l'armoire  aux  dossiers,  une  place  qu'il  n'aurait  pu  normalement atteindre  autrement  qu'en  empruntant  une  chaise.  Or,  il  n'y  avait  pas  de chaise  près  de  l'armoire  et  l'attitude  du  carabinier,  son  hébétude  plus apparente  encore  que  de  coutume,  témoignaient  d'un  événement  hors  du commun. Le maréchal connaissait depuis toujours la signora Rossatti et il ne  s'y  trompa  pas.  Sans  colère,  mais  d'une  voix  pleine  de  reproches,  il s'enquit :

« Qu'est-ce que tu as encore fait, Eloisa ?

— Il prétendait ne pas me laisser entrer, ce clown ! » Timoleone, oubliant son tablier et sa fourchette à rôtir, se redressa, sévère. « Eloisa, tu n'as pas le droit de parler de cette façon à un homme qui est

revêtu  du  même  uniforme  que  ton  fils  !  Tu  portes  atteinte  à  la  dignité  du corps des carabiniers !

— Et toi, Timoleone ?

— Moi ?

— Peut-être, tu estimes que c'est une tenue pour imposer le respect de la

loi ? »

Prenant alors conscience de son accoutrement, Timoleone rougit jusqu'aux

oreilles.

«  Le  scandale  que  tu  as  causé  m'a  surpris  en  plein  travail  de  recherche,

enfin d'études...

— Je vois !

— Et puis, tu n'as pas à te mêler de la manière dont je passe mon temps

lorsque je suis chez moi. Eloisa Rossatti ! Je ne sais qu'une chose : il y a des règlements qu'Ilario a la charge de... D'abord, pourquoi est-il là-haut, Ilario, eh ?

— Timoleone, je t'en prie, ne fais pas l'idiot. Je t'ai déjà dit qu'il n'avait

pas voulu me laisser entrer.

— Ça n'explique pas sa position ?

— Je l'ai un peu écarté.

— Un peu... eh ?

— Ma qué ! il pèse rien cet homme !

— Ce n'est pas une raison ! Quant à toi, Ilario Busanela, tu es la honte des carabiniers ! »

Du  haut  de  son  armoire,  Ilario  qui  revenait  à  un  sens  exact  des  réalités l'entourant, interrogea :

« Et pourquoi, maréchal ? »

Timoleone prit la visiteuse à témoin :

« Tu entends, Eloisa ? Dans la position où il se trouve, il ose me demander pour quelles raisons j'estime qu'il ne fait pas honneur à son uniforme ! » Baissant les yeux et pleine d'une hypocrisie qui aurait ôté son sang-froid à un pasteur presbytérien, la signora Rossatti approuva : « Les hommes d'aujourd'hui ne valent pas leurs aînés, Timoleone ! » Busanela tenta de protester faiblement :

« Mais, maréchal, c'est elle qui...

— Et alors ? Tu te crois capable de veiller à l'ordre et, parce qu'une femme énervée  te  bouscule  légèrement,  tu  t'en  vas  te  réfugier  sur  le  haut  d'une armoire ?

— J'y suis pas allé, c'est elle qui m'y a envoyé ! —  A  ta  place,  je  ne  m'en  vanterais  pas  !  Descends  !  et  inscris  sur  le registre les deux jours d'arrêt de rigueur que je te colle ! Pour toi, Eloisa, il faut  que  tu  enfonces  dans  ta  caboche  que  les  lois  sont  faites  pour  être respectées  et  les  ordres  pour  être  suivis  !  Et  je  trouve  scandaleux  de  me voir  dans  l'obligation  de  le  rappeler  à  la  mère  du  brigadier  Amedeo Rossatti ! Et, à propos, où est-il encore celui-là ? » Rappelée à ses préoccupations, Eloisa gémit :

« C'est de mon fils justement que je voulais te causer, Timoleone ! — Ah ?... c'est grave !

— Pire !

— Ah ?... Dans ce cas entre dans mon bureau. » Ils  s'installèrent,  laissant  le  carabinier  Busanela  à  ses  exercices montagnards,  dans  la  petite  pièce  où  le  maréchal  était  censé  étudier  les problèmes  que  risquait  de  lui  poser  le  souci  du  maintien  de  l'ordre  à Folignazzaro.

«  Assieds-toi,  Eloisa,  cesse  de  pleurer  parce  que  tu  ressembles  à  un gorgonzola  souffrant  de  la  chaleur  et  dis-moi  ce  que  fabrique  ton  fils  au lieu d'être ici où son devoir l'appelle ?

— Timoleone, tu insultes une mère malheureuse ! — C'est toi ?

— Oui, c'est moi ! et mon Amedeo t'es pas prêt de le revoir ! — Par Saint Joseph, a-t-il déserté ?

— C'est tout comme !

— Eloisa, prends garde à tes paroles ! Ce n'est pas le moment de plaisanter !

—  Parce  que  tu  t'imagines,  gros  sans  cœur,  que  j'ai  envie  de  plaisanter alors que mon Amedeo est en train de mourir ? » Timoleone aimait bien Amedeo. La nouvelle le frappa de stupeur.

« Mourir ? Mais, de quoi ?

— D'amour ! »

Rassuré, le maréchal Rizzotto poussa un soupir de soulagement. « Si ce n'est que ça...

— Que ça ? Ma qué ! malheureux ! c'est pas parce que tu as jamais été

capable d'un sentiment honnête, qu'il faut penser que tous les autres sont à ton image ! Mon Amedeo c'est Roméo réincarné ! et parce que sa Giuletta va en épouser un autre, il se laisse mourir !

— Il n'en a pas le droit ! Il est brigadier de carabiniers ! Sa vie, il la doit à

l'Etat !

— Au point où il en est, il se fout de l'Etat !

— C'est du propre ! un carabinier qui donnait les plus grandes espérances

!  je  comptais  sur  lui  pour  devenir  un  sous-officier  et  qui  sait  ?  Peut-être qu'un  jour  il  aurait  été  officier  ?  Et  au  lieu  de  songer  à  sa  carrière,  cet imbécile  pleurniche  parce  qu'Agnese  Agostini  préfère  se  marier  avec Eusebio  Talamini,  le  clerc  de  son  père  !  Eloisa,  je  vais  te  dire  une  bonne chose : il n'y a plus d'hommes.

— Et c'est tout ce que tu trouves pour me consoler ? — D'abord, ton fils ne mourra pas, mais il va récolter huit jours d'arrêt de

rigueur pour lui enseigner à ne pas prendre son métier par-dessous la jambe ! ensuite, tu as toujours été une femme à histoires et l'âge ne t'améliore pas. Et  pourtant,  Eloisa,  tu  n'ignores  pas  l'estime  que  je  nourris  envers  ta personne ? »

La signora Rossatti se rengorgea avant de roucouler.

« Je le sais, Timoleone...

— Eh bien, c'est au nom de cette estime, Eloisa, que je puis t'assurer que tu es,  que  tu  as  toujours  été  et  que  tu  seras  jusqu'à  ton  dernier  souffle  une enquiquineuse. »

Déroutée  par  ce  raisonnement  dont  la  logique  inattendue  la  laissait  sans voix,  Eloisa  resta  la  bouche  ouverte  ce  dont  le  maréchal  profita  pour ajouter :

«  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  voudrais  que  je  fasse  pour  obliger  Agnese Agostini à aimer ton garçon ?

— Ma qué ! elle l'aime !

— C'est toi qui le dis !

—  Non,  c'est  elle  !  Elle  est  même  venue  jusque  chez  moi  pour  me  le confier, pas plus tard que ce matin !

— Alors, qu'elle l'épouse !

—  Elle,  elle  voudrait  bien,  c'est  son  père,  cet  imbécile  d'Isidoro  qui  s'y oppose !

— Agnese est majeure !

— Tu sais très bien que chez nous les filles sont jamais majeures ! — Alors, qu'elle obéisse à son papa !

— Et que mon Amedeo il se ronge le sang au point d'en mourir ? Ma qué ! Timoleone t'as donc rien que de la graisse sous ta tunique ? » Le maréchal essaya de ramener l'entretien à un ton plus décent.

« Ecoute, Eloisa... Je ne tiens pas à me quereller avec toi, surtout au sujet de choses qui ne me regardent pas. Restons-en là. Contente-toi de rapporter à ton fils que s'il n'est pas à son poste à deux heures, je le dénonce comme étant en absence illégale ! et tu sais, c'est le prologue de la désertion, de la dégradation et des travaux forcés ! »

Eloisa se leva d'un jet et très calmement, à son tour : «  Je  te  remercie,  Timoleone  Rizzotto.  Je  te  remercie  non  seulement  de

refuser  de  bouger  le  petit  doigt  pour  sauver  mon  enfant,  mais  encore  de vouloir me séparer de lui à jamais, de l'assassiner ! »

Le maréchal eut un bon gros rire.

«  Ah  !  tu  es  bien  de  Folignazzaro,  toi,  Eloisa  mia  !  Tout  de  suite  tu

dramatises  !  Que  ton  fils  rapplique  en  vitesse  pour  justifier  les appointements qu'il touche et on oubliera cette histoire idiote.

— Parce que tu estimes que l'amour d'Amedeo pour Agnese et d'Agnese

pour Amedeo, c'est une histoire idiote ?

— Tu commences à m'énerver, tête de bois ! Non, ce qui est idiot, c'est de

jouer les alanguis quand on est brigadier de carabiniers !

— Parce qu'un carabinier doit pas avoir de cœur ? — Rentre chez toi, Eloisa, ça vaut mieux... J'ai beau être patient, il y a des

limites !

—  Non,  je  quitterai  pas  cette  pièce  tant  que  tu  m'auras  pas  écoutée,

égoïste !

— T'écouter ? Ma qué ! je ne fais que ça !

— Timoleone Rizzotto j'exige que tu arrêtes cet Eusebio Talamani qui se

dit clerc de notaire !

— Arrêter Talamani ! Tu es folle ou quoi ? Pour quel motif l'arrêterais-je

?

— Parce qu'il est pas d'ici ! parce qu'il est venu chez nous il y a deux ans

sans qu'on sache d'où il arrivait et qu'il a pas le droit d'apporter le trouble et la  zizanie  dans  Folignazzaro  !  Et  s'il  le  faut,  tu  arrêteras  aussi  maître Agostini  pour  avoir  manqué  à  sa  parole  !  Sinon,  je  t'avertis,  maréchal  de carabiniers,  moi  je  démolis  tout  dans  le  pays  et  je  prends  le  maquis  avec mon fils ! »

Et sur ce, Eloisa se rassit, essoufflée.

« Si tu t'amuses à semer la pagaïe dans Folignazzaro, Eloisa Rossatti, je te

colle en prison ! Empoigner un gars parce qu'il est le rival de ton fils, non mais des fois, tu ne déménagerais pas par hasard, ma belle ? Talamani est un Milanais qui a répondu à une annonce de maître Agostini cherchant un clerc.  C'est  un  garçon  sur  lequel  il  n'y  a  rien  à  dire.  Orphelin,  il  vit paisiblement et à trente-deux ans, on ne lui connaît même pas une histoire de femme.

— Et tu juges que c'est normal ?

—  Normal  ou  pas,  ce  ne  sont  ni  mes  affaires  ni  les  tiennes  !  Tu  perds

l'esprit,  par  moments,  ma  pauvre  !  Tu  me  vois  allant  annoncer  à  maître Agostini  :  je  vous  arrête,  motif  :  vous  refusez  de  marier  votre  fille  à Amedeo Rossatti. Et la liberté, Eloisa, qu'est-ce que tu en fais ?

—  Raconte  tout  ce  que  tu  voudras.  La  vérité  c'est  que  tu  sautes  sur

l'occasion de te venger !

— De me venger ? et de qui ?

— De moi !

— De toi ?

— Sous prétexte que j'ai pas voulu t'écouter, il y a trente-cinq ans lorsque tu prétendais m'épouser !

— En voilà une autre !

— Ose dire que tu m'aimais pas en ce temps-là, lâche ! renégat ! — Je ne me souviens pas.

— Et quand tu m'as entraînée derrière l'ancienne porcherie, le dimanche de Quasimodo  et  que  tu  m'as  pincé  le  derrière  ?  Même  que  je  t'ai  collé  une gifle ?

— Tu dois confondre. »

Eloisa se dressa, indignée.

«  Vas-y  !  Dis-le  que  j'étais  une  fille  qui  traînait  avec  n'importe  quoi  ! Insulte-moi pendant que tu y es ! Alors, ça te suffit pas d'aider à l'assassinat de mon fils, il faut encore que tu salisses l'honneur de sa mère ? » A son tour, Timoleone se leva :

«  Mesure  tes  paroles,  Eloisa  car  elles  pourraient  te  coûter  cher  !  On n'insulte  pas  un  maréchal  de  carabiniers  dans  l'exercice  de  ses  fonctions sans que... »

Il  s'arrêta  brusquement,  la  narine  dilatée,  reniflant  l'odeur  arrivant  de  la cuisine  et  réalisant  tout  d'un  coup  l'étendue  de  la  catastrophe  qui  s'était produite pendant qu'il discutait avec la signora Rossatti, il hurla : « Mes ossobuchi ! Misère de Dieu, je les ai oubliés et ils brûlent ! »

Salué  respectueusement  par  tous  ceux  qui  le  croisaient,  maître  Agostini, vêtu d'un veston d'alpaga ouvrant sur un gilet de piqué blanc et portant sur la tête un panama jauni par les soleils de bien des étés, montait vers l'église tout  en  s'appuyant  sur  une  canne  à  pommeau  d'argent.  Il  incarnait  la réussite et chacun, à Folignazzaro s'en montrait fier comme si la fortune du notaire appartenait à tous. Maître Agostini toqua de façon fort discrète à la porte du presbytère délabré, et à Donna Serafina qui lui ouvrait, il demanda :

« Don Adalberto est-il là, Donna Serafina ? »

La vieille femme très sensible aux bonnes manières salua le visiteur et lui

répondit  que  son  maître  se  trouvait  dans  sa  chambre  et  qu'elle  allait  le prévenir. Mais elle n'eut pas le temps de mettre son projet à exécution car, au-dessus d'eux, la tête du prêtre apparut :

« C'est toi, Isidoro ?

— Comme vous voyez, don Adalberto.

— Tu viens te confesser ?

— Pas précisément.

— Dommage, car tu dois avoir besoin d'une bonne lessive. Allons, monte

jusque dans ma chambre. »

Le curé avait vu naître le notaire. Son aîné de douze ans, il avait été son

parrain à l'école, aidant la sœur Cunégonda à enseigner le rudiment au petit Isidoro.  Depuis,  les  deux  hommes  étaient  restés  fort  liés,  et  le  tabellion manifestait toujours beaucoup de déférence envers le prêtre, qui, d'ailleurs, l'avait  marié  avec  une  demoiselle  de  Domo-  dossola  et  avait  baptisé  leur fille Agnese. Chaque fois qu'Isidoro pénétrait dans la chambre de son vieil ami, il ressentait une émotion étrange où se confondaient la pitié devant le témoignage  irrécusable  d'une  existence  ascétique,  une  honte  légère  de compter  parmi  les  privilégiés  et  de  vivre  en  égoïste,  enfin  un  soupçon d'envie incitant Agostini à penser que don Adalberto était assuré de sa place en paradis.

«  Et  alors,  Isidoro,  que  t'arrive-t-il  ?  Ce  n'est  pas  seulement  pour  venir

bavarder avec moi que tu t'es fait aussi beau ?

— J'effectue une démarche importante, grave même et c'est pourquoi j'ai

cru de mon devoir, don Adalberto, de mettre mon meilleur costume.

— En somme, tu as voulu m'honorer ?

— Exactement.

— Je te remercie, quoique... je me souviens... lorsque tu étais petit, chaque

fois que tu affectais cet air important, ce maintien solennel et que tu avais dans  l'œil  cette  fausse  humilité  que  j'y  vois  en  ce  moment,  c'est  que  tu méditais une saloperie....

— Don Adalberto !...

—  Ne  t'énerve  pas,  Isidoro,  et  donne-moi  plutôt  des  nouvelles  de  ta

femme et de ta fille.

—  Desiderata,  vous  la  connaissez  bien,  gémit  de  plus  en  plus  fort  et  de

plus en plus souvent à propos de tout et de rien. Quant à Agnese, elle ne songe qu'à se marier.

— C'est normal, non ?

—  Bien  sûr,  padre,  et  c'est  justement  d'Agnese  que  je  suis  venu  vous

parler.

— D'Agnese ? Je t'écoute...

—  Je  voudrais  célébrer  ses  fiançailles  vers  le  milieu  de  la  semaine

prochaine  et,  naturellement,  nous  tenons  tous  à  ce  que  ce  soit  vous,  don Adalberto  qui  présidiez  cette  cérémonie...  J'ai  pensé  qu'une  bénédiction  à l'église...

—  D'accord,  d'accord...  Je  dois  t'annoncer  tout  de  suite,  mais  je  ne

t'apprends rien, que ce ne sera pas très luxueux, hé ? Je n'ai plus que des vieilleries pour marier ou enterrer mes ouailles...

— Don Adalberto, Agnese est ma fille unique... Donc pas d'autre mariage

en perspective dans la famille... J'aimerais, en témoignage de notre vieille amitié, de notre affection, offrir à notre chère église de Folignazzaro ce qui lui  manque  pour  que  vous-même,  padre,  et  après  vous  celui  qui  vous succédera,  puissiez  marier,  baptiser,  enterrer  dignement  nos  concitoyens. Me ferez-vous le plaisir d'accepter ? »

Les larmes aux yeux, don Adalberto se leva du lit sur lequel il était assis

— car il n'y avait qu'une chaise dans la chambre et Agostini l'occupait — et embrassa le notaire.

« Isidoro... merci. Tu es un brave cœur... Oublie les taquineries de tout à

l'heure... Je t'en demande pardon.

—  Voulez-vous  vous  taire,  padre  !  Un  saint  comme  vous  demander

pardon à un pécheur comme moi ?

— Bon ! Eh bien, demandons-nous pardon mutuellement et n'en parlons

plus.  Je  vais  mijoter  un  joli  petit  sermon  pour  les  fiancés.  Je  dirai  tout  le bien  que  je  pense  de  la  vertu  d'Agnese  et  combien  j'admire  les  qualités d'Amedeo qui, quoique privé de tout appui paternel, a réussi à occuper une place honorable dans la société, en attendant mieux car ce garçon ira loin, Isidoro, tu peux me croire et ton gendre te fera honneur ! Qu'est-ce que tu as ? Ça n'a pas l'air de t'enchanter ce que je raconte ? »

Le notaire, en effet, semblait affreusement embarrassé. «  C'est  que,  don  Adalberto,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  me  parlez

d'Amedeo Rossatti ? »

Ce fut au tour du prêtre de témoigner de la plus vive surprise. «  Mais,  parce  que  c'est  à  lui  que  tu  donnes  ta  fille,  non  ?  Ces  enfants

s'aiment depuis assez longtemps et, pour ne rien te cacher, Isidoro, le temps me durait que tu te décides à les unir afin d'éviter quelque faux pas ! »

Comme tous les gens de mauvaise foi, le notaire s'emporta. « Il n'a jamais été dans mes intentions de prier Amedeo Rossatti d'entrer

dans  ma  famille  !  Je  n'aime  guère  les  militaires,  même  quand  ils  sont carabiniers ! Ils ont des mœurs que j'estime incompatibles avec celles d'une famille chrétienne!

— Tu te fiches de moi, Isidoro ?

— Pas du tout !




—  Alors,  veux-tu  m'expliquer  ce  que  signifie  la  comédie  que  tu  es  en

train  de  me  jouer  ?  Tout  Folignazzaro  sait,  et  depuis  des  années, qu'Amedeo  et  Agnese  ne  vivent  que  l'un  pour  l'autre  !  Timoleone  lui-même,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  m'affirmait  que  le  brigadier  Rossatti était un travailleur acharné, qu'il étudiait une partie de la nuit pour pouvoir, dès  qu'il  sera  nommé  sous-officier,  préparer  l'entrée  dans  une  école d'officiers. Que lui reproches-tu ?

— Je n'ai rien à lui reprocher. Le signor Rossatti ne m'intéresse pas, voilà

tout et je n'en veux pas pour gendre, c'est simple, non ?

— Mais Agnese...

— Dieu merci ! Agnese est une fille honnête, élevée dans le respect de

ses parents et elle se soumettra à la volonté de son père ! »

Le prêtre ne répondit pas tout de suite. Fixant intensément son visiteur, il

dit doucement :

« Je reprends les excuses que je t'adressais tout à l'heure, Isidoro. Je ne

m'étais pas trompé, tu prépares une belle canaillerie et je te conseille de ne pas mêler le Bon Dieu à tes sales combinaisons.

— Don Adalberto !

— Et peut-on savoir à qui tu destines ta fille ?

—  A  Eusebio  Talamani,  mon  clerc...  Un  garçon  sérieux,  rangé,  dont

j'apprécie  énormément  le  travail  et  le  dévouement.  Quand  il  sera  mon gendre et lorsque le moment viendra pour moi de prendre ma retraite, je lui laisserai l'étude.

— Agnese est d'accord ?

— Agnese m'obéira !

—  Ecoute-moi,  Isidoro...  Je  n'ai  pas  été  marié  et  naturellement,  tout  ce

que je te raconte, je ne l'ai appris que par l'expérience des autres et leurs confidences... De toute mon âme, je crois qu'il n'y a rien de plus criminel que de se marier sans amour. Vivre à deux n'est déjà pas facile mais si par-dessus le marché on ne s'aime pas, ce doit être sinon l'enfer, du moins le purgatoire sur la terre. »

Le notaire haussa les épaules.

« Tout ça, c'est du roman, padre !

— Alors, en toute connaissance de cause, n'ignorant pas que ta fille aime

un autre garçon, tu la donnes à un homme qu'elle n'aime pas ?

— Elle finira par l'aimer ?

— Et si elle n'y parvient pas ? Parce que ton Eusebio, il se peut que ce soit

un clerc de qualité mais, pour moi, il a une tête à gifles !

— Padre !...

—  Parfaitement,  une  tête  à  gifles  !  De  plus,  quand  tu  parles  de  famille

chrétienne,  tu  me  permettras  de  rire...  Ton  Eusebio  n'est  jamais  venu  se confesser, tu entends ? Jamais ! Et toi-même, Isidoro, il y a des années que tu ne t'es pas agenouillé dans le confessionnal pour te débarbouiller. Jolie famille chrétienne, en vérité !

— Agnese épousera Eusebio !

—  Dès  que  tu  es  entré  dans  cette  pièce,  j'ai  deviné  que  tu  mijotais  un

mauvais coup... Tu n'as pas changé après un demi-siècle ou presque... — Tu es toujours un vilain bonhomme, Isidoro ! »

Le notaire se leva, très raide.

« Je ne soupçonnais pas, en venant ici, que je m'y ferais insulter ! — Il n'y a que les coupables pour prendre les vérités pour des insultes. —  Votre  robe,  padre,  m'interdit  de  vous  répliquer.  N'en  abusez  pas.

Maintenant, je vous pose la question : oui ou non, acceptez-vous de bénir les fiançailles d'Agnese ma fille et d'Eusebio Talamani mon clerc ?

— Je n'ai pas le pouvoir de refuser, à condition qu'Agnese, à l'église, soit

d'accord.

— Elle le sera. Fiez-vous à moi !

— Je me fierais à n'importe qui, Isidoro, sauf à toi. » Agostini ne répliqua pas et gagna la porte.

«  Je  vous  laisse  le  soin  de  fixer  la  date,  padre.  Dès  que  vous  en  aurez décidé, prévenez-moi.

— Je t'enverrai Serafina.

— Je vous en remercie.

— Ah ! encore un mot, Isidoro. »

Le notaire se retourna.

« Tes cadeaux pour l'église... Je ne les accepte pas. — Pourquoi ?

—  Parce  que  si  tu  peux  duper  les  hommes,  tu  ne  saurais  tromper  Dieu, notaire, et Lui, Il voit la noirceur de ton âme. En dépit de tes simagrées, tu es son ennemi et je ne veux rien d'un ennemi de Dieu ! »

A Folignazzaro, on n'aimait guère Eusebio Talamani. Ce n'est pas qu'on eût quelque chose de précis à lui reprocher. Simplement, on ne l'accueillait pas dans  la  communauté.  Pourtant,  la  veuve  Genoveffa,  dans  la  maison  de laquelle il logeait depuis son arrivée de Milan, s'employait de son mieux à vanter ses qualités d'ordre, son sérieux, sa propreté, sa coquetterie, rien n'y faisait  :  il  demeurait  étranger  à  Folignazzaro  par  la  volonté  des  gens  de Folignazzaro.

Quand on apprit la démarche de maître Agostini auprès de don Adalberto, les  langues  allèrent  bon  train.  Certes,  on  se  doutait  bien  depuis  quelque temps qu'il y avait anguille sous roche. Tout le monde s'était aperçu de la tristesse  d'Amedeo  Rossatti,  du  désespoir  d'Agnese  et  comme  Donna Eloisa  s'affirmait  incapable  de  tenir  sa  langue,  ses  gémissements  et imprécations avaient pénétré dans tous les foyers. Mais à Folignazzaro on ne s'inquiète pas pour des mots, des cris et des malédictions. On les estime à  leur  juste  valeur  :  des  distractions  qui  rompent  merveilleusement  la monotonie  des  jours.  Mais,  quand  il  fut  certain  que  don  Isidoro  avait solennellement  décidé  de  donner  sa  fille  à  Eusebio  Talamani,  une  vive émotion  s'empara  du  village  tout  entier.  On  parla  d'abus  de  pouvoir, d'atteinte  à  la  liberté  et  lorsque  Eusebio  entra  chez  Onesimo  Cortivo,  le cafetier de la place Garibaldi pour y boire son carpano quotidien, personne ne répondit à son salut.

Talamani se présentait sous l'aspect d'un homme encore jeune, aux traits

mous et plein d'une courtoisie qui frisait l'obséquiosité. Le contraire de ce que prisaient les montagnards de Folignazzaro. Jusque-là, on s'était montré correct  à  son  égard  parce  que  dans  le  village  on  savait  pratiquer l'hospitalité,  mais  on  ne  pouvait  tolérer  qu'un  étranger  se  permît  de  venir prendre une fille du pays promise depuis toujours à un autre.

Eusebio, seul à une table, buvait discrètement son apéritif, feignant de ne

pas remarquer l'hostilité générale dont il se voyait soudain l'objet. Onesimo, un  grand  et  gros  type  ayant  gardé  de  son  ancien  métier  de  bûcheron  des bras quasi monstrueux, ne put y tenir et s'approcha de son client. Chacun devint attentif.

« Signor Talamani, c'est vrai que vous épousez Agnese Agostini ? » Aimable et quelque peu fiérot, Talamani acquiesça :

« Eh ! oui. »

Onesimo secoua la tête, pareil au bœuf, harcelé par les mouches, dans les pâturages d'été.

« C'est pas possible...

— Et pourquoi donc, je vous prie ?

— Ma qué ! parce qu'elle vous aime pas !

— Qu'en savez-vous ?

— Elle aime Amedeo Rossatti. »

Eusebio eut pour parler du brigadier un ton d'un tel mépris que plusieurs sentirent leurs muscles se nouer.

« Ce petit carabinier ? C'est une plaisanterie ! D'ailleurs, je ne l'enlève pas ! Agnese consent à notre mariage...

— Son père l'y force !

— Cher Cortivo, puis-je vous demander en quoi tout ceci vous regarde ? » Le  cafetier  souffla  bruyamment  pour  dissiper  l'envie  qui  le  travaillait d'empoigner  ce  Milanais  par  la  peau  du  cou  et  de  le  secouer  comme  un prunier.

« Agnese est de Folignazzaro.

— Et alors ?

— Vous... vous êtes un étranger.

— Et alors ? »

Onesimo  ne  possédait  pas  une  dialectique  bien  subtile  et  resta  coi. Talamani en profita pour jeter quelques lires sur la table, se lever et lancer avec suffisance :

« Tenez, payez-vous, mon brave, et mêlez-vous de vos affaires, ça vaudra mieux pour tout le monde. »

Il  atteignait  la  porte  lorsque  le  cafetier  le  rattrapa  et  lui  mit  la  main  sur l'épaule, l'obligeant à se retourner.

«  Signor  Talamani,  vous  êtes  sûrement  plus  intelligent  que  moi,  mais  je vous  assure  d'une  chose  :  si  vous  persistez  à  épouser  Agnese  Agostini contre son gré, il arrivera malheur ! »

Eusebio se dégagea assez brutalement et ricana: « On verra bien ! »

Il ne se doutait pas qu'il ne verrait bientôt plus rien.




CHAPITRE II

 

Jamais Folignazzaro n'oubliera ce dimanche où Agnese Agostini et Eusebio Talamani se fiancèrent au vu et au su de tout le pays.

L'émotion  s'était  emparée  du  village  dès  le  matin  et  le  seul  qui  montra

alors un calme à toute épreuve fut Eusebio qui mit un soin particulier à sa toilette,  au  point  que  sa  logeuse  Genoveffa  Marenzi,  quand  elle  le  vit descendre  de  sa  chambre,  joignit  les  mains  dans  un  geste  d'adoration émerveillée.

Chez le notaire, on vivait un drame. Agnese n'avait pas fermé l'œil de la

nuit  et  aux  premières  lueurs  du  jour  présentait  un  visage  bouffi  par  les larmes.  Sa  mère,  pleurant  elle-même,  l'aida  à  s'habiller.  On  eût  dit Clytemnestre préparant sa fille Iphigénie au sacrifice suprême pour les plus grandes gloires conjuguées de son papa Agamemnon et de l'armée grecque. Quant à don Isidoro, il retarda le plus possible le moment de se montrer à ses  femmes  et,  quand  il  s'y  décida,  ce  fut  avec  une  mauvaise  humeur cachant mal sa gêne et peut-être son remords. Il entra, bougonnant, dans la chambre d'Agnese.

«  Alors,  vous  êtes  bientôt  prêtes  ?  Nous  finirons  par  être  en  retard  à  la

messe ! »

On  lui  répondit  par  un  double  et  lugubre  gémissement,  ce  qui  l'irrita  au

plus haut.

« Ma qué ! ça va être bientôt terminé, cette comédie ? » Du coup, Donna Desiderata retrouva une ardeur juvénile pour s'opposer à

tant d'insensibilité, à une pareille mauvaise foi. Elle se redressa, la bouche amère, l'œil enflammé, le verbe agressif.

« N'as-tu pas honte, Isidoro, de te conduire de cette façon à l'égard de ton

unique enfant ?

— Tais-toi, Desiderata, ou je me fâche pour de bon ! — Et fâche-toi tant que tu voudras ! Qu'avons-nous à perdre maintenant

que tu vends ta fille comme un vulgaire marchand d'esclaves ! Méfie- toi, Isidoro, je suis capable de créer un scandale sur la place et devant tous ! »

Maître Agostini savait que la timide Desiderata n'agirait pas ainsi, mais il

n'ignorait  cependant  pas  que  l'amour  maternel  peut  donner  des  audaces inattendues.

«  Desiderata,  je  te  prie  de  veiller  à  ton  comportement  !  Tu  es

complètement ridicule. Eusebio est un excellent parti pour Agnese.

— Il n'a pas le sou !

— Il a mieux... un métier ! Et il me succédera ! — Et pour qu'il te succède, tu sacrifies ta fille ? —  Je  suis  persuadé  qu'Agnese  sera  beaucoup  plus  heureuse  avec  lui

qu'avec ce carabinier. »

Agnese  s'effondra  de  nouveau,  en  tas,  sur  le  plancher  et  sa  mère  dut  la

relever.

« Courage, pauvre innocente !... Courage, malheureuse victime d'un père

dénaturé !... Pense au Seigneur qui Lui aussi s'est sacrifié... »

A travers un mur de sanglots, la voix d'Agnese filtra, hoquetante : « Je... Je ne... ne veux pas... d'Eu... d'Eusebio... » Agostini s'emporta :

« Tu n'as pas à vouloir ou à ne pas vouloir ! Tu m'obéiras, un point c'est

tout ! »

Donna Desiderata se précipita sur son mari et, le frappant des deux poings sur  la  poitrine,  vociféra:  «  Fasciste  !  Sale  fasciste  !  »  Ayant  quelque  peu flirté au temps jadis avec le régime disparu, le notaire voyait rouge quand on  lui  rappelait  cette  phase  peu  glorieuse  d'un  passé  qu'il  prétendait  tout entier voué aux principes démocratiques. Sous l'effet de la colère, il s'oublia jusqu'à  calotter  son  épouse.  C'était  la  première  fois  et  la  nouveauté  de  ce geste tout autant que sa brutalité grossière parurent emplir de désarroi aussi bien  le  bourreau  que  la  victime.  Donna  Desiderata  balbutia  :  «  Tu  m'as frappée... »

Affreusement ennuyé, Isidoro se réfugia dans l'injustice : « Tu n'avais qu'à ne pas m'insulter ! » Et tournant les talons, il sortit de la

chambre tout en informant les malheureuses que si elles ne se présentaient pas  dans  cinq  minutes  au  bas  de  l'escalier,  elles  verraient  comment  se révélerait un père outragé dans le respect et l'obéissance qui lui étaient dus. Demeurées seules, la mère et la fille se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, celle-ci jurant qu'elle s'immolerait volontiers pour sauvegarder la vie de sa chère maman, celle-là protestant qu'elle ne souhaitait pas autre chose que de mourir sous les coups, pourvu que son enfant adorée connaisse le bonheur. On  pleura  beaucoup,  on  s'embrassa  avec  passion,  on  se  couvrit  de  mots tendres, on échangea des promesses éternelles et finalement on se trouva à l'heure  dite  au  bas  de  l'escalier  où  don  Isidoro  dans  sa  veste  d'alpaga, attendait, sa montre à la main.

Pour  éviter  la  curiosité  bienveillante  de  Folignazzaro,  Amedeo  Rossatti

quitta très tôt la demeure maternelle après une scène déchirante dont il ne perdrait jamais le souvenir. A cinq heures du matin, Eloisa était entrée dans sa  chambre  portant  le  petit  déjeuner  sur  un  plateau.  Attention exceptionnelle  généralement  réservée  aux  époques  de  maladie.  Mais Amedeo n'était-il pas malade ? Tout de suite, avant même que les dernières brumes du sommeil se fussent dissipées en lui, l'allure solennelle en même temps qu'attendrie de sa mère, avait replongé le malheureux carabinier au sein  de  son  tourment.  Ce  jour  devait  voir  sa  séparation  définitive  avec Agnese. Ce rappel le plongea dans une sorte de stupeur horrifiée qu'Eloisa prit pour le commencement de la fin. Posant le plateau à même le sol, elle tomba à genoux et prit entre ses mains celles de son garçon.

« Amedeo ?... C'est ta marna.... Tu vas pas mourir, dis ? Tu me ferais pas

une  chose  pareille  ?  Je  te  le  défends  !  Et  d'abord,  cette  Agnese,  c'est  une bonne  à  rien  !  Parfaitement  !  Je  t'interdis  de  dire  le  contraire,  imbécile  ! D'ailleurs, si elle t'aimait pour de bon est-ce qu'elle accepterait de se marier avec un autre, eh ? C'est une molle, une chiffe ! Elle aurait même pas été capable de te faire de beaux enfants ! Et tu te ronges les sangs pour une fille comme ça ? Ma qué ! malheureux, les femmes c'est pas ce qui manque et elles valent pas mieux les unes que les autres, c'est ta mère qui te le jure ! Tu la crois ou tu la crois pas, ta mère, dis, monstre de nature ? Ose répondre que tu ne la crois pas et je te tourne une gifle que la tête t'en tourne pendant huit jours ! Y a que moi qui t'aime, t'entends, demeuré ? Que moi ! Et il faut être le dernier des idiots pour aller chercher l'amour d'une autre quand on a l'amour de sa mère ! Voilà mon opinion ! »

Amedeo susurra :

« Sans Agnese, je n'ai plus le goût de vivre... » Indignée, Donna Eloisa se releva d'un bond.

« Ce qu'il faut entendre, Sainte Mère de tous les Anges ! Mais bougre de

feignant, t'as pas vécu jusqu'à présent ? Et tu oses annoncer à ta propre mère qui t'a porté neuf mois, qui t'a nourri de son lait, à qui t'a déjà fait endurer toutes les misères du monde, qu'elle s'est tuée à la tâche pour rien ? C'est pas  le  cœur  qu'elle  t'a  pris  cette  Agnese  du  diable,  mais  la  cervelle  !  Un ingrat, voilà ce que tu es et un fils dénaturé ! Je veux plus te voir, tu entends ? Jamais ! Et t'avise pas de te suicider comme ces acteurs au cinéma, parce qu'alors t'aurais affaire à moi ! Et ton Agnese, si tu continues à me gâcher l'existence avec elle, aussi vrai que je suis là devant toi, je cours à l'église et devant tout Folignazzaro je me l'étrangle sous les yeux du Bon Dieu ! »

Amedeo,  outré,  se  dégagea  des  mains  maternelles  et  debout  dans  la

chambre en chemise de nuit, se montra quand même très digne.

« Marna, tu m'as lancé des injures terribles... Tu m'as fait honte... Tu as

insulté mon Agnese... Tu m'as mis à la porte de la maison... »

Et l'indignation reprenant le dessus fit éclater le vernis de noblesse que le

carabinier s'imposait :

« Ma qué! abandonné par Agnese, abandonné par toi, comment espères-tu

que je continue à vivre ?

Donna  Eloisa  se  rua  sur  son  fils,  maelstrom  de  l'amour  maternel,

l'étreignit, l'étouffa, le couvrit de baisers et de larmes :

« Qu'elle t'abandonne, elle, c'est normal ! Mais ta mama ? Jamais ! Si tu te

tues, je me tue ! »

Au fond, ni l'un ni l'autre ne croyait vraiment au désir de mourir de son

interlocuteur, mais c'est si bon de se consoler mutuellement et Donna Eloisa ne  consentit  à  quitter  la  pièce  que  lorsque  Amedeo  lui  eût  juré  qu'il  se rendrait  au  poste  de  police  sans  tenter  de  s'approcher  de  l'église  où  la perfide  Agnese  se  préparait  à  se  parjurer.  Le  dernier  regard  de  la  mère inquiète  sur  son  fils  si  cruellement  frappé,  l'apaisa  quelque  peu  :  Amedeo mangeait les tartines qu'elle lui avait apportées.

 

---oOo---




Don Adalberto ne décolérait pas. Levé bien avant le jour, il s'était plongé

dans  des  prières  qui  n'en  finissaient  pas  pour  supplier  le  Seigneur d'empêcher  l'iniquité  se  préparant.  Mais  Dieu  demeurant  sourd  à  son pathétique appel, il dut se résigner et gagna la cuisine pour y boire sa tasse de café noir. Donna Serafina lui trouva fort mauvaise mine et ne put se tenir de le remarquer à haute et intelligible voix. Ce en quoi elle se montra fort mal avisée car elle reçut immédiatement son paquet.

« Et toi, tu n'aurais pas mauvaise mine si on te forçait à commettre une

mauvaise  action  ?  Cet  Agostini,  c'est  le  diable  incarné  !  D'ailleurs,  il  a toujours été faux et hypocrite ! Je devrais peut- être l'exorciser...

— Si vous demandiez au Bon Dieu ?...

—  Ma  pauvre  Serafina,  il  semble  que  le  Bon  Dieu,  il  ait  autre  chose  à

penser  qu'à  S'occuper  des  amours  d'un  carabinier.  Et  pour  moi,  c'est  ça  le plus dur : être contraint de prendre part aux saloperies des hommes même quand je sais que ce sont des saloperies ! »

La gouvernante, émue, tenta d'apaiser un chagrin qu'elle devinait réel. « De mon temps, on faisait pas tant d'histoires. Lorsque j'ai épousé mon

défunt  Guglielmo,  je  l'avais  rencontré  seulement  trois  fois...  mais  nos parents avaient décidé, alors...

—  Alors,  tu  es  une  cruche,  Serafina  !  Tu  es  aussi  invertébrée  que  cette

gourde d'Agnese ! Et d'abord tu as commis un terrible péché mortel !

— Moi ? O doux Jésus !... Mais quel péché mortel, don Adalberto ? — En épousant un homme que tu n'aimais pas, tu as bafoué les préceptes

du Seigneur quant au mariage ! Une femme qui se marie sans amour est une femme qui se vend, une sans pudeur ! Et il n'y aura point de pitié pour elle !

— Mais le père et la mère...

— Penses-tu qu'on les appellera pour te défendre quand tu passeras devant

le Juge Suprême ?

— Je sais pas...

— Moi, je sais et je te dis que tu seras seule pour répondre de tes fautes !

D'ailleurs, ose me dire que tu n'as pas été contente d'apprendre que tu étais veuve lorsque Guglielmo s'est fait tuer sur la Piave ?

— Un petit peu... Il se soûlait et il me battait !

— Serafina, si tu tiens à mon opinion, tu auras une drôle de dette à régler

et tu serais bien inspirée de t'habituer dès maintenant et progressivement à la chaleur du Purgatoire. As-tu repassé ma soutane du dimanche ?

— Au Purgatoire... vous croyez ? »

Alors,  le  prêtre  se  rendit  compte  qu'il  avait  poussé  la  farce  un  peu  loin.

Comme il aimait bien sa vieille Serafina, il s'approcha d'elle et l'embrassa :

«  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  te  fais  enrager  ?  Je  t'en  demande

pardon... Bien sûr que non, tu n'iras pas au Purgatoire, mais au Paradis où tu as déjà ta place réservée ! »

Transfigurée par la joie, elle s'enquit dans un beau sourire qui l'illuminait : « Vous en êtes sûr ?

— Et comment ! J'ai demandé au Bon Dieu s'il ne lui restait qu'une place,

de te donner la mienne. Moi, j'attendrai... »

Elle voulut se jeter à genoux pour embrasser sa main et il eut toutes les

peines du monde à l'en empêcher. Gagnant l'église don Adalberto se répétait que  le  Seigneur  avait  bien  eu  raison  de  réserver  en  priorité  Son  royaume aux innocents.

 

A l'approche d'Amedeo Rossatti, les gens de Folignazzaro rentraient dans

leurs demeures. Ils éprouvaient de la peine pour le garçon et ne tenaient pas à  la  lui  montrer.  C'est  donc  à  travers  un  village  désert  que  le  brigadier atteignit  la  petite  maison  où  gîtait  la  force  publique.  A  la  vue  de  son supérieur, Ilario rectifia la position et attendit qu'il fût tout près de lui pour claquer des talons et lui adresser le plus impeccable des saluts auquel, à la profonde  amertume  de  Busanela,  Amedeo  répondit  de  façon  distraite  et négligente.

Le  maréchal  Timoleone  Rizzotto  s'était  mis  dans  sa  tenue  de  gala  et  le

plumet vertical ornant son bicorne lui donnait un air polisson. Il supputait qu'il serait sans doute invité au déjeuner des fiançailles et en prévision de cette  éventualité  n'avait  rien  commandé  pour  son  repas,  ce  qui  ne  laissait pas  de  l'inquiéter  un  peu  car  il  éprouvait  une  profonde  horreur  pour  les nourritures  élaborées  à  toute  vitesse.  Il  y  stigmatisait  une  hérésie  ou  une absence  totale  de  civilisation.  Lorsque  le  brigadier  se  présenta  à  lui, Timoleone ne put se tenir de lui demander :

« As-tu seulement réussi à fermer l'œil, mon pauvre Amedeo ? — A peine, signor maréchal…

Je te comprends, car j'ai un cœur, moi aussi et si je me suis consacré aux seuls plaisirs de la gastronomie, c'est qu'on m'a fait souffrir... Veux- tu que je te raconte ?

— Avec votre permission, j'aimerais mieux pas.

—  Je  te  comprends,  Amedeo,  mais  c'est  dommage...  Une  petite  de

Domodossola,  brune,  mince  et  agile  comme  une  chèvre...  Enfin,  ce  sera pour une autre fois. Et la mama ?

—  Elle  est  dans  tous  ses  états.  J'ai  dû  lui  jurer  de  ne  pas  attenter  à  mes

jours. »

Timoleone blêmit.

« Parce que tu avais l'intention de ?... »

Le brigadier haussa les épaules.

« Sans Agnese, je n'ai plus de but dans l'existence, plus d'ambition, plus

rien. »

Paternel, Rizzotto se leva avec effort pour serrer Amedeo contre lui. « Tu n'oserais pas faire une chose pareille, mon garçon... Pense à ta pauvre

vieille mère, que deviendrait-elle sans toi ? Et moi qui suis ton père spirituel ?  Tu  me  gâcherais  les  années  qui  me  restent  à  vivre  !  Enfin,  il  y  a  ton uniforme  que  tu  ne  saurais  déshonorer  par  le  suicide  qui  est  la  pire  des lâchetés  !  Amedeo,  mon  fils,  crois  un  homme  qui  a  l'expérience  de  ces choses. Les déceptions amoureuses, c'est comme les indigestions. Quand on en souffre, on se jure qu'on n'aimera plus ou qu'on ne mangera plus jamais autre chose que des spaghetti cuits à l'eau sans assaisonnement... Mais dès qu'on est guéri, on oublie tout et on se remet à regarder les filles et à dresser des menus. C'est la vie, Amedeo, personne ne peut aller contre !

— Si je ne me détruis pas, je tuerai Eusebio Talamani qui me vole mon

Agnese !

—  Et  tu  finiras  au  bagne  ?  Alors,  ça,  c'est  le  bouquet  !  Je  t'ai  parlé raisonnablement  jusqu'ici,  Rossatti,  mais  je  vais  changer  de  ton  si  tu continues  à  tenir  des  propos  imbéciles  !  Un  brigadier  de  carabiniers  se transformant en assassin ! mais tu écoutes ce que tu dis ? — Pardonnez-moi, signor maréchal... Vous avez mis le bel uniforme à ce que je vois ? »

Timoleone eut un air embarrassé.

« Ma foi...

— Peut-être que vous vous rendez à la bénédiction ? — Naturellement. Si ma place était vide, on jaserait dans Folignazzaro. On chuchoterait que je suis devenu communiste et... et la retraite n'est pas loin. — Et peut-être aussi que vous assisterez aux fiançailles ? —  Comprends-moi,  Amedeo...  Maître  Agostini  est  un  notable,  très influent...

— Son attitude à mon égard est une injure à tous les carabiniers ! — N'exagère pas, Amedeo ! En suivant ton raisonnement si un général de carabinier  était  trompé  par  un  simple  bersaglier,  tout  le  régiment  devrait reprendre la vie civile ?

— Bon ! Eh bien, si vous assistez aux fiançailles, j'y assisterai aussi et on verra ce qu'on verra !

— Non, tu n'iras pas !

— Si !

— Non !

— Si!

—  Non  !  Et  tu  n'iras  pas  parce  que  je  te  colle  de  garde  pour  toute  la

journée et si tu quittes ton poste, ce sera une désertion ! Tu passeras devant le tribunal militaire !

— C'est un abus de pouvoir !

— Pas du tout, c'est une précaution ! Je suis à Folignazzaro pour y faire

respecter  l'ordre  et  non  pour  le  laisser  troubler  fût-ce  par  un  brigadier  de carabiniers ! »

Amedeo Rossatti rectifia la position et d'une voix impersonnelle : « A vos ordres ! »

Les  deux  hommes  se  séparèrent  mécontents  l'un  de  l'autre  et  Timoleone

songea que si par aversion pour l'uniforme qu'il portait, maître Agostini ne l'invitait  pas,  il  se  ferait  une  escalope  à  la  milanèse  avec  des  spaghetti al sugo.

La  messe  de  dix  heures  se  déroula  dans  une  atmosphère  tendue  d'où  la

piété fervente des autres dimanches s'affirmait très nettement absente. Les fidèles  oubliant  le  recueillement  obligatoire  autant  que  spontané  des  gens de Folignazzaro aux offices, se montraient les Agostini et Eusebio Talamani n'ayant pas craint de prendre place juste à la droite du notaire qui le séparait d'Agnese  dont  on  commentait  la  tristesse  trop  apparente.  Il  apparut  à chacun  que  Donna  Desiderata,  le  regard  allumé,  la  lèvre  tremblante,  le geste  nerveux,  pensait  à  tout  autre  chose  qu'à  suivre  les  rites  sacrés.  A plusieurs  reprises,  don  Adalberto  descendant  les  degrés  de  l'autel  dut s'arrêter  quelques  secondes  afin  de  fixer  l'assistance  d'un  œil  courroucé pour la rappeler au respect des convenances à l'égard du Créateur. Mais sa colère  intérieure  se  tournait  surtout  vers  maître  Agostini  qu'il  rendait responsable de ce scandale larvé et le premier dont l'église était le témoin depuis le temps que le prêtre la desservait.

Don  Adalberto  avait  choisi  de  prêcher  en  paraphrasant  un  passage  de

l'Evangile  selon  saint  Luc  :  «  Comme  les  publicains  et  les  pécheurs s'approchaient  de  Jésus  pour  l'écouter,  les  Pharisiens  et  les  docteurs  de  la loi  en  murmuraient...  »  Déjà,  il  s'approchait  de  la  table  de  communion  le séparant de ses ouailles où s'installait un silence relatif, lorsque, apercevant l'air plein de morgue de don Isidoro, le visage ravagé d'Agnese, le sourire suffisant d'Eusebio et les traits crispés de Donna Desiderata, il oublia tout ce qu'il avait préparé et fulmina une terrible harangue contre ceux « par qui le scandale arrive ». Personne ne fut dupe et maître Agostini moins que tout autre. Un instant, il balança s'il devait ou non quitter la place, mais il n'osa pas. Dans les rangs des fidèles, on se poussait du coude et, du menton, on se montrait le dos du notaire. Seul, Timoleone Rissotto, son bicorne sur les genoux,  ne  s'aperçut  de  rien,  car  il  sommeillait  paisiblement,  ne  se réveillant et promenant un œil glauque autour de lui qu'au moment où son nez atteignait l'inclinaison voulue pour qu'il se fit chatouiller par l'arrogant plumet du couvre-chef.

Il n'y avait qu'Eusebio pour se moquer ouvertement de ce que racontait le

prêtre  et  son  sourire  narquois  donnait  à  plus  d'un  envie  de  le  gifler.  Don Adalberto qui s'en aperçut fut à deux doigts d'oublier qui il était, le lieu où il se trouvait et, récupérant l'ardeur de ses vingt ans, de sauter pardessus la table  de  communion  afin  d'aller  flanquer  une  torgniole  à  ce  clerc  qu'il  ne parvenait pas à ne pas détester.

Après  le  sermon,  don  Adalberto  pressa  le  mouvement  pour  arriver  au

plus  tôt  à l’Ite  missa  est, tant  il  avait  hâte  d'en  terminer  avec  cette cérémonie des fiançailles dont la perspective le mettait, hors de lui.

A  Folignazzaro,  il  y  a  une  coutume  scrupuleusement  observée  depuis

toujours. C'est à la sortie de la messe dominicale que le prêtre entouré des gens  du  village  proclame  les  fiançailles  des  jeunes  gens  souhaitant  se marier et les bénit s'il n'y a pas d'opposition valable de la part de qui que ce soit. On se doute que ce jour-là, il y en eut pas mal pour se précipiter au-dehors  avant  l'ultime  prière  afin  d'être  bien  placé  pour  que  cette  courte cérémonie  où  l'on  espérait  qu'il  adviendrait  quelque  chose  susceptible  de dater dans la petite histoire de Folignazzaro.

Les Agostini — le père et la mère encadrant Agnese — sortirent dans les

derniers pour laisser à leurs concitoyens le temps de se ranger. Ils étaient immédiatement  précédés  de  Timoleone  solennel  et  suivis  d'Eusebio. Arrivés  sur  la  petite  place,  les  Agostini  et  Eusebio  (auprès  de  qui,  sur  la demande expresse du notaire, qui, en même temps, le retint pour déjeuner, le  maréchal  de  carabiniers  se  plaça  afin  de  remplacer  une  famille inexistante) se rangèrent face au porche sous lequel don Adalberto ne tarda pas à paraître, accompagné du jeune Teofrasto, enfant de chœur de son état.

Tout  de  suite,  on  comprit  que  le  prêtre  entendait  mener  les  choses rondement. Il se racla la gorge et d'une voix forte : « Ecoutez-moi, tous ! » Dans le silence subit et total que son commandement imposa, on perçut le gloussement d'une poule rameutant sa famille. « Il paraît... »

Malignement  il  laissa  couler  quelques  secondes  pour  bien  marquer  qu'il

en doutait quant à lui.

«  ...qu'il  y  a  promesse  de  mariage  entre  Eusebio  Talamani,  de  Milan,  et

présentement clerc dans l'étude de maître Agostini et Agnese Agostini, fille dudit  notaire.  Quelqu'un,  dans  l'assistance,  connaît-il  un  empêchement quelconque  à  ce  que  cette  promesse  soit  tenue  ?  Si  oui,  qu'il  parle  sans crainte et selon sa conscience ! »

Et puis, il attendit paisiblement. Soudain, quelqu'un lança :

« C'est honteux ! »

Cette remarque suscita une profonde sensation. Maître Agostini sursauta

avant  de  se  retourner  et  de  fixer  d'un  œil  chargé  d'éclairs  l'endroit  d'où venait de jaillir cette remarque injurieuse. Don Adalberto, enchanté, déclara :

« Que celle estimant qu'il y a de la honte dans cette promesse de mariage,

se montre. »

Il  y  eut  un  court  flottement,  puis  les  rangs  s'écartèrent  devant  la  grosse

Donna Eloisa qui se campa devant le prêtre. Timoleone Rizzotto trembla. Sûrement  que  si  quelque  chose  de  fâcheux  se  passait,  on  l'en  rendrait responsable. Il commença à suer à grosses gouttes.

«  Nous  vous  connaissons  bien  tous,  Donna  Eloisa...  Nous  vous  savons

femme d'expérience et de bon conseil... »

On  jubilait  rien  qu'à  voir  la  tête  du  notaire  dont  la  couleur  de  la  peau

tournait  au  vert.  En  dehors  de  toute  charité  chrétienne,  don  Adalberto savourait cet instant.

« Quel empêchement y a-t-il aux promesses d'Agnese et d'Eusebio, Donna

Eloisa ? »


La signora Rossatti alla chercher son souffle aux plus grandes profondeurs

de son être et sa réponse fut entendue jusqu'aux limites de la commune.

« Il y a qu'Agnese aime mon fils et que mon fils l'aime et qu'elle peut pas

en  épouser  un  autre  que  mon  Amedeo  ou  alors  c'est  qu'elle  est  aussi hypocrite que son père ! »

Le teint du notaire changea brusquement et vira au rouge foncé. Il s'en prit

à Timoleone :

«  Et  alors,  maréchal  ?  Qu'est-ce  que  vous  attendez  ?  Allez-vous  laisser

insulter les plus honnêtes citoyens de Folignazzaro sans intervenir ? »

Rizzotto songeait, trop tard, qu'il aurait été mieux inspiré de rester chez lui

à se préparer des lazagne à la bolognese plutôt que de se fourrer dans une histoire  où  il  n'y  avait  que  des  embêtements  à  récolter.  Néanmoins,  il s'approcha d'Eloisa qu'il prit par le bras.

« Signora... Soyez raisonnable ? Ne m'obligez pas à... »




Eloisa  se  dégagea  de  telle  façon  qu'au  grand  dam  de  son  amour-propre, Timoleone  faillit  choir  sur  le  derrière  et,  trouvant  dans  le  maréchal  un adversaire à sa taille, elle ne lui cacha rien de sa façon de penser : « Toi, au lieu de défendre tes carabiniers, tu pactises avec l'ennemi ! Tu me dégoûtes, Timoleone ! Gros plein de soupe ! » Devant tout le village réuni, Rizzotto ne pouvait pas encaisser ces injures sans réagir :

« Encore une seule grossièreté, signora, et je vous embarque ! — Tout seul ? »

Un rire paisible courut parmi l'assistance.

« J'appellerai mes hommes !

— Et tu ordonnerais à mon fils d'arrêter sa propre mère ? Tu m'écœures, Timoleone  !  Mais  ça  ne  m'étonne  pas  de  toi  !  Je  comprends  que  tu  sois l'ami d'un homme qui vend sa propre fille !

— Donna Eloisa !...

— Tais-toi, Timoleone, ou je te fais avaler ton plumet ! » Le notaire gronda : « C'est scandaleux ! » La notairesse riposta : « Elle a raison ! »

Revigorée par ce renfort inattendu, Eloisa s'adressa à tous : « Vous entendez ? Même la signora Agostini m'approuve ! » Hors de lui, le notaire s'approcha du prêtre. « Cette scène n'a que trop duré ! Finissons-en ! »

Comme piqué par une guêpe, don Adalberto réagit brutalement :

« Ma qué ! Isidoro ! Qu'est-ce qui te permet de me donner des ordres, à

présent  ?  Tu  ne  te  prendrais  pas  pour  l'évêque,  par  hasard,  eh  ?  Agnese, approche-toi, mon enfant... »

La jeune fille s'avança et du coup, chacun retint sa respiration. «  Es-tu  d'accord  pour  épouser  Eusebio  Talamani  ?...  Réfléchis  bien...

prends ton temps... Ne te hâte pas de répondre... Une promesse, c'est grave, tu sais, et pense où cela peut t'entraîner. »

Elle  hésita,  se  tournant  vers  son  père  au  regard  sévère,  puis  vers  Eloisa suspendue à sa réponse et, parce qu'elle était sans grande volonté, murmura : « Oui. »

Un soupir de déception s'échappa de toutes les poitrines.

« Bon... Comme tu voudras ! mais après, il ne faudra pas venir te plaindre ! Quant à vous, Eusebio Talamani, vous êtes naturellement d'accord ? » Toujours narquois, le clerc répliqua à haute voix :

« Naturellement, padre.

— Parfait... Donnez-vous la main. Je vous bénis et vous considère et tous

ici  de  même  que  moi  doivent  vous  considérer  en  tant  que  promis  l'un  à l'autre, et maintenant recueillez-vous si vous en êtes capables ! »

Don  Adalberto  débita  des  prières  à  une  vitesse  incroyable,  empoigna  le

goupillon que lui tendait Teofrasto, à la manière d'une massue, en aspergea le  couple,  rentra  dans  son  église  sans  serrer  la  main  à  personne  et  refusa l'invitation du notaire qui le rattrapait à la sacristie :

« Non, Isidoro, ne compte pas sur moi. Je ne veux pas être mêlé en dehors

de ce qui est mon sacerdoce à tes sales combinaisons et rentre chez toi, ici ce n'est pas ta place ! »

Humilié,  rageur,  maître  Agostini  qui  se  sentait  mauvaise  conscience

rejoignit ses invités l'oreille basse.

L'aventure  se  serait  terminée  là  si  au  soir  de  ce  même  jour,  Amedeo

Rossatti, relevé de sa garde par un Timoleone revenu un peu pompette, ne s'était  rendu  chez  Onesimo  Cortivo  pour  boire  un  coup  afin  d'essayer  de dissiper le chagrin qui l'étouffait. On tint à lui exprimer la part qu'on prenait à sa peine et le cafetier ajouta le récit de l'intervention de Donna Eloisa qui emballa tous ceux ayant eu le privilège d'assister aux ultimes efforts de la bonne dame pour tenter de sauver le bonheur de son fils.

« Crois-moi, Amedeo, c'est une sainte et respectable mère que tu as là, et

tu serais le dernier des derniers si tu t'en rendais pas compte ! »

Tout  le  monde  étant  un  peu  ivre,  chacun  débordait  de  tendresse  et  le

carabinier jura solennellement qu'il avait conscience de tout ce qu'il devait à la marna et que c'était bien à cause d'elle qu'il ne mettrait pas fin à ses jours. On le félicita. On versa quelques larmes tant on se sentait attendri d'être si bon et l'on s'embrassa avec ferveur.

Vers  onze  heures  du  soir,  Amedeo  qui  tenait  bien  le  coup,  se  leva  pour adresser un au revoir grandiloquent à ses excellents amis de Folignazzaro et déclara  qu'Agnese  pouvait,  désormais,  aller  se  faire  voir  puisqu'elle  avait osé  préférer  un  Milanais  à  un  gars  du  pays.  On  l'acclama  avec  des  voix pâteuses,  en  butant  sur  les  mots  et  les  plus  acharnés  affirmèrent  que  les Milanais  ne  valaient  pas  pipette  et  qu'il  fallait  avoir  l'esprit  complètement amorti pour donner sa fille unique à un Milanais. Conscients d'avoir ainsi soutenu la justice, les buveurs rentrèrent chez eux ou s'endormirent sur les tables d'Onesimo.

En  somme,  cette  fâcheuse  histoire  se  serait  bien  finie  si  un  méchant

hasard n'avait voulu qu'à quelques centaines de mètres du cabaret, Amedeo ne  se  soit  trouvé  face  à  face  avec  Eusebio,  lui-même  un  peu  éméché  par toutes  les  libations  répandues  sur  l'autel  de  son  bonheur  futur.  Ce  qui aggrava encore les choses, c'est qu'Eusebio était accompagné de son patron, maître  Agostini.  Le  fiancé  ricana-t-il  en  reconnaissant  le  carabinier  ?  Ou bien fût-ce Amedeo qui provoqua Talamani ? Toujours est-il que les deux hommes échangèrent quelques paroles peu amènes et bientôt ils en vinrent aux mains. Don Isidoro voulant défendre son clerc, beaucoup moins robuste que son adversaire, reçut une nasarde qui lui mit une véritable voie lactée dans le regard et l'envoya rouler au sol. Furieux, apeuré, il se précipita chez lui  pour  chercher  une  arme  pendant  qu'Amedeo  Rossatti  oubliant,  sous l'empire  de  la  jalousie,  qu'il  vivait  à  Folignazzaro  pour  imposer  l'ordre  et non pour le troubler, rossait d'importance le malheureux Eusebio qui, sous les coups reçus, ne tarda pas à s'évanouir.

La  vue  de  Timoleone  Rizzotto,  dans  son  lit,  allongé  sur  le  dos,

déconcertait  le  regard.  Examiné  de  profil,  il  ressemblait  à  une  chaîne  de montagnes  avec  des  pics  et  des  creux,  mais  les  deux  lignes  d'horizon partant  des  pieds  et  du  nez  se  rejoignaient  pour  culminer  avec  l'abdomen dont l'ampleur sous la blancheur du drap appelait l'image de ces montagnes japonaises  couvertes  de  neige  et  dont  l'imposante  solitude  sert  de  toile  de fond  aux  dessins  les  plus  délicats.  Comme  tous  ceux  jouissant  d'une conscience  tranquille,  le  maréchal  des  carabiniers  dormait  d'un  sommeil d'enfant. Un ronflement puissant — qui s'entendait de loin et guidait, par les nuits sans lune, les voisins rentrant chez eux — emplissait la chambre d'un trait rythmé dont la tessiture variait parfois de façon inattendue. Un sourire confiant  rajeunissait  le  gros  homme  endormi.  Il  rêvait  qu'invité  par  les Bolonais, il présidait un concours où rivalisaient les plus fins cuisiniers de la péninsule, mais qui, tous, venaient respectueusement lui faire hommage des plats par eux réalisés.

Timoleone goûtait — en songe — une sauce onctueuse à souhait, lorsque

tous  les  fourneaux  de  la  prodigieuse  cuisine  éclatèrent  ensemble  dans  un fracas assourdissant. Arraché à son sommeil par cette catastrophe, Rizzotto se  dressa  sur  son  séant,  recouvra  ses  esprits,  se  rendit  compte  avec  dépit qu'il se trouvait dans sa chambre et qu'un olibrius tapait furieusement contre la porte donnant sur la rue. Un coup d'œil à sa montre indiqua au brigadier qu'il n'était pas encore minuit. Il en fut indigné et hurla :

« Un moment, sauvage ! » Le vacarme ne cessa pas pour tant. Timoleone

proféra  quelques  injures  bien  senties  et  posant  ses  pieds  nus  sur  le  sol, maudit  le  sans-gêne  qui  le  privait  du  plus  beau  rêve  qu'il  eût  jamais  fait. Dormant en chemise de nuit, le carabinier commença par glisser ses pieds dans des pantoufles, entra en soufflant dans son pantalon, se battit avec ses bretelles  tout  en  se  promettant  que  s'il  s'agissait  d'un  ivrogne,  il l'enfermerait dans l'unique cellule de la gendarmerie.

La bouche crispée, l'œil mauvais, raflant au passage un énorme revolver

destiné à flanquer une frousse intense à celui se permettant de le déranger en pleine nuit, Timoleone sortit de sa chambre, traversa son bureau, revint sur ses pas pour gagner la cuisine, afin d'y lamper à même la bouteille une goutte de marsala, histoire de récupérer complètement son sang-froid et s'en fut  ouvrir.  Mais  la  colère  grondant  en  lui  s'envola  devant  le  spectacle  de maître  Agostini,  au  visage  défait  et  dont  toute  l'attitude  trahissait  la  plus vive agitation.

« Enfin ! Ce n'est pas malheureux ! »

Tant  d'injustice  souleva  le  maréchal.  «  Mais,  don  Isidoro,  il  est  presque minuit !

— Et alors ? Je croyais que les carabiniers ne dormaient que d'un œil ?»

Rizzotto convint que ce n'était pas là son habitude. Le bousculant quelque

peu, le notaire pénétra dans le poste de garde.

«  Alors,  Timoleone,  on  peut  égorger  tous  les  habitants  de  Folignazzaro,

vous vous en fichez, eh ?

— Ma qué ! signor Agostini, personne ne pense à tuer son prochain ici ?

— C'est ce qui vous trompe ! On vient d'assassiner Eusebio Talamani ! — Qu'est-ce que vous dites ?

— Ma qué ! vous êtes sourd ou quoi ? On vient d'assassiner le fiancé de ma fille, mon clerc Talamani ! »

Rizzotto dut s'asseoir car tout tournait autour de lui. « Ce... ce n'est pas... possible... mais où ? Qui ? — Où ? Presque à la hauteur de l'épicerie. Qui ? Amedeo Rossatti ! » Timoleone se dressa d'un bond.

« Ce n'est pas vrai !

— Si !

— Non. Vous l'avez vu ?

— Evidemment, je ne peux pas jurer que je l'ai vu, mais... »

Et  maître  Agostini  raconta  au  carabinier  la  bagarre  dont  il  avait  été  le témoin, puis la victime, avant de partir chez lui chercher une arme et pour

démontrer la véracité de son récit, il exhiba un pistolet à chien du XXVIII siècle.

« Je comptais m'en servir comme d'une matraque pour assommer Rossatti, mais  quand  je  suis  revenu,  je  n'ai  d'abord  vu  personne...  J'ai  cru  que  les deux  hommes  s'étaient  séparés  pour  rentrer  chez  eux  et  déjà  je  soupirais d'aise,  tout  en  me  promettant  de  venir  dès  le  matin  déposer  une  plainte entre vos mains contre le brigadier lorsque... » La voix de don Isidoro cassa. Timoleone insista : « Lorsque j'ai presque buté contre le corps d'Eusebio.

— Mort ?

— Mort... du sang plein la poitrine.

— Du sang ?

— Du sang ?

—  Je  n'ai  pas  osé  le  toucher...  J'ai  l'impression  qu'il  s'agit  d'un  coup  de

couteau, mais je manque d'expérience dans ce genre d'affaires... »

Amedeo Rossatti... Son Amedeo, son protégé... Rizzotto croyait vivre un

cauchemar. Il se raccrocha à une ultime espérance.

« Vous êtes sûr qu'il est mort ?

— Je le pense. »

Rizzotto soupira.

« Bon... Je finis de m'habiller... Je vous demande une minute. » Lorsqu'ils  furent  prêts,  ils  s'en  allèrent  réveiller  Ilario  Busanela,  le

carabinier,  qui  se  leva  de  mauvaise  grâce  et  Timoleone  crut  bon  de  lui adresser  un  discours  sévère  (oubliant  sa  propre  humeur  lorsque  le  notaire l'avait  tiré  du  lit)  sur  les  devoirs  de  sa  charge.  Ilario  ne  recevant  aucune explication sur cette intrusion nocturne et sur les raisons profondes incitant son supérieur à le tirer du lit alors qu'il avait droit au repos, s'habilla sans parvenir à se réveiller tout à fait. Dehors, la présence du notaire le plongea dans  un  étonnement  profond  dont  seule  la  vue  du  cadavre  d'Eusebio Talamani — devant lequel ils arrivèrent bientôt — parvint à l'arracher. Il le regarda avant de demander :

« Il est mort, maréchal ?

— Et qu'est-ce que tu t'imagines, imbécile ? »

Maître Agostini crut bon de préciser :

« Il n'a pas bougé de l'endroit où je l'ai trouvé. »

Rizzotto haussa les épaules.

« Le contraire m'aurait surpris, signor Agostini. » Ilario,  projetant  le  faisceau  de  sa  lampe  électrique  sur  le  visage  de  feu Talamani, lui mit son pouce dans l'œil et conclut : « Pour être mort, il est mort, maréchal. »

Ramenant  sa  main,  il  laissa  glisser  ses  doigts  sur  la  poitrine  du  défunt Eusebio, sentit quelque chose de mouillé, regarda et balbutia : « Du... du sang... C'est du... du... sang...

— Et alors ? Tu ne vas pas t'évanouir, non ?

— J'ai... j'ai horreur du... du sang, maréchal ! » Rizzotto  leva  les  bras  au  ciel  comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  de  ce qu'il  l'obligeait  à  endurer  et  qu'il  devait  prendre  ses  précautions  s'il  ne voulait pas qu'un jour le brave Timoleone ne se révolte. «  Ilario,  évite-moi  l'apoplexie  en  filant  chez  le  docteur  Borgato  pour  le prier de nous rejoindre en vitesse !

— Et s'il refuse ?

— Il ne refusera pas !

— Et s'il refuse quand même ?

— Alors, tu lui ordonnes de rappliquer !

— Et s'il refuse ?

— Alors, tu l'empoignes et tu nous l'amènes !

— Et...

— Et si tu ajoutes encore un mot, je te fais avaler mon bicorne ! » Ilario Busanela, carabinier, partit au pas gymnastique.

Le docteur Fortunato Borgato était un très vieil homme qui ne continuait à

exercer que parce qu'aucun de ses jeunes confrères ne désirait s'enterrer à Folignazzaro.  Alors,  il  persévérait  bien  qu'il  fût  très  fatigué  et  que  son humeur s'en ressentît. Quand on l'appelait pour un accouchement au milieu de  la  nuit,  au  petit  matin  ou  plus  simplement  au  moment  où  il  se  glissait dans  ses  draps,  il  se  rendait  chez  la  future  mère,  mais  commençait  par  la quereller  furieusement,  lui  reprochant  de  faire  exprès  d'accoucher  à  des heures impossibles, qu'il la considérait comme une menteuse, une douillette et  pour  tout  dire  une  enquiquineuse,  qu'elle  n'avait  aucune  pitié  ni  aucun respect pour un homme qui pourrait être — selon le cas, son père ou son grand-père — et que de toute façon elle n'aurait à s'en prendre qu'à elle si l'épuisement l'empêchait de mener son affaire comme il le souhaiterait. De quoi vous retourner les sangs surtout quand on est en gésine, mais on était habitué aux manières de Borgato et on savait qu'il ne pensait pas un mot de ce qu'il criait et qu'il agirait au mieux. Lorsque le bébé avait fait son entrée à Folignazzaro, avant de le confier à la grand-mère ou à Donna Petronilla, qui depuis quarante ans remplissait les fonctions de sage-femme bénévole, le  docteur  ne  manquait  jamais  d'élever  le  marmot  à  bout  de  bras,  de  bien l'examiner et de s'exclamer :

«  Mon  Dieu,  qu'il  est  beau  !  Le  plus  bel  enfant  que  j'aie  jamais  mis  au

monde ! ma qué ! je me demande qui peut bien être le père, eh ? »

Plaisanterie  rituelle,  dont  le  papa  riait  tout  le  premier  avant  d'emmener

Fortunato boire un petit verre de grappa pour se remonter.

Le docteur n'avait pu assister aux fiançailles d'Agnese et d'Eusebio parce

que  retenu  dans  un  hameau  par  un  vieux  qui  se  décidait  à  mourir  d'une pneumonie. Il s'en était aisément consolé, son âge ne le prédisposant plus guère à ces cérémonies et sachant — si Dieu le conservait en vie — qu'il mettrait au monde le premier-né des petits-enfants de maître Agostini. Veuf depuis fort longtemps, il vivait pratiquement seul, la femme qui s'occupait de son ménage s'en allait à sept heures du soir en lui laissant un papier sur lequel  elle  notait  les  noms  et  les  endroits  où  habitaient  les  gens  venus demander  le  secours  du  médecin.  Depuis  le  temps  qu'il  exerçait,  don Fortunato  connaissait  tout  le  monde,  et,  à  moins  d'accident,  il  se  tenait  si bien au courant de l'état de santé du pays que lorsqu'on venait le chercher pour  une  Rosalia  ou  pour  un  Simeone,  d'avance  il  savait  quel  genre  de maladie il lui faudrait combattre.

Le docteur s'endormait après avoir lu — comme chaque soir depuis près

d'un  demi-siècle  —  quelques  pages  de Virgile  qui  symbolisait  à  ses  yeux une époque où il lui semblait qu'il eût été agréable de vivre (ainsi que tous les  bourrus,  don  Fortunato  avait  le  cœur  tendre),  lorsque  le  carabinier Busanela le tira de son lit. Le médecin prit fort mal la chose.

« Qu'est-ce que tu veux, toi ? Tu es malade ?

— Non, signor docteur. C'est Eusebio Talamani...

— Le fiancé ? Qu'est-ce qu'il a ? Une indigestion ? — Pas exactement, signor docteur. Il est étendu tout de son long, devant l'épicerie.

— Il est soûl ! Va lui dire de se relever !

— Ça, signor docteur, il peut pas.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'il est mort.

— Tu te fiches de moi ?

— Oh ! signor docteur, je me permettrais pas ! — Alors, de quoi a-t-il bien pu mourir ?

— Je pense... enfin, le maréchal pense et aussi maître Agostini que c'est d'un coup de couteau. »

Don Fortunato siffla de surprise.

« Un meurtre ?

— Ça y ressemble. »

Le docteur se frotta les mains.

« Enfin, ça me change un peu... Aide-moi à m'habiller, Ilario... Dis donc, Agostini doit faire une drôle de tête ? »

Pour  faire  une  drôle  de  tête,  le  notaire  en  faisait  une,  en  effet.  Tout  ce remue-ménage avait fini par réveiller les voisins qui arrivaient sur les lieux et commentaient l'événement. Tous mettaient une sorte de malin plaisir à présenter leurs condoléances à don Isidoro :

«  Eh  bien,  don  Isidoro,  la  signorina  Agnese  n'aura  pas  été  fiancée longtemps.

— Quel malheur, maître Agostini... Un si brave garçon ! — On est de tout cœur avec vous, signor Agostini.

— Qui aurait pensé une chose pareille ce matin, don Isidoro ? Ces jeunes

gens semblaient si heureux... »

Le notaire comprenait parfaitement qu'en dépit du respect imposé par la

mort, on se payait sa physionomie et il enrageait. Toutefois, comme en tant que père de la fiancée du défunt, il représentait toute la famille de celui-ci, force lui était de demeurer et au fur et à mesure que le temps passait, son humeur devenait exécrable.

Don  Fortunato,  le  médecin  toujours  bougonnant,  écarta  les  curieux  qu'il

apostropha :

«  Et  alors  ?  Ça  vous  amuse  de  voir  un  cadavre  ?  Vous  vous  régalez  à

regarder couler le sang ? »

On  se  tut  et  on  s'écarta  tandis  qu'il  s'agenouillait  près  du  mort  non  sans

invectiver le carabinier Busanela.

«  Ilario,  bougre  d'âne,  ce  n'est  pas  le  ciel,  mais  le  cadavre  que  tu  dois

éclairer ! »

Il  se  releva  très  vite  et  s'adressa  au  maréchal.  «  Bon,  eh  bien,  il  a  été  tué d'un  coup  de  couteau  en  plein  cœur.  Du  beau  travail,  si  tu  tiens  à  mon opinion, Timoleone. » Rizzotto chuchota :

« Vous... Vous ne pensez pas qu'il puisse s'agir d'un suicide, don Fortunato

? »

Le vieux eut un ricanement rappelant le grincement d'une poulie rouillée. « Se fiancer à midi et se suicider à onze heures du soir, ce serait un peu

fort, non ? Et pas très flatteur pour la signorina Agostini... Tu ne crois pas ? Et puis, as-tu retrouvé le couteau ?

— Non.

—  Alors,  tu  estimes  peut-être  qu'après  s'être  frappé  il  a  avalé  l'arme,

histoire de te jouer un sale tour ? Souhaites-tu que je pratique une autopsie pour  me  rendre  compte  s'il  l'a  dans  l'estomac?  Que  ça  t'embête  ou  pas, Timoleone,  c'est  comme  ça  :  Eusebio  Talamani  a  été  assassiné.  Fais-le transporter  où  tu  voudras  et  occupe-toi  d'arrêter  le  meurtrier  si  tu  en  es capable. Moi, je retourne me coucher ! »

Et jetant un coup d'œil chargé de menaces sur ceux l'entourant, il gronda : «  Et  j'espère  bien  que  personne  ne  se  permettra  de  venir  encore  me

déranger cette nuit ! »

Folignazzaro ne se rendormit guère cette nuit-là car très vite on sut que le

coupable  était  Amedeo  Rossatti.  Interrogé,  Onesimo  Cortivo,  le  cafetier, rappela  les  propos  tenus  en  public  par  le  brigadier  et  ses  dires  furent confirmés par les témoins consommateurs. Prévenu, don Adalberto, le curé, surgit au moment où on ne l'attendait pas, força tout le monde à se mettre à genoux  pour  réciter  une  prière  destinée  à  recommander  l'âme  de  don Eusebio  au  Tout-Puissant.  Quand  ce  fut  terminé,  il  retrouva  son  ton courroucé :

« Et maintenant, rentrez chez vous, bande de bons à rien ! sans pudeur ! et

persuadez-vous que ce qui est arrivé à cet homme peut vous arriver demain !  car  il  est  parti  sans  confession,  le  malheureux  !  Tout  le  monde communiera  dimanche  prochain  !  vendredi  soir  j'entendrai  les  femmes  et samedi les hommes et que personne ne manque à l'appel, sinon vous aurez affaire à moi ! Je suis responsable de vos âmes, ne l'oubliez pas ! »

Chez lui, maître Agostini réveilla sa femme et sa fille pour leur annoncer

le malheur. Si elles témoignèrent, par leurs mines, de leur stupéfaction, elles ne  purent  cacher  leur  soulagement.  Agnese,  oubliant  cette  journée  de larmes, se remit à sourire à des perspectives plus heureuses. Quant à Donna Desiderata elle crut bon de prendre un ton prophétique pour annoncer :

« Tu vois, Isidoro ? Dieu ne voulait pas de cette union... »

Le notaire qui se contenait depuis pas mal de temps déjà, explosa. « C'est facile de mettre le Ciel dans nos petites saletés ! Ce n'est pas Dieu

qui ne voulait pas de ce mariage, mais ce misérable Amedeo Rossatti car c'est lui qui a tué Eusebio d'un coup de couteau ! Heureusement qu'il finira ses jours en prison, au moins j'en serai débarrassé ! »

Son discours vengeur fut interrompu par le bruit sourd d'un corps tombant

sur le plancher. Agnese venait de s'évanouir.

Habitant tout en haut de Folignazzaro, Donna Eloisa n'avait pas eu vent

du  remue-ménage  nocturne.  Aussi,  lorsqu'elle  entendit  frapper  à  sa  porte, elle  crut  d'abord  à  des  fantômes,  mais  prêtant  l'oreille  elle  reconnut  la grosse voix de Timoleone. Intriguée, elle posa un fichu sur ses épaules et s'en  fut  ouvrir  dans  sa  longue  chemise  de  nuit  ornée  de  dentelles  aux poignets et au col.

« C'est pas vrai que c'est toi, Timoleone ? et toi, Ilario ? Mais, qu'est-ce

qui vous prend ? Vous seriez pas soûls, des fois ? »

Mais  le  visage  renfrogné  du  maréchal  et  l'air  emprunté  du  carabinier  lui firent vite comprendre qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. Alors, elle commença d'avoir peur.

« Qu'est-ce qui se passe, Timoleone ? des ennuis ? — Pire que des ennuis, Eloisa, ton fils est là ?

— Dans sa chambre. Il dort. Pourquoi ?

— J'ai à lui parler.

— A cette heure-ci ?

— L'heure n'a plus grande importance, ma pauvre... » Elle les regarda tous deux et sut qu'un grand malheur s'abattait sur elle et sur Amedeo sans qu'elle en pût encore deviner la nature. « Je... je vais le chercher. »

Rizzotto l'écarta doucement.

« Non... On monte. »

Elle les vit grimper l'escalier sans pouvoir dire un mot, esquisser un geste. Elle avait froid et sans savoir exactement pourquoi, elle se mit à pleurer. Timoleone réveilla Amedeo en entrant dans sa chambre. Le garçon avait déjà  cuvé  son  ivresse  légère.  Il  battit  longuement  des  paupières  avant d'admettre  la  réalité  de  ce  qu'il  contemplait  :  le  maréchal  et  Busanela  au pied de son lit. Il balbutia :

« Qu'est... qu'est-ce... qu'il y a ?

— Lève-toi, Amedeo. »

Il obéit, complètement perdu, incapable de répondre aux questions qui se pressaient dans sa tête.

« Non, ne prends pas ton uniforme. Habille-toi en civil. — En civil ?

— Ça vaut mieux. »

Le brigadier obéit, tel un automate et quand il fut prêt, il se tourna vers ses visiteurs :

« Et maintenant ?

— Et maintenant, donne-moi ton couteau ?

— Quel couteau ?

— Celui que tu portes habituellement sur toi ? — Je n'ai jamais de couteau !

— Faudrait pas me croire plus bête que je ne suis, Amedeo. Tu l'as caché quelque part mais nous finirons bien par le trouver ! — Mais enfin, maréchal, si vous me disiez de quoi il s'agit ? — Tu ne t'en doutes pas un peu ?

— Franchement, non !

— Franchement, eh ? »

Pathétique, Timoleone apostropha son brigadier : « Que toi, Amedeo, mon fils spirituel, mon disciple, tu aies pu commettre une chose aussi horrible, ça me dépasse ! Depuis une heure, j'ai vieilli de dix ans et je sens que je n'aurai plus jamais mon appétit d'autrefois ! Si je meurs  avant  mon  âge,  tu  en  porteras  aussi  la  responsabilité  !  J'en  prends Ilario à témoin !

— Sur la tête de ma mère, maréchal, je ne saisis rien de rien à ce que vous me racontez !

—  Comédien  !  Tu  oses  me  mentir  à  moi  ?  à  moi  Timoleone  Rizzotto, maréchal de carabiniers, ton supérieur hiérarchique à qui tu dois le respect en plus de la reconnaissance ? Tu es donc pourri jusqu'aux moelles ? » Dégoûté, Amedeo se laissa retomber sur son lit. « Je dois être malade... Vous me parlez de choses que je comprends pas... » Puis se redressant brusquement :

« Vous semblez insinuer que j'ai commis un acte regrettable ? — Regrettable ?... Tu l'entends, Ilario ? Regrettable ! Il daigne trouver son geste regrettable ! Et dis-moi, monstre féroce, Eusebio ? Eusebio Talamani

? celui qui t'avait chipé ta fiancée, cette gourde d'Agnese... tu t'en souviens ?

— Si je me souviens d'Eusebio ? Et pourquoi ne m'en souviendrais-je pas ? Et d'abord, je ne vous permets pas d'insulter Agnese ! —  Un  conseil,  petit  :  ne  monte  pas  sur  tes  grands  chevaux  parce  que  je t'obligerai à en redescendre à coups de pied dans les fesses ! et d'une ! et de deux : qu'as-tu fait d'Eusebio ?

— Ce que j'ai fait d'Eusebio ?

— Oui ! d'Eusebio ! Tu ne serais pas devenu sourd, eh ? — Eusebio, je l'ai laissé par terre, le salaud !

— Rossatti, je vous somme de manifester un peu plus de décence dans vos propos touchant un homme que...

—...que j'ai poliment rossé ! Ah ! j'y suis ! il a porté plainte, ce lâche ? et c'est pour ça que vous êtes ici ? Ma qué ! pourquoi au milieu de la nuit, eh ?

—  Parce  que  les  carabiniers  se  dérangent  même  la  nuit  quand  ils  ont connaissance d'un crime.

— Un crime ? Où ça ?

— Presque devant l'épicerie.

— Presque devant... Là où j'ai...

— Là où tu as assassiné Eusebio Talamani ! » Une fraction de seconde, le jeune  homme  crut  à  une  mauvaise  plaisanterie,  mais  le  regard  dur  de Timoleone, celui, apitoyé, de Busanela l'invitèrent à admettre que nul dans cette chambre ne songeait à plaisanter.

« Alors... vous êtes venus pour... pour...

—  Pour  t'arrêter,  Amedeo...  Au  nom  de  la  Loi...  Tu  finiras  la  nuit  en prison et demain on te remettra aux carabiniers qui arriveront de Milan. » Rossatti se prit la tête à pleines mains. « Ce n'est pas possible !... ce n'est pas possible ! Je n'ai pas cogné si fort que cela tout de même ! — Pas besoin de cogner tellement fort quand on tient un couteau ! — Moi ?... Moi, je tenais un couteau ?

— Que tu lui as planté dans le cœur ! »

Avant que Rizzotto ait pu se protéger, Amedeo lui sautait dessus et lui empoignant la gorge commençait à la lui serrer de telle façon que le maréchal devint très vite violet.

« Vous n'avez pas le droit ! menteur ! vous n'avez pas le droit ! jamais de ma vie je ne me suis servi d'un couteau ! »

Le carabinier Busanela tapotait sur l'épaule de Rossatti, disant : «  Brigadier... Attention, brigadièr... brigadier, vous l'étouffez ! brigadier, c'est pas des manières ! Il est maréchal... brigadier, ça va être un second crime ! »

Le mot « crime » rendit sa lucidité à Amedeo qui lâcha Timoleone, lequel,

pendant cinq minutes, émit une étrange symphonie de râles, de hoquets, de déglutitions  bruyantes,  de  rots  douloureux,  et  quand  enfin  il  réussit  à reprendre son souffle, ce fut pour dire d'une voix flûtée :

«  Tu  as  porté  la  main  sur  moi...  Mes  galons,  tu  t'en  fous...  Anarchiste  !

Caïn ! Conseil de guerre ! Tu n'y coupes pas !... Quant à toi, Ilario, tu auras de mes nouvelles ! Tu me laissais assassiner sans intervenir, eh ? Complice, eh ? Qu'attendais-tu pour lui flanquer un coup de crosse sur le crâne ?

— Il est brigadier, maréchal !

— Il n'est plus rien, imbécile, sinon un assassin que nous emmenons et en

vitesse !

— Si je vous laisse l'emmener ! »

Ils  se  retournèrent.  Sur  le  seuil  de  la  chambre  dont  elle  avait  ouvert  la

porte  sans  bruit,  Donna  Eloisa  dirigeait  sur  eux  le  canon  d'un  fusil  de chasse.

« Le premier qui bouge, je lui colle toute la charge dans les tripes ! » Ilario  ferma  les  yeux  pour  bien  montrer  qu'il  se  désintéressait

complètement  des  événements.  Quant  à  Rizzotto,  de  violet  il  passa brusquement à un blanc livide.

« Alors, tu comptais emprisonner mon fils unique, misérable ? — Ecoute... Elo... lo... Eloisa... il a tutu... tué Eusebio... Je... je suis obli...

bligé...

Tu  mens,  Timoleone  !  D'ailleurs,  tu  as  toujours  été  un  menteur  !  Tu  te

venges ! parce que je t'ai refusé autrefois !

— Encore !

—  Dis  que  c'est  pas  vrai  et  par  Dieu  qui  nous  observe,  je  t'étends  raide mort !

— Je... je t'en prie, Elolo... Eloisa, ne tire pas ! Tu as raison : je t'aimais ! je t'aime toujours, je t'aimerai jusqu'à ma mort.

— Ça risque de pas faire bien longtemps ! »

Désespéré, Rizzotto s'adressa à Amedeo :

« Tu n'aurais pas pu le tuer ailleurs, non ?

— Maréchal, je vous jure que je suis innocent ! »

Eloisa consola son fils.

« Moi, je te crois, mon petit ! Tu es incapable d'une pareille horreur ! Mais lui,  ce  gros  plein  de  soupe,  il  te  connaît  pas  comme  moi  je  te  connais  ! Alors, sauve-toi parce qu'il est capable de tout, ce maudit ! » Amedeo hésita quelques instants, puis se glissa par la fenêtre et disparut. Pendant  une  minute  ou  deux,  le  garçon  enfui,  les  trois  protagonistes  du drame  se  regardèrent  comme  s'ils  n'ajoutaient  pas  complètement  foi  à  la réalité de la scène qu'ils vivaient. Le maréchal s'enquit doucement : « Eloisa... tu sais ce qu'il vient de faire, ton fils ? — Il a fichu le camp, tiens !

— Non, c'est plus grave ! il a déserté. Maintenant, ce n'est pas seulement la police  qui  le  recherchera,  mais  aussi  l'armée...  Il  n'a  aucune  chance, Eloisa... »

Mais farouche, ne voulant rien entendre, la signora Rossatti proclamait :

« On a toujours une chance dans nos montagnes ! — Eloisa, je t'en prie, sois raisonnable !

— Et pour être raisonnable, il faudrait que je te livre mon fils ? que tu me

l'emprisonnes  ?  que  tu  me  le  tues,  peut-être  ?  Jamais  !  et  si  tu  bouges, Timoleone, je te fais péter le fusil en plein dans le corps, que déjà l'envie m'en démange !

— Je ne te crois pas ! »

Rizzotto se redressa fièrement :

« Non, je ne te crois pas, Eloisa Rossatti ! Tu es une honnête femme, une

bonne  chrétienne  et  tu  ne  voudrais  pas  charger  ta  conscience  d'un  crime aussi abominable qu'injuste ! Donne-moi ce fusil !

— Jamais ! et n'avance pas ou sans ça, malheur à toi ! — Donne-moi ce fusil, c'est un ordre ! »

Et  il  fit  un  pas  en  direction  de  la  femme  et  elle  tira.  Le  vacarme  fut

étourdissant  tandis  qu'une  fumée  âcre  emplissait  la  pièce.  Quand  elle  se dissipa, ils se contemplèrent, éberlués. Eloisa aplatie contre la porte où le recul de l'arme mal tenue l'avait projetée, Timoleone immobile devant elle, en un ahurissant garde-à-vous, et un peu en retrait, Ilario, figé sur place lui aussi,  mais  ouvrant  une  bouche  où  l'on  eût  facilement  fait  entrer  le  poing fermé d'un homme ordinaire. Contrairement à toute attente, Rizzotto reprit le  premier  ses  esprits  et  la  voix  quelque  peu  étranglée  par  l'émotion,  se contenta de remarquer :

« C'est malin, eh ? »

Eloisa, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, prenant conscience de ce qu'elle avait failli commettre était dans l'incapacité absolue d'articuler un mot. Soudain, le carabinier Ilario Busanela se mit à gémir bruyamment en montrant, de l'index tendu, quelque chose sur le lit, et le maréchal se retournant,  découvrit  son  beau  plumet  coupé  au  ras  du  bicorne  par  la charge de chevrotines. Il eut un râle d'épouvante retardée :

« Eloisa... tu as failli me tuer ! »

Elle se mit à pleurer à gros sanglots et quand elle reprit son souffle, ce fut pour dire :

« Tu me laisses le temps d'empaqueter mes affaires ? — Parce que tu t'en vas ?

— Ma qué ! tu m'emmènes, eh ?

— Mais où diable veux-tu que je t'emmène ?

— En prison, pour tentative d'assassinat sur la personne du maréchal des carabiniers...

—  Grosse  bête  !...  Alors  tu  te  figures  que  Timoleone  Rizzotto  voudrait déshonorer  une  femme  qu'il  a  jadis  aimée  comme  tu  me  forçais  à  me  le rappeler tout à l'heure ? »

La signora Rossatti baissa la tête, honteuse.

« C'était pas vrai...

— Mais ça aurait pu être vrai, Eloisa mia... »

En  un  réflexe  commun,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Eloisa fléchit  légèrement  sous  le  choc  et  Ilario  Busanela,  bien  qu'ému  ne  put s'empêcher de sourire devant les efforts du maréchal et de la signora pour s'embrasser  mutuellement  les  joues  en  comprimant  une  poitrine  et  un ventre qui les écartaient inexorablement.




CHAPITRE III

 

Timoleone Rizzotto dormit très peu cette nuit-là. Rentré vers quatre heures du  matin,  fatigué,  attendri  par  le  comportement  d'Eloisa  et  son  repentir, bouleversé par la fuite d'Amedeo, il avait remis au matin le soin de prévenir la  police  milanaise.  Il  se  donnait  pour  raison  qu'il  se  sentait  trop  éreinté pour expliquer clairement les événements au téléphone et quant à écrire un rapport, il n'en avait pas le courage. Au vrai, en retardant le plus possible le moment  d'alerter  les  autorités  compétentes,  il  accordait  une  chance supplémentaire  à  Rossatti  de  gagner  la  Suisse,  distante  de  quelques kilomètres. Bien sûr, il jugeait abominable l'acte commis par Amedeo mais parce que le meurtre de Talamani comportait l'amour pour motif, il se parait de  couleurs  ennoblissantes.  Au  surplus,  la  victime  lui  déplaisait  toujours souverainement,  sa  mort  n'ayant  en  rien  atténué  son  aversion.  Pour  toutes ces raisons, le maréchal s'endormit la conscience tranquille. Seul, le regret de son beau plumet perdu par la faute d'Eloisa retarda de quelques minutes son sommeil.

Mais, sans doute, était-il écrit que Timoleone Rizzotto ne pourrait reposer longtemps  en  paix  car  à  l'aube  prenante,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit avec violence devant don Adalberto qui tonna :

« Timoleone ! encore au lit ? Et tu n'as pas honte de paresser alors que

l'injustice enfièvre Folignazzaro ? »

Réveillé  en  sursaut,  la  tête  lourde,  la  bouche  pâteuse,  le  maréchal,  assis

sur son séant, regardait sans le voir l'intrus vociférant. Il fallut que le prêtre le  prit  aux  épaules  et  le  secouât  durement  pour  qu'il  atteigne  à  une  claire conscience du monde extérieur et tout de suite, il s'emporta :

«  Paresser,  alors  que  je  viens  à  peine  de  me  coucher  ?  Je  meurs  de

sommeil, moi !

— Tu dormiras une autre fois ! allez ! hop ! debout ! — Non !

—  Non  ?  Tu  refuses  d'obéir  à  ton  curé  ?  Prends  garde,  Rizzotto,  tu  me

connais : je suis patient, mais...

—  Padre  !  comment  un  homme  d'Eglise  peut-il  mentir  avec  autant  de

cynisme ?

— La question n'est pas là et laisse à mon évêque le soin de me juger ! Tu

dois te lever immédiatement ! Une fois de plus, on veut immoler l'agneau, et  tu  voudrais  jouer  les  Ponce  Pilate  ?  Fourre-toi  bien  dans  le  crâne, Timoleone, que je ne le permettrais pas ! »

Rizzotto passa une main moite sur son front où lui paraissait reposer un

poids énorme. Il grogna:

« Padre... ça ne vous ferait rien de vous exprimer de manière intelligible ? — Lève-toi d'abord, je ne peux pas discuter avec un homme couché... Tu

n'es pas malade, n'est-ce pas ? »

Le maréchal geignit :

« Oh ! si...

— Qu'est-ce que tu as ?

— Sommeil !

— Tu recommences ?

—  Et  puis  je  n'ai  pas  d'appétit...  C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive depuis que je suis au monde !

—  Tant  mieux  !  tu  grossiras  moins  !  Lève-toi  et  ne  m'oblige  pas  à  te  le répéter ! »

Maugréant,  soufflant,  Timoleone  s'arracha  à  ses  draps  et  lorsqu'il  fut debout, en chemise, sur sa descente de lit, don Adalberto ricana : «  Tu  n'es  vraiment  pas  beau  !  et  dire  que  tu  as  été  un  enfant  comme  les autres  !  Est-il  permis  qu'on  puisse  détériorer  de  cette  façon  l'œuvre  du Seigneur ! Quand je pense que ta Marietta a eu ce spectacle sous les yeux pendant  des  années  !  Ah  !  je  comprends  qu'elle  se  soit  laissée  mourir,  la pauvre femme... »

Indigné,  Timoleone  —  toujours  en  chemise  —  croisa  les  bras  sur  sa poitrine (et du coup son indignation perdait toute majesté). « Et c'est pour m'insulter que vous arrivez chez moi à une heure pareille ? Vous m'avez toujours détesté !

— Moi ? en voilà une idée ! je t'aime bien, au contraire, mon gros, et tu le sais. Je te considère comme un des plus intelligents de mes paroissiens.» Amer, Rizzotto souligna :

« Et c'est pourquoi sans doute vous me traitez d'imbécile à tout bout de champ ?

— C'est l'affection, idiot ! Si tu étais vraiment un imbécile, je ne viendrais

pas te réveiller pour solliciter ton aide afin de sauver Amedeo Rossatti!

— Un assassin ? et c'est à moi le maréchal des carabiniers que vous osez

proposer de faire échapper un meurtrier à la justice ? à cette Justice que je représente ?

— Tu vas me laisser parler, oui ? Amedeo n'est pas coupable ! — Ah ! elle est raide celle-là ! Pas coupable ? Mais il a reconnu lui-même

qu'il avait rossé Eusebio Talamani !

— Et alors ? Il l'a rossé, d'accord, pour lui avoir pris son Agnese avec la

complicité  de  ce  vaniteux  d'Agostini  —  encore  un  qui  ne  perd  rien  pour attendre ! — mais ça ne prouve pas qu'il l'ait tué d'un coup de couteau !

— Qu'en savez-vous ?

— Amedeo me l'a juré !

— Et vous l'avez cru ? Mais tous les assassins jurent qu'ils sont innocents

!

—  Tu  m'énerves  drôlement,  Timoleone,  et  si  tu  possédais  un  brin  de

sagesse, tu t'en rendrais compte et tu t'arrêterais sur ce chapitre, sinon je me fâche pour de bon !

— Bon ! Ecoutez-moi d'abord, don Adalberto. Etes-vous au courant de ce

qu'ils m'ont fait, Amedeo et sa mère ? »

Et le maréchal raconta la fuite de Rossatti protégée par sa mère et la mort

à laquelle il avait échappé par miracle. Le curé riait franchement.

«  Cette  Eloisa...  quelle  femme  !  Je  n'ignorais  pas  qu'elle  était  énergique

mais quand même à ce point-là ! Je la citerai en exemple !

— Pour avoir voulu me tuer !

— Prends garde à tes paroles, Rizzotto ! Eloisa n'a jamais voulu te tuer !

Toi-même  conviens  que  c'est  un  accident.  D'ailleurs,  Dieu  ne  l'aurait  pas permis.

— Ouais... On dit ça après coup !

—  Timoleone  !  Deviendrais-tu  impie  par-dessus  le  marché  ?  Ma  qué  !

c'est toi qui a parlé de miracle, eh ? et qui penses-tu donc capable de faire des miracles, sinon Dieu ?

— Peut-être, padre... Mais si Amedeo n'est pas coupable, pourquoi s'est-il

sauvé ?

—  Timoleone,  mon  fils,  tu  sais  combien  j'aime  le  Bon  Dieu  que  je  sers

depuis bien longtemps et combien j'ai confiance en Lui ? Mais je t'affirme que si, écartant les nuages de Son ciel, il se penchait vers Folignazzaro pour me dire : « Rapplique en vitesse, Adalberto, que Je t'envoie mijoter en enfer !  »,  je  crois  bien  que  je  me  sauverais...  Amedeo  a  eu  peur.  Un  point  c'est tout. Au surplus, il me l'a confié.

— Parce que vous l'avez vu ?

— Et comment ! Amedeo est un bon fils de l'Eglise et il n'ignore pas qu'un

enfant de Dieu en danger ne trouvera d'accueil paternel qu'auprès de Lui.

—  Si  je  vous  suis  bien,  don  Adalberto,  vous  connaissez  parfaitement  sa

retraite ?

— Parfaitement.

— Et... si je vous demandais de me la révéler... vous refuseriez ?

— Pourquoi ? J'ai confiance en toi. Tu n'es pas un Judas. — Alors, padre, où est Amedeo ?

— Chez moi. »

Interloqué, Rizzotto resta un moment sans parler, puis explosa : « Et vous osez me le dire en face ! Vous vous permettez de soustraire un assassin à la main de la justice ? Je vais me le chercher ! — Habille-toi d'abord !

— D'accord ! Si vous vous imaginez m'impressionner, vous vous trompez ! Je  suis  votre  paroissien,  c'est  entendu,  mais  d'abord  je  suis  maréchal  des carabiniers !

— C'est moins important.

— C'est ce qu'on verra ! »

Tout  en  se  disputant  avec  le  curé,  Timoleone  enfila  son  pantalon,  sa tunique, ses chaussures, se coiffa de son bicorne déplumé. « On part ?

— Où ça ?

— Chez vous ?

— Je ne pense pas t'y avoir invité ?

—  Attention,  padre  !  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Vous  m'avez  bien  dit qu'Amedeo Rossatti, recherché par la police — moi en l'occurrence — est chez vous ?

— Oui.

— Alors, je me donne l'ordre d'aller l'y chercher! — Je ne peux pas t'empêcher de violer mon domicile, Timoleone, mais je t'excommunie !

— Quoi ?

— Je te rejette du sein de Notre Mère l'Eglise ! — Parce que j'aurais accompli mon devoir en défendant la société ? — Parce que tu te seras conduit comme un crétin ! Voyons, Timoleone, tu n'es pas un mauvais homme, pourtant ? Peux-tu me jurer sur l'Evangile que tu es certain de la culpabilité d'Amedeo ? »

Le maréchal hésita un instant, puis :

« Non.

—  Tu  vois  ?  Moi  j'ai  confiance  dans  Rossatti...  Souviens-toi,  il  s'est toujours montré un garçon propre, honnête...

— C'est vrai... Ma qué, l'amour, eh ?

— Même l'amour n'est pas capable de transformer Amedeo en un lâche qui reviendrait frapper un ennemi à terre !

— Alors ?

— Alors, Rizzotto, mon bon gros, le meurtrier est quelqu'un d'autre. A toi de le découvrir !

— Et pour Amedeo, qu'est-ce que je fais ?

— Il prendra son service normalement et il t'aidera à mener ton enquête. — Non, padre, ça, ce n'est pas possible. Tout Folignazzaro est au courant et  puis  maître  Agostini  considère  la  mort  de  son  clerc  comme  un  affront personnel. Il n'admettra pas qu'Amedeo reste en liberté ! —  Je  m'occuperai  de  don  Isidoro  le  moment  venu,  mais  tu  as  peut-être raison. Laisse à un autre le soin de chercher le meurtrier. — Cet autre viendra obligatoirement de Milan, padre. — Sans doute.

— Et il n'aura pas cherché depuis une heure qu'il arrêtera Amedeo. — Il y a des chances.

— Et il bouclera son enquête.

— C'est moins sûr.

— Et il m'ordonnera de transférer le prévenu à Milan. — Je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai une idée... un plan que je mijoterai pendant que toi tu te mettras en communication avec Milan. Le temps que le Milanais rapplique, nous  serons  prêts  à  le  recevoir.  Timoleone,  je  te  rends  mon  estime  et  je renvoie ton brigadier. »

La  matinée  qui  suivit  fut  fort  agitée.  Le  premier,  Ilario  Busanela  faillit tomber de saisissement lorsque, venant prendre son service, il se heurta au brigadier  Rossatti  qui  le  salua  amicalement  comme  si  la  scène  de  la  nuit n'avait  jamais  eu  lieu.  Incapable  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  à  une situation  le  déconcertant,  le  carabinier  se  précipita  chez  le  maréchal  qui, ayant  retrouvé  son  appétit,  savourait  une  omelette  aux  oignons  et  qui manqua s'étrangler devant l'intrusion bruyante autant qu'irrespectueuse de son subordonné. Il avala de travers, toussa, se congestionna et ne récupéra son souffle que pour rugir :

« Ilario ! qu'est-ce qui te prend ? En voilà des façons ! — Maréchal !... il... il est là ;

— Qui ?

— Le... Le brigadier... Rossatti.

— Et où voudrais-tu qu'il soit ? »

  Busanela  ouvrit  deux  ou  trois  fois  la  bouche,  la  referma  et,  l'esprit  en déroute,  retourna  dans  la  salle  de  garde  remplir  les  papiers  officiels  qui l'attendaient.  Tout  devenait  trop  compliqué  pour  lui  et  il  préféra  se désintéresser de la question.

On vit don Adalberto rendre visite à Casimiro Piovesana, le tailleur, dont la fille Martina passait pour une des beautés du canton.

 

---oOo---

 

Lorsque  maître  Agostini  apprit  d'Agnese  triomphante  qu'Amedeo

occupait son poste comme si rien ne s'était passé, il n'en crut d'abord pas un mot.  Il  envoya  sa  femme  aux  nouvelles  et  Donna  Desiderata,  non  moins rayonnante,  revint  confirmer  les  dires  de  leur  enfant.  Outré,  don  Isidoro coiffa  son  chapeau,  prit  sa  canne  et  s'en  fut  voir  le  maréchal  pour  lui demander des explications.

Au  même  moment,  don  Adalberto  sortait  de  chez  les  Zancanaro  —  les

fromagers — qui, la semaine précédente, avaient fiancé leur fille Sabina au maçon Zefferino Gasparini.

Bien endoctriné par le curé, Timoleone prit très mal les observations du

notaire en lui demandant si oui ou non il se sentait qualifié pour donner des conseils,  voire  des  ordres  à  un  maréchal  de  carabiniers.  Maître  Agostini, déjà  exaspéré  par  les  attitudes  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  répliqua  sur  le même  ton  et  assura  Rizzotto  qu'il  était  du  devoir  d'un  honnête  homme d'aider un incapable dans sa tâche. Se levant de son siège, Timoleone plein d'une sereine majesté s'enquit :

«  Assumez-vous  la  pleine  signification  des  paroles  que  vous  venez  de

prononcer, signore ?

Et pourquoi me demandez-vous ça ?

Parce qu'en ma personne, vous avez insulté tout le corps des carabiniers et

je suis dans l'obligation de dresser procès-verbal ! »

En  bon  homme  de  loi,  don  Isidoro  redoutait  les  papiers.  Se  rendant

compte  qu'il  s'était  laissé  emporter  au-delà  des  limites  permises,  il  tenta d'aplanir les difficultés.

« Timoleone... Les mots ont dépassé ma pensée... Je vous prie de ne point

m'en tenir rigueur... J'estime beaucoup les carabiniers, ce corps d'élite... et pour vous-même, maréchal, j'ai de la considération !

— On ne le dirait pas !

— Comprenez-moi, Timoleone, je suis complètement retourné... C'est un

peu mon honneur qui est en jeu. Tout le monde à Folignazzaro, était contre le  mariage  de  ma  fille  et  de  mon  clerc...  Sa  disparition  semble  bien  être considérée par certains, comme une intervention du Ciel, eh bien, cela je ne l'admets pas ! Il faut qu'Amedeo Rossatti expie son forfait !

— S'il est coupable, évidemment.

— Mais il l'est !

— Qu'en savez-vous ?

— Voyons, il…

— Il s'est battu avec Eusebio Talamani, c'est tout ce que nous avons le droit d'assurer, maître Agostini. Quant au crime, il en est peut-être l'auteur comme il peut n'y être pour rien.

— En tout cas, vous m'accorderez que Rossatti est suspect ? — D'accord.

— Dans ce cas, pourquoi est-il toujours en fonctions ? — Parce que tant qu'il n'est pas formellement accusé, je n'ai aucune raison

de  le  déshonorer  aux  yeux  d'un  village  qui  doit  le  respecter,  puisqu'il représente l'ordre public !

— Et s'il se sauve ?

— Signore, permettez-moi de vous rappeler qu'un carabinier ne fuit pas. » La bonne foi de Rizzotto était si entière que don Isidoro s'y laissa prendre

et présenta à nouveau des excuses.

Maître Agostini quittait le maréchal de carabiniers lorsque don Adalberto

entra chez la couturière, la veuve Gabrielli, qui vivait seule en compagnie de sa fille, la charmante Teresa.

Ayant expédié son rapport à Milan, après s'être entretenu avec ses supérieurs, Timoleone s'aperçut qu'il était un peu plus de onze heures et qu'il n'avait encore rien prévu pour son déjeuner. Il se plongea dans une méditation profonde pour établir de façon scientifique quelle sorte de plat conviendrait plus particulièrement à son état d'âme du moment. En se présentant devant lui en un impeccable garde-à-vous, Amedeo arracha son chef à son univers gourmand.

« Qu'est-ce que tu veux ?

— C'est ma mère, chef.

— Ta mère ?

— Elle a quelque chose à vous confier.

—  Amedeo,  ta  mère  et  moi  nous  nous  sommes  tout  dit  cette  nuit  et  le

mieux qui puisse arriver c'est que nous ne nous retrouvions pas en face l'un de l'autre.

— Menteur ! »

Ecartant  son  fils,  Donna  Eloisa  pénétra  lentement  dans  le  bureau  du

maréchal,  portant  avec  précaution  un  objet  couvert  d'une  serviette  qu'elle posa  sur  la  table.  Instinctivement,  Rizzotto  se  recula  d'un  pas.  Il  estimait avoir tout à craindre d'une femme qui avait manqué le tuer.

« Qu'est-ce que c'est ça, Eloisa ?

— Devine ! »

D'un  geste  brusque,  elle  ôta  la  serviette  et  aussitôt  une  merveilleuse

senteur  où  se  mêlaient  sans  se  confondre  l'odeur  du  veau  rôti,  de  l'huile d'olive,  du  jambon,  de  la  tomate,  du  vin  blanc  et  pointant  sur  le  tout  un léger arôme de romarin, emplit la pièce où Timoleone, les yeux exorbités, contemplait  avec  adoration  l'admirable  plat  que  Donna  Eloisa  lui  offrait. Une  couche  de  riz  blanc  comme  neige  servait  de  coussin  à  ce  mets magnifiquement cuisiné. Rizzotto murmura :

« Saltimbocca{5} !…

Tout juste. J'espère qu'il te plaira ?

—  Saints  Apôtres  !  rien  que  de  le  sentir  je  me  régale  !  Mais,  Eloisa... pourquoi ?

—  Parce  que  tu  t'es  conduit  comme  un  brave  homme  aussi  bien  pour Amedeo que pour moi.

— Attention ! Eloisa ! Tu n'essaies pas de m'acheter, eh ? »

En trinquant avec don Adalberto, Bertolini, le cordonnier, lui assurait : «  Vous  pouvez  compter  sur  mes  filles,  padre.  Eufrasia  et  Clara  sont  des bonnes petites. Vous n'aurez qu'à leur dire ce qu'elles doivent faire. »


---oOo---

 

Timoleone avait convié Eloisa à partager avec lui le saltimbocca préparé à son  intention  et  ils  mangeaient  de  bel  appétit,  ne  s'interrompant  de mastiquer  que  pour  boire  de  belles  rasades  de  chianti.  L'œil  mi-clos,  un sourire coquin aux lèvres, Rizzotto disait tendrement : « Maintenant, je me souviens, Eloisa...

— De quoi ?

— Quand je t'emmenais derrière la porcherie... — Tais-toi ! tu n'as pas honte ?

— Absolument pas... Tu étais bougrement mignonne en ce temps-là et si j'avais deviné que tu cuisinerais un jour comme tu le fais présentement, je ne t'aurais jamais laissée à ce bon à rien de Rossatti. — Méfie-toi, Timoleone ! Je l'aimais mon Rossatti ! — Tu veux me rendre jaloux? »

Ils rirent d'un bon rire heureux, en gens qui ne croient pas, bien sûr, à ce qu'ils racontent, mais en se gardant tout de même un tout petit doute, pour le plaisir.

« Et quand je pense que tu voulais me tuer, cette nuit ! — J'en serais morte de chagrin !

— Ça ne m'aurait pas ressuscité !

— Tu ne penses qu'à toi !

— Dans ces moments-là, tu sais, ma toute belle, on n'a guère le temps de penser aux autres... Tu n'as jamais songé à te remarier, Eloisa ? — Des fois...

— Et pourquoi n'es-tu pas allée jusqu'au bout ? — Parce que ceux à qui je pensais ne me prêtaient pas attention ou bien ils n'étaient pas libres... »

Une  digestion  impeccable  les  entraînait  dans  une  euphorie  confiante. Timoleone déboucla son ceinturon et soupira plus qu'il ne dit : « A présent, nous sommes libres tous les deux... et tu as tant de goût pour la cuisine... »

 

Gamba,  le  forgeron,  accompagné  de  son  fils  Cristoforo,  l'homme  le  plus fort de Folignazzaro, reconduisit don Adalberto jusqu'à sa porte.

« Si c'était un autre que vous, padre, qui nous demande une chose pareille, on lui aurait déjà cassé la gueule, hein, Cristoforo ? — Sûr !

—  Mais  vous,  on  est  sûr  que  c'est  pour  un  bon  motif  même  si  on  le comprend pas très bien, hein, Cristoforo ?

— Sûr!

—  Alors,  vous  n'aurez  qu'à  expliquer  à  Cristoforo...  et  il  expliquera  à

Adelina. Sa sœur l'écoute bien... »

 

---oOo---

 

Don  Cesare,  le  maire  de  Folignazzaro,  un  vieillard  de  quatre-vingt-quatre ans,  ne  sortait  pratiquement  plus  de  sa  maison.  Il  lui  fallait  des circonstances climatologiques exceptionnelles pour mettre le nez dehors car depuis soixante-dix ans il avait les poumons fragiles et avait été condamné par  les  médecins  en  1893.  Pour  ne  pas  le  déranger  trop,  le  Conseil municipal  tenait  séance  chez  lui.  A  la  vérité,  c'était  le  premier  adjoint, maître Agostini qui représentait les intérêts municipaux. Toutefois, dans les grandes occasions, don Cesare, après une toilette complète et minutieuse — il estimait qu'il pouvait très bien mourir d'un coup, dans la rue — se risquait à  affronter  le  grand  vent  venu  des  sommets  proches  et  qui  balaie Folignazzaro d'un bout de l'année à l'autre bout.

 

Eloisa et Timoleone en restèrent cloués sur leurs chaises en reconnaissant

don  Cesare  dans  ce  petit  bonhomme  gesticulant,  hargneux,  qui  poussait brutalement  la  porte  à  l'abri  de  laquelle  ils  se  livraient,  avec  une  égale ferveur, aux joies paisibles de la gastronomie. Le maréchal finit par trouver la force de se lever :

« Don Cesare !... »

Immobile, le maire contemplait le spectacle de ses petits yeux perçants. Il ricana :

« Tu ne changeras jamais, Timoleone... Qui c'est celle-là ? » Il s'approcha de l'imposante signora Rossatti.

« Comment t'appelles-tu, petite ? »

Il y avait si longtemps qu'il n'était venu à l'idée de personne de désigner Eloisa par ce qualificatif, que la bonne grosse dame en eut les larmes aux yeux. Avant qu'elle ne se fût décidée à répondre, don Cesare s'exclamait : « Oh ! mais, je te reconnais ! tu es Eloisa... Eloisa Bergaschi... — Plus maintenant, don Cesare... Je suis Eloisa Rossatti. —  Ah  !  c'est  vrai...  Ce  bon  Rossatti...  pas  bien  intelligent,  hein  ?  mais brave homme... Qu'est-ce qu'il devient ?

— Il est mort, don Cesare.

— Vraiment ? Il y a longtemps ?

— Une quinzaine d'années...

— C'est curieux, je ne m'en souvenais plus... et alors, tu fricotes avec ce gros maintenant ?

— Oh ! don Cesare !

— Et alors ? Tu es veuve, il est veuf ? c'est votre droit, non ? » Très digne, Timoleone tint à mettre les choses au point. «  Don  Cesare,  Eloisa  a  voulu  m'apporter  un  cadeau  d'amitié.  Elle  m'a préparé  un  saltimbocca...  et  j'ai  pensé  que  la  courtoisie  m'imposait  de l'inviter à partager un repas préparé par ses soins… Au surplus, Eloisa est la mère de mon brigadier Amedeo Rossatti qui est derrière, là...

— Celui qui a tué ce clerc du notaire ? »

Donna  Eloisa  oublia  l'âge  vénérable  du  maire  et  partit  en  guerre  pour

défendre son rejeton. Don Cesare l'écouta sans mot dire puis quand elle eut terminé :

«  Tu  prends  le  parti  de  ton  fils,  c'est  bien,  c'est  normal...  Ton  avis,

Timoleone ?

— Je ne le crois pas coupable... C'est aussi l'opinion de don Adalberto. » Le vieil homme eut un rire légèrement asthmatique et qui rappelait un sac

de noix sèches qui se viderait sur une table.

«  Sacré  Adalberto...  Un  gamin  qui  a  toujours  eu  des  idées  originales...

Deviendra quelqu'un... »

Les autres, un peu gênés d'entendre prophétiser sur l'avenir d'un homme

qui approchait de la soixantaine, ne savaient trop quelle contenance adopter. Ils n'ignoraient pas que pour leur visiteur, unique survivant de générations disparues, tous ses cadets de Folignazzaro étaient des enfants.

« Bon... Je suis venu te voir au sujet de ce meurtre, Timoleone... Arrange-

toi comme tu voudras, mais je ne veux pas qu'on m'embête, compris ? Et puis,  entre  nous,  je  me  demande  pourquoi  on  crée  tout  ce  remue-ménage pour un mort ! J'en ai tant vu disparaître des hommes et des femmes... dont ceux  d'aujourd'hui  ne  savent  même  plus  le  nom...  J'ai  eu  deux  épouses... Trois filles... Deux garçons... Tous au cimetière... Je me demande ce que je fiche encore là ? »

Il  sortit  brusquement  sans  prendre  congé,  retournant  s'enfermer  chez  lui

en compagnie d'ombres familières.

Lorsque  le  commissaire  principal  Rampazzo,  de  la  police  criminelle  de

Milan,  eut  été  mis  au  courant  du  meurtre  commis  à  Folignazzaro,  il  prit contact  avec  les  supérieurs  de  Timoleone  et  sut  très  rapidement  qu'il  ne fallait pas trop compter sur la perspicacité du gros maréchal. Le téléphone reposé,  il  décida  de  confier  l'enquête  à  un  de  ses  inspecteurs.  D'abord,  il songea à celui pour lequel il avait un faible, Anselmo Giaretta, à qui cela plairait  sûrement  d'aller  passer  quelques  jours  dans  la  montagne.  Au surplus, pour si facile qu'elle fût, une affaire élucidée est toujours une bonne note  pour  l'avancement.  Cependant,  Rampazzo  connaissait  la  faiblesse rédhibitoire de son protégé, les femmes. Anselmo ne pouvait apercevoir un jupon sans en tomber follement amoureux et le commissaire n'ignorait pas que dans les villages de montagne on est très chatouilleux sur ces questions-là. Envoyer là-bas Giaretta, c'était courir au-devant d'embêtements graves. Avec  un  soupir,  Rampazzo  passa  mentalement  ses  effectifs  en  revue  et finalement  se  décida  pour  le  terne  et  studieux  Matteo  Cecotti  qu'il  donna l'ordre d'appeler le plus vite possible auprès de lui.

Les  agents  partis  à  sa  recherche,  découvrirent  l'inspecteur  Cecotti  au

marché  où  il  notait  les  prix  affichés  par  les  commerçants  pour  se  rendre compte si l'on respectait les prescriptions légales. Non pas que Matteo fût méchant,  mais  il  aimait  son  métier,  éprouvait  une  horreur  maladive  de l'injustice et tenait qu'aucun effort ne s'affirmait superflu quand il s'agissait du  triomphe  de  la  loi.  Toujours  vêtu  de  sombre,  le  policier  n'était  pas particulièrement un rabat-joie, mais une expérience amoureuse aussi courte que malheureuse l'avait plongé dans une misogynie sans faiblesse. A trente-deux ans, il se vouait au célibat et évitait avec soin toute présence féminine. Pour ses camarades, cette obsession devenait matière à plaisanterie et tous s'ingéniaient  à  trouver  des  occasions  leur  permettant  d'envoyer  des employées de bureau lui souhaiter sa fête, son anniversaire, n'importe quoi pourvu  qu'ils  trouvassent  l'occasion  d'obliger  leur  collègue  à  embrasser  la porteuse de compliments. Une fois même, avec la complicité d'une de ces demoiselles,  ils  avaient  monté  toute  une  histoire  au  terme  de  laquelle Matteo crut qu'on allait le contraindre à épouser une fille de la police pour réparer une faute qu'il n'avait pas commise. Heureusement, le commissaire, intervenant à point, avait rétabli l'ordre, déplacé la demoiselle et passé un beau savon aux auteurs de cette farce de mauvais goût.

L'inspecteur  Cecotti  n'avait  rien  d'un  timide  et  si  son  attitude  envers  les

femmes trahissait un désarroi étrange, cela tenait à une aversion solidement ancrée et qui sans cesse le poussait à soupçonner le mensonge et la duperie. Et s'il s'abstenait d'embrasser — fût-ce furtivement — les demoiselles, c'est qu'il redoutait d'être repris dans le même piège où il était jadis tombé. Un policier  capable,  qui  possédait  la  confiance  de  ses  chefs,  l'estime  de  ses collègues  et  dont  seul  le  manque  d'amabilité  nuisait  à  une  carrière  dont l'avancement aurait pu être plus rapide.

Le commissaire le reçut avec cordialité.

«  Cecotti,  l'administration,  par  mon  intermédiaire,  vous  offre  quelques jours de congé... Aimez- vous la montagne ?

— Beaucoup.

—  Parfait  !  Connaissez-vous  le  village  de  Folignazzaro,  à  quelques kilomètres de Domodossola ?

— Ma foi non.

— Eh bien, ce sera une découverte pour vous. Vous partez demain matin. —  Je  vous  demande  pardon,  chef,  mais  à  quoi  dois-je  cette  soudaine attention ?

— Au fait qu'à Folignazzaro on a tué un homme et qu'on aimerait que vous nous rameniez le meurtrier.

— Ah ! bon...

—  Entre  nous,  j'ai  l'impression  que  ledit  meurtrier  a  dû  traverser rapidement  la  frontière  s'il  s'agit  de  vengeance...  Si  c'est  le  crime  d'un vagabond, les carabiniers le ramasseront... De toute façon, goûtez trois ou quatre  jours  de  repos  là-  haut  et  si  au  bout  de  ce  délai  la  situation  vous paraît sans issue, revenez. D'accord ?

— D'accord, chef. »

 

Au volant de sa petite Fiat, l'inspecteur Cecotti grimpa paisiblement vers Domodossola.  En  passant  à  Stresa,  il  s'offrit  deux  heures  de  rêverie tranquille en regardant le lac. Puisque, d'après le commissaire, on lui offrait des  vacances,  pourquoi  n'en  profiterait-il  pas  ?  Après  Domodossola, obliquant  sur  le  nord-est,  la  petite  voiture  peina  quelque  peu  sur  les mauvais chemins menant à Folignazzaro où Matteo arriva vers le milieu de l'après-midi. Tout de suite, il se rendit au poste des carabiniers et si l'aspect du  maréchal  Rizzotto  lui  causa  une  surprise  amusée,  il  n'en  laissa  rien paraître. Dès qu'il se fut présenté, son interlocuteur lui demanda : « Aimez-vous le grumello ?

— Le grumello ? bien sûr, mais...

— Alors, suivez-moi ! »

Timoleone entraîna l'inspecteur dans son repaire, le pria de s'asseoir et lui

versa un plein verre de grumello frais à souhait tandis que tout en prenant place en face de son hôte, il commentait :

« Il faut se méfier des impressions hâtives... Les contresens... Les erreurs

d'aiguillage...  Je  vais  tranquillement  vous  exposer  le  drame  tout  en dégustant ce grumello qui nous éclaircira l'entendement ! »

Cecotti sourit. Ce gros homme lui plaisait, bien qu'il ne fût pas autrement

satisfait  de  le  voir  traiter,  avec  un  peu  trop  de  désinvolture  à  son  gré,  un crime qui était quand même une chose sérieuse.

« Allez-y, maréchal, je vous écoute ? »

Rizzotto  fit  donc  le  récit,  sans  passion,  de  ce  qui  était  arrivé  au  fiancé

d'Agnese. Il prit soin de ne pas prononcer le nom d'Amedeo. Il conclut :

« A mon avis, ça pourrait bien être un crime crapuleux… — Comment cela ?

—  Eh  bien,  un  vagabond  quelconque  qui  rencontre  un  homme  dans  une rue déserte, le tue et gagne la frontière.

— Parce que le cadavre avait été dépouillé ?

— Non.

— Alors ?

— L'assassin a pu être dérangé, prendre peur... — Et ainsi tuer pour rien ? Vous ne parlez pas sérieusement, maréchal ? Et puis  les  vagabonds  passent  rarement  les  frontières.  Pour  aller  où  ?  Ils seraient  ramassés  tout  de  suite  où  qu'ils  aillent.  Ce  Talamani  avait  des ennemis ?

— Disons qu'on ne l'aimait guère.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il était Milanais.

— On déteste les Milanais, ici, au point de les assassiner ? Voilà qui n'est guère rassurant pour le Milanais que je suis ! » En dépit de ses efforts, Timoleone voyait mal comment il pourrait se sortir de l'impasse où il s'enfermait par la force des choses. « Non, bien sûr... Mais ce garçon était plutôt antipathique, ne frayant avec personne, jouant un peu le rôle du citadin méprisant... Vous voyez ce que je veux dire ?

— Parfaitement. Mais d'après ce que vous m'avez raconté, il y a au moins une personne qui ne détestait pas Talamani ?

— Et qui donc ?

— Sa fiancée, Agnese Agostini ? »

Sans réfléchir, le maréchal s'écria :

« Elle le haïssait !

— En vérité ?

— Son père la forçait à ce mariage.

— Tandis qu'elle aimait ailleurs ?

— C'est possible.

— C'est possible ou... certain ?

—  Je  ne  suis  pas  son  confesseur.  Elle  vous  le  dira  elle-même  si  vous l'interrogez.

—  Comptez-y,  mon  cher.  Voyons,  quels  sont  les  gens  importants  de Folignazzaro, à part vous, évidemment ? Le maire ? — Oh ! don Cesare est un vieillard qui n'admet pas qu'on le dérange pour quoi que ce soit.

— Je le dérangerai.

— J'en doute.

— Vous auriez tort, maréchal. Il s'agit de trouver un meurtrier ! — Je pense que don Cesare ne s'intéresse pas aux meurtriers. — Permettez-moi, à mon tour, de penser que je le forcerai à s'y intéresser. — Cela m'étonnerait. Il y a encore maître Agostini, le premier adjoint et, entre nous, le maire véritable. Et puis, don Adalberto, le curé. — Il pourrait nous être d'un grand secours s'il est écouté à Folignazzaro. — Il l'est... Quant à vous être d'un grand secours... » L'inspecteur commençait à perdre son calme.

«  Vous  m'étonnez,  maréchal.  A  vous  entendre,  on  croirait  que  tout  le monde ici est complice du meurtrier ?

— Pas du tout. Pas du tout, inspecteur... simplement, je tiens à vous mettre en garde... contre les apparences. »

Le policier se leva.

«  Je  me  donne  jusqu'à  demain  pour  étudier  la  manière  dont  je  mènerai

mon enquête. Où puis-je m'installer ?

—  Vous  savez,  ici...  il  n'y  a  pas  grand-chose...  Vous  feriez  mieux  de

coucher à Domodossola.

— Jamais de la vie ! En voilà une idée ! Je désire rester à Folignazzaro car

si  l'assassin  est  encore  au  village,  je  l'y  traquerai.  Et  si  vous  tenez  à connaître  mon  opinion,  le  meurtrier  d'Eusebio  Talamani  n'est  pas  un vagabond,  il  n'a  pas  quitté  Folignazzaro  et  compte  bien  échapper  à  la justice avec la complicité de certains !

— C'est une opinion qui se défend.

—  Je  ferai  plus  que  la  défendre.  J'en  démontrerai  l'exactitude,  vous

pouvez en être sûr, maréchal. Et maintenant, si vous m'indiquiez où il m'est possible de loger ? »

Sans répondre — car ce policier commençait à lui échauffer drôlement les

oreilles — Timoleone appela le carabinier :

« Ilario ! »

Le soldat se présenta.

« Conduis donc le signor inspecteur chez Onesimo. Il doit bien avoir une

chambre pour les étrangers... »

Busanela parti avec celui qu'il était chargé de piloter, Rizzotto se précipita

chez don Adalberto pour le mettre au courant de son entrevue. Le prêtre le rassura :

«  J'ai  prévu  que  nous  aurions  affaire  à  un  individu  de  cette  sorte

s'imaginant que la vérité peut apparaître à n'importe qui et qui toujours se trompe  en  se  fiant  aux  seules  apparences.  Je  ne  pense  pas  qu'il  arrête Amedeo  avant  demain  midi.  Dès  que  ce  sera  fait,  préviens-moi immédiatement, hein ? »

Lorsqu'il  sut  le  métier  de  l'hôte  qu'on  lui  proposait,  Onesimo  Cortivo

montra  la  plus  extrême  mauvaise  grâce,  soulevant  toutes  les  objections  : bien  sûr  qu'il  possédait  une  chambre  mais  sans  eau,  sans  lumière, certainement pas digne d'un inspecteur de police qui trouverait tout ce qu'il lui  fallait  à  Domodossola.  Impassible,  Matteo  opposait  à  l'entêtement  du cafetier un entêtement égal.

« Je me contenterai de votre chambre sans eau ni lumière.

— Et puis, pour la nourriture, nous n'avons pas grand-chose... — Un morceau de pain et de fromage me suffira. Je ne pense pas rester

plus de deux ou trois jours.

— C'est long, deux ou trois jours...

— Ça dépend pour qui. L'assassin de Talamani trouvera ce laps de temps

très court quand il apprendra que je suis à ses trousses.

—  Chez  nous,  signor  inspecteur,  on  dit  qu'il  faut  pas  vendre  la  peau  de

l'ours avant de l'avoir abattu.

— Rassurez-vous, mon ami, c'est en toute connaissance de cause que je

mets en vente la peau de cet ours-là et cette chambre, vous vous décidez à m'y conduire ou s'il faut que je la réquisitionne ? »

Onesimo regarda son vis-à-vis avec une hostilité non déguisée. « Vous avez de drôles de manières à Milan !

Croyez bien que celles de Folignazzaro, si j'en juge par votre attitude, ne sont pas moins curieuses. »

Vaincu, le cafetier se tourna vers le fond de la salle et rugit : « Eponina ! »

Une  sorte  de  glapissement  lointain  répondit  à  son  appel  et  Cortivo expliqua :

« Elle est vieille, il lui faut le temps. » Au bout de quelques minutes, une femme très âgée se montra.

« Qu'est-ce que tu veux, petit ?

— Montre la chambre à ce signor milanais. Il désire y loger. » La vieille examina Matteo Cecotti des pieds à la tête, haussa les épaules et conclut :

« Drôle d'idée ! Enfin... La valise, vous vous la montez parce que moi, j'ai pas la force... Je grimpe devant... »

Elle eut un sourire de sorcière avant d'ajouter : « Et n'essayez pas de me pincer, je suis une honnête fille ! »

Plaisanterie traditionnelle qui n'amusait plus les habitants de Folignazzaro mais qui, nouvelle pour le policier, le démonta quelque peu. La  chambre  s'avérait  beaucoup  moins  démunie  que  ne  l'avait  laissé entendre  Onesimo.  Matteo  le  constata  avec  satisfaction.  Il  dit  merci  à  la bonne femme qui, les poings sur les hanches, le regardait ouvrir sa valise.

« Et alors, qu'est-ce que vous venez fabriquer chez nous ? — Arrêter un assassin.

— Celui qu'a tué Eusebio, vous voulez dire ?

— Exactement.

— Ma qué ! vous avez donc rien à faire à Milan que vous vous mêlez de

ce qui vous regarde pas ? »

Sans attendre de réponse, elle lui tourna le dos et quitta la pièce, laissant

l'inspecteur  méditer  sur  l'étrange  logique  pratiquée  dans  ce  village.  Ayant rangé  ses  vêtements  dans  une  armoire  de  bois  blanc,  il  procéda  à  une toilette  sommaire  tout  en  se  disant  que  bien  évidemment,  son  arrivée  ne suscitait  pas  l'enthousiasme.  Pourquoi,  diable,  semblait-on  se  liguer  pour protéger le meurtrier ? Même le maréchal des carabiniers, ce qui s'affirmait tout de même un peu fort ! Mais celui-là ne perdait rien pour attendre et s'il témoignait encore de la moindre mauvaise volonté, s'il n'apportait pas tout le secours qu'il lui incombait d'apporter à l'inspecteur chargé d'une enquête criminelle, il aurait un drôle de rapport à l'état-major de Milan.

Il était trop tard pour entreprendre des investigations. La nuit tombait sur

Folignazzaro  et  Matteo  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  troublé  par  cette quiétude semblant couler du paysage montagneux l'environnant. Appuyé à la fenêtre, il regardait ces maisons où commençaient de briller des lumières et  se  dit  que  le  meurtrier,  sans  doute  prévenu,  devait  s'interroger  avec angoisse sur ce qu'allait entreprendre le policier venu pour l'arrêter.

Lorsque  Matteo  redescendit  dans  le  café,  cinq  ou  six  hommes  de  tous

âges  étaient  attablés.  Pour  bien  montrer  qu'il  ne  se  présentait  pas  en ennemi, le policier lança à la ronde un cordial bonsoir, auquel personne ne répondit.  Vexé,  il  s'en  fut  s'asseoir  à  une  table  où  il  resta  seul.  Eponina s'approcha :

« Peut-être que vous dîneriez, eh ?

— Ce sera avec plaisir... La route est longue de Milan à Folignazzaro. —  Personne  vous  a  demandé  d'y  venir  !  Et  qu'est-ce  que  vous  aimeriez

manger ?

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— De la soupe et du fromage.

— Bon, eh bien, de la soupe et du fromage. »

Elle  s'éloigna  comme  une  cane  fatiguée  essayant  de  regagner  la  mare.

Ayant oublié sa déconvenue en raison de l'accueil reçu, Matteo, prenant les choses du bon côté, se dit que jamais, vraisemblablement, enquête n'avait débuté dans de pareilles conditions. Maintenant, cela l'amusait. Une bonne histoire à raconter plus tard. Tous ces paysans, malgré leurs petites ruses ne se  révéleraient  sûrement  pas  capables  de  l'empêcher  de  mener  sa  tâche  à bien. D'ailleurs, il se promettait de rendre visite au maire dès le lendemain matin  pour  mettre  ce  magistrat  municipal  en  face  de  ses  responsabilités. Eponina lui servit son frugal repas qu'il mangea de bon appétit et le vin qu'il but lui arracha une grimace. Relevant les yeux de son verre, il surprit des sourires  ironiques  et  manqua  se  livrer  à  un  éclat,  mais  comme  c'était évidemment ce que les autres espéraient, il se contint, se promettant d'avoir sa revanche.

La  dernière  bouchée  avalée,  Matteo  se  leva  de  sa  place  et  avisant  un homme dans la force de l'âge qui fumait sa pipe, solitaire, devant un verre de vin blanc, il prit place en face de lui sans lui en demander l'autorisation.

« Je m'appelle Matteo Cecotti et je suis inspecteur de police. » L'autre le regarda longuement, puis ôtant la pipe de sa bouche : « C'est pas de ma faute... » Et il se remit à fumer paisiblement. Le policier, un peu décontenancé par cette remarque inattendue, insista : «  Inspecteur  à  la  Police  criminelle  de  Milan.  »  Le  paysan  haussa doucement les épaules et donna son avis :

«  Y  a  pas  de  sot  métier.  »  Il  y  eut  des  rires  étouffés.  En  dépit  de  ses résolutions, Matteo sentit la moutarde lui monter au nez. « Vous habitez Folignazzaro ?

— Oui.

— Vous connaissiez Eusebio Talamani ?

— Oui.

— Vous savez qu'on l'a assassiné ?

— Ça m'intéresse pas.

— Vous avez une idée sur l'identité de son assassin ? — Non, et je m'en fous.

— Prenez garde !

— A quoi ? »

Onesimo, devinant que les choses se gâtaient, s'approcha. «  Il  sait  rien,  signor  inspecteur...  Guido  vit  toute  la  journée  dans  la montagne avec ses chèvres... »

Cecotti  profitant  de  l'intervention  du  cafetier,  s'adressa,  aux  autres

consommateurs :

«  Je  suis  ici  pour  arrêter  le  meurtrier  d'Eusebio  Talamani.  Vous  devez

m'aider. C'est votre devoir ! »

Un quinquagénaire à l'œil rigoleur, demanda :

« En échange, vous viendrez m'aider à retourner mon jardin ?

— Votre jardin ? En voilà une idée !

— Vous voyez ? Chacun son boulot...

—  Mais  enfin,  pourquoi  ne  tenez-vous  pas  à  ce  qu'on  découvre  un

assassin ? »

Une fois encore Onesimo essaya d'arranger les choses. « Je vais vous dire, signore... C'est pas qu'on soit contre la police, mais ce

Talamani, on pouvait pas le sentir... Un type qui nous regardait de haut... Il se croyait supérieur à tout le monde. Alors, celui qu'a fait le coup, il nous a un peu débarrassés, eh ? Une sorte de service qu'il nous a rendu... Ça serait pas  bien  de  le  dénoncer  au  cas  où  on  saurait  qui  c'est...  Et  puis,  ce Talamani,  il  était  Milanais  et  les  Milanais  par  chez  nous  on  les  aime  pas beaucoup.

— Je suis Milanais !

— Ça change rien. »

Outré, mais ne trouvant rien à répondre, Matteo regagna sa chambre, plus

décidé  que  jamais  à  arrêter  l'assassin.  Pour  lui,  cela  devenait  maintenant une question d'amour-propre. Il lui fallait donner une leçon à ces péquenots !

Le lendemain matin, l'inspecteur saluant froidement Onesimo, le pria de

bien vouloir lui indiquer la demeure du maire. Le cafetier le regarda avec des yeux ronds.

« C'est don Cesare que vous désirez voir ?

— Le maire de Folignazzaro est bien Cesare Lampoli ? — Oui.

— Alors c'est bien avec lui que j'entends m'entretenir lorsque vous aurez eu  la  bonté  de  me  confier  son  adresse,  à  moins  que  ce  ne  soit  aussi  un secret dont on ne doive pas parler ? »

Onesimo eut un bon rire.

«  Oh  !  non  et  même  dans  un  sens,  ça  plaira  à  tout  le  monde  que  vous rendiez visite à don Cesare.

— Que cela plaise ou non est le cadet de mes soucis ! —  Bon...  Vous  grimpez  tout  droit  devant  vous  et  la  première  maison  à votre droite où il y aura des pots en grès vernissé de plusieurs couleurs, ce sera  là.  Ma  qué  !  signor,  je  suis  pas  tellement  sûr  que  don  Cesare  sera content de vous voir.

— Content ou pas, il me recevra !

— Qu'il vous reçoive, d'accord ! ma qué ! qu'il vous parle... eh ? »

La porte de la demeure de don Cesare, en plein chêne, se hérissait de gros clous de fer. Matteo Cecotti jugea que le maire devait avoir la nostalgie des maisons-fortes du vieux temps. Il frappa longuement sans que personne ne vînt lui ouvrir, sans qu'il perçût le moindre bruit lui donnant à penser que quelqu'un, à l'intérieur, se souciait du tapage qu'il menait. Se retournant, le policier vit une forte femme qui, les bras croisés sur la poitrine, le regardait se démener. Il l'interpella :

« Il n'y a personne là-dedans ?

— Don Cesare ne sort jamais.

— Alors, pourquoi ne m'ouvre-t-il pas ?

— Cette question... Parce que ça lui dit pas ! » Visiblement elle tenait l'inspecteur pour un arriéré mental. « Dans ces conditions, il n'est jamais possible de voir le maire ? — Et pourquoi donc, eh ?

— Puisque la porte est fermée !

— Pas à clé ! »

Et  la  commère  rentra  chez  elle  donnant  à  entendre  par  toute  son  attitude qu'elle  avait  rarement  rencontré  un  individu  aussi  bouché  que  ce  citadin. Vexé, Matteo tourna le loquet et la porte s'ouvrit sans le moindre effort. Il entra  et,  après  avoir  soigneusement  refermé  derrière  lui,  avança  en direction d'une grande pièce claire. Assis dans un fauteuil à oreillettes, un homme fort âgé le surveillait et ce fut lui qui parla le premier : « C'est vous qui menez tout ce bruit à ma porte? — Oui. Je...

— Et si je vous envoyais en prison ?

— Moi?

— Pour rentrer chez les gens sans leur demander leur avis ? Vous m'avez réveillé, jeune homme! Et ça, je ne le supporte pas, vous me comprenez ? — Je vous prie de m'excuser !

— C'est facile !

— Ma qué ! vous ne tenez quand même pas à ce que je vous berce pour vous rendormir, eh ?

— Ce à quoi je tiens, je vous le confierai quand vous aurez daigné me faire savoir à quoi rime votre venue ?

— Vous êtes le maire de Folignazzaro ?

—  Pas  besoin  de  vous  pour  l'apprendre  !  Je  le  sais  bien  que  je  suis  le maire. Je l'étais déjà que vous n'étiez pas encore né ! Mais vous, qui êtes-vous ?

— Matteo Cecotti, de la Police criminelle de Milan. — Les Milanais me dégoûtent !

— Les gens de Folignazzaro ne me sont pas sympathiques non plus ! — Dans ce cas, retournez vite chez vos Milanais ! — J'y retournerai avec plaisir mais en compagnie du meurtrier d'Eusebio Talamani !

— Si ça vous chante !...

— Ce qui me chanterait, signore, ce serait que vous me facilitiez ma tâche !

— C'est vous ou moi qu'on paie, pour exercer votre métier ? — Moi, évidemment, mais...

— Alors, faites-le et foutez-moi la paix ! »

C'était  la  première  fois  de  sa  carrière  que  le  consciencieux  Cecotti  se heurtait à une pareille mauvaise volonté.

« Je vous prierai de remarquer, signore, qu'on a tué un de vos administrés ! —  J'aurais  souhaité  qu'on  les  exterminât  tous  parce  que  tous,  tant  qu'ils sont, ils m'embêtent, comme vous en ce moment ! — Dans ces conditions, il ne me reste qu'à me retirer. — Enfin, une bonne idée !

— Mais je vous avertis loyalement que je serai dans l'obligation d'adresser un rapport à mes chefs sur votre manque de coopération. —  Si  ça  vous  amuse...  Des  rapports  sur  moi,  il  doit  y  en  avoir  plein  les archives. Alors, un de plus, un de moins, eh ? Bonsoir ! » Et fermant les yeux, don Cesare s'endormit.

Dehors,  la  même  femme  surveillait  le  départ  de  Cecotti.  Il  la  salua  en disant :

« Les affaires doivent curieusement marcher à Folignazzaro avec un pareil maire !

—  Ma  qué,  lui,  le  pauvre,  il  s'occupe  de  rien,  c'est  maître  Agostini,  le premier adjoint, qui abat tout le travail.

— Et où habite-t-il ce maître Agostini ?

— La dernière maison, en allant vers Domodossola... La plus belle maison du pays... C'est que don Isidoro Agostini est notaire ! » Matteo  s'en  voulut  de  ne  pas  s'être  rendu  tout  de  suite  chez  le  premier adjoint qui, de plus, se révélait directement mêlé au drame puisque ex-futur beau-père de Talamani. Mais il avait cru de bonne politique de respecter les usages en allant d'abord saluer le maire.

Il  devina  que  cette  jeune  fille  au  joli  minois  qui  répondait  à  son  appel devait  être  Agnese,  la  fiancée  de  la  victime.  Sur  sa  demande  et  après  lui avoir — les yeux baissés — rendu son salut, elle l'invita à la suivre et le conduisit  dans  le  bureau  de  son  père  en  compagnie  duquel  elle  le  laissa. Sitôt qu'il sut la qualité de son visiteur, maître Agostini perdit de sa roideur :

« Je connaissais votre arrivée et j'attendais votre visite. » Le policier raconta son infructueuse démarche auprès de don Cesare. Le

notaire haussa les épaules :

« Nous le gardons comme un vieil emblème... une sorte de totem... Mais

il  ne  se  mêle  de  rien.  Nous  ne  le  lui  permettrions  pas  d'ailleurs  !  Vous emmenez le meurtrier dès ce soir ?

— Dès ce soir ? Il faudrait d'abord que je le démasque ! — Que vous le démasquiez ? Excusez-moi, signore... je ne saisis pas ? — Permettez-moi de vous dire à mon tour que je ne comprends pas ? —

Connaîtriez-vous l'auteur du meurtre, par hasard ?

— Ma qué ! bien sûr que je le connais, comme tout le monde ici. — Tout le monde ?

— Naturellement. Ecoutez... »

Et don Isidoro raconta toute l'histoire : les amours secrètes d'Amedeo et

d'Agnese, sa décision de marier sa fille à son clerc à qui il comptait laisser son  étude,  l'opposition  d'Agnese,  la  colère  d'Amedeo,  ses  menaces.  Il précisa que le jour des fiançailles, Amedeo s'était battu en sa présence avec Eusebio,  qu'il  avait  atrocement  traité,  si  atrocement  que  pour  tenter  de l'empêcher  de  l'achever,  lui,  le  notaire  était  retourné  à  son  domicile  pour chercher  une  arme,  mais  que  lorsqu'il  était  revenu,  il  n'avait  trouvé  qu'un cadavre.

Matteo  n'en  revenait  pas.  Ainsi,  sous  les  regards  goguenards  de  tout  le pays, il se serait livré à une enquête minutieuse pour découvrir ce que nul n'ignorait.

OceanofPDF.com «  J'avoue,  maître,  que  votre  récit  me  déconcerte...  Vous  avez  mis  le maréchal de carabiniers au courant ?

— Timoleone ? Je pense bien !

— Mais alors, pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? — Parce que cet Amedeo Rossatti est le brigadier des carabiniers. »




CHAPITRE IV

 

L'inspecteur Ceccotti traversa Folignazzaro à la vitesse d'une fusée spatiale. La  colère,  l'humiliation  et  la  rage  le  propulsaient.  Tout  en  fonçant  droit devant lui sous les regards étonnés des rares personnes qu'il croisait et qui, rentrées  chez  elles,  s'avouaient  n'avoir  jamais  cru  un  Milanais  capable  de filer  à  pareil  train,  Matteo  s'enivrait  de  projets  de  vengeances  terribles  à l'égard  de  ce  traître  de  maréchal  de  carabiniers  et  de  tout  ce  village  se voulant complice d'un meurtrier. Une seule chose le préoccupait : pourquoi le  brigadier  restait-il  tranquillement  en  place  au  lieu  de  fuir  ou  de  se dénoncer  ?  Etait-il  donc  à  ce  point  assuré  de  l'impunité  qu'il  s'imaginait pouvoir se permettre de narguer la police criminelle de Milan que Cecotti incarnait ? Dans ce cas, il allait voir ce qu'il allait voir !

Le policier n'entra pas dans le logis des carabiniers, il y fit irruption. Ilario

Busanela qui, sur le seuil, montait une garde paisible, faillit tomber de sa chaise. La stupéfaction le priva un instant de tout réflexe et quand enfin il reprit  ses  esprits,  Matteo  se  trouvait  déjà  dans  le  bureau  du  maréchal, plongé dans un doute agréable touchant la manière dont il allait préparer sa

polenta. A la          {6}                    {7} tirolese  ? Ou à la moda di Lodi ? Il ne parvenait pas à se  décider.  L'apparition  fracassante  de  l'inspecteur  l'arracha  à  ses perplexités charmantes et il se montra choqué par le manque de civilité de ce  Milanais  se  conduisant  chez  lui  comme  en  pays  conquis.  Le  souffle court,  Cecotti  récupérait  avant  de  se  lancer  dans  la  diatribe  préparée  à l'intention de Rizzotto, lorsque ce dernier, profitant de son silence, lui coupa tous les effets, en s'enquérant paisiblement :

« Il y a le feu ?

— Le feu... où ?

— C'est ce que je vous demande, signore ?

— Je ne sais pas s'il y a le feu, maréchal, et je m'en moque ! Par contre, ce

dont  je  ne  me  moque  pas  c'est  l'affreux  scandale  qui  a  Folignazzaro  pour cadre !

— Un scandale à Folignazzaro ? Vous m'étonnez, signore. —  Votre  étonnement  ne  peut  dépasser  le  mien  en  apprenant  qu'un

maréchal de carabiniers loin d'obéir à son devoir pactise avec un criminel contre la loi !

— Et ce maréchal, signore, c'est ?...

— Ma qué ! vous ! »

Timoleone détestait se mettre en colère car cela faisait monter sa tension

et lui brouillait l'estomac, ce dont il avait horreur surtout quand il s'apprêtait à préparer son déjeuner.

«  Voilà  qui  exige  des  explications,  signore,  et  de  bonnes  explications, sinon je serai dans l'obligation de me fâcher.

— Vraiment ?

— Vraiment.

—  Cessez  de  plaisanter,  je  vous  prie  !  Pourquoi  n'avez-vous  pas  arrêté votre brigadier, Amedeo Rossatti ?

— Et pour quelles raisons l'aurais-je arrêté ?

— Parce qu'il a assassiné Eusebio Talamani !

— Vous l'avez vu ?

— Qu'est-ce que j'ai vu ?

— Amedeo tuer Talamani ?

—  En  voilà  une  question  !  Vous  vous  figurez  sans  doute  que  nous n'arrêtons  les  meurtriers  que  lorsque  nous  avons  assisté  à  l'exécution  de leur forfait ?

— J'ai bientôt quarante ans de métier, signor inspecteur, et je n'ai jamais arrêté  un  innocent.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  commencerai  même pour vous être agréable !

— Il ne s'agit pas de m'être agréable, maréchal ! mais de faire votre devoir et votre devoir exige que vous arrêtiez le meurtrier d'Eusebio Talamani ! — Quand je le connaîtrai !

— Vous n'ignorez pas qu'il s'agit de Rossatti !

Alors, vous m'accusez de mentir ? »

Cecotti marqua un temps et se rendit compte qu'il s'avérait préférable de changer de ton.

« Signor Maréchal, voyons les choses calmement. Je comprends très bien que  vous  soyez  chagriné  d'arrêter  un  de  vos  hommes,  c'est  normal,  c'est humain...  mais  Rossatti  aimait  Agnese  Agostini...  Il  était  furieux  de  son futur  mariage  avec  Talamani.  C'est  l'histoire  classique  inspirée  par  la jalousie.

— Chez nous, signore, à Folignazzaro on ne se tue pas pour des affaires

de ce genre. Nous sommes catholiques.

— Mais la passion...

—  On  se  soulage  avec  des  cris.  Nos  femmes  ont  les  voix  les  plus

puissantes de toute l'Italie et un répertoire qui, de l'avis des connaisseurs, ne souffre pas de comparaison.

— Je veux bien vous croire, mais maître Agostini a presque été témoin de

ce meurtre !

— C'est avec des presque qu'on commet des erreurs judiciaires. — Bon... Je me rends compte que vous vous refusez à coopérer ! — Je me refuse à participer à une injustice.

— C'est bien ce que je pensais ! Je serai dans l'obligation, rentré à Milan

avec  le  prisonnier,  d'adresser  un  rapport  sévère  sur  votre  compte,  signor maréchal.

— Vous agirez comme vous l'entendrez, signor inspecteur. » Cecotti  n'était  pas  préparé  à  un  conflit  l'opposant  à  ses  auxiliaires

habituels, les carabiniers. Il ne doutait pas que le commissaire Rampazzo, qui avait horreur des histoires serait très mécontent et que cela risquait de ternir l'éclat de sa réussite. Il tenta un dernier effort.

« Signor maréchal, l'opinion du notaire vous indiffère ? — Complètement.

— Pourquoi ?

— Parce que l'opinion d'un homme qui vend sa fille ne m'intéresse pas. — Permettez-moi de souligner que cela ne vous regarde pas. — Permettez-moi de vous rappeler que c'est vous qui m'en parlez. » Matteo avait la nette impression de se heurter à un mur et que, par la faute de  ce  poussah  de  carabinier,  une  aventure  des  plus  simples,  susceptible d'être  réglée  en  quelques  heures,  risquait  d'entraîner  de  fâcheuses complications. Soudain il crut avoir une idée de génie : « Signor maréchal, vous m'avez bien dit que les gens de Folignazzaro sont de bons catholiques?

— Et je vous le répète volontiers.

—  Dans  ce  cas,  si  le  curé  vous  conseillait  de  m'aider  pour  l'arrestation d'Amedeo Rossatti, vous inclineriez-vous ?

— Je n'ai jamais, même gosse, désobéi à don Adalberto. » Cecotti se sentit brusquement soulagé d'un gros poids. Il se leva : « Alors, maréchal, vous pouvez préparer la cellule où vous enfermerez le meurtrier. »

Les petits yeux de Timoleone disparurent dans les bourrelets graisseux que son sourire déclenchait en vagues sur sa grosse figure.

« Rien ne me ferait plus de plaisir, signor inspecteur. » Donna Serafina examina d'un œil méfiant le visiteur qui se présentait à sa porte. Il ne lui parut pas antipathique, mais la vieille femme craignait tous les visages inconnus. Elle était de nature méfiante. « Qu'est-ce que vous désirez, signore ?

— M'entretenir avec le padre si la chose est possible ? — Vous vous appelez comment ?

— Matteo Cecotti et je suis inspecteur de police. » La gouvernante eut un grognement, de sens mal défini. Le mot de policier ne lui plaisait pas du tout. Une aversion qu'elle portait en elle et qui venait de loin, du temps où elle se cachait du garde champêtre pour chaparder des fruits.

« Je monte lui demander s'il peut vous recevoir. » Et  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez.  L'inspecteur  s'en  jugea  offensé  et  sa sympathie pour Folignazzaro et ses habitants n'en fut pas augmentée. « Hé ! L'homme ! »

Matteo  tourna  la  tête  de  tous  côtés  pour  deviner  si  c'était  à  lui  que s'adressait cet appel fort proche.

« Regardez donc vers le ciel, jeune homme ! » Cecotti leva la tête et aperçut le visage émacié de don Adalberto auréolé de ses cheveux blancs.

« Qu'est-ce que vous me voulez ?

— Vous êtes le padre ?

— Et qui pensez-vous que je sois ? Le Pape ?

— Bon... Je peux vous parler ?

— De quoi ? »

Cet étrange dialogue entre ciel et terre déconcertait l'inspecteur. Décidément à Folignazzaro, on semblait se soucier fort peu de la loi et de ses serviteurs !

« C'est assez confidentiel...

— Vous souhaitez vous confesser ?

— Pas du tout ! En voilà une idée !

—  Une  idée  normale  chez  un  prêtre,  jeune  homme,  et  permettez-moi  de vous dire qu'on ne se confesse jamais assez ! Alors, vous vous décidez à me confier ce que vous désirez ?

— C'est à propos du meurtre de Talamani. Je suis inspecteur de police. — Et qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans, moi ?

— Je suis là pour vous l'expliquer.

—  Entêté,  eh  ?  C'est  bon,  je  descends...  quoique  la  justice  des  hommes, elle ne m'intéresse pas beaucoup ! »

La  pauvreté  de  la  cuisine,  dans  laquelle  il  pénétra,  inspira  une  sorte  de respect à Cecotti. Don Adalberto lui désigna un siège et s'excusa : « Je n'ai rien à vous offrir.

— Je croyais les habitants de Folignazzaro très pieux ? —  Et  alors  ?  Ils  n'en  sont  pas  riches  pour  autant,  au  contraire  !  Je  vous écoute ? »

Le  policier  expliqua  les  difficultés  auxquelles  il  se  heurtait  et  pourquoi  il sollicitait le secours du padre afin de convaincre le maréchal de lui prêter main-forte. La réponse, brève, claqua comme un coup de fouet.

« Non !

— Mais, padre…

— Non ! Je n'ai pas à me mêler de l'ordre temporel. Au surplus j'approuve entièrement le maréchal qui est un très honnête homme. Amedeo n'est pas coupable.

— Sur quoi vous basez-vous pour ?...

— Il a fait sa première communion ici. »

Désemparé,  Matteo  cherchait  l'enchaînement  logique  de  cette  cérémonie pieuse et l'innocence d'un crime commis quinze années plus tard. « Je ne vois pas ce que ?...

—  Vous  ne  connaissez  pas  Amedeo  et  moi,  je  le  connais.  C'est  là  toute l'explication.  Ce  garçon  est  incapable  d'un  geste  tel  que  celui  dont  vous vous permettez de l'accuser sans preuve !

— Mais le notaire...

— Un crétin prétentieux ! Il déteste Amedeo... Il a peur qu'il lui prenne sa fille, mais que cela lui plaise ou non, il la lui prendra parce que ce qui est écrit dans le Ciel, ce n'est pas ce poseur d'Agostini qui l'effacera ! » Cecotti  commençait  à  s'énerver  sérieusement.  Son  ton  trahit  son exaspération.

« Je m'étonne, padre, que vous preniez le parti du coupable ! — Je prends le parti de l'innocence, jeune homme ! et quand bien même vous auriez raison et Amedeo se serait-il oublié au point d'attenter à la vie d'un de ses frères, il ne m'appartiendrait pas de vous le livrer ! — Cependant, les droits de la Justice...

—...ne sont rien auprès de ceux du Ciel. Jeune homme, vous m'ennuyez. Je vous ai assez vu. Serafina, reconduis-le. »

Matteo se retrouva dehors avant de comprendre pleinement le sens exact

de sa situation. Légèrement hébété, il demeurait sur place, ne réalisant pas encore complètement qu'il venait d'être mis à la porte par ce petit curé de rien du tout, lui, l'inspecteur de la police criminelle de Milan ! Et puis, une fureur sauvage — sans doute héritée d'une lointaine aïeule ayant fauté avec Ludovic le More — le secoua. Ah ! tout le monde se liguait contre lui pour l'empêcher de mettre la main au collet de l'assassin ? Eh ! bien, ces brutes de  Folignazzaro  allaient  s'apercevoir  de  quel  bois  se  chauffait  Matteo Cecotti  !  On  se  passerait  du  padre  !  on  se  passerait  du  maréchal  des carabiniers ! Que le notaire fasse une bonne et belle déposition, qu'Agnese dise seulement que son amoureux avait, en sa présence, juré qu'il tuerait son rival et hop ! l'affaire était dans le sac ! Le policier repartit d'un pas vengeur vers la demeure de maître Agostini.

 

Maître  Agostini  ne  souleva  aucune  difficulté  pour  écrire  une  déposition

qui ne laissait pas le moindre doute sur la culpabilité d'Amedeo touchant le meurtre de Talamani. Lorsque le notaire eut remis sa déclaration signée au policier, ce dernier le pria de lui envoyer sa fille et de le laisser seul avec elle.

Agnese se montra, toujours aussi jolie, toujours avec son air de petite fille,

craignant d'être grondée :

«  Signorina,  je  suis  à  Folignazzaro  pour  arrêter  le  meurtrier  de  votre

fiancé. Je suis donc en droit, je l'espère, de compter sur votre aide ?

— Non. »

Voilà que cela recommençait !

« Et pour quelles raisons, s'il vous plaît ?

— Parce que je détestais Eusebio et celui qui l'a tué m'a débarrassée. — Signorina, vous me permettrez de m'étonner de vous entendre parler de cette façon mais, je ne suis pas venu pour vous enseigner la morale mais bien pour vous demander de me parler d'Amedeo Rossatti. — Amedeo... »

Elle  prononça  le  prénom  avec  des  inflexions  de  voix,  une  sorte  de roucoulement qui trahissaient assez sa passion. « Amedeo... Je l'aime...

— Je m'en doutais, figurez-vous, mais quel genre d'homme est-il ?

— Le plus beau, le plus doux, le plus tendre, le plus fidèle... » Cecotti interrompit cette litanie d'un ton très sec : « Je vous remercie, signorina. »

Et l'inspecteur sortit de la demeure d'Agostini en grommelant que ceux qui prétendent que l'amour donne de l'esprit aux filles, mentent.

Matteo  expliqua  au  maréchal  des  carabiniers  les  résultats  de  ses démarches.  Il  conta  l'étrange  manière  dont  il  avait  été  reçu  par  don Adalberto et Timoleone ne put s'empêcher de rire. Cecotti pour reprendre le dessus déclara qu'il avait dans sa poche la déposition signée du notaire et que  cela  lui  suffisait  pour  procéder  à  l'arrestation  du  brigadier  des carabiniers.  Il  ordonnait  au  maréchal  de  l'assister  dans  cette  opération, sinon il se verrait dans l'obligation de téléphoner immédiatement à Milan. Rizzotto regarda son vis-à-vis avec des yeux ronds. « Vous savez où il habite Amedo ?

— Non.

— Tout en haut du village !

— Et alors...

— Vous voudriez que nous y grimpions à cette heure-ci ? — Qu'est-ce que cette heure a de particulier ?

— Ma qué ! il va être midi !

— Et alors ?

— D'abord, le soleil est trop chaud pour cette ascension, ensuite je suis en train  de  préparer  mon  déjeuner.  Je  me  suis  décidé  pour  la  polenta  à  «  la moda di Lodi »... Voulez-vous la manger avec moi ? » Avant  de  répondre,  le  policier  examina  soigneusement  Timoleone  pour deviner s'il se moquait ou non de lui mais il dut se rendre à l'évidence, le maréchal était sincère.

« Vous avez une curieuse conception de vos devoirs, signor maréchal ! —  Mais  non,  mais  non,  c'est  vous  autres  gens  des  villes  qui  prétendez toujours faire vite ce que l'on peut tout aussi bien faire lentement. Amedeo est  chez  sa  mère  parce  que  c'est  son  jour  de  repos  et  parce  qu'il  est innocent…

— Que vous dites !

— Que je dis, signor inspecteur. Pourquoi se sauverait-il maintenant plutôt que  ce  matin  ou  cette  nuit,  eh  ?  D'autre  part,  une  polenta  à  «  la  moda  di Lodi », ça ne se prépare pas en soufflant dessus, eh ? et quand vous aurez mon âge, signore, vous comprendrez que rien n'a grande importance sinon ce que l'on mange et ce que l'on boit et aussi ce que l'on pense. Mais surtout pas ce que l'on vous oblige à faire ! »

Ils mangèrent en tête à tête la polenta à « la moda di Lodi » et Cecotti,

honnête, dut convenir qu'il n'en avait jamais dégusté de meilleure, réflexion qui mit Timoleone de la plus conciliante humeur. Ils vidèrent une bouteille de grumello puis allumèrent un cigare et jugèrent d'un commun accord que l'arrestation  d'Amedeo  Rossatti  pouvait  attendre  qu'ils  aient  achevé  leur digestion.  Chauffant  dans  leur  main  droite  le  petit  verre  de  grappa  que Rizzotto était allé chercher dans un coin secret, ils bavardaient par à-coups, tous deux gagnés par une somnolence à laquelle seule la présence de l'autre les empêchait de céder.

« Et notre Agnese, qu'est-ce que vous en pensez, signor inspecteur ? — Une sotte ! elle ne sait que chanter les louanges de son Amedeo ! — Elle l'aime...

— Ce n'est pas une raison !

—  Oh  !  si  !...  L'amour,  ça  vous  transporte,  ça  vous  pousse  à  voir  les

choses comme elles ne sont pas... On trouve toutes les vertus à celles qui vous plaisent... C'est seulement après qu'on ouvre les yeux... mais, c'est trop tard...

— Je me félicite donc de les avoir ouverts avant ! » Rizzotto le contempla, incrédule.

«  Dois-je  comprendre,  signor  inspecteur,  que  vous  n'avez  jamais  été amoureux ?

— Si, une fois. Et je ne suis pas décidé à le redevenir ! Celle qui me mettra le grappin dessus n'est pas prête à se montrer ! — Qui sait, signore ?

— Moi, signor maréchal ! »

 

Vers les quatre heures de l'après-midi, Timoleone montait en compagnie de Cecotti  vers  la  demeure  d'Eloisa,  après  avoir  obtenu  du  policier  qu'il  ne passerait  pas  les  menottes  à  Amedeo  et  qu'il  ne  l'emmènerait  pas  le  soir même à Milan. Avant de partir, le maréchal avait discrètement prévenu le carabinier Busanela d'aller mettre don Adalberto au courant. Rizzotto  montait  en  geignant  que  ce  n'était  pas  digne  d'un  chrétien  que d'obliger  un  homme  de  son  âge  et  de  sa  corpulence  à  de  pareilles ascensions.  Ce  à  quoi  Matteo  répondait  qu'il  ne  s'affirmait  pas  davantage chrétien de tuer un homme.

Ce fut Eloisa qui les reçut. Tout de suite, flairant la catastrophe, elle prit les devants :

« Timoleone ! tu vas pas recommencer tes bêtises, eh ? » D'entrée,  cette  réflexion  inattendue  démolissant  tout  ce  qu'il  pensait jusqu'ici  du  respect  porté  aux  carabiniers,  démonta  Cecotti  qui  assista  en spectateur incrédule à la joute oratoire opposant la maîtresse de maison au maréchal.

« Eloisa ! Je suis avec un inspecteur de la police criminelle de Milan ! — Et qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Il ne s'agit pas de ça. Ce signore est convaincu de la culpabilité de ton fils.

— Alors, c'est un imbécile ! »

Matteo  sursauta.  Il  était  donc  écrit  que  dans  ce  Folignazzaro  dont  il  ne soupçonnait même pas l'existence quelques jours plus tôt, il verrait battre en brèche tout ce qu'il respectait, tout ce à quoi il croyait ! «  Prends  garde  à  tes  paroles,  Eloisa,  parce  que  tu  pourrais  bien accompagner ton fils en prison !

— Et qui donc a l'intention de mettre mon Amedeo en prison, eh ? — Lui !

— Alors, je me le tue ! »

Et ce disant, elle s'en fut chercher son fusil. Quand elle réapparut, Cecotti eut du mal à déglutir sa salive. Il balbutia :

« Ma... maréchal... c'est tout... tout ce que vous faites ? — Rappelle-toi que tu as failli me tuer, Eloisa ! — Je regrette de pas t'avoir tué, maudit ! traître ! Judas ! —  Continue  comme  ça,  ma  fille,  et  je  te  traîne  à  travers  le  pays,  les menottes aux poignets ! »

Attiré par le bruit, Amedeo descendit l'escalier. « Qu'est-ce qu'il se passe ? »

Sa mère se jeta sur lui et le prit dans ses bras.

« C'est ces monstres qui ont décidé de t'emmener en prison ! — Pourquoi ? »

L'inspecteur jugea que son tour était venu de prendre la parole. « Parce que vous êtes soupçonné du meurtre d'Eusebio Talamani. — C'est faux !

— Il faudra le prouver. J'ai promis au maréchal de vous ramener librement. »

Le  jeune  homme  réussit  à  convaincre  Eloisa  d'attendre  la  suite  des événements et sortit avec les deux hommes. Mais, du seuil, les regardant s'éloigner,  la  signora  Rossatti,  en  larmes,  clamait  son  désespoir  et  ses menaces :

—  Timoleone,  tu  es  un  monstre  !  Le  Ciel  te  punira  !  Tu  arraches  le  fils unique  d'une  mère  !  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  né  !  Bâtard  !  Honte  de l'humanité ! S'il arrive quelque chose à mon Amedeo, je te tuerai de mes mains, assassin ! Voleur d'enfant ! »

Et  à  bout  de  souffle  et  de  courage,  elle  lança  ce  qu'elle  estimait  l'injure suprême :

« Hérétique ! »

Elle ne savait pas trop ce que cela signifiait mais elle se souvenait que don Adalberto en usait pour stigmatiser les ennemis du Christ. Tandis  qu'ils  redescendaient  et  que  la  voix  de  Donna  Eloisa  s'estompait, Matteo Cecotti s'enquit:

« Elles sont toutes comme ça, à Folignazzaro ? — Toutes. »

Lorsque  Timoleone  Rizzotto  ordonna  à  Busanela  de  coller  en  cellule  son brigadier,  le  carabinier  hésita.  Il  s'agissait  là  d'un  événement  nouveau  et pour  lequel  le  règlement  n'avait  rien  prévu.  Il  ouvrit  la  porte  du  local disciplinaire,  se  mit  au  garde-à-vous  quand  Amedeo  passa  devant  lui  et lorsque ce dernier se fut assis sur la paillasse, il interrogea :

« Et maintenant, qu'est-ce que je fais ?

— Tu sors et tu fermes à clef.

— Et la clef, je vous la donne ?

— Tu la gardes.

— Je préfère vous la remettre parce que moi, je suis sûr de la perdre.» Matteo  Cecotti  piqua  une  belle  colère  lorsque  ayant  voulu  interroger

Rossatti, le prisonnier lui passa la clef à travers le judas pour qu'il put le rejoindre. Il s'emporta après Busanela indigné :

« Mais c'est le brigadier qui a la responsabilité de la clef ! — Pas quand il est lui-même en prison !

— Et comment voulez-vous que je le sache ? C'est la première fois que je

vois une chose pareille ! Et puis, dites, la clef vous vous la prenez, vous vous la gardez et vous me fichez la paix ! »

Sur  ces  paroles  définitives,  Ilario  Busanela  retourna  sur  sa  chaise,  se

chauffer au soleil, donnant clairement à entendre qu'il se désintéressait d'un monde où l'on mettait en prison les brigadiers de carabiniers.

Alors  que  l'inspecteur  s'apprêtait  à  procéder  au  premier  interrogatoire

d'Amedeo, don Adalberto entra et gagna directement la cellule.

« Me voici, mon fils, comme tu l'as demandé. » Rossatti parut bien un peu surpris de cette annonce mais n'en laissa trop

rien paraître.

« Tu désires te confesser à ce que m'as appris ta sainte mère ? » Le brigadier marqua tout de même un certain étonnement d'apprendre du même  coup  qu'il  souhaitait  se  confesser  et  que  Donna  Eloisa  accédait brusquement à la sainteté sans que personne n'en ait été prévenu, « D'accord, padre. »

Cecotti tenta d'intervenir.

« Permettez, padre, je dois interroger cet homme et... » Don Adalberto le toisa avec un mépris évident : « Jeune homme, à Folignazzaro, personne ne se permet de vouloir passer avant moi !

— Mais, je suis ici au nom de la Loi !

—  Et  moi,  au  nom  de  Dieu  !  C'est  quand  même  autre  chose,  eh  ?  Sans doute n'ignorez-vous pas qu'une confession a lieu sans témoin ? — Evidemment, mais...

—  Dans  ces  conditions,  veuillez  sortir,  je  vous  prie.  Je  vous  rappellerai quand j'aurai terminé. »

La  rage  au  cœur,  Cecotti  céda  la  place.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  don Adalberto s'assit à côté du prisonnier :

« Amedeo, mon fils, sur la tête de ta mère, sur la tête d'Agnese, tu me jures que tu n'es pour rien dans la mort de cet imbécile de Talamani ? — Je vous le jure, padre.

— Je te crois.

— Mais, puisque ce n'est pas moi, qui donc l'a tué ? — J'ai une très vague idée là-dessus mais il me faut le temps pour tâcher d'y voir clair et ce temps, nous allons le gagner ensemble.

— Comment ?

—  Toi,  en  ne  t'étonnant  de  rien...  Je  veux  dire  de  tout  ce  qui  peut  se

passer... Tu gardes un mutisme complet... Tu ne confirmes pas, mais tu ne nies pas davantage... Tu invoques l'honneur, ta conscience, enfin tout ce que tu voudras. Et pour débuter, avec ce Milanais venu nous donner des leçons, voilà de quelle façon tu dois t'y prendre... »

Et  don  Adalberto  chuchota  longuement  à  l'oreille  d'Amedeo  qui

approuvait de la tête. Lorsque le prêtre eut achevé de donner ses conseils, il se releva, bénit Rossatti et à voix forte déclara :

« Tu peux vivre en paix, mon fils, te voilà bien nettoyé. » De  l'autre  côté  de  la  porte,  rongeant  son  frein,  Matteo  attendait.  En

sortant, don Adalberto lui sourit :

« Je vous le livre blanc comme neige, mon fils ! — A votre point de vue !

— C'est le seul qui compte, jeune homme. Pendant que j'y suis, vous ne

voulez vraiment pas vous confesser ? »

Cecotti fut sur le point de répondre une grossièreté. « Non, merci.

— Dommage... Vous devez en avoir lourd sur la conscience pourtant. On

ne  traque  pas  l'innocence  sans  éprouver  des  remords...  Je  regrette  de  ne pouvoir  vous  tenir  compagnie  plus  longtemps,  mais  mes  obligations  que vous prenez à la légère... »

Le policier ne résista plus. Son respect de la religion craqua comme une

digue fissurée sous la poussée irrésistible des eaux.

«  Padre  !...  J'ai  été  élevé  dans  la  religion  catholique...  J'ai  la  conviction

d'être un bon chrétien... Je suis prêt à vous obéir en tout et pour tout dans votre église mais en dehors, je vous demande de me foutre la paix !

— Un bon chrétien pas très respectueux, eh ? » Cecotti ferma les yeux, crispa les poings, serra les mâchoires mais parvint toutefois à murmurer :

« Partez, padre !... partez, ou je vous colle en cabane. » Don Adalberto éclata de rire. « Farceur de Milanais, va ! Mais j'aime bien la plaisanterie... Au revoir, amusez-vous bien... » Le policier râla : « M'amuser !...

— Et n'oubliez pas que je vous attends à confesse, eh ? » Il partit, alerte, tandis que Matteo vacillait au bord de la crise nerveuse.

Timoleone, qui, caché derrière sa porte entrebâillée, avait assisté à la scène, s'approcha.

« Un numéro ce don Adalberto, eh ?

— Ah ! vous, le maréchal, foutez-moi la paix ! » Et il fonça dans la cellule où Amedeo allongé sur son lit fumait en rêvant à Agnese. Busanela, horrifié qu'on eût osé parler sur ce ton à son supérieur, attendait un éclat. Rizzotto se contenta de remarquer :

« Ils ne sont pas tellement bien élevés dans la Police criminelle, eh ? »

Dans la cellule où le prisonnier le contemplait, goguenard, Cecotti resta un long moment silencieux afin de récupérer. Il était bien décidé à emmener Amedeo  le  soir  même  à  Milan,  dans  sa  voiture  en  dépit  des  promesses faites  à  Timoleone.  Il  en  avait  assez  de  Folignazzaro  et  de  ses  sauvages d'habitants. Il commença doucement :

« Vous devriez savoir qu'il est interdit de fumer en prison, eh ? — Ma qué ! Je ne suis pas encore inculpé, eh ? — J'ai l'impression que ça ne tardera pas !

— Chacun son opinion, signore.

— Amedeo Rossatti, reconnaissez-vous avoir tué Eusebio Talamani ? — Non.

— Naturellement !

— Naturellement...

— Vous admettrez pourtant qu'il était votre rival ? — Mon rival ?

— Il allait épouser la fille que vous aimiez ?

— Qui ça ?

— Comment : qui ça ? Ma qué ! Agnese Agostini ! — Oh ! signor inspecteur, vous n'ignorez pas le dicton : une de perdue, dix de retrouvées.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Amedeo Rossatti, prêtez bien attention à votre réponse : vous fichez-vous de moi, oui ou non ?

— Je ne me le permettrais pas, signore !

— Et vous auriez raison. Si, comme vous le prétendez — contrairement à l'opinion  unanime  —  vous  ne  vous  intéressiez  pas  particulièrement  à Agnese Agostini, pourquoi avez-vous rossé Eusebio Talamani au point de le laisser sur le sol, privé de sentiments ?

— Moi?

— Oui, vous !

— Je n'ai jamais touché à Talamani.

— Quoi ?

— Je vous le répète, signor inspecteur : je n'ai pas touché à Talamani. — Mais malheureux ! Maître Agostini a assisté à votre bataille ! — C'est lui qui le prétend !

— Insinueriez-vous qu'il ment ?

— Pourquoi pas ?

— Et dans quel but ?

— Tout le monde à Folignazzaro vous apprendra qu'il me détestait parce que je fréquentais sa fille.

— Je croyais que vous n'aimiez pas cette jeune personne ? — S'il ne fallait fréquenter que celles qu'on aime pour toujours... » Intérieurement, Amedeo demanda pardon à son Agnese de la renier. « C'est votre moyen de défense ? Il ne servira à rien, car j'ai dans ma poche le témoignage écrit du signor Agostini !

— Eh bien, ce sera sa parole contre la mienne ! — Si vous voulez.

— Il est assermenté.

— Moi aussi. »

Exaspéré,  Cecotti  prenait  conscience  que  ce  qui  lui  semblait  une  simple

formalité devenait un problème difficile à résoudre. Il ne pouvait emmener Rossatti à Milan sous l'inculpation de meurtre sur la simple déposition de maître Agostini. Il lui fallait reprendre l'enquête et trouver des témoins de l'attachement  d'Amedeo  envers  Agnese  et  de  la  haine  du  garçon  pour  son rival.

« Si vous vous imaginez vous en tirer de cette façon, vous vous trompez ! — Me tirer de quoi ?

— Du pétrin où vous vous êtes mis.

— Où vous m'avez mis, signor inspecteur ! Sur un simple racontar d'un

père jaloux, vous collez en prison un brigadier de carabiniers... Je ne suis pas  tellement  certain  qu'on  appréciera  en  haut  lieu  votre  manière  d'agir  à mon égard ? »

Durant  ce  duel  oratoire,  don  Adalberto  se  rendit  chez  la  signorina

Carafalda,  une  vieille  fille  qui  tenait  le  petit  bureau  de  poste  de Folignazzaro. Tout de suite, le padre se montra d'une humeur aimable et qui surprenait  ceux  le  connaissant  depuis  longtemps,  comme  la  signora Carafalda.

«  Gelsomina,  je  sais  ton  attachement  à  l'Eglise  et  ton  dévouement  pour

son serviteur... C'est au nom de l'Eglise que je viens te demander un grand service...

— Si je puis vous le rendre, padre...

— Sûrement, ma fille, sûrement, il te suffira d'un peu de bonne volonté.

Voilà : j'imagine que très peu de lettres partent de Folignazzaro chaque jour ?

— Très peu, padre.

— Est-ce que par hasard, tu relèves les adresses de celles qu'on envoie ? — Toujours, padre. D'abord, parce qu'il y en a très peu et ensuite en cas de réclamation. Ce ne serait pas possible dans un vrai bureau de poste mais, ici...

— Et ces adresses, Gelsomina, ma bonne Gelsomina, sur quoi les relèves-tu ?

— Sur un cahier réservé à cet usage.

—  Ce  cahier,  Gelsomina,  ma  chère  fille,  ne  pourrais-je  y  jeter  un  coup d'œil ?

— C'est que, padre, c'est interdit !

— Mon enfant, penses-tu vraiment qu'on puisse interdire quelque chose au Bon Dieu dont je suis le représentant à Folignazzaro ? » Dans  le  cœur  de  la  vieille  demoiselle,  son  attachement  à  l'Eglise  et  son respect  envers  l'administration  se  livraient  un  duel  sans  merci.  Papelard, don Adalberto essayait de faire pencher la victoire de son côté. « Obéir à l'administration, c'est très bien, c'est honnête, mais cela, au bout du  compte,  ne  peut  vous  procurer  qu'une  petite  retraite,  tandis  qu'obéir  à Dieu c'est acquérir le droit à l'éternité du Paradis ! » Le change parut nettement favorable à Gelsomina qui se décida en faveur des biens futurs.

« Mais personne ne le saura, n'est-ce pas, padre ? » Don Adalberto prit un air choqué.

«  Gelsomina  !...  Ouvrir  ce  cahier,  c'est,  pour  moi,  comme  d'entendre  les gens dont les noms y sont portés, en confession. »

Elle alla chercher le cahier.

« Vous savez, padre, il n'y a pas toujours le nom de l'expéditeur. —  Aucune  importance,  je  connais  toutes  les  écritures.  Ils  ne  sont  pas

tellement nombreux à savoir écrire... »

Tandis  que  la  postière  guettait  l'éventuelle  arrivée  d'un  client,  le  prêtre,

avec  de  sourds  grognements  de  plaisir,  prenait  connaissance  de  la correspondance partie de Folignazzaro depuis six mois. Il eut vite terminé et,  refermant  le  cahier,  avant  de  le  rendre  à  sa  légitime  propriétaire,  il déclara :

« De ton côté, Gelsomina, oublie ma visite... Il n'y aura que toi et moi qui

saurons avoir travaillé, dans le secret, pour la plus grande gloire de Dieu, ou, du moins, Son enseignement.

— Amen.

— Gelsomina, je suis fière de toi et je dirai ma messe de mardi prochain

gratuitement  à  l'intention  de  ta  défunte  mère,  une  bien  brave  personne  de son vivant et qui doit avoir trouvé sa place parmi les élues. Et puis je ferai brûler un cierge de huit lires pour le repos de l'âme de tous les Carafalda. »

Eperdue de reconnaissance, Gelsomina joignit les mains. « Oh ! merci, padre.

— Un service en vaut un autre... Alors, ces huit lires ? — Pardon ?

— J'ai dit un cierge de huit lires.

— Mais je croyais...

— C'est la messe qui est gratuite, ma fille, pas le cierge. »

Matteo Cecotti se donna un mal fou ce soir-là pour tenter de rassembler

des  témoignages  contre  Rossatti.  Il  fut  aidé  dans  sa  tâche  par  le  notaire outré  du  mensonge  d'Amedeo.  Sous  son  regard  impitoyable,  Agnese, interrogée en sa présence, dut confesser que le brigadier l'aimait à la folie, qu'ils  s'étaient  mutuellement  juré  d'être  mari  et  femme  et  qu'il  lui  avait promis,  dans  un  mouvement  passionné,  de  supprimer  tous  ceux  qui oseraient  s'opposer  à  leur  bonheur.  Le  policier  en  frémit  de  joie.  Don Isidoro accompagna l'inspecteur à travers Folignazzaro, et son autorité — et aussi les reconnaissances de dettes qu'il détenait — contraignirent des gens qui aimaient bien Amedeo pourtant, à convenir qu'ils étaient au courant de la  tendresse  du  jeune  homme  pour  Agnese  Agostini.  Il  n'y  avait  que  le pugilat ayant mis le carabinier aux prises avec Talamani qui ne puisse être confirmé,  du  fait  que  le  notaire  en  avait  été  le  seul  témoin.  Mais  Cecotti estima que son dossier s'affirmait assez riche pour justifier une arrestation. Après  avoir  bien  remercié  maître  Agostini,  il  réintégra  la  maison  des carabiniers, annonça à Rossatti que les témoignages recueillis l'obligeaient de  maintenir  son  arrestation,  en  attendant  son  transfert  à  Milan  qui  aurait lieu le lendemain matin. Amedeo accueillit la nouvelle avec sérénité.

« Une grave erreur que vous commettez, signore. — Tant pis, mon garçon. Je prends les risques !»

Matteo  déclara  au  maréchal  qu'il  le  rendait  responsable,  et  que  si  par

hasard, quand il viendrait le chercher, Amedeo ne se trouvait plus dans sa cellule,  c'est  lui  qu'il  emmènerait  à  Milan  pour  fournir  des  explications  à qui  de  droit.  Puis  il  téléphona  au  commissaire  Rampazzo  afin  de  lui annoncer son succès et son retour. Le commissaire le complimenta du bout des  lèvres  car,  devant  la  réussite  de  Cecotti,  il  regrettait  de  n'avoir  pas confié  la  tâche  à  son  favori,  Anselmo  Geratta.  Satisfait  de  sa  journée, Matteo  s'en  fut  chez  Onesimo  Cortivo  prendre  un  maigre  repas,  gagna  sa chambre et s'endormit du sommeil heureux du vainqueur.

Pendant ce temps, Timoleone Rizzotto conférait avec don Adalberto qui

finit  la  soirée  chez  la  couturière,  la  signora  Gabrielli,  devant  laquelle  il parla longuement à sa fille Teresa, au joli minois.

En se réveillant ce matin-là, Cecotti regardant le ciel à travers la fenêtre,

jugea qu'il était du plus beau bleu qu'il avait jamais vu et la chambre plus que modeste, qu'il occupait, lui parut agréable dans sa simplicité. Les mains croisées derrière la nuque, l'inspecteur se donnait la satisfaction de savourer les premières minutes d'une journée qui, pour lui, se révélerait triomphale. D'abord,  il  commencerait  par  river  leur  clou  à  tous  ces  prétentieux  de Folignazzarais  s'étant  imaginé  le  duper,  puis  il  attendrait  d'être  au  plein milieu  de  la  journée  pour  installer  le  prisonnier  dans  sa  voiture,  afin  que chacun pût assister au spectacle. Matteo tenait à une revanche écrasante et publique. Il hésitait sur un seul point : irait-il prier le padre de l'entendre en confession, histoire de bien lui montrer que lui aussi, il le mettait dans sa poche avec toutes ses ouailles y compris ce cafetier insolent, ce maréchal boulimique,  ce  maire  atrabilaire  et  ce  carabinier  complètement  idiot,  sans compter naturellement le dénommé Rossatti Amedeo qui s'était permis de s'offrir la tête d'un inspecteur de la police milanaise !

Dans  le  café  désert,  Onesimo  essuyait  mélancoliquement  des  verres,  les

yeux  perdus  dans  une  brume  tirant  vraisemblablement  son  origine  des nombreux  verres  de  grappa  bus  la  veille  au  soir  en  compagnie  de  vieux camarades  aussi  assoiffés  que  lui.  Il  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la présence  de  Cecotti,  mais  le  policier  n'entendait  n'épargner  aucun  des habitants  de  Folignazzaro  auxquels  il  avait  eu  affaire.  Souriant,  aimable, désinvolte, il s'approcha du cafetier :

« Belle journée, eh ? »

L'autre haussa les épaules, désabusé.

« Si on veut...

— Savez-vous que votre Folignazzaro commençait à me plaire ? » Onesimo laissa glisser sur Matteo un regard légèrement vacillant. « Je l'aurais pas cru...

— Et pourtant... Au premier abord, c'est plutôt rébarbatif, je l'avoue : ces

montagnes,  ce  vent  qui  ne  cesse  pratiquement  pas  de  souffler  et  puis l'amabilité de vos concitoyens qui n'est pas exactement celle qu'on pourrait attendre... Ils sont toujours comme ça ?

— Ça dépend avec qui. »

Cecotti  méprisa  l'allusion,  bien  décidé  à  ne  laisser  ternir  sa  joie  par quiconque.

«  C'est  toujours  au  moment  où  l'on  se  met  à  lier  vraiment  connaissance qu'il faut s'en aller... »

Il poussa un soupir qui intrigua Cortivo.

« Parce que vous nous quittez ? »

Nouveau soupir aussi hypocrite de l'inspecteur. « Bien obligé... Ma mission est terminée, rien ne me permet plus de rester à Folignazzaro. »

A la grande satisfaction du policier, Onesimo mordit à l'hameçon. « Elle est terminée votre mission ?

—  Oui,  j'ai  mis  la  main  au  collet  du  meurtrier  de  Talamani.  Je  n'ai  plus qu'à le ramener à Milan. Lorsque je l'aurai repassé à mes supérieurs, je me lancerai  sur  une  autre  affaire.  Hélas  !  ce  n'est  pas  le  travail  qui  manque dans mon métier. »

En artiste consommé, il resta un instant silencieux avant de soupirer une fois encore et de dire d'une voix émue :

« Pauvre garçon... Briser sa carrière, perdre sa liberté peut-être pour vingt ans... Passer toute sa jeunesse en prison et tout ça pour une fille, qui, dans deux mois, ne pensera peut-être plus à lui... c'est triste, non ? Triste oui. »

Le cafetier était sincère et Cecotti eut un peu honte de la comédie qu'il lui jouait.

« Allez, au revoir, signor Cortivo... Je partirai vers trois heures de l'après-midi... Je ne suis pas un sauvage et je ne l'empêcherai pas de dire adieu à sa  mère,  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  sa  maison  qu'il  ne  reverra sûrement plus... Il y a des moments où le métier est dur à exercer. »

Quand il referma la porte du café derrière lui, Matteo savait qu'Onesimo

se précipiterait chez ses amis pour leur apprendre la nouvelle et que dans moins d'une heure tout Folignazzaro serait au courant.

Chez les carabiniers régnait une réconfortante odeur de pain grillé et de

café.  Dans  sa  cellule,  Amedeo  déjeunait  en  compagnie  du  maréchal. L'inspecteur ouvrit la porte tout en demandant, narquois :

« Je ne vous dérange pas au moins ? »

Les deux autres ne parurent en rien troublés et Timoleone lui offrit un peu de café au lait qu'il refusa avec la plus grande dignité. « Je ne souhaite pas vous couper l'appétit, Rossatti, mais j'ai de mauvaises nouvelles pour vous. »

Le brigadier ne sembla pas s'émouvoir outre mesure.

« De votre part, signore, cela ne m'étonne pas.

— Maître Agostini confirme ses dires, Agnese a reconnu que vous aviez, à plusieurs reprises, juré de tuer votre rival si jamais elle se soumettait à la volonté de son père et enfin toute une liste de personnes m'ont certifié votre passion pour la signorina Agnese. Désirez-vous que je vous les énumère ? »

Le maréchal observa tout de suite :

« A Folignazzaro on a beaucoup d'imagination, signor inspecteur.

J'en suis persuadé mais quand le rêve se confond avec la réalité, il devient

vérité.  Je  crois  qu'il  serait  bon  de  prévenir  la  mère  de  ce  garçon  que  je l'emmène à Milan. »

Timoleone leva les bras au ciel.

« Signor inspecteur, je connais Eloisa depuis qu'elle a ouvert un œil sur ce

monde.  C'est  bien  simple  :  si  elle  apprend  votre  intention,  elle  fiche  la révolution  dans  Folignazzaro  et  maintenant  que  vous  m'avez  enlevé  mon brigadier,  nous  ne  sommes  plus  que  deux.  Dans  ces  conditions,  je  ne réponds plus de l'ordre ! Quand comptez-vous partir ?

— Vers trois heures, je pense.

—  Alors,  cela  demande  réflexion...  Vous  permettez  que  je  me  retire  un

instant pour mieux me concentrer et réfléchir à la question ?

— Quelle question, maréchal ?

— Ma qué ? la collazione, signore ! — Signor maréchal, je vous parle de choses graves ! — Moi aussi, signore. Voyons : il est à peine dix heures moins un quart,

je  crois  que  j'ai  le  temps  de  vous  préparer  un  «  petto  di  vitella  di  latte ripieno » à vous lécher les doigts ! Busanela ? »

Le  carabinier  abandonna  la  chaise  où  il  se  tenait  comme  une  moule  sur

son rocher, se précipita.

« Signor maréchal ?

— Prends un papier et note ce que je vais te dire ! — A vos ordres !

—  700  grammes  de  poitrine  de  veau...  Oh  !  et  puis,  mets  donc  un  kilo,

va... 150 grammes de jambon gras et maigre... fais attention, Ilario, qu'on ne te refile pas que du gras, sans cela tu auras affaire à moi, eh ? 150 grammes de mortadelle... 50 grammes de parmesan... deux œufs... une tête d'ail... et quelques brins de persil. C'est tout. »

Amedeo, qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche, protesta : « Et la sauge, maréchal ? Vous oubliez la sauge! Ma mère met toujours de

la sauge ! »

Timoleone sauta comme si une guêpe le piquait. «  Je  respecte  ta  mère,  Amedeo,  mais  je  suis  contraint  de  te  dire  qu'elle

cuisine bien sans doute, mais sans génie !

Je ne vous permets pas, signor maréchal, de !... Que  tu  me  le  permettes  ou  pas,  c'est  la  même  chose  !  Eloisa  a  toujours

manqué  de  cette  inspiration  qui  fait  les  grandes  cuisinières  !  Moi,  oui,  je suis un inspiré ! Alors, je sais de quoi je parle et ce n'est pas un morveux comme toi qui m'apprendra comment on prépare un « petto di vitella di latte » ripieno » ! Busanela, tu as vingt minutes pour me rapporter tout ça !

A vos ordres ! »

Le carabinier bondit, raflant un panier au passage et le maréchal souriant

conclut :

« Un garçon dévoué, ce bon Ilario... »

Matteo Cecotti n'en croyait pas ses oreilles. Ce maréchal qui ne se souciait

que  de  manger...  Ce  garçon  inculpé  de  meurtre  et  qui  ne  s'émouvait  que pour parler cuisine... A se demander si tous ces gens jouissaient encore de leur  bon  sens  ?  Folignazzaro  faisait-il  partie  de  l'univers  normal  où  les hommes  et  les  femmes  redoutent  de  finir  leur  existence  en  prison  ?  La sincérité  de  ces  carabiniers  apparaissait  si  évidente  que  l'inspecteur  ne pouvait soupçonner qu'ils jouaient la comédie à seule fin de se moquer de lui. Il entreprit de les ramener sur terre.

«  Signor  maréchal,  je  suis  surpris,  au  moment  où  la  justice  vous  enlève

votre brigadier, auquel vous semblez porter beaucoup d'amitié, que vous ne songiez qu'à préparer votre déjeuner.

— L'appétit n'a rien à voir avec les sentiments, signore ! — Quant à vous Rossatti vous paraissez ne pas vous rendre compte que

vous risquez vingt années de prison pour le moins ?

—  Et  alors  ?  Ce  n'est  quand  même  pas  une  raison  pour  que  je  fasse  la

grève de la faim, eh ? »

Ne  sachant  quoi  répondre,  Cecotti  resta  coi  et  Timoleone  lui  frappant

familièrement sur le bras, l'invita gentiment à lui donner un coup de main :

«  Vous  vous  mettez  le  tablier  et  vous  hachez  menu  le  persil,  l'ail,  la

mortadelle et le jambon. »

Parce  qu'il  était  un  homme  ne  rusant  jamais  avec  lui-même,  Matteo  dut

convenir  qu'il  avait  merveilleusement  déjeuné.  Assis  sur  sa  chaise,  ayant gardé  dans  la  bouche,  en  dépit  du  grumello  et  de  la  grappa  les  subtiles saveurs  de  la  farce  composée  par  Timoleone,  il  se  trouvait  dans  cet  état second  où  l'esprit  se  sent  détaché  d'un  corps  alourdi  par  la  digestion.  En face  de  lui,  le  maréchal  dormait  et  Amedeo  —  contrairement  à  la  plus élémentaire  des  disciplines  —  s'assoupissait  doucement.  De  la  salle  de garde, venait le ronflement d'Ilario Busanela que la chaleur avait terrassé. Très loin — ou très près, Cecotti n'étant plus guère capable d'apprécier — une horloge sonna les deux coups de l'heure. Le policier s'ébroua pareil au chien  sortant  de  l'eau  et  frappa  sur  la  table  pour  éveiller  les  autres  qui soulevèrent les paupières lourdes dévoilant des yeux aux regards nimbés de réprobation : ces Milanais ne sauraient décidément jamais vivre ! Dans la salle de garde, le ronflement de Busanela cessa. Dans le silence épais qui suivit, Matteo annonça d'une voix pâteuse :

« Fini de rire, les affaires sérieuses commencent... Nous partons dans une

heure, Rossatti... Il serait peut-être temps de prévenir votre mère ?

— Il y a belle lurette qu'elle est au courant.

— Comment ça ?

— Vous devez bien penser que le village a envoyé des émissaires auprès

d'elle.

— Dans ce cas, pourquoi n'est-elle pas venue ici ? Où est-elle ? » Timoleone se mêla à la conversation.

« Vous tenez à savoir où elle est, signore? Bon... Ilario ! » Busanela se précipita.

« Dis au signor inspecteur où se trouve Eloisa.

—  Elle  est  sur  la  route  de  Milan  à  deux  cents  mètres  du  village,  assise

derrière un talus avec son fusil. »

Le policier ne comprenait pas.

« En voilà une idée ! Et qu'est-ce qu'elle fabrique là-bas ? — Elle vous attend.

— Moi ? Ma qué ! pourquoi ?

— Pour vous tirer dessus. »

Et Ilario, aimable, tint à expliquer :

« Dame ! vous lui prenez son fils, alors... eh ? » Timoleone crut de son devoir d'ajouter :

« En plein soleil, vous vous rendez compte ? » Cecotti n'éprouvait aucune envie de plaisanter. « Je me rends surtout compte que vous êtes au courant du guet-apens qui m'est  tendu  et  que  vous  ne  prenez  aucune  mesure  !  Que  vous  semblez juger tout naturel qu'on essaie d'attenter à mes jours ! — Ilario !

— Maréchal ?

—  Va  dire  à  Eloisa  qu'elle  cesse  de  jouer  les  idiotes  ou  bien  je  vais  me fâcher ! Et porte lui ce qui reste de grumello dans la bouteille, qu'elle doit avoir soif la pauvre.

— Ma qué, maréchal... il faut que je traverse tout le village ! — Et alors ?

— Il fait chaud !

— Ilario Busanela, es-tu carabinier, oui ou non? — Oui, maréchal.

— Dans ce cas, obéis et tais-toi.

— Bien, maréchal. »

Ilario partit en traînant le pied. Cecotti se leva. « Merci pour le déjeuner... Amedeo Rossatti, donnez-moi votre parole que vous  ne  chercherez  pas  à  vous  enfuir  et  je  ne  vous  passerai  pas  les menottes ?

— Vous avez ma parole, signor inspecteur.

— Dans ce cas, préparez-vous. »

Et c'est à ce moment précis où chacun des convives se hissait péniblement

— sauf le policier déjà debout — au-dessus de son siège pour reprendre la position verticale que la veuve Gabrielli fit une entrée fracassante, traînant à la remorque sa jolie petite Teresa quelque peu décoiffée. Avant même que Timoleone et ses hôtes aient pu ouvrir la bouche, la signora Gabrielli criait :

« Où il est ce policier de Milan ? »

Du  doigt,  Timoleone  montra  Matteo.  D'une  secousse  du  bras,  la  bonne

femme attira sa fille à elle et la propulsa littéralement contre la poitrine de l'inspecteur  se  demandant  quelle  diablerie  ces  damnés  Folignazzarais avaient encore inventée ?

«  Dis-lui  tout,  maudite  !  Confesse-toi  en  public,  honte  de  mes  jours  !

Dévergondée  !  que  ton  pauvre  père,  il  doit  se  retourner  dans  sa  tombe  en voyant la fille que tu es ! Dites, signor inspecteur, une petite à qui j'ai donné que  des  bons  conseils,  c'est  pas  à  vous  dégoûter  de  mettre  des  enfants  au monde ? Vous avez des enfants, vous ?

— Non.

Eh bien, vous connaissez pas votre bonheur ! Tu vas parler Teresa ou je

t'assomme ? »

La tête baissée, Teresa flûta :

« J'ose pas... »

La veuve se tourna vers Amedeo.

« Alors, parle, toi, bon à rien ! Suborneur ! Voleur d'honneur ! Malfaisant !

— Moi ? Et qu'est-ce que vous voulez que je dise ? — T'as honte, eh ? Eh bien, puisque vous êtes sans courage tous les deux,

moi je lui raconte tout au signore de Milan ! »

Et prenant Cecotti par les revers de son veston, elle lui jeta dans le nez : « Vous savez ce qu'elle m'a fait, à moi sa mère, cette sans-pudeur ? Elle

m'a  trompée  !  Pendant  que  je  la  croyais  chez  sa  tante,  elle  était  allée rejoindre ce voyou d'Amedeo ! Elle l'a attendu comme une fille des rues au sortir du café de cette crapule d'Onesimo, cet empoisonneur public. Qu'est-ce que vous en dites ? »

Le policier commença par se dégager avant d'assurer la brave femme que

le  comportement  de  sa  fille  ne  le  regardait  en  rien  et  que  de  plus  elle n'aurait  plus  à  redouter  la  mauvaise  influence  d'Amedeo  puisqu'il l'emmenait en prison à Milan.

« Mais, justement, signore, c'est ça qui est pas possible ! — Et pourquoi donc ?

— Parce que ces deux-là, ils étaient ensemble en train de trafiquer Dieu

sait quoi pendant qu'on assommait ce malheureux Talamani — un garçon tout  ce  qu'il  y  a  de  bien,  poli  et  tout  —  et  que  ce  monstre  d'Amedeo,  il pouvait pas être partout à la fois, eh ? »

Cecotti sentit le sol se dérober sous ses pieds.

« Et c'est maintenant que vous venez me...

— C'est sa faute à elle ! Pour sauver sa réputation, elle vous aurait laissé

l'emmener,  cette  sans-  cœur  !  Heureusement  que  j'étais  là  !  Pour  moi,  la justice  passe  avant  tout  !  Et  pourtant,  ça  me  ferait  rudement  plaisir  qu'il disparaisse  d'ici  ce  Rossatti,  ce  suborneur,  mais  une  Gabrielli  elle  est d'abord pour la loi ! »

L'inspecteur s'adressa à la petite.

« C'est vrai.

— Oui, signore... Je vous demande pardon. »

Hors de lui, Matteo s'en prit à Amedeo.

« Et vous ? Pour quelle raison ne m'avez-vous pas dit ?... » Rossatti prit un air des plus réservés pour affirmer gravement : « L'honneur d'une jeune fille était en jeu, signor inspecteur. — Fichez-moi la paix avec vos sornettes. Vous confirmez ou non ce que raconte cette femme ?

— Je n'ai pas le droit de parler. »

Cecotti lui aurait bien volontiers envoyé son poing dans la figure. Il tenta d'effrayer la veuve Gabrielli, ignorant que personne ne saurait effrayer les femmes de Folignazzaro.

« Vous savez ce que ça coûte un faux témoignage, eh ? — Faux témoignage ? Alors, vous pensez que c'est pour le plaisir que je viens salir ma fille devant un étranger ?

—  C'est  bon,  vous  pouvez  vous  retirer...  (Et  emporté  par  la  force  de l'habitude, il ajouta :) Laissez votre nom et votre adresse. » Alors, ils éclatèrent tous de rire, sauf Matteo.

Quand ils se retrouvèrent tous les trois, Cecotti rougissant sous les regards ironiques des deux autres, jura de bien vilaine façon avant d'affirmer :

« Je suis sûr que ces deux femmes ont menti ! » Timoleone Rizzotto eut un bon sourire : « C'est bien possible, signore, mais comment le prouver ? »




CHAPITRE V

 

L'inspecteur  Matteo  Cecotti  dormit  fort  mal  cette  nuit-là.  Avant  de  se coucher,  il  lui  avait  fallu  libérer  Amedeo  Rossatti  que  la  déposition  de Teresa  innocentait,  du  moins  tant  qu'on  ne  pouvait  apporter  la  preuve qu'elle mentait. Ensuite, il dut téléphoner au commissaire Rampazzo pour lui expliquer la situation et que les choses ne marchaient peut-être pas aussi bien qu'un optimisme exagéré l'avait laissé entendre tout d'abord, enfin que le  retour  de  l'inspecteur  était  remis  à  plus  tard,  lorsqu'il  tiendrait  le meurtrier  d'Eusebio  Talamani.  Le  commissaire  Rampazzo,  éprouvant  une sorte  de  satisfaction  malsaine  à  écouter  la  voix  gênée  de  son  subordonné, lui adressa quelques remarques hargneuses touchant ceux vendant la peau de l'ours avant de le tuer et raccrocha en se félicitant de n'avoir pas envoyé son  favori  —  l'inspecteur  Anselmo  Giaretta  —  dans  ce  guêpier  de Folignazzaro.

 

Le sommeil agité de Cecotti fut peuplé de cauchemars où sans cesse le gros  maréchal  se  révélant  complice  de  l'assassin  se  cramponnait  à  lui, l'étouffant sous son poids tandis qu'un misérable passait au fil du poignard toute  la  population  de  Folignazzaro  et  lorsque,  se  retournant,  le  criminel montra  son  visage  au  malheureux  policier,  ce  dernier  poussa  un  cri  en reconnaissant le joli minois de Teresa Gabrielli, l'adorable menteuse. Le cri de Matteo le réveilla et il se retrouva assis sur son lit, aux premières lueurs de l'aurore, le front trempé de sueur. Il alluma une cigarette pour essayer de retrouver  le  calme  nécessaire  à  la  poursuite  de  sa  mission.  A  la  vérité,  il devait  s'avouer  que  depuis  qu'elle  était  venue  déposer,  Cecotti  pensait  un peu trop à Teresa et pas assez à la victime ou à son assassin. Bien sûr qu'elle était mignonne cette Teresa dont la petite taille la faisait ressembler à une fillette  admirablement  proportionnée.  Sous  sa  chevelure  noire,  elle  vous regardait  avec  des  yeux  dont  l'apparente  innocence  eût  trompé  n'importe quel  homme  moins  instruit  que  l'inspecteur  de  la  perfidie  féminine.  Il sentait,  il  savait  qu'il  devait  se  méfier  de  cette  Teresa  comme  de  la  peste, mais  lorsque  la  peste  a  un  aussi  charmant  aspect,  il  est  bien  difficile  de résister à l'envie qui vous pousse à la prendre entre vos bras. Elle devait être amoureuse  d'Amedeo,  sans  quoi  comment  expliquer  une  démarche  qui pouvait lui coûter très cher, la loi — qu'il incarnait — ne badinant pas avec ceux cherchant à entraver l'action de la justice par de faux témoignages. Or, tant qu'il n'aurait pas obligé Teresa à reconnaître qu'elle avait menti, Cecotti ne pourrait arrêter Rossatti dont la culpabilité, pour lui, s'affirmait évidente.

Matteo but un grand verre d'eau, sa cigarette achevée, et retourna au lit où il finit par s'endormir d'un sommeil lourd qui ne le reposa en rien. Il fut arraché à son repos par un coup frappé à sa porte. Aussitôt, en bon policier toujours prêt à l'action, il se dressa sur son séant et pria le visiteur d'entrer. Il s'agissait d'Onesimo Cortivo, le cafetier. Il le reçut assez mal.

« Qu'est-ce que vous voulez ? »

L'autre eut un bon sourire dont l'ironie n'échappa pas à son pensionnaire. « Je venais voir si par hasard vous seriez pas souffrant ? — Et pourquoi serais-je malade ?

— Parce qu'il est neuf heures et demie...

— Non ?

Si... Alors comme ça doit pas être dans vos habitudes de faire la grasse

matinée, surtout quand vous êtes en mission (Cecotti rougit malgré lui en entendant ce reproche à peine voilé), je suis monté en me disant que peut-être bien l'assassin de Talamani vous avait fait votre affaire à vous aussi ? Je suis content de constater que c'est pas vrai... Je vous prépare un café ?

— Non, merci, je ne déjeunerai pas ! »

Onesimo  ne  parut  pas  considérer  cette  réplique  comme  un  congé.  Au

contraire, il s'approcha du lit.

« Alors, comme ça, vous partirez pas encore aujourd'hui ? — Qu'en savez-vous ?

— Dame ! à présent que vous vous êtes rendu compte qu'Amedeo n'est pour rien dans la mort du clerc de notaire... Ah ! cette petite Teresa, elle cachait  bien  son  jeu...  Vous  voyez,  signor  inspecteur,  on  se  figure  que dans nos petits pays, on est au courant de tout ce qui se passe et en voilà deux  qui  se  fréquentaient  sans  que  personne  soit  au  courant...  C'est  pas banal, eh ? »

Exaspéré,  Matteo,  comprenant  parfaitement  que  Cortivo  se  moquait  de

lui, répliqua sèchement :

« Non seulement pas banal mais sûrement pas vrai ! » Le cafetier feignit la surprise. « Pas vrai ?

—  Cette  Teresa  ment  !  Mais  je  trouverai  le  moyen  de  la  contraindre  à

avouer son mensonge et alors, gare à elle ! Aussi, quoi que vous en pensiez, signor Cortivo, je suis parfaitement décidé à emmener Amedeo Rossatti à Milan, ce soir au plus tard ! » Onesimo ne parut pas autrement convaincu. « Qui peut savoir ce que l'avenir nous réserve, signor inspecteur ? »

Matteo lui serait volontiers tombé dessus à bras raccourcis.

 

Cecotti décida de rendre visite au notaire, son seul allié, pour obtenir de

lui des renseignements sur Teresa Gabrielli et voir quels moyens employer pour l'inciter à se rétracter. Il était encore assez loin de la demeure de maître Agostini  lorsqu'il  aperçut  une  femme  qui  en  sortait.  Dans  cette  silhouette empaquetée  dans  sa  robe  noire  il  crut  reconnaître  la  mère  de  Teresa  et  se demanda  ce  que  cela  pouvait  bien  signifier.  La  visiteuse  tourna  à  l'angle d'une ruelle et disparut aux yeux du policier.

 

Tout de suite, don Isidoro abonda dans le sens de Matteo et convint que

Teresa  devait  mentir.  Pour  en  avoir  le  cœur  net  il  appela  sa  fille  à  qui l'inspecteur exposa la démarche de la signorina Gabrielli. Du coup, Agnese perdit  sa  mollesse  habituelle  et  se  transforma  en  vraie  furie.  Elle  jura qu'Amedeo ne pensait qu'à elle, que jamais il n'avait jeté les yeux sur cette effrontée  de  Teresa,  que  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  entre  eux,  elle  s'en serait  bien  aperçue  et  qu'en  tout  cas  il  n'aurait  pas  témoigné  du  désespoir qu'il avait manifesté en apprenant les fiançailles officielles d'Agnese et de Talamani.  A  bout  de  souffle,  elle  ralentit  la  vivacité  de  son  débit  pour demander :

« Mais Amedeo, lui, qu'est-ce qu'il en dit ?

— Rien.

— Comment ça, rien !

—  Il  affirme  que  l'honneur  lui  interdit  de  confirmer  ou  d'infirmer  les

propos de la jeune fille se prétendant aimée de lui. »

Déconcertée, Agnese ne savait plus quoi répondre et son père prit le relais

:

« Vous voyez bien, signor inspecteur, que cela sent l'imposture à plein nez

!

— C'est aussi mon avis, mais comment en apporter la preuve ? — Je m'en charge ! Allons lui parler à Teresa et je vous fiche mon billet

que je saurai la persuader de nous avouer la vérité ! »

Les Gabrielli, mère et fille, habitaient presque à côté de l'église. Lorsque

le  notaire  et  le  policier  se  présentèrent  chez  elles,  la  signora  Gabrielli cousait  une  robe  tandis  que  Teresa  épépinait  des  tomates.  Elles  ne semblèrent  pas  tellement  inquiètes  de  l'arrivée  de  ces  messieurs. Immédiatement le notaire, s'adressant à la petite, attaqua :

« Tu sais pourquoi nous sommes ici, Teresa ? » Elle leva vers les deux hommes son beau regard limpide : « Afin de commander une robe pour Agnese ou la signora Agostini ? » Cecotti vit les veines temporales de don Isidoro se gonfler et il devina qu'il avait beaucoup de mal à s'empêcher de crier.

«  Teresa,  je  ne  supporterai  pas  qu'une  fille  de  ton  âge  se  moque  d'un homme du mien !

— Je ne comprends pas ?

—  Que  signifient  ces  révélations  ridicules  à  l'inspecteur  pour  innocenter Rossatti ?

— C'est la vérité... »

Et la coquine, baissant la tête, ajouta dans un murmure : « J'en ai bien honte, don Isidoro...

Vraiment ? Menteuse ! Sale menteuse ! J'étais là moi, quand Rossatti s'est jeté comme une bête fauve sur Eusebio !

— Vous devez vous tromper, signore. »

Hors  de  lui,  le  notaire  leva  le  bras  pour  la  frapper,  mais  Matteo  le  retint juste à temps.

« Je vous en prie, signore... »

Grognant,  mâchonnant  injures  et  menaces,  maître  Agostini  céda  la  place au policier qui préféra parler à la mère.

«  Signora,  nous  savons  parfaitement  que  votre  fille  ment.  Ce  qui m'intéresse c'est de connaître les raisons de son mensonge. Persuadez-la de nous  exposer  la  vérité  sinon  je  vous  donne  ma  parole  que  je  l'arrête immédiatement pour complicité dans le meurtre d'Eusebio Talamani et que je  l'emmène  avec  moi  à  Milan.  Si  au  contraire  elle  revient  sur  ses déclarations, je tiendrai compte de son âge et tâcherai d'oublier une attitude qui  devrait  lui  valoir  plusieurs  mois  de  prison  et  une  amende  qui  vous mettrait toutes deux sur la paille. »

La signora Gabrielli joignit les mains, l'air nettement épouvanté. «  Seigneur  Jésus,  ayez-nous  en  votre  pitié  !  Mon  Dieu,  est-ce  que  je

méritais d'avoir une fille comme ça, don Isidoro, je vous le demande ? Est-ce que je le méritais ? »

Le  notaire  lui  tourna  le  dos  pour  bien  lui  montrer  que  ses  jérémiades

l'importunaient sans l'attendrir en rien. Voyant ses supplications sans effet, elle interpella sa fille.

« Teresa... C'est ta vieille maman qui t'en supplie... Si tu as menti, dis-le à ces messieurs ? — J'ai pas menti. » Cecotti s'avança.

«  Parfait,  puisqu'elle  ne  se  décide  pas  à  entendre  raison,  je  l'embarque.

Accompagnez-la,  signora,  pour  l'aider  à  préparer  sa  valise.  Nous  partons pour Milan. »

La signora Gabrielli poussa une plainte déchirante qui parut bouleverser

Teresa. Elle regarda l'auteur de ses jours, puis ses bourreaux et finalement convint :

« Calme-toi, mama... C'est vrai, j'ai menti. »

L'inspecteur  et  le  notaire  eurent  un  soupir  de  soulagement  et  Cecotti  se réjouit  intérieurement  :  ce  coup-ci  il  passerait  les  menottes  à  Amedeo Rossatti, non pas qu'il nourrît une animosité personnelle contre le garçon, mais par sa faute, Folignazzaro tentait de ridiculiser la police milanaise en sa  personne.  La  signora  Gabrielli  contemplait  son  enfant  avec  des  yeux ronds :

« Tu ne te trouvais pas avec Amedeo ce soir-là ? — Non.

— Mais alors, où étais-tu ?

— Avec Cristoforo...

— Cristoforo Gamba, le fils du forgeron ?

— Naturellement, il n'y a pas d'autre Cristoforo ici ! — Malheureuse ! un homme qui te casserait en deux, sans s'en apercevoir, rien qu'en te serrant dans ses bras ! »

Et se tournant vers Matteo, elle précisa :

« Il connaît pas sa force, ce Cristoforo !

— Signora, les amours de votre fille et de cet hercule ne m'intéressent pas. Ce  que  je  tiens  à  savoir,  c'est  pourquoi  votre  Teresa  nous  a  joué  cette comédie ? Qui le lui avait ordonné ?

— Personne.

— Vous vous figurez me convaincre que c'est uniquement pour m'embêter que vous avez inventé cette histoire ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Pour protéger quelqu'un.

— Qui ?

— Je peux pas le dire...

— Elle continue ! Prenez garde ! Ma patience est à bout ! » La mère à son tour insista :

« Parle, maintenant, Teresa ? Tu as commencé, tu dois finir ! — Mais j'ai promis !

—  Ma  qué,  tu  as  promis  !  Ce  signore  c'est  la  loi  et  il  a  le  pouvoir  de  te délier de ta promesse ! »

Teresa hésita encore un instant, puis, vaincue, chuchota : « Sabina. »

Ils  se  regardèrent,  incompréhensifs.  La  signora  Gabrielli  traduisit  la perplexité générale :

« Quelle Sabina ? Celle de Zamarano, le fromager ? — Oui.

— Qu'est-ce qu'elle a à avoir avec Amedeo ?

— Ils se fréquentent.

— Qu'est-ce que tu dis ? Ma qué ! elle est quasiment promise à Zefferino, le maçon !

— Justement.

— Quoi, justement ? Tu m'énerves, Teresa, et tu vas pas tarder à prendre une gifle si tu t'expliques pas !

— Sabina, elle aime Amedeo... Lui, je sais pas trop s'il l'aime. En tout cas, je l'attendais avec elle à la sortie du café et elle est partie en sa compagnie pendant que je rejoignais Cristoforo... Quand il y a eu cette histoire, Sabina m'a suppliée de raconter que c'était moi qui me trouvai avec Amedeo... à cause de Zefferino, tu comprends ?

— Et tu as accepté ?

— Sabina est mon amie, marna. »

Visiblement transportée, la signora Gabrielli s'approcha de sa fille, la prit dans  ses  bras,  la  serra  contre  sa  poitrine,  l'embrassa  frénétiquement,  puis l'écartant d'elle pour mieux la contempler, lui assura d'une voix chevrotante d'émotion  :  «  Teresa,  tu  es  une  sainte,  c'est  ta  mama  qui  te  le  jure.  »  Le notaire hurla :

« Ma qué ! une sainte ! Une abominable menteuse, oui ! » Aussitôt la signora Gabrielli se transforma en une furie qui se rua sur don

Isidoro.

«  Vous  insultez  ma  petite  alors  que  vous  êtes  même  pas  capable  de

surveiller votre sainte nitouche qui court avec tous les garçons !

— Ma fille court avec... Ah ! signora, retirez ces paroles ou je ne réponds

plus de moi !

— Essayez donc de me frapper devant un inspecteur, si vous l'osez ! » Pour compléter la scène, Teresa s'empara du couteau dont elle se servait

pour épépiner les tomates et se jeta l'arme haute sur le signor Agostini en piaillant :

« Touchez-y seulement à ma mère ! »

Cecotti jugeant qu'un cadavre suffisait à Folignazzaro, s'interposa : « Assez ! Vous perdez la raison, les uns et les autres ! » Le notaire protesta :

«  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'avec  cette  nouvelle  histoire,  elle essaie encore de vous faire croire qu'Amedeo n'a pu rencontrer Talamani ?

—  Du  calme  !  Si  la  signorina  a  de  nouveau  voulu  me  rouler,  elle  ne

l'emportera pas en paradis ! C'est votre dernier mot Teresa Gabrielli ?

— Oui.

—  Bon.  Je  vais  interroger  Sabina  Zamarano.  Priez  le  Ciel  qu'elle

confirme votre récit sinon vous pouvez vous apprêter à partir pour Milan où l'on vous logera et nourrira aux frais de la République un certain temps ! »

Sur  cette  menace  prophétique  et  vengeresse,  Cecotti  quitta  la  maison entraînant  don  Isidoro,  mais  comme  la  présence  de  ce  dernier  ne  lui semblait pas devoir rendre ses interrogatoires faciles, il le pria de le laisser vaquer seul à ses occupations. Vexé, le notaire lui tourna le dos et fila sans le saluer.

 

Sabina Zamarano était aussi blonde que Teresa était brune, aussi grande

que  son  amie  était  petite  et  aussi  placide  que  la  signorina  Gabrielli  se montrait  vive.  Au  calme  dont  elle  témoigna  en  face  de  lui,  Cecotti  eut l'impression qu'elle s'attendait à sa visite.

« La signorina Zamarano ?

— Pour vous servir, signore, si je le puis ?

— Sûrement, signorina, sûrement... Vos parents sont absents ? — Je n'ai plus que mon père, signore, et il est dans notre fruitier en train

de saler ses fromages.

— Et Zefferino Gasparini ? »

Elle ne se troubla en rien et de la même voix tranquille précisa :

« Il doit être à son travail. »

Ce calme inquiétait le policier en même temps qu'il l'énervait. « Vous ne me demandez pas la raison de toutes ces questions, signorina ? — Si vous le jugez utile, signore, vous me la donnerez sans que je vous la demande.

— En effet. Il s'agit d'Amedeo Rossatti. Quels sont vos rapports avec lui ? — Je crois que nous nous aimons... mais je n'en suis pas encore très sûre. —  Excusez-moi,  signorina,  mais  n'êtes-vous  pas  fiancée  à  Gasparini,  le maçon ?

— Officieusement, seulement.

— Il n'empêche que...

—  Que  quoi,  signore  ?  Si  je  préfère  Amedeo,  il  vaut  mieux  que  je  m'en aperçoive  avant  qu'après  m'être  engagée  définitivement  auprès  de Zefferino, non ? »

Cecotti se mordit les lèvres de dépit. Pas facile à manœuvrer la petite ! «  Evidemment...  Quand  avez-vous  vu  Amedeo  Rossatti  pour  la  dernière fois ?

— Ce matin.

— Non, je me suis mal exprimé. Quand êtes-vous sortie pour la dernière fois avec lui ?

— Le jour des fiançailles d'Agnese Agostini.

—  Vous  n'ignorez  pas,  je  suppose,  que  Rossatti  se  prétendait  follement amoureux de la signorina Agostini ? »

Elle eut un rire très doux, très maternel.

« Agnese s'imagine que tous les garçons sont amoureux d'elle. —  Mais  enfin,  vous  ne  nierez  pas  que  Rossatti  a  très  mal  pris  les fiançailles de la signorina Agostini et d'Eusebio Talamani ? —  En  aucune  façon,  signore,  et  la  preuve  en  est  que,  le  soir  même, Amedeo est sorti avec moi. Je suis allée l'attendre à la porte du café. — Et... où êtes-vous partis vous promener ?

— Je ne me rappelle plus bien... Sur les chemins d'en haut, il me semble. — Et vous n'avez pas rencontré Talamani ?

— Talamani ? Non.

—  Pourtant  ils  sont  plusieurs  à  prétendre  que  Rossatti  s'est  heurté  à Talamani à la sortie du café, qu'il l'a rossé et peut-être tué ? » Cette remarque n'ôta pas son calme à la jeune fille.

« Ceux-là mentent, signore, ou ils se trompent. — A moins que ce ne soit vous qui me mentiez ? — C'est possible, en effet. Mais vous avez un moyen de vous assurer de ma sincérité.

— Lequel ?

— Interrogez Teresa Gabrielli. Dites-lui que c'est moi qui vous envoie. — Et alors ? Que m'apprendra-t-elle ?

— Qu'elle avait accepté de dire à Zefferino, si d'aventure il l'interrogeait, que c'était elle qui avait rendez-vous avec Amedeo... — J'ai déjà interrogé Teresa Gabrielli...

— Dans ce cas, vous devez être fixé ?

— Ma qué ! fixé ! Vous êtes toutes plus menteuses les unes que les autres, les filles de Folignazzaro !

— Ce n'est pas très aimable ce que vous racontez là, signore. — Figurez-vous que j'en ai assez d'être aimable ! Assez de me voir tourner en bourrique par des gamines qui mériteraient une bonne fessée ! — Je ne crois pas qu'elles se laisseraient faire, signore. N'est-ce pas, papa ? »

Matteo se retourna pour voir celui à qui Sabina s'adressait : un homme de taille moyenne, extraordinairement poilu. Il transportait avec lui une odeur tenace  de  lait  de  chèvre  un  peu  suri.  Immobile,  il  contemplait  sa  fille  et Cecotti.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

Désireux de mettre les choses au point, le policier précisa tout de suite : «  Je  m'appelle  Matteo  Cecotti  et  je  suis  inspecteur  de  police  venu  tout exprès de Milan pour arrêter le meurtrier d'Eusebio Talamani. — Et alors ? C'est par ici que vous pensez le trouver, des fois ? — Sans doute, mais je puis espérer qu'on m'y mettra sur sa piste. — Comment ?

— En m'avouant la vérité, par exemple ? Je sais bien qu'à Folignazzaro, ce ne semble pas être une monnaie courante mais pour une fois, eh ? » Le fromager ne répliqua pas tout de suite. Les sourcils froncés, le regard fixe,  on  devinait  qu'il  se  livrait  à  un  effort  intellectuel  intense  pour comprendre le sens de ce que venait de dire le policier. Enfin, après avoir largement respiré, il demanda :

« Par hasard, signore, voudriez-vous me laisser supposer que Sabina vous a menti ?

— J'en ai l'impression, signor Zamarano, pour ne rien vous cacher. » Le bonhomme se gratta longuement le menton. « Ah ! mais c'est que c'est pas bien du tout, ça, signore ! Vous seriez venu chez moi pour insulter ma fille ?

— N'exagérons pas !

— A Milan, quand on vous traite de menteur, c'est pas une insulte ? — Cela dépend dans quelles conditions !

— Eh bien, à Folignazzaro, signore, on s'embarrasse pas de conditions et si vous traitez ma fille de menteuse, moi je vous casse la figure. » Et sur ce, le père outragé commença à relever les manches de sa chemise sur  des  avant-bras  dont  la  toison  ne  parvenait  pas  à  masquer  l'épaisse musculature.  Cecotti  pensa  que  s'il  se  colletait  avec  ce  forcené  sa réputation serait définitivement ruinée, surtout qu'il aurait sans aucun doute le dessous. Sabina arrangea les choses en précisant : « Le signore ne veut pas croire que j'étais avec Amedeo la nuit où on a tué le clerc de notaire.

— Et pourquoi qu'elle y aurait pas été, signore ? — Parce que des gens ont vu Rossatti se battre avec la victime. — Partout y en a qui parlent pour le plaisir de parier. — Vous, vous m'affirmez que votre fille se trouvait avec Rossatti ce soir-là ?

— Elle me l'a dit et je crois tout ce que dit Sabina. — Mais Gasparini dans tout ça, qu'est-ce qu'il devient ? » Zamarano haussa les épaules.

« Ce genre d'histoire, je m'en mêle pas... Ce sont leurs affaires, eh ? — Mais enfin, si votre fille n'aime pas ce maçon, pour quelles raisons ne le lui déclare-t-elle pas ?

— C'est que... Zefferino est mauvais quand il est en colère... — Au point de frapper ?

— Ça se pourrait... Tiens, vous m'y faites penser... Si Zefferino a confondu Talamani avec Rossatti, il a bien pu lui flanquer une raclée ! — Et pourquoi les aurait-il confondus ?

— La nuit... la colère... allez donc savoir !

—  C'est  justement  ce  que  je  m'efforce  de  faire,  signor  Zamarano  !  En somme, si je vous comprends bien, vous estimez que l'amoureux de votre fille pourrait être celui que je recherche ?

— Lui ou un autre !...

— Mettons les choses au point : Zefferino aurait eu des soupçons quant à la fidélité de celle qu'il considère comme sa fiancée... Il la suit... Il la voit attendre Rossatti, partir avec lui... Il les épie... et quand ils se séparent il se lance sur les traces du carabinier, bien décidé à se venger ? — Ça se pourrait.

— Et comme par hasard, par on ne sait quel miracle, Zefferino se trompe et suit Talamani qui s'est brusquement substitué à Rossatti. C'est des choses qui arrivent dans l'obscurité.

—  Et  Zefferino  cogne  sur  Talamani  sans  se  rendre  compte  qu'il  ne  s'agit pas  de  son  rival  ?  Vous  ne  me  prendriez  pas  pour  un  imbécile,  signor Zamarano ?

— Je vous connais pas assez pour avoir une opinion, signor inspecteur. — Je vais interroger le maçon, je lui confierai que son futur beau-père le considère comme un assassin possible.

— J'ai pas dit ça !

— C'est tout comme, car celui qui a frappé le clerc de notaire est forcément celui qui l'a assassiné ! Au revoir !

— Adieu.      

— Non pas adieu, signore, car vous me reverrez votre fille et vous et dans très peu de temps, j'en suis sûr ! »

Comme il sortait, Cecotti entendit Sabina demander à son père : « Ils sont tous comme ça, à Milan, papa ? »

Zefferino  Gasparini  travaillait  en  dehors  du  village  et  Matteo  renonça  à affronter le soleil. II se contenta d'envoyer un gamin rencontré prévenir le maçon d'avoir à se rendre sitôt après le déjeuner au poste des carabiniers, puis il regagna la fraîcheur relative du bureau de Timoleone Rizzotto. Le maréchal l'accueillit avec sa bonhomie habituelle. « Alors, signor inspecteur, on avance ?

— Ah ! ne vous y mettez pas vous aussi !

— Je devine que ça n'a pas marché comme vous l'espériez ? — Non, ça ne marche pas comme je le souhaiterais parce que ici tout le monde s'ingénie à contrecarrer mes efforts ! D'abord où est Rossatti ?

— Chez lui.

— Et qu'est-ce qu'il y fabrique chez lui ?

— Il s'y repose.

— De quoi ? Il ne travaille jamais ! »

Timoleone eut une moue réprobatrice.

« Vous oubliez ce qu'il a souffert hier, le pauvre ? » Le  maréchal  était  indubitablement  sincère,  Cecotti  s'en  rendit  compte  et pour cette raison ne se mit pas à hurler. Il se contenta d'ironiser : « J'ignorais qu'on eût le cœur si tendre chez les carabiniers ? — C'est qu'Amedeo, je l'aime bien.

—  Si  j'en  crois  mon  expérience,  vous  n'êtes  pas  le  seul  à  Folignazzaro. Agnese... Teresa... Sabina...

— La fille de Zamarano ?

— Elle-même. »

Et  il  conta  à  Rizzotto,  par  le  menu,  son  entrevue  avec  le  fromager  et  sa paisible  héritière.  Le  maréchal  avait  l'air  ravi.  Lorsque  l'inspecteur  eut terminé son récit, il conclut, attendri :

« Elles ont du cœur, ces petites !

— Un cœur qui les conduira directement en prison par mes soins si jamais elles m'ont encore menti !

— Vous n'oseriez pas, signore.

— Je n'oserai pas ? Et la loi ?

— Et l'amour ? »

Et après un court instant de réflexion :

« Cet Amedeo, tout de même... un vrai don Giovanni ! — Comptez sur moi pour le calmer !

—  En  attendant  si  on  buvait  un  verre  de  grumello  pendant  que  cuisent

mes spaghetti à la napolitaine ?

— Je déjeune chez Cortivo.

— Signor inspecteur, vous ne m'infligeriez pas un affront pareil ? Qu'est-

ce  qu'on  penserait  de  moi,  à  Folignazzaro  si  l'on  apprenait  que  vous  avez refusé de goûter à mes spaghetti ! C'est bien simple : je n'aurais plus qu'à me suicider ! »

Les  larmes  lui  mouillaient  les  yeux  au  bon  Timoleone  en  face  d'une

offense  qu'il  jugeait  incompréhensible  et  qui  entraînait  son  déshonneur  en tant que gourmet. Amusé, Matteo cessa de le taquiner.

«  Entendu,  nous  déjeunons  ensemble...  Je  ne  voudrais  pas  manquer

l'occasion de déguster les meilleurs spaghetti du monde ! — Du monde, je ne sais pas, signor inspecteur, mais d'Italie sûrement ! »

Ils  finissaient  de  vider  une  bouteille  de  ce  grumello  dont  le  maréchal

paraissait  posséder  une  réserve  inépuisable  et,  l'estomac  plein,  ils s'apprêtaient  tous  deux  à  se  laisser  glisser  dans  une  douce  somnolence lorsque le carabinier Busanela en entrant les arracha à l'univers cotonneux des songes digestifs pour les réexpédier brutalement dans la réalité.

« C'est Gasparini, le maçon. Il dit qu'il est convoqué ? » Cecotti se redressa et Rizzotto reboutonna sa vareuse. « Qu'il nous attende ! »

Ils vidèrent à la hâte un petit verre de grappa, histoire de se donner le coup de fouet susceptible de les réveiller tout à fait et rejoignirent Busanela et le maçon. Zefferino se présentait sous l'aspect d'un homme fort ordinaire, aux gestes lents et qui paraissait d'une placidité à toute épreuve. Cecotti pensa que Sabina et lui seraient remarquablement appareillés. Un ménage où l'on ne se querellerait guère.

« Zefferino Gasparini ?

— Si, signore.

— Je vous ai convoqué pour vous apprendre des choses désagréables. — Ah ? »

Il n'avait pas cillé.

« En un mot comme en cent, quelqu'un vous soupçonne d'être le meurtrier d'Eusebio Talamani.

— Celui qu'on a tué l'autre nuit ?

— Oui. »

« Drôle d'idée...

— Pas si drôle que ça, si vous voulez mon avis. Etre soupçonné d'un crime n'est jamais plaisant.

— Et pourquoi l'aurais-je tué ce type ?

—  Les  motifs  viendront  après.  Commençons  par  les  faits.  Etes-vous coupable, oui ou non ?

— Non.

— Avez-vous un alibi ?

— Un... quoi ?

— Où étiez-vous pendant qu'on tuait Talamani ? — A Domodossola.

— Vous pouvez le prouver ?

— J'ai travaillé tout l'après-midi avec deux compagnons au restaurant Fola pour dresser un mur en parpaing. Le patron nous a retenus à dîner et on est parti tous ensemble que vers minuit. J'ai pas été chez moi avant l'aube. — Je me renseignerai à Domodossola. Vous connaissez les noms de vos camarades de travail ?

—  Seulement  leurs  prénoms  :  Nino  et  Mario,  mais  le  signor  Fola  doit savoir leurs noms. »

Cecotti ne se nourrissait d'aucune illusion, l'alibi était solide. Une fois de plus, on avait tenté de l'égarer sur une fausse piste. « Et maintenant, signore, je retourne à mon boulot ? — D'accord... Un moment. Ça ne vous intéresse pas d'apprendre le nom de la personne qui vous soupçonne.

— Pas tellement... mais vous voulez me le dire ? — Zamarano. »

Il sembla quand même un peu démonté.

« Le père de...

...de  Sabina,  oui.  A  propos,  vous  doutiez-vous  que  pendant  que  vous travailliez  à  Domodossola,  la  signorina  Zamarano  courait  à  un  rendez-vous avec Amedeo Rossatti ? »

Le maçon se mit à rire doucement.

« Vous me faites marcher, signore...

— C'est elle qui me l'a confié !

— C'est pas possible !

— Pourquoi ? Vous l'imaginiez plus fidèle que les autres ? — C'est pas exactement ça... Oh ! Sabina elle doit être comme toutes les filles, bien sûr, et il faut y tenir la main mais ce soir-là, c'est pas possible.

— Vraiment ?

— Je me suis rendu à Domodossola justement parce qu'elle pouvait pas

sortir.

— C'est elle qui vous l'a raconté et vous l'avez cru ! — Non, c'est pas elle mais le médecin.

— Le médecin ?

— Sabina était malade depuis deux ou trois jours alors le signor Borgato

est venu le matin chez les Zamarano et il a dit qu'il fallait que Sabina se couche  et  que  son  père  il  lui  fasse  des  ventouses.  Elle  avait  une  grosse fièvre.  Alors,  puisqu'elle  était  obligée  de  rester  dans  sa  chambre,  je  suis allé gagner quelques sous à Domodossola. On en aura besoin quand on se mariera. Et maintenant, je m'en vais ?

— Fichez le camp ! »

Guère  ému  par  cette  réponse  grossière,  Zefferino  porta  un  doigt  à  sa

casquette et fort poliment lança :

« Bonjour à tous ! »

Cecotti  se  précipita  sur  le  téléphone  du  médecin,  lui  aussi  arraché  à  sa

sieste et de fort mauvaise humeur, il obtint confirmation du récit du maçon. Le  policier  reposa  doucement  l'appareil  sur  son  support,  s'obligea  à  des gestes  lents  pour  ne  pas  céder  au  vertige  furieux  le  secouant intérieurement. A Timoleone le regardant, inquiet, il se contenta de dire :

« C'est du propre les filles de Folignazzaro...»

Puis il se laissa tomber sur une chaise pour essayer de récupérer. Ce n'était

pas facile. Il répéta :

«  Du  propre...  du  propre...  Et  ne  me  contemplez  pas  de  cette  façon,

maréchal, vous m'exaspérez ! »

Rizzotto se redressa, très digne.

« Signor inspecteur, je n'ai pas l'habitude... »

Matteo se leva et lui mettant la main sur l'épaule :

« Excusez-moi... Je ne sais plus ce que je dis- Vous êtes un brave homme, Timoleone  Rizzotto...  Peut-être  pas  exactement  l'homme  qu'il  faut  pour faire un maréchal de carabiniers... »

Timoleone sourit.

« Il y a si longtemps que je le suis que ça n'a plus grande importance.

— Peut-être, ma qué ! Vos filles !... vos filles !... — Je les aime bien, signore.

— Vous n'êtes pas dégoûté ! Des menteuses ! des hypocrites ! des éhontées !  d'ailleurs  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  fiancés  ne  valent  pas  mieux qu'elles ! Tous complices ! tous ligués contre moi ! »

Le maréchal approuva gravement.

«  Je  ne  saurais  prétendre,  en  effet,  signor  inspecteur  qu'ils  se  sont  bien

conduits envers vous les uns et les autres... Non, je ne saurais le prétendre ! — Vous êtes bien bon... Mais, j'en connais deux qui paieront pour toutes les autres ! Cette peste de Teresa, cette hypocrite de Sabina, je les fiche dans ma voiture les menottes aux poignets ! Elles comprendront ce que c'est que de vivre en prison !

— Des petites élevées dans la montagne ! elles en mourront, signore ! — Tant pis ! Ce sont des criminelles ! elles se sont liguées pour essayer de sauver cet Amedeo ! Et celui-là, je vous jure qu'il ne perd rien pour attendre ! c'est lui qui a tout contaminé à Folignazzaro ! Après tout, c'est votre faute, maréchal !

— A moi ?

— Parfaitement ! si vous aviez arrêté Amedeo Rossatti tout de suite après le crime  comme  c'était  votre  devoir,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  se  mettre d'accord avec ces effrontées !

— Mais je ne possédais pas de preuves suffisantes et... — Allons donc ! La vérité est que vous ne teniez pas du tout à flanquer en cellule  votre  Amedeo  ni  à  causer  la  moindre  peine  à  votre  chère  Eloisa  ! Vous avez trahi votre charge, maréchal !

— Si Amedeo est coupable, je démissionnerai ! — Vous démissionnerez mais moi, on me foutra à la porte pour incapacité ! vous entendez ? pour incapacité ! mais bon Dieu, qu'est-ce que je pouvais faire, hein ? Les unes après les autres, elles lui fournissent un alibi ! il les a ensorcelées ou quoi ? On m'a enseigné à me méfier de toutes les sortes de crapules  qui  peuvent  rôder  à  la  surface  de  la  terre  mais  jamais,  vous entendez, maréchal ? jamais on ne m'a dit de me méfier des petites jeunes filles  innocentes  de  la  montagne  !  On  ne  soupçonne  pas  qu'il  existe  un Folignazzaro  à  la  police  criminelle  de  Milan  et  dans  ce  Folignazzaro  des filles qu'on devrait pendre à l'entrée de votre village !

— Oh!

— Pendre ! oui ! Pendre ! Je vais vous confier une chose, maréchal : je

préfère avoir affaire aux pires traînées de Milan qu'à vos gamines insolentes qui vous mentent en vous regardant avec des yeux limpides !

— Signor inspecteur, vous êtes énervé...

—  Je  ne  suis  pas  énervé,  maréchal  !  je  suis  furieux  et  prêt  pour  la

vengeance ! Je veux les voir me demander pardon à genoux ! Carabinier ! »

Busanela  qui,  l'oreille  à  la  porte,  éprouvait  mille  difficultés  à  avaler  sa

salive en se laissant pénétrer par l'écho de cette grande colère, se présenta.

« Carabinier, filez me chercher Teresa Gabrielli et Sabina Zamarano ! Si

vous n'êtes pas là dans un quart d'heure, je vous arrête pour complicité ! »

Ilario s'enfuit, épouvanté.

«  Quant  à  vous,  maréchal,  je  ne  vous  donne  pas  plus  de  temps  pour

revenir  en  compagnie  de  ce  Rossatti  que  j'enchaînerai  à  ma  voiture  pour être certain que cette fois personne ne l'aidera à s'échapper ! Et maintenant, j'appelle Milan ! »

Quand  il  sut  que  son  subordonné,  en  plus  du  meurtrier  de  Talamani,

risquait  de  ramener  deux  filles  avec  lui,  le  commissaire  Rampazzo  se félicita une fois de plus de n'avoir pas envoyé son favori, Anselmo Giaretta, à Folignazzaro, car du moment qu'il y avait des jupons dans cette histoire, Anselmo  aurait  été  capable  de  toutes  les  sottises.  Avec  Cecotti,  on  ne risquait  rien  de  pareil.  Toutefois  le  commissaire  qui  craignait  la  publicité trop souvent malveillante de la presse, pria Matteo de ne ramener avec lui ces jeunes personnes que si elles étaient vraiment impliquées dans le crime. En raccrochant, l'inspecteur énuméra d'une voix puissante toute la kyrielle de  jurons  qu'il  connaissait  et  son  savoir  époustoufla  le  maréchal  Rizzotto toujours prêt à admirer un exploit de quelque ordre qu'il pût être.

« Ça m'aurait étonné ! rugit le policier. Du moment qu'elles appartiennent

au  sexe  faible,  on  doit  prendre  des  gants.  Que  si  elles  sont  vraiment impliquées !... Je pense bien qu'elles le sont, n'est- ce pas, maréchal ? —  C'est-à-dire,  signor  inspecteur,  qu'il  serait  sans  doute  nécessaire  de connaître d'abord le motif qui les a inspirées ? — Le motif, c'est aux magistrats du tribunal de l'apprécier ! —  Peut-être  ces  enfants  ont-elles  obéi  à  des  impulsions  romanesques  ? Vous savez combien nous autres, Italiens, sommes enclins à comprendre et à pardonner ces gestes irréfléchis qui ont le cœur pour guide ? — Se foutre de la police, l'aiguiller sur de fausses pistes, nier cyniquement la vérité, vous appelez ça des impulsions romanesques ? —  Je  veux  dire  que  c'est  ainsi  que  les  considérerait  une  presse  toujours prête à écrire des romans... »

 

Cecotti comprit l'avertissement. L'opinion de Rizzotto corroborait celle du

commissaire.  Il  lui  faudrait  donc  regarder  où  il  mettrait  les  pieds. Cependant, il s'affirmait bien décidé à ne pas passer l'éponge. Il fallait que ces  filles  récoltent  le  prix  de  leur  impudence.  Mais  de  quelle  manière  s'y prendre pour, tout à la fois, sauvegarder les droits de la justice et éviter une publicité  que  le  commissaire  Rampazzo  ne  lui  pardonnerait  pas  ?  Matteo était tellement en colère que cela lui paralysait quelque peu l'entendement. C'est alors qu'Eloisa se présenta, un air joyeux illuminant sa bonne figure. Elle se jeta littéralement sur Cecotti dont elle prit la main qu'elle baisa avec ferveur,  ce  qui  gêna  beaucoup  le  policier,  n'ayant  jamais  été  l'objet  de pareilles marques de dévouement. Il balbutia tout en retirant sa main : « Mais... mais... qu'est-ce qui vous arrive. » Eloisa se redressa, superbe et, s'adressant au maréchal :

« Tu entends, Timoleone ? il me demande ce qui m'arrive cet envoyé du

Ciel ! Cet ange de la Justice ! Ce séraphin de la Miséricorde ! »

Rizzotto essaya de prévenir son amie qu'elle s'engageait sur une route dangereuse :

« Calme-toi, Eloisa... »

Mais rien ni personne n'avait jamais pu arrêter Eloisa Rossatti lorsqu'elle

était lancée.

« Me calmer ? Mais, dis, homme sans cœur, figuier stérile, si tu avais un

enfant, que tu manques le perdre et qu'on te le rende, tu serais pas heureux ? Faudrait  pas  qu'elle  éclate  ta  joie  ?  Tu  te  croirais  pas  obligé  de  remercier celui à qui tu devrais plus que la vie ? »

L'inspecteur que nul encore n'avait eu l'idée de comparer à un ange ou à

un  séraphin,  guettait  le  moment  d'asséner  quelques  vérités  premières  bien senties  à  cette  grosse  femme  ruisselante  d'enthousiasme.  Elle  serait  la première habitante de Folignazzaro sur laquelle il savourerait sa vengeance. Il la laissa aller son train, jouissant sadiquement, à l'avance, de sa riposte. Non pas qu'il fût mauvais, Cecotti, mais depuis son arrivée à Folignazzaro, il estimait en avoir assez enduré. Inconsciente de ce qui la menaçait — et que  Timoleone  prévoyait  —  Eloisa  continuait  son  chant  d'amour  et  de reconnaissance.

« La vie et l'honneur, vous lui rendez à mon Amedeo ! Quand il est rentré

à la maison, hier soir, j'en croyais pas mes yeux ! J'ai même pas eu la force de  me  lever  pour  le  prendre  dans  mes  bras  tellement  j'avais  pleuré  !  Mes sanglots  on  les  entendait  jusqu'à  l'église,  il  paraît,  et  ma  voisine  Suzanna, elle disait à tous ceux qu'elle rencontrait : cette pauvre Eloisa, elle ira plus bien loin maintenant!... Un désespoir pareil on n'en a jamais vu ! Je pensais pas  qu'une  femme  puisse  avoir  tant  de  larmes  dans  le  corps  !  Voilà  ce qu'elle racontait Suzanna et pourtant — Timoleone vous le confirmera — c'est pas une tendre, Suzanna ! Mais elle, elle le connaît bien mon Amedeo. Elle sait qu'il est incapable de se conduire de façon à me causer du chagrin. Et quand j'ai appris que vous vouliez l'emmener à Milan, enchaîné comme une  bête  enragée,  mon  cœur  s'il  a  pas  craqué  c'est  qu'il  est  solide.  Parce qu'on est grosse, on s'imagine qu'on souffre moins que les autres ! c'est pas vrai  !  Seulement...  on  n'ose  pas  le  montrer...  on  a  toujours  peur  d'être ridicule. Si j'en avais eu la force, signor inspecteur, je serais venu hier soir vous  remercier  devant  tous,  à  genoux  !  Et  puis  ce  matin,  je  tenais  pas  à quitter mon fils. Je lui ai préparé son petit déjeuner et puis son déjeuner...

Un « vitello ail uccelletto con carciofi{8} »... C'est ce qu'il préfère... Mais le monstre, il est pas encore rentré. Alors je me suis pensé qu'il se trouvait sans doute avec vous autres... Vous savez où il est mon Amedeo ?

— Non, signora, non je ne sais pas où il est votre Amedeo, mais je sais

bien où il sera dès qu'on aura mis la main sur lui ! »

Le ton du policier fit pâlir Eloisa.

« Et où ça, donc ?

— En prison !

— Encore !

—  Et  pour  longtemps  !  car  votre  Amedeo,  c'est  un  assassin  et  un

suborneur ! »

La signora resta le souffle court, incapable d'articuler un mot. Timoleone

essaya  de  se  porter  à  son  aide  mais  d'un  geste,  elle  l'immobilisa.  Elle entendait mener son combat toute seule.

« C'est de mon fils unique, que vous osez parler comme ça ? — Rentrez chez vous et laissez-moi exercer mon métier ! — Il est joli votre métier ! et vous pensez qu'il vous suffit d'ordonner :

rentrez chez vous ! pour qu'aussitôt je vous obéisse et que j'abandonne mon fils ? ma qué ! pour qui donc vous vous prenez, eh ?

— Pour un policier qui entend faire respecter la loi ! — Une drôle de loi que celle qui persécute les innocents et insulte leurs

mères ! Timoleone, retiens-moi, sans ça je l'étrangle ce Milanais !

— Vous vous permettez de me menacer ? »

Le maréchal tenta d'arranger les choses.

«  Ne  l'écoutez  pas,  signor  inspecteur...  C'est  le  chagrin  qui  la  pousse  à proférer des sottises... Eloisa, je t'en prie ?

— Tais-toi ! tu vaux pas mieux que lui ! Toi aussi, tu en veux à Amedeo ! — Moi ? et pourquoi ?

— Parce qu'il est pas ton fils ! C'est ta vieille jalousie ! Tu me pardonneras jamais de pas t'avoir cédé ! Mais je suis une honnête femme, tu entends, Timoleone ? une honnête femme tandis que toi, tu es une crapule ! — Ah ! prends garde à tes paroles, Eloisa !

— Pour protéger l'assassin de ce Talamani, tu es prêt à sacrifier mon fils ! le fils que j'ai eu avec un autre que toi ! c'est ça que t'arrives pas à encaisser : hein ? avoue-le, Timoleone ? »

Le maréchal s'adressa à Cecotti et, tristement : « Vous l'entendez ? se permettre de parler de cette façon à un homme de mon âge et revêtu de son uniforme... »

Le policier, que cette scène fatiguait, répondit sèchement : « Dressez-lui procès-verbal... Avec mon témoignage, elle sentira passer la note ! »

Eloisa  s'en  prit  de  nouveau  à  Matteo  s'immisçant  dans  sa  querelle  avec Rizzotto.

« Et d'abord, de quoi vous vous mêlez, espèce de Milanais ? Qu'est-ce que vous savez de mes histoires avec Timoleone ? Comment auriez-vous appris que pendant des années il m'a couru après que j'osais pas seulement sortir seule ! Que lorsque je me suis mariée, il a fallu se mettre à plusieurs pour l'empêcher de se suicider, tellement il était malheureux ? » Rizzotto s'empoigna la tête à pleines mains :

« Ma qué ! où elle va chercher tout ça ! J'étais en garnison à Forli quand tu t'es mariée et je ne t'avais pas vue depuis au moins sept ou huit ans ! — Justement parce que tu souffrais !

— Ma qué ! même si tu disais vrai, ma pauvre Eloisa, il y a plus de trente ans de ça !

—  Et  alors  ?  Un  amour  ça  s'oublie  pas,  Timoleone  Rizzotto  et  ton acharnement contre mon fils qui te rappelle ton rival, prouve assez que t'as rien oublié ! »

Cecotti arrêta le débat.

« Vos histoires personnelles ne m'intéressent absolument pas ! Je suis ici pour chercher le meurtrier de Talamani et je l'ai trouvé en la personne de votre fils Amedeo que j'emmène à Milan pour y répondre de son crime ! — Jamais !

— Maréchal, cherchez cet individu et amenez-le ici ! » Eloisa se dressa devant Rizzotto les bras en croix. « Si tu essaies de sortir de cette pièce, Timoleone, je t'arrache les yeux ! » Le  maréchal  tenait  à  ses  yeux  et  connaissait  l'emportement  de  la  signora Rossatti. Il hésita. Le policier ricana :

« Avez-vous peur ?

— Je ne pourrais pas dire que j'ai peur... mais un peu, tout de même. »

Et placide, ne se doutant de rien, le brigadier Amedeo Rossatti se montra,

sourit  à  la  ronde  avant  de  souhaiter  une  bonne  journée  à  tout  le  monde. Eloisa réagit la première et, bousculant son fils, l'adjura de se sauver mais Cecotti hurla :

« Amedeo Rossatti, au nom de la loi, je vous arrête ! vous êtes accusé de

meurtre sur la personne d'Eusebio Talamani ! »

Stupéfait, le garçon, ne comprenant rien à ce qui se passait, protesta : « Ça recommence ?

—  Ça  continue  !  Vos  ruses  n'ont  servi  à  rien  sinon  à  entraîner  dans  la

honte deux jeunes filles qui se repentiront de vous avoir écouté ! »

Timoleone  Rizzotto  jugeant  que  la  partie  était  jouée,  que  plus  rien  ne

pouvait désormais sauver Amedeo, se désintéressa de la question. Il pensa à aller  chercher  don  Adalberto  mais  le  padre  ne  pourrait  rien  contre  ce policier conscient de remplir sa tâche.

Pour  ajouter  à  la  confusion,  le  carabinier  Busanela  poussant  devant  lui

Teresa et Sabina vint s'agglomérer avec ses prisonnières au plus fort de la joute  oratoire.  Matteo  s'égosillait  vainement  pour  réclamer  le  silence.  Il empoigna Teresa par les épaules et la secoua :

« Vous m'avez menti, hein ? Pourquoi m'avez- vous menti ? — Pour faire plaisir à Sabina !

— Et vous Sabina ?

— Pour protéger Amedeo !

— Et pour quelles raisons vouliez-vous le protéger ? — Parce qu'on l'accusait !

— Et alors ?

— Il est innocent.

— Qu'en savez-vous ?

—  Ce  soir-là,  Talamani  était  sorti  avec  une  des  filles  du  cordonnier Bertolino.

— Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là ? — Ce garçon aimait Eufrasia qui l'aimait. »

Teresa protesta :

« Tu te trompes ! c'est pas Eufrasia mais Clara ! — Pas du tout. C'est Eufrasia.

— Ma qué! Clara elle-même m'a dit combien elle chérissait son Eusebio et que lorsqu'ils seraient mariés, elle irait à Milan et deviendrait une dame ! —  Tu  dois  confondre,  Teresa  !  Parce  que  moi,  Eufrasia  m'a  juré qu'Eusebio devait l'épouser et qu'après ils se rendraient en Suisse ! »

Cecotti  se  trouvait  exactement  dans  l'état  d'esprit  du  nageur  épuisé  qui croyant  toucher  enfin  le  bord  s'aperçoit  qu'il  a  été  victime  d'un  mirage  et que  la  rive  est  encore  éloignée,  trop  éloignée  pour  qu'il  puisse  espérer l'atteindre.  Une  colère  aveugle  lui  ôta  tout  sang-froid.  Empoignant  la bouteille  de  vin  vide  qui  était  sur  la  table,  il  la  jeta  de  toutes  ses  forces contre le mur où elle éclata. Ce geste de fureur imposa un silence immédiat. Du pouce, Matteo élargit le nœud de sa cravate et déboutonna son col. Puis, d'une voix sourde :

«  Ecoutez-moi  bien  vous  deux...  Vous  n'allez  pas  remettre  ça,  hein  ? Eufrasia  ou  Clara  je  m'en  fous  !  parce  que  je  ne  vois  pas  ce  que  le comportement de ces filles a à voir avec le crime imputé à Rossatti. »

Sabina, la douce, la paisible, regarda le policier avec cet air de franchise

innocente qui donnait à Cecotti l'envie de la gifler.

« Ma qué ! signore, si Eusebio se promenait en compagnie d'Eufrasia, il

n'était  pas  avec  Amedeo...  et  même  ils  se  seraient  rencontrés  qu'Amedeo aurait été tout heureux de se rendre compte qu'il en préférait une autre que son Agnese !

— Avec qui Talamani venait de se fiancer ? »

Teresa fournit une explication :

«  Moi,  je  crois  qu'Eusebio  il  a  fait  ça  pour  avoir  la  paix  chez  maître

Agostini, mais il aurait jamais épousé Agnese... On se marie pas avec une fille  qu'on  n'aime  pas  surtout  quand  on  en  aime  une  autre,  n'est-ce  pas signore ?

—  Je  n'en  sais  rien  !  Et  puis  je  suis  sûr  que  vous  êtes  en  train  de  me

mentir ! Busanela, flanquez-les en cellule ! Je les emmène à Milan et passez les menottes à Rossatti. Un assassin ne doit pas garder les mains libres ! »

Busanela n'avait jamais été d'un courage à toute épreuve et d'autre part, il

était parfaitement soumis à la discipline militaire. Passer les menottes à son brigadier  s'affirmait  un  geste  dépassant  son  entendement.  Néanmoins, triomphant de ses répugnances, il se dirigeait vers Amedeo lorsque Eloisa, le visage mauvais, se dressa devant lui.

« Touche-le seulement ! à peine tu l'effleures que je te mets dans un tel

état, que tu te feras peur si tu te regardes dans la glace ! »

Ilario tenait à l'intégrité de ses traits et il chercha du secours du côté de

Timoleone.

« Vous voudriez pas les lui passer les menottes, maréchal ? —  Moi  ?  Ma  qué  !  il  me  semble  que  tu  te  permets  de  me  donner  des

ordres, à présent, Busanela, eh ? »

Hors  de  lui,  Cecotti  arracha  les  menottes  des  mains  du  carabinier  et

s'apprêtait,  ayant  bousculé  Donna  Eloisa,  à  enchaîner  Amedeo  quand Zamarano  apparut,  un  vieux  fusil  de  chasse  au  poing,  suivi  de  Zefferino brandissant une masse. Le fromager rugit :

«  Il  paraît  que  quelqu'un  veut  toucher  à  ma  fille  ?  Sang  du  Christ  !  qui

c'est  ?  qu'il  se  montre  !  et  je  lui  mets  toutes  les  tripes  au  soleil  !  et  après seulement, je discuterai ! Et toi, Zefferino, qu'est- ce que tu décides ? »

Le  maçon  fit  tournoyer  sa  masse  comme  s'il  s'agissait  d'une  canne  et

déclara le plus simplement du monde :

« Je lui éparpille la cervelle. »

Sabina s'en fut se blottir contre son fiancé et Teresa se mit à l'abri derrière le fromager.  Outré  devant  cette  rébellion  qu'il  n'aurait  jamais  supposée possible, Matteo apostropha Timoleone :

«  Ma  qué  !  maréchal  ?  vous  allez  les  laisser  bafouer  l'autorité  de  l'Etat

sans bouger ? »

Rizzotto  s'affirmait  toujours  homme  de  devoir  dans  les  moments

difficiles. Il ne partageait pas les vues de l'inspecteur quant à la culpabilité d'Amedeo mais cette révolte de Folignazzaro contre la loi, il ne pouvait pas l'admettre et dût son cœur se fendre et s'émietter, il était résolu à remplir la mission lui incombant. Il se leva pesamment, se coiffa avec solennité de son bicorne, passa la jugulaire, sortit son revolver de l'étui et d'une voix forte, annonça :

« Attention ! »

Ils se turent et l'examinèrent avec un rien d'incrédulité. « Attention !... C'est grave ce que vous êtes en train de faire ! très grave ! Quelque chose qui peut vous mener au bagne pour le reste de votre vie ! » Zamarano protesta :

« Parce que je défends ma fille ?

— Parce que tu te dresses contre la loi ! Pose ton fusil par terre, Zamarano, sinon je te colle une balle dans le corps ! »

Cette éventualité stupéfia le fromager.

« Tu... tu me tuerais, Timoleone ?

—  Si  je  te  tue  ce  ne  sera  pas  exprès  mais  je  te  tire  dessus,  à  cause  du costume que je porte et des galons que j'ai sur les manches ! » Pas  encore  bien  convaincu,  Zamarano  réclama  des  explications supplémentaires.

« Et après ?

—  Après  j'ordonnerai  de  te  mener  à  l'hôpital,  ou  j'enverrai  chercher  don Adalberto. Busanela prends-lui son fusil ! »

Ecrasé  par  les  menaces  du  maréchal,  le  fromager  remit  son  arme  au carabinier  sans  plus  élever  la  moindre  protestation.  Zefferino  agit  de même.

« Et maintenant, Teresa et Sabina venez vous mettre par ici, derrière moi pour que je vous interroge tout à l'heure. »

Les jeunes filles, matées, obéirent et commencèrent à pleurer.

« Quant à vous, signora Rossatti... »

Mais Eloisa apparaissait d'une autre trempe que les autres.

« Moi, tu sais ce que je te dis, Timoleone ? »

Rizzotto feignit de ne pas comprendre.

« Quant à vous, signora Rossatti, en vous comportant ainsi, vous aggravez le cas de votre fils et si les juges se montrent plus sévères qu'on est en droit de  l'espérer  à  son  égard,  ce  sera  votre  faute.  Amedeo  Rossatti,  jusqu'à  ce que la preuve de ton crime me soit indiscutablement fournie, je te considère comme innocent. Tu es toujours brigadier de carabiniers et c'est à ce titre, moi,  ton  maréchal,  que  je  t'ordonne  de  gagner  la  cellule.  Busanela  t'y enfermera. »

Cecotti,  un  peu  vexé,  admirait  l'autorité  aussi  soudaine  qu'inattendue

témoignée  par  Rizzotto  et  tout  serait  rentré  dans  l'ordre  puisque  Eloisa, cédant  aux  conseils  chuchotés  de  son  fils,  trouvait  un  refuge  dans  les larmes, si don Cesare n'était entré, l'air furieux comme à son habitude.

« Ma qué ! Timoleone, qu'est-ce que c'est ce cirque, eh ? » Dès lors, l'atmosphère se détendit, la majesté du moment s'effaça et tout

un chacun recommença à soutenir son opinion avec des cris, des gestes, des gémissements  et  des  menaces.  Matteo  vouait  le  maire  à  tous  les  diables. Résigné,  le  maréchal  ôtait  la  jugulaire  lui  sciant  le  visage  et  enlevait  son bicorne.

« Don Cesare, nous réglions une affaire importante ! — A Folignazzaro ? ça m'étonnerait !

— Don Cesare, aviez-vous quelque chose d'important à me communiquer

?

— Parfaitement ! sans quoi, t'imagines-tu que je me serais déplacé au lieu

de te convoquer ? Seulement, je pensais que tu serais seul et, de voir cette foule, j'ai oublié... Bon, je reviendrai. »

Le  maréchal  remit  vivement  son  bicorne,  espérant  qu'après  le  départ  du

maire, il pourrait recréer cette atmosphère de respect et d'obéissance qu'il était parvenu à obtenir avant cette fâcheuse interruption.

« C'est ça, don Cesare... ou bien je passerai chez vous, si toutefois vous ne

fermez pas la porte à clef ! »

Le  vieillard,  qui  était  sur  le  moment  de  quitter  les  lieux,  se  retourna

brusquement.

«  La  clef  !  Ça  y  est  !  tu  es  génial,  Rizzotto  par  instants  !  La  porte  de

Gelsomina Carafalda, la postière, est fermée à clef et je n'ai pas pu acheter de timbre !

— Fermée à clef, don Cesare ? Etes-vous bien sûr ? Gelsomina est très

scrupuleuse et il n'y a aucune raison qu'elle n'ait pas ouvert son bureau à l'heure habituelle ?

— Oh ! si ! il y en a une... Elle est morte.

— Morte ? »

Sauf Cecotti ne connaissant pas celle dont il était question, tous crièrent « morte ? » en même temps. Le maréchal étendit le bras pour réclamer le silence discret qui s'imposait dans ces tristes circonstances.

« Mais, don Cesare, comment le savez-vous puisque la porte... —  La  fenêtre  n'était  que  poussée...  Je  l'ai  ouverte  et  j'ai  vu  cette  pauvre Gelsomina. Elle a le nez sur son bureau.

— Busanela, va tout de suite chercher le médecin, elle n'est peut-être qu'en syncope ?

— Ça m'étonnerait.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on lui a écrabouillé la tête. »




CHAPITRE VI

 

Ils s'étaient rués vers la maison de Gelsomina, petite troupe pleine de cris, d'imprécations et d'appels bruyants pour solliciter l'intervention divine. En tête,  précédant  les  autres  d'au  moins  une  vingtaine  de  mètres,  Matteo Cecotti  galopait,  affolé  à  l'idée  des  responsabilités  encourues  par  sa  seule présence  à  Folignazzaro.  Comment  expliquer,  le  cas  échéant,  au commissaire  Rampazzo  que  dans  un  village  peuplé  de  quelques  centaines de gens, on pouvait se permettre d'assassiner son prochain sous le nez d'un inspecteur  de  la  police  criminelle  de  Milan  ?  Loin  derrière  ceux  qui suivaient  le  policier,  le  maréchal  avançait  d'un  pas  tranquille.  D'abord, parce que courir l'eût essoufflé et couvert de ridicule, ensuite parce que la galanterie l'obligeait à tenir compagnie à Eloisa que l'émotion jointe à son poids empêchait de tenter des performances qu'elle savait hors de sa portée. Quant  à  don  Cesare,  demeuré  sur  le  seuil  du  poste  des  carabiniers,  il regardait  ces  excités  se  précipiter  vers  la  morte  et  hochant  la  tête,  se demandait  s'ils  n'avaient  pas  tous  perdu  l'esprit  ?  Qu'ils  arrivent  quelques secondes plus tôt ou plus tard, la chère Gelsomina n'en resterait pas moins morte et, quelques secondes, est-ce que cela compte en regard de l'éternité ?

Aidé de Busanela qui joignit ses forces aux siennes, Cecotti enfonça la

porte et ordonna au carabinier d'empêcher qui que ce soit d'entrer, sauf le maréchal.  On  protesta,  outré  que  le  Milanais  entendit  s'occuper  seul  de Gelsomina qu'il ne connaissait seulement pas et qui appartenait à ses amis de Folignazzaro. La pauvre postière avait reçu un terrible coup sur l'arrière de  la  tête  et  avait  dû  mourir  sur  l'instant.  Les  tiroirs  arrachés,  les  rares dossiers répandus sur le sol disaient assez que le furieux, ayant commis ce crime  abominable,  n'avait  tué  Gelsomina  que  pour  la  dévaliser.  Matteo demanda au maréchal qui, l'œil humide, contemplait le cadavre :

« Qu'est-ce qu'elle pouvait garder comme argent, ici ? — Au maximum une dizaine de milliers de lires... Qui aurait pu prévoir

qu'elle  finirait  de  cette  façon,  notre  Gelsomina  ?...  S'il  y  en  avait  une  à l'abri de toutes les passions, c'était bien elle... Petite fille, elle n'aimait que la  solitude...  Elle  passait  des  heures  à  l'église...  On  pensait  qu'elle deviendrait religieuse, mais sa mère n'a pas accepté qu'elle la quitte... Une personne effacée, modeste... qui ne parlait jamais de ses soucis... toujours prête  à  rendre  service...  et  on  l'a  tuée  pour  quelques  milliers  de  lires  !... Pauvre Gelsomina ! heureusement qu'elle ne s'est pas doutée que sa mort serait si tapageuse, elle en aurait été malade de honte... »

Timoleone se tut, réfléchit quelques secondes et conclut : « Il y a quand même de beaux salauds sur cette terre ! » Ramené  par  Busanela,  le  médecin  diagnostiqua  une  fracture  de  la  face

postérieure du crâne. Coup — à son avis — appliqué par quelqu'un de très vigoureux ou sous l'empire d'une émotion violente. La mort avait dû être instantanée et ne paraissait pas remonter à plus d'une heure ou deux. Donc le  meurtrier  se  trouvait  encore  à  Folignazzaro,  peut-  être  parmi  ceux agglomérés  devant  la  porte  ou  parmi  les  hommes  tournant  autour  du cadavre de Gelsomina car, parmi ces hommes, il y avait Amedeo Rossatti dont nul ne savait ce qu'il était devenu depuis le matin et qui venait tout juste de réapparaître. Il aurait donc eu tout le temps nécessaire d'assassiner la  postière  avant  de  se  présenter  au  maréchal  en  s'enquérant  d'un  air innocent de ce qui se passait.

Abandonnant  la  dépouille  de  Gelsomina  au  médecin  et  à  Eloisa  que

d'autres  femmes  alertées  ne  tardèrent  pas  à  rejoindre,  Cecotti  ramena Teresa  et  Sabina  chez  les  carabiniers.  Sa  réputation  et  plus  encore  sa carrière étaient en jeu. Milan n'accepterait pas un échec. Matteo ne pouvait regagner  la  grande  ville  qu'en  ramenant  le  meurtrier  d'Eusebio  Talamani qui, sans aucun doute, se révélerait être également celui de la postière, bien que le policier ne vît pas clairement un lien entre les deux affaires. A moins que le tueur tapi dans le village et convaincu que les filles ne persisteraient pas  dans  les  mensonges  imaginés  pour  le  sauver,  se  soit  décidé  à  fuir Folignazzaro et ait eu besoin d'argent. D'où l'assassinat de Gelsomina pour un bien maigre butin...

Contrairement  aux  sentiments  qui  l'agitaient  jusqu'ici,  Cecotti  se  sentait

parfaitement calme. Il rassembla son monde dans le bureau du maréchal et ferma  la  porte,  marquant  par-là  sa  résolution  d'en  terminer  avec  ce  qui  se passait à Folignazzaro. Il s'adressa d'une voix très calme à Busanela :

«  Comme  il  m'est  impossible,  sur  leurs  seuls  serments,  de  deviner  qui

ment et qui dit la vérité parmi ces signorine paraissant avoir une idée très approximative  de  leurs  devoirs  envers  la  justice,  carabinier,  avec  la permission  de  votre  maréchal,  je  vous  prie  d'aller  chercher  le  notaire Agostini  et  le  padre  pour  qu'ils  puissent  se  porter  garants  ou  non  de  la moralité des personnes interrogées. »

Timoleone  ayant  approuvé  d'un  hochement  de  tête,  Ilario  Busanela  s'en

fut remplir sa mission. L'inspecteur reprit la parole :

« Et maintenant, écoutez-moi bien vous autres. Je téléphone une fois de

plus à Milan pour annoncer que je remets encore mon départ. Vous devez être  assez  intelligents  pour  admettre  que  je  n'entends  pas  sacrifier  ma carrière à seule fin de vous être agréable. De gré ou de force, je ramènerai le ou les coupables demain au plus tard, je vous en donne ma parole! »

Il  quitta  la  pièce,  laissant  ses  auditeurs  nettement  impressionnés.  Au

téléphone, il tenta d'expliquer au commissaire Rampazzo le nouveau drame qui  venait  d'avoir  lieu.  Son  chef  prit  assez  mal  la  nouvelle,  exposa nettement à Matteo ce qu'il pensait de ses qualités de policier et lui accorda vingt-quatre  heures  de  sursis  pour  réussir,  sinon  il  expédierait  l'inspecteur Gioretta  pour  prendre  sa  relève.  Il  raccrocha  pour  couper  court  à  toute protestation de la part de son subordonné qui retourna parmi ses suspects, l'amertume au cœur car il n'ignorait rien des faiblesses de Rampazzo pour son collègue Gioretta.

Ayant  repris  place  à  côté  du  maréchal,  Cecotti  regarda  les  deux  filles  et

Amedeo debout, en face de lui.

« Depuis que je suis arrivé, une sorte de conspiration tend à me diriger sur

de fausses pistes. Je m'y suis laissé prendre car je ne pensais pas les filles de Folignazzaro  capables  de  mentir  à  la  justice.  J'ai  eu  tort  mais  les  choses vont  changer,  faites-moi  confiance.  Teresa  Gabrielli  vous  n'êtes  pas  allée attendre Rossatti au sortir du café comme vous le prétendiez, n'est-ce pas ?

— Non.

— Pour quelles raisons avez-vous inventé cette histoire ? — Parce que je croyais que Sabina était partie se promener en compagnie

d'Amedeo et que son amoureux est plus jaloux et plus violent que le mien.

— Donc, c'est pour Sabina et non pour Rossatti que vous avez cru devoir

mentir ?

— Oui.

— Sabina Zamarano, à votre tour. Quels motifs aviez-vous pour tenter de

me convaincre qu'Amedeo et vous étiez ensemble ?

—  Parce  que  j'aime  Amedeo  comme  un  frère  et  cela  depuis  que  nous

avons été à l'école ensemble. Je savais que vous vouliez l'arrêter et je savais aussi que vous vous trompiez en le soupçonnant de meurtre, alors je vous ai menti et j'ai persuadé Teresa de vous mentir, à seule fin de vous embrouiller et de donner une chance à ceux qui le cherchent vraiment, de mettre la main sur le meurtrier d'Eusebio Talamani. »

Matteo rougit sous l'allusion visant son incapacité. « Je pense, signorina Zamarano que vous vous rendez compte dans quelle

situation  vous  vous  mettez  en  avouant  avoir  sciemment  tenté  d'égarer  la justice ?

— Vous me reprochez, maintenant, de dire la vérité ? Vous vous acharnez

après Amedeo au lieu de regarder du côté du mort !

— Parce que vous estimez sans doute qu'il s'est flanqué une raclée à lui-

même avant de se suicider ?

— Non, mais il a pu être rossé par quelqu'un à qui ça n'aura pas plu de le

voir fricoter avec Eufrasia alors qu'il venait de se fiancer avec Agnese. »

Teresa interrompit sa camarade :

« Avec Clara... »

L'inspecteur, qui recommençait à perdre son sang-froid, tapa sur la table. «  Assez  !  Eufrasia  ou  Clara  cela  importe  peu  pour  l'instant.  Et  puis,

signorina, vous oubliez une chose importante : maître Agostini a été témoin de la bataille entre Talamani et Rossatti ! »

Sabina n'en perdit pas son calme pour autant.

« Don Isidoro craignait tellement qu'Amedeo empêche les fiançailles de sa fille  qu'il  est  capable  de  tout  inventer  pour  punir  le  brigadier  des  soucis qu'il lui a donnés.

— En somme, vous estimez le notaire capable de faux témoignage ? » Elle le fixa tranquillement dans les yeux.

« Pourquoi pas ?

—  Et  il  aurait  commis  cette  forfaiture  uniquement  pour  se  venger d'Amedeo Rossatti ?

— Ou pour protéger le champion d'Eufrasia. » Sans bouger, Teresa précisa :

« De Clara.

— C'est bon, j'interrogerai également ces jeunes filles et pour peu que les choses continuent de la sorte je serai contraint de faire subir un examen de conscience à toutes les signorine de Folignazzaro ! Et maintenant, Amedeo Rossatti, si nous parlions un peu de vous ?

— Oh ! je n'y tiens pas particulièrement, signore. — Ma qué ! moi, j'y tiens, eh ? Vous avez mis sur pied, avec la complicité de ces jeunes personnes, de bien jolies histoires qui n'ont qu'un défaut mais de taille : elles sont fausses. De mon côté, j'en ai une qui a le mérite d'être beaucoup moins compliquée. Me permettez-vous de vous la raconter ? — Je vous en prie, signor inspecteur...

— Merci... Donc, dans le village de Folignazzaro il y avait un notaire très fier  de  sa  fille,  la  plus  riche  héritière  du  pays  et  l'une  des  plus  jolies.  Il désirait pour elle un mariage avec un garçon de son milieu et qui pourrait lui succéder. Seulement, dans ce même village, vivait un certain brigadier de  carabiniers  qui  avait  su  tourner  la  tête  à  la  fille  du  notaire,  laquelle prétendait ne pas vouloir pour époux un autre homme que lui ? Cependant, en  dépit  de  ses  manœuvres,  le  notaire  fiança  son  héritière  à  qui  il l'entendait et le carabinier furieux commença par boire un peu plus que de raison. Le malheur voulut que dans la nuit il rencontra son rival. Aveuglé par la jalousie et par le dépit, il lui sauta dessus et sous les yeux horrifiés du notaire l'assomma puis, profitant de ce que le témoin se précipitait chez lui  pour  prendre  une  arme,  il  acheva  son  ennemi  sans  défense.  La  seule excuse  du  meurtrier  est  qu'il  avait  complètement  perdu  la  tête.  Grâce  à d'incroyables faiblesses de la force publique... »

Le  maréchal  prit  un  air  dégagé  comme  si  ces  remarques  ne  le

concernaient pas.

«  ...Grâce  aussi  à  d'étonnantes  complicités,  nées  d'une  solidarité  mal

comprise, le carabinier put, un moment, en dépit du témoignage du notaire, espérer  échapper  au  châtiment.  Mais  bientôt,  il  devina  que  la  police réduirait ses défenses une à une, démasquerait les imposteurs et qu'il serait bon de quitter Folignazzaro au plus tôt et de tenter de franchir la frontière suisse.  Seulement,  pour  cela,  il  faut  de  l'argent  et  un  carabinier  —  fût-il brigadier — ne roule pas sur l'or. Alors, notre homme pensa au seul endroit de  Folignazzaro  où  il  pouvait  y  avoir  de  l'argent  dont  il  serait  facile  de s'emparer sans pour autant porter préju- dice à ses amis : le bureau de poste. Je suis persuadé qu'il n'avait pas du tout l'intention de tuer Gelsomina mais cette  vieille  fille  fort  scrupuleuse  n'accepta  sans  doute  pas  de  se  laisser dépouiller d'un argent ne lui appartenant pas et justement parce qu'il ne lui appartenait pas. Et j'ai comme une idée que ce meurtrier entendait profiter de la nuit prochaine pour filer. Qu'est-ce que vous pensez de mon histoire ?

—  Elle  est  rudement  bien  menée,  signor  inspecteur,  seulement  elle  a  le

même défaut que celles de Teresa et de Sabina.

— Vraiment ?

— Eh ! oui, signore ! Elle est fausse !

— Ce n'est pas mon avis, figurez-vous ! »

Les  choses  recommençaient  à  s'envenimer  lorsque  Busanela  revint

accompagné du notaire. Don Isidoro paraissait bouleversé.

« Le carabinier m'a appris... pour Gelsomina... Seigneur ! qu'est-ce qu'il

nous arrive à Folignazzaro ? »

Le  policier  jugea  que  l'heure  n'était  plus  aux  plaintes  mais  à  l'action.

Négligeant de répondre à maître Agostini, il s'adressa à Ilario.

« Et le padre ?

Il est parti hier soir pour Milan et ne rentrera que ce soir. » Un  moment,  Matteo  crut  que  le  prêtre  était  allé  se  plaindre  de  lui  à

Rampazzo mais, à la réflexion, le commissaire aurait eu trop de joie à lui toucher un mot de la visite de don Adalberto et s'il ne l'avait pas fait c'est que le padre se trouvait à Milan pour un autre motif.

« Eh bien, nous nous passerons de lui... Signor Agostini, cette signorina-là

vous soupçonne de faux témoignage.

Vraiment ?

— Elle prétend que ce n'est pas Rossatti qui s'est battu avec votre clerc. — Mais j'ai assisté à l'empoignade !

— Justement. Elle affirme que vous accusez Rossatti pour vous venger de lui  à  cause  de  ses  manigances  auprès  de  votre  fille  ou  pour  protéger quelqu'un d'autre. »

Le notaire montra du doigt le brigadier.

« Et lui, qu'est-ce qu'il dit ?

— Qu'il n'a rien à dire. »

Don Isidoro alla à Rossatti.

«  Amedeo  Rossatti...  Je  vous  demande  la  vérité...  rien  que  la  vérité...  Je n'affirme  pas  que  vous  ayez  tué  Talamani...  J'étais  reparti  pour  chercher mon revolver mais vous savez bien que vous l'avez affreusement corrigé ? »

Le  brigadier  qui  se  souvenait  des  ordres  de  don  Adalberto,  refusa  de répondre.

« C'est à la police d'apporter des preuves de ce dont elle m'accuse, pas à moi de les lui fournir. Je regrette, don Isidoro. » Le notaire se tourna vers Sabina.

«  Et  toi,  comment  oses-tu  me  salir  ?  Je  t'ai  vue  naître...  Ton  père  et  moi avons toujours entretenu de bons rapports. Pourquoi essaies-tu de me faire passer pour un menteur ? »

Butée, la jeune fille rétorqua :

« Amedeo est innocent !

De  la  mort  de  Talamani  peut-être  mais  pas  de  la  raclée  qu'il  lui  a administrée sous mes yeux !

— Si c'est vrai ! »

Don  Isidoro  resta  la  bouche  ouverte  et  Cecotti  jugea  qu'il  ressemblait  à

une  carpe  cherchant  désespérément  l'oxygène  lui  manquant.  La  figure  du notaire s'empourprait. Il marcha vers Sabina la main levée et Busanela n'eut que le temps de se placer devant la jeune fille pour la protéger, tandis que l'inspecteur  intimait  sèchement  à  maître  Agostini  d'avoir  à  se  tenir tranquille. Le notaire, ayant retrouvé sa respiration, bégayait de fureur :

«  Elle  ose  !...  la...  la  garce  !...  à  moi  !...  devant-  tout...  tout  le  monde  !

C'est, c'est la première fois qu'on, qu'on me manque de... de respect !

— Calmez-vous !

—  Me  calmer  alors  qu'on  soupçonne  mon  honnêteté  ?  maréchal  !  Je

dépose une plainte pour diffamation ! »

Résigné, Timoleone concéda :

« C'est votre droit, don Isidoro.

—  Je  pense  bien  que  c'est  mon  droit  !  Je  ruinerai  ton  père  Sabina,  tu

entends ? Je le ruinerai ! Et vous quitterez Folignazzaro ! »

Cecotti  jugea  que  la  discussion  s'engageait  dans  une  direction  qui  ne

l'intéressait pas.

«  Vous  enregistrerez  sa  plainte  plus  tard,  maréchal.  Pour  l'instant  nous

nous  occupons  de  quelque  chose  de  plus  grave,  de  deux  meurtres.  Maître Agostini soupçonniez-vous Eusebio Talamani de fréquenter une autre fille pendant qu'il courtisait la vôtre ?

— Qu'est-ce que c'est encore que ça ?

— Ma question est très claire, je vous prie d'y répondre par oui ou par non.

—  Ma  qué  !  non,  mille  fois  non  !  Talamani  n'avait  d'yeux  que  pour

Agnese ! »

Teresa gloussa de façon fort insolente, ce qui lui attira les foudres de don

Isidoro.

«  Toi,  je  te  conseille  de  te  taire,  sans  ça  ta  mère  supportera  aussi  les

conséquences de ta conduite à mon égard ! Signor inspecteur, vous pouvez vous renseigner auprès de tous ceux qui l'ont connu : Eusebio n'a jamais eu d'aventure féminine à Folignazzaro. D'ailleurs, je ne l'aurais pas supporté !

— A condition que vous ayez été au courant ? — Croyez-moi, ici, on est très vite au courant de tout ! — Sauf, quand il s'agit de découvrir un ou deux meurtriers ! — C'est qu'alors, on ne veut pas le découvrir ! » Et ce disant, le notaire regarda le maréchal d'un air qui en disait long. Le

policier l'approuva :

« C'est aussi mon avis. Voilà ce que je décide. Jusqu'à preuve formelle du

contraire, je tiens le témoignage de maître Agostini pour véridique. Partant de là, je soupçonne Amedeo Rossatti d'être le meurtrier d'Eusebio Talamani pour se venger d'un rival lui prenant celle qu'il aimait et d'avoir assassiné Gelsomina Carafalda afin de piller les fonds du bureau de poste, cela pour se  procurer  l'argent  nécessaire  à  sa  fuite.  Je  le  soupçonne,  avec  la complicité des signorine Teresa Gabrielli et Sabina Zamarano d'avoir monté une  intrigue  fort  embrouillée  dans  l'intention  évidente  de  détourner  mes soupçons sur un tiers inconnu ou de se procurer un alibi susceptible de le disculper à mes yeux. Dans ces conditions, j'arrête Amedeo Rossatti. Il sera immédiatement  enfermé  et  sa  surveillance  mise  à  la  charge  du  maréchal Rizzotto. Quant aux jeunes filles qui ont été assez sottes pour se prêter à des manœuvres punies par la loi, je veux bien réfléchir jusqu'à ce soir sur leur cas, compte tenu de leur inexpérience facile à abuser. Je les consigne dans leurs maisons et j'en rends responsables leurs parents qui ont peut-être été dupés  par  leurs  enfants.  Mais  cela  reste  à  démontrer.  Je  m'y  emploierai avant  de  quitter  définitivement  —  et  avec  soulagement  —  Folignazzaro. Sabina  Zamarano  et  vous,  Teresa  Gabrielli,  rentrez  chez  vous  et  n'en bougez sous aucun prétexte jusqu'à ce que je vous en donne la permission. Maître Agostini, je vous remercie de votre contribution à mes recherches. Vous pouvez disposer. Maréchal, veuillez ordonner au carabinier Busanela d'enfermer Rossatti. »

Cecotti se rassit, pas mécontent d'un discours ayant produit son effet, s'il

en devait juger par les mines consternées des assistants. Timoleone, d'une voix brisée par l'émotion, commanda :

« Busanela... enferme Amedeo. »

Lorsque  le  brigadier  fut  de  l'autre  côté  de  la  porte  de  la  cellule,  maître Agostini  partit  le  premier,  puis  Teresa  et  Sabina  tandis  que  Busanela retournait prendre son poste sur le seuil.

Matteo se sentait nettement plus à l'aise. Persuadé que l'enquête touchait à

sa fin, cette conviction le mettait de bonne humeur.

«  Signor  maréchal,  je  dois  interroger  ces  petites  dont  les  deux  autres

menteuses m'ont parlé, Eufrasia et Clara. Où les trouve-t-on ?

— Chez leurs parents. Bertolini est cordonnier. Vous ne pouvez pas vous

tromper.  Vous  prenez  le  chemin  qui  mène  chez  le  maire  et  très  vite  vous entendrez siffler Bertolini, leur père. Vous n'aurez qu'à vous laisser guider mais vous savez, signor inspecteur, Eufrasia et Clara sont...

—...de  bonnes  petites,  je  m'en  doute,  comme  Teresa  et  Sabina,  n'est-ce

pas  ?  Je  vais  vous  avouer  une  chose  maréchal,  c'est  que  vos  filles  de Folignazzaro, j'en ai marre ! »

Et sur cette remarque péremptoire, Matteo Cecotti s'en fut à la recherche

de celle que Talamani aurait soi-disant courtisée.

 

Effectivement,  on  entendait  le  cordonnier  de  loin.  Il  sifflait  avec  une

maîtrise qui, tout de suite, impressionna l'inspecteur. Il montait la gamme, la  redescendait,  se  permettait  des  fantaisies,  puis  entonnait  des  chansons populaires dont il modulait les sons, les étirant, les raccourcissant, se livrant à  une  gymnastique  qui  lui  eût  valu  une  bonne  notoriété  sur  une  scène  de music-hall.  Ponctuant  son  rythme  de  coups  de  marteau,  le  cordonnier Bartolini sifflait Tu sei romantica... un air à la mode que Cecotti reconnut immédiatement. Sans y prendre garde, il se mit à fredonner les paroles qui lui montaient aux lèvres. Tu es romantique... Réalisant ce qu'il chantonnait, le  policier  s'arrêta  net.  Romantique  !  Les  filles  de  Folignazzaro  qui devenaient  son  cauchemar  étaient  peut-  être  romantiques  dans  leur dévouement à la cause perdue d'Amedeo Rossatti, mais elles se signalaient surtout  comme  des  enquiquineuses  de  premier  ordre  dont  il  garderait  un souvenir abominable. Plein d'une résolution vengeresse, le policier pénétra dans l'échoppe du cordonnier, qui, à sa vue, interrompit ses ritournelles.

« C'est vous, Bartolini ?

— Oui.

— Vos filles sont là ? »

L'attitude  du  cordonnier  changea.  Tenant  le  manche  de  son  marteau  bien serré dans sa main droite, il avança un visage menaçant. « Et en quoi ça vous regarde ?

— J'ai à leur parler.

— Et vous croyez comme ça qu'un étranger peut parler à mes filles sans m'en demander la permission ?

—  Dans  mon  métier,  on  ne  demande  de  permission  à  personne,  signor Bartolini. Je suis inspecteur de police.

—  Et  ça  vous  donne  le  droit  de  vous  conduire  chez  moi  comme  si  vous étiez le maître ?

— Oui ou non, vos filles sont-elles là ?

— Qu'est-ce que vous leur voulez ?

—  Vous  tenez  absolument  à  ce  que  je  vous  envoie  devant  les  tribunaux pour entrave à l'exercice de la justice ?

— Mes filles n'ont rien à voir avec la justice !

— Ça, c'est à moi d'en décider ! Alors, où sont- elles ? — Vous leur parlerez devant moi. Parce que je vous connais vous autres, les gens de la ville ! Vous vous imaginez que parce que vous avez affaire à des filles de la campagne, vous pouvez vous permettre de...

—  Vous  avez  terminé  votre  numéro,  oui  ?  Quant  aux  filles  de

Folignazzaro, je pourrais rester seul sur une île déserte pendant dix ans avec une de leurs représentantes, je préférerais conter fleurette à un scorpion ! »

Incrédule, Bartolini l'examina et conclut :

« Vous, vous devez pas être normal... »

Et se dressant, il hurla à pleins poumons :

« Eufrasia !... Clara !... Venez mes agnelles ! » Lesdites  agnelles  qui  devaient  écouter  derrière  la  porte  entrèrent  côte  à

côte avec des mines hypocrites qui, tout de suite, hérissèrent le policier. Il devinait qu'avec celles-ci encore, il aurait du mal pour essayer de connaître la vérité, chose qui semblait répugner à tous les habitants de Folignazzaro. Visiblement fier de sa progéniture, Bartolini montra d'un geste superbe ses deux filles.

« Voilà Eufrasia... et voilà Clara... qu'est-ce que vous en dites ? — Comment ça : qu'est-ce que j'en dis ?

— Vous pouvez chercher partout, vous n'en trouverez pas de plus jolies,

de plus intelligentes et de plus vertueuses ! Tout le portrait de leur père...

— J'en suis persuadé, mais je ne suis pas ici pour les apprécier sous cet

angle-là ! »

Tout en s'efforçant de parler avec le plus de sécheresse possible, Cecotti

ne pouvait se défendre d'un sentiment quelque peu trouble en face de ces deux mignonnes enfants. Brunes toutes deux, elles semblaient bien faites et Matteo  comprenait  l'orgueil  du  papa  tout  en  le  jugeant  déplacé  dans  les circonstances  actuelles.  Vraisemblablement,  Eufrasia  et  Clara  étaient jumelles mais le policier se garda de poser la question de crainte que ce ne soit une occasion nouvelle, pour le père, de réentonner un chant de gloire en l'honneur  de  sa  progéniture.  Eufrasia  paraissait  avoir  des  yeux  plus  clairs que ceux de Clara. C'était là la seule différence que l'inspecteur remarquait au premier abord.

«  Mes  petites,  ce  signore  vient  de  Milan...  Il  désire  vous  interroger...  je

sais pas à propos de quoi... De toute façon, je reste avec vous. »

Cecotti  comprit  que  le  cordonnier  mentait  et  qu'il  n'ignorait  rien  des

motifs justifiant sa visite. Il feignit de ne pas s'en apercevoir.

« J'enquête à propos de la mort de Talamani.

— Ah ! c'est vous qui menez tant de remue-ménage dans le pays ? — Et je me propose d'en mener plus encore !

— Quand on est désœuvré, on s'occupe comme on peut... » Matteo s'était juré de tout encaisser afin de ne pas céder à une irritation

susceptible  de  lui  ôter  le  sang-froid  nécessaire  pour  affronter  les  jolies menteuses de Folignazzaro.

« Tout le monde ne saurait être cordonnier.

— C'est sûr... et puis, il faut des capacités...

— Parfaitement. Et maintenant que vous m'avez laissé entendre que vous

me  preniez  pour  un  paresseux  et  un  incapable,  voulez-vous  me  laisser exercer mon métier, signor Bartolini ? »

Le  cordonnier  haussa  les  épaules  et  pour  bien  montrer  qu'il  se

désintéressait  complètement  de  la  question,  il  retourna  à  ses  souliers  en sifflant « Santa-Lucia ».

« Ah ! non ! je vous en prie ! taisez-vous !

— Oh! là!... doucement!... J'ai pas d'ordre à recevoir de vous, eh ? — Souhaitez-vous que je vous démontre le contraire ? —  En  tout  cas,  dépêchez-vous,  mes  filles  ont  du  travail...  Elles  sont  pas dans la police, elles ? »

Cecotti décida de ne plus s'occuper du bonhomme cherchant des histoires et de ne s'intéresser qu'aux filles.

« Signorine, quelle est celle de vous deux qui fréquentait Eusebio Talamani ? »

D'une même voix, elles répondirent :

« Moi ».

Le cordonnier sauta brutalement dans ce prologue difficile :

«  Attention,  eh  ?...  Vous  êtes  en  train  d'insulter  mes  filles  et  ça,  je  le supporterai pas, tout inspecteur que vous soyez ! — Vous, foutez-moi la paix ! »

Sous  la  violence  de  la  réplique,  Bartolini  recula  mais  Matteo  crut  saisir l'ombre d'un sourire sous sa moustache, et il devina qu'il tombait dans le piège tendu par ces trois-là qui ne valaient pas mieux que tous les autres rencontrés jusqu'ici.

« Eufrasia et vous Clara... »

De loin, le cordonnier lança :

« Je vous trouve bien familier avec mes filles, le policier ! —...je répète ma question : quelle est celle qui sortait avec Talamani ? » Et, une fois encore, elles répliquèrent ensemble : « Moi ».

Ensuite, elles se dévisagèrent mutuellement et Eufrasia attaqua : « Pourquoi mens-tu, Clara ?

— C'est toi qui mens, Eufrasia. Pour quelles raisons ? — Eusebio m'aimait... Il m'a juré qu'il se laissait fiancer à Agnese pour ne pas fâcher maître Agostini mais qu'il ne l'épouserait jamais ! Evidemment, puisque nous devions nous marier tous les deux ! — C'est pas vrai. C'est moi qu'il voulait pour femme ! — Toi ? Laisse-moi rire !

— Un jour je lui ai parlé de toi et il m'a avoué qu'il te jugeait sans intérêt ! — Il cachait son jeu. Il tenait à ce que nos amours restent secrètes ! — Tellement secrètes qu'elles existaient que dans ton imagination ! —  Menteuse  !  la  preuve  c'est  que  lorsqu'on  a  su  sa  mort,  j'ai  dû  me coucher !

— Tu t'es couchée parce que tu avais trop mangé de frangipane ! — Jalouse !

— Envieuse ! »

Elles  étaient  comme  deux  chattes,  feulant,  miaulant,  prêtes  à  se  sauter dessus, toutes griffes dehors.

Bartolini les montra à Cecotti.

« Voilà votre travail ! »

Indubitablement,  elles  jouaient  la  comédie.  Leur  querelle  manquait  de

conviction  et  le  sourire  du  père  démentait  la  véracité  des  reproches.  Si l'inspecteur  n'avait  eu  déjà  affaire  aux  filles  de  Folignazzaro,  il  s'y  serait peut-être laissé prendre mais Teresa et Sabina s'affirmaient des guides qu'il n'était  pas  près  d'oublier  au  cas  où  il  risquerait  d'oublier  sa  misogynie latente. Il les laissa se donner bien du mal avant d'ordonner :

« Assez ! »

Elles se turent, apparemment domptées, mais Matteo savait qu'il n'en était

rien.

«  Signorine,  ne  pensez  surtout  pas  que  je  sois  dupe  de  votre  petite  et

mauvaise comédie. »

Le policier admira l'innocente stupeur semblant les paralyser en entendant

pareille remarque. Des comédiennes-nées ces filles de Folignazzaro !

« Avant de vous laisser continuer votre numéro, je tiens à vous prévenir

qu'il  m'a  été  rapporté  que  l'une  de  vous  se  trouvait  avec  Eusebio  peu  de temps avant sa mort, peut-être même au moment où il rencontrait celui qui devait le tuer. Dès lors, celle-ci devient témoin. Elle ne peut s'éviter de dire la vérité sous peine des plus graves sanctions. Vous m'avez bien compris ? Maintenant,  je  vous  repose  la  question  :  d'Eufrasia  ou  de  Clara,  qui accompagnait Eusebio Talamani le soir de sa mort ? »

Insolentes, elles répondirent d'une même voix : « Moi ! »

Matteo crispa les poings. Il se doutait que derrière lui, Bartolini clignait

de l'œil à ses filles. Il s'apprêtait à se retourner pour passer sa colère sur le cordonnier lorsque celui-ci se mêla à l'entretien :

«  Prenez  garde,  mes  petites...  Vous  avez  entendu  le  signor  inspecteur  ? C'est  très  grave  !  Cet  Eusebio  ne  valait  pas  grand-chose,  mais,  tout  de même... Vous devez obéir ! »

Le policier changea sa question.

« Laquelle ment ? »

Et se désignant mutuellement, elles déclarèrent avec une égale conviction : « Elle!

— D'accord... Faites vos paquets, je vous emmène. » Bartolini protesta :

« Vous les emmenez... vous les emmenez ! une minute ! et où ça, vous les emmenez ?

— En prison.

— Ça, par exemple !... Attendez, vous les brusquez trop... vous avez pas la manière... Elles sont sensibles ces gosses... Laissez-moi leur causer... » Et sans attendre, il s'adressa à ses héritières :

« Vous deux, ça suffit comme ça ! Si je comprends bien, il y en a une au moins qui fréquentait ce Talamani et sans ma permission ! Celle-là, je vais lui flanquer une raclée qu'elle s'en souviendra toute sa vie ! laquelle ? ou je cogne sur les deux jusqu'à ce que je sache la vérité ! Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  Eufrasia  et  Clara  se  regardèrent dans les yeux et finalement Eufrasia convint :

« C'est moi... »

Le cordonnier, triomphant, interpella Cecotti : « Vous voyez, signore ? pourquoi prétendais-tu qu'il s'agissait de toi, Clara ?

— Pour protéger Eufrasia... »

Le cordonnier quêta l'approbation de leur visiteur. «  Elle  a  bon  cœur,  eh  ?  C'est  moi  tout  craché  quand  j'avais  son  âge,  je

recevais  des  rossées  pour  les  autres...  L'hérédité,  c'est  quelque  chose... Maintenant, toi, Eufrasia, il faudrait t'expliquer un peu ! qu'est-ce que tu fricotais avec cet individu ?

— J'ai menti, papa.

— Tu as menti ?

— Pour embêter Clara. »

Le père prit Matteo à témoin :

« Ça, c'est sa pauvre mère... La pauvre chère femme elle était heureuse

que  lorsqu'elle  réussissait  à  flanquer  les  autres  dans  le  pétrin...  N'aie  pas peur, Eufrasia... dis-nous la vérité ? »

Cecotti joua l'étonnement.

« Tiens, vous connaissez ce mot à Folignazzaro ? » Sans prendre garde à l'interruption, Eufrasia entra, penaude, dans la voie

des aveux.

« Je savais que Clara éprouvait un penchant pour Talamani... Talamani,

c'était  un  signore...  J'ai  été  jalouse,  alors  je  lui  ai  laissé  croire  que  nous nous voyions en secret... et c'est elle qui a été jalouse. Mais, Talamani, il pensait qu'à son Agnese et Clara le savait. Le jour des fiançailles d'Agnese, elle s'est moquée de moi. Pour me défendre, j'ai inventé une histoire... Je lui ai raconté qu'Eusebio jouait la comédie avec la fille du notaire mais que son vrai amour, c'était moi... Elle a pas voulu me croire et je lui ai juré que j'avais rendez-vous avec le fiancé le même soir, ce qui prouvait bien qu'il s'en fichait pas mal d'Agnese... J'ai attendu qu'il passe près de chez nous et je suis descendue pour le rejoindre...

— Et je t'ai vue le rejoindre ! »

A  la  mine  de  Bartolini  devant  cette  révélation,  Cecotti  se  demanda  si

finalement  on  n'approchait  pas  du  but  et  si  la  fameuse  vérité  n'allait  pas jaillir à l'improviste. Il s'enquit :

«  Mesurez  bien  vos  paroles,  Clara.  Vous  êtes  certaine  d'avoir  vu  votre

sœur aborder Eusebio Talamani ?

— Oui... Même que j'ai été étonnée qu'ils s'embrassent pas ! » Le cordonnier hurla :

« Il aurait plus manqué que ça ! Je lui cassais les reins, aussi sec ! » Sous  ses  apparences  farfelues,  Bartolini  se  révélerait-il  assez  jaloux  de

son  autorité  paternelle  pour  frapper  l'homme  qui  courtiserait  une  de  ses filles à son insu ? Mais dans ce cas, pourquoi la mort de Gelsomina ? Car pour Cecotti l'assassinat de la postière demeurait lié — sans qu'il devinât comment — au meurtre de Talamani.

« Vous avez entendu, Eufrasia, ce qu'a dit votre sœur ? — Elle s'est trompée. »

Clara hocha la tête pour bien montrer qu'elle était sûre de son fait. « Elle vous connaît bien, comment se serait-elle trompée ? Clara se tenait à la fenêtre de notre chambre... Quand je me suis trouvée

dehors,  le  courage  m'a  manqué.  Je  m'apprêtais  à  remonter  avouer  ma supercherie  à  ma  sœur  quand  j'ai  aperçu  une  autre  personne  qui  arrêtait Talamani...

Un homme ou une femme ?

Une femme... Alors, je les ai laissés s'éloigner... Je me suis glissée dans le jardin et j'ai attendu une demi-heure. Au bout de ce temps, je suis rentrée et j'ai raconté toute une histoire sur ma promenade avec le clerc de notaire... Clara m'a d'autant mieux crue qu'elle pensait m'avoir vue avec Talamani. » Le cordonnier soupira :

« J'aime mieux ça !

— Moi aussi ! »

Et Clara embrassa sa sœur qui lui rendit son baiser. Attendri, Bartolini tapa sur l'épaule du policier :

« Et vous prétendez que ce sont pas des bonnes petites ? » Cecotti ne se sentait pas d'humeur à s'émouvoir devant ces effusions qu'il interrompit :

« Eufrasia... vous avez reconnu la personne avec qui Talamani s'en est allé ? »

Très ennuyée, elle regarda son père, sa sœur, comme si elle sollicitait une permission.

« Oui ou non ? »

Son oui, il fallut plutôt le deviner.

« Qui ?

— Adelina.

— Quelle Adelina ?

— Adelina Gamba, la fille du forgeron. »

Ça recommençait ! L'inspecteur en aurait hurlé ! Devrait-il interroger toute la  gent  féminine  de  Folignazzaro  ?  Tout  cela  puait  la  supercherie,  la machination  à  plein  nez,  mais  il  ne  pouvait  négliger  une  piste,  même  si d'entrée,  il  la  soupçonnait  fausse  !  Il  aurait  juré  que  jamais  encore  dans toute l'histoire de la police criminelle de Milan, un policier ne s'était trouvé dans  une  pareille  situation,  ballotté  au  gré  des  humeurs  de  signorine cyniques qui se le renvoyaient de l'une à l'autre. Teresa, Sabina, Eufrasia, Clara devenaient pour lui les figures de cauchemar d'une ronde infernale à laquelle s'agglutinaient sans cesse de nouvelles unités.

 

Se  rendant  chez  le  forgeron  Gamba,  Cecotti  repassait  dans  sa  mémoire toutes ses mésaventures depuis son arrivée à Folignazzaro. Une histoire très simple  que  quelqu'un  compliquait  à  loisir,  mais  qui  ?  Pour  lui,  un  point demeurait  acquis  :  Amedeo  avait  rencontré  Eusebio  et  les  deux  hommes s'étaient battus devant le notaire. Que s'était-il passé durant l'absence de don Isidoro  parti  chercher  une  arme  ?  Amedeo  ayant  eu  le  dessous,  avait-il perdu la tête ? Quoi qu'il en soit, sortant son couteau il avait frappé et juste. Sitôt la nouvelle connue, par animosité envers la victime et le notaire qu'on n'aimait guère, tout Folignazzaro s'était ligué pour tenter de sauver Rossatti, à  commencer  par  Timoleone  Rizzotto.  Mais  de  qui  venait  l'idée  de manigancer  cet  embrouillamini  avec  les  filles  ?  Qui  possédait  assez d'autorité sur elles toutes pour se faire écouter, obéir ? Un instant, Matteo songea  au  padre  Adalberto  mais  il  repoussa  l'hypothèse  :  un  prêtre  ne protège pas un assassin. Et puis, en admettant qu'on ne plaignît pas Eusebio Talamani, il y avait Gelsomina que tout un chacun respectait. En continuant à  défendre  Amedeo,  Folignazzaro  entendait-il  dire  sa  conviction  que  le meurtre de la vieille fille était à mettre au compte de quelqu'un d'autre ? En somme,  le  policier  devait  reconnaître  qu'il  ne  se  trouvait  pas  plus  avancé qu'au  moment  où,  pour  la  première  fois,  il  entrait  dans  le  bureau  du maréchal.

Si Cecotti ne témoignait pas d'une intelligence brillante, il se révélait d'un

entêtement  prodigieux.  Il  ne  nourrissait  aucune  illusion  sur  sa  situation présente.  Derrière  chaque  fenêtre,  quelqu'un  ou  quelqu'une  à  la  mine narquoise le regardait passer et il aurait parié que tout le monde savait où il se  rendait.  Mais  là  où  tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  commettaient une  erreur  c'est  quand  ils  s'imaginaient  qu'ils  l'obligeraient  à  lâcher  prise. En dépit du commissaire Rampazzo, le policier resterait à Folignazzaro le temps  qu'il  faudrait  mais  il  confondrait  le  meurtrier  de  Talamani  et  de Gelsomina  et,  de  surcroît,  démasquerait  le  meneur  de  jeu.  Fort  de  cette certitude,  il  se  préparait  à  écouter  les  mensonges  d'Adelina  Gamba  et  se demandait,  presque  avec  amusement,  chez  qui  elle  l'expédierait.  De  toute façon, il irait, puis chez une autre et une autre encore ! Les filles n'étaient quand  même  pas  en  nombre  illimité  !  et  toute  la  nuit,  que  cela  plaise  ou non,  il  frapperait  aux  portes  des  maisons  pour  parler  à  une  Lydia,  une Antonietta,  une  Mara  ou  une  Josefina  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  la dernière et à ce moment-là...

Le forgeron habitait du côté est, en direction du Tessin. Au fur et à mesure

qu'il  avançait,  Matteo  Cecotti  sentait  sa  hargne  se  calmer  pour  céder  la place à une sorte d'attendrissement amusé. C'est vrai qu'elles étaient jolies ces  coquines  qui  le  moquaient  avec  tant  de  cynique  ingénuité.  Sabina surtout...  malheureusement  fiancée  à  ce  grand  maçon  qui  maniait  si facilement  sa  lourde  masse  à  casser  les  pierres.  Dommage...  Pourquoi, dommage  ?  En  voilà  des  idées  !  L'inspecteur  se  gourmandait  pour  cet instant  de  faiblesse.  Un  homme  comme  lui  n'irait  quand  même  pas s'amouracher d'une rustaude sous prétexte qu'elle était belle fille, non ? Le mariage  convenait  aux  autres,  aux  sots.  Lui,  il  tenait  à  sa  liberté,  à  sa tranquillité et pour cela il fallait qu'il quitte Folignazzaro au plus tôt, avec le meurtrier.  Malgré  ce  coup  de  semonce  qu'il  s'infligeait,  Matteo,  sans  y prendre  garde,  arriva  à  la  forge  de  Gamba,  en  sifflotant  «    Tu  sei romantica... » Il semblait n'y avoir personne. Matteo appela :

« He ?... Ho ?... Quelqu'un ? »

Nul  ne  répondit.  Il  entra  dans  la  forge  désertée,  examina  l'enclume,  le

marteau.  Cela  lui  rappelait  de  lointaines  vacances  au  village  de  sa  grand-mère.

« Vous désirez quelque chose, signor inspecteur ? »

—  Celle  qui  l'interpellait,  debout  dans  le  soleil  l'auréolant  de  lumière,

ressemblait  à  une  apparition  dans  un  conte  de  fées.  Cecotti  se  porta  à  sa rencontre  car,  l'apercevant  à  contre-jour,  il  lui  tardait  de  découvrir  son visage.  Près  d'elle,  sans  trop  savoir  pourquoi,  il  fut  heureux  de  constater qu'elle s'affirmait sûrement la plus belle de toutes les filles de Folignazzaro rencontrées jusqu'ici. Elle souriait.

«  Mon  père  et  mon  frère  se  sont  rendus  à  Domodossola.  Je  suis  seule.

Mais, c'est moi, n'est-ce pas, à qui vous voulez parler, signor inspecteur ? Je m'appelle Adelina...

—  Oui,  c'est  à  vous...  Comment  savez-vous  que  je  suis  inspecteur  de

police ?

— Parce que je vous connais... Votre nom est Cecotti... Matteo... Matteo

Cecotti. »

Jamais Matteo n'avait entendu prononcer son nom de cette façon-là. Une

sorte de roucoulement atténuant l'accent tonique et qui suggérait une sorte de mélopée amoureuse.

« C'est un très joli prénom Mattéo... »

L'inspecteur commençait à être quelque peu gêné. « Depuis que vous êtes arrivé à Folignazzaro, je vous surveille... — Vous me surveillez ? pourquoi ?

— Parce que vous me plaisez... Voulez-vous que nous nous promenions

au jardin ? On sera mieux pour causer que dans la cuisine... »

Il obéit et la suivit tout en se rendant compte qu'elle avait pris la direction

des opérations mais il était décontenancé par son aveu sans fard. Devant le carré des choux, elle dit avec un charmant sourire :

« J'espère que je ne vous ai pas choqué, signore ? Chez nous, les filles ont

beaucoup  plus  d'audace  qu'en  ville,  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  laisser passer l'occasion, les épouseurs sont rares. »

Un frisson courut le long de la colonne vertébrale de Mattéo. « Parce que vous pensez que je...

—  Non,  non,  signor  inspecteur  !  bien  sûr  que  non...  Vous,  vous  êtes  un

peu comme un prince charmant qui passe et qui éblouit les bergères... Elles n'ignorent pas qu'il ne s'arrêtera pas, mais rien ne les empêche de rêver qu'il s'est arrêté, n'est-ce pas ? Ou alors, on n'aurait pas le courage... »

Il n'était encore venu à l'esprit de personne de comparer Matteo Cecotti à

un  prince  charmant  !  Flatté,  troublé,  le  policier  ne  distinguait  pas exactement  quelle  attitude  il  lui  convenait  de  prendre.  Toutes  ses préventions  contre  les  femmes  semblaient  emportées  par  le  sourire d'Adelina. Lorsqu'il ne les interrogeait pas au sujet d'un forfait quelconque, Matteo ne trouvait pas ce qu'on devait dire aux personnes du sexe faible. Il leva les yeux au ciel comme pour y chercher l'inspiration et le Ciel, qui lui voulait  du  bien,  s'arrangea  pour  faire  passer  un  nuage  dont  la  découpure affectait  une  ressemblance  suffisante  avec  le  profil  du  commissaire Rampazzo  pour  que  l'inspecteur,  en  train  de  s'égarer  sur  les  chemins  du tendre, soit ramené sur la route du devoir et y récupérât son sens critique. Et si cette fille, tout comme les autres, se moquait de lui ? Sa gentillesse, ses déclarations  voilées  ne  relevaient-elles  pas  d'une  tactique  soigneusement mise  au  point  ?  Elles  auraient  donc  tout  essayé,  ces  maudites  filles  de Folignazzaro !

Incontinent,  il  se  mit  à  haïr  celle  qui  marchait  à  son  côté,  ou  mieux  il

s'efforça de la haïr mais cela se révélait fort difficile car il lui suffisait de la regarder pour que son cœur battît la chamade. Néanmoins, il se cramponna à sa mission et d'une voix sévère, demanda :

« Pourquoi êtes-vous allée vous promener avec Talamani le soir de sa mort ? »

Elle eut un rire discret.

« On vous a raconté ?...

— On m'a raconté !

— Et c'est pour connaître la réponse à cette question que vous êtes ici ? — Pour quelle autre raison voudriez-vous que j'y fusse ? » Elle soupira de façon aussi mélancolique qu'attendrissante : « Bien sûr...

— Vous aimiez ce Talamani ?

— Moi ? En voilà une idée !

— Ce n'est pas une idée mais une question !

— Je le connaissais à peine !

— Suffisamment cependant pour sortir en cachette avec lui ? — C'était la première fois... Je ne tenais pas à ce qu'on soit au courant chez moi.  Je  m'ennuie  à  Folignazzaro,  signore,  et  j'espérais  que  Talamani, Milanais,  pourrait  me  donner  quelques  conseils  sur  ce  que  je  serais susceptible  de  faire  pour  gagner  ma  vie  si  je  décidais  de  partir  un  jour  à Milan. J'ai tellement envie de vivre à la ville... — Admettons. Vous n'avez rencontré personne ? Personne.

— Vous êtes restés longtemps ensemble ?

— Une demi-heure peut-être ?

— Où vous êtes-vous séparés ?

— Près de l'église.

— Vous êtes donc forcément passée devant le café de Cortivo. Il y avait

encore beaucoup de monde ?

— Il était fermé. »

La  tactique  se  révélait  habile.  Talamani  mort  ne  pouvait  confirmer  ou

démentir le témoignage d'Adelina. Elle, contrairement à ses camarades, ne dénonçait,  ne  soupçonnait  personne.  Beaucoup  plus  efficacement,  elle tentait  de  détruire  le  témoignage  du  notaire,  qui,  désormais,  ne  possédait aucun moyen de démontrer qu'il avait réellement assisté à la bagarre entre Eusebio  et  Amedeo.  En  tout  et  pour  tout,  il  restait  que  le  clerc  avait  été rossé avant d'être poignardé mais par qui ? On en revenait toujours au point de départ et Cecotti était assez rompu au métier pour comprendre qu'arrêter Rossatti  sur  la  seule  accusation  du  notaire  —  et  encore  très  incomplète, puisque maître Agostini se défendait de le dénoncer comme le meurtrier de Talamani  —  s'affirmait  une  imprudence  que  n'importe  quel  avocat démontrerait  facilement.  Ces  remarques  n'enlevaient  rien  à  la  certitude  de Matteo  touchant  la  culpabilité  d'Amedeo,  mais  force  lui  était  de  s'avouer que  la  tactique  des  filles  de  Folignazzaro  le  réduisait  à  l'impuissance. Rageur, le policier décréta :

« Naturellement, vous mentez ? »

Elle lui adressa un sourire radieux :

« Vous croyez ?

— Je ne le crois pas, j'en suis certain. »

Son  rire  perlé  exaspéra  le  policier  qui,  la  prenant  aux  épaules,  la  secoua d'assez brutale manière.

« Vous pensez que je suis dupe de vos ruses, hein ? Une menteuse ! vous entendez,  une  menteuse  ?  et  la  plus  lâche  qui  soit  !  les  autres  se  sont contentées de tenter de m'envoyer sur de fausses pistes, mais vous, parce que  vous  savez  que  vous  êtes  jolie,  qu'on  a  envie  de  vous  embrasser,  de vous tenir dans les bras...

— Mais vous me tenez dans vos bras, signore... » Il la lâcha vivement et resta planté là, indécis.

Elle en profita pour lui assurer :

«  Tout  cela  n'empêche  pas  que  vous  m'êtes  très  sympathique,  signore  et que Matteo est un prénom qui me plaît beaucoup. » Il fila sans lui répondre car il ne trouvait rien à lui répondre.

Timoleone Rizzotto bien qu'il fût, secrètement, du parti d'Amedeo et de ses défenseurs  ne  pouvait  manquer  d'être  ému  par  le  désarroi  du  policier milanais. Depuis son retour, Cecotti, assis dans un coin, paraissait plongé dans une rêverie sans fin que le maréchal n'osait interrompre. « Maréchal... elles sont toutes comme ça, à Folignazzaro ? » Rizzotto qui ne s'attendait pas à la question, sursauta. « Pardon ?

—  Les  filles  de  Folignazzaro  sont-elles  toutes  comme  celles  que  j'ai rencontrées ?

— Je le crois...

— C'est terrible...

— Oh ! vous savez, signore, on s'y fait !

— Votre femme était d'ici, maréchal ?

— Oui.

— Et vous l'avez épousée quand même ? Vous étiez courageux... — Imprudent aussi.

— Maréchal... excusez ma curiosité... cela a duré longtemps ? — Près de trente ans.

— Et... ça été... très pénible ?

— Très.

—  En  somme,  fort  de  votre  expérience,  déconseilleriez  le  mariage  à  tout homme intelligent ?

— Ça dépend avec qui.

— En tout cas, pas avec une fille de Folignazzaro ? » Matteo  ne  put  connaître  la  réponse  de  Timoleone  car  la  porte  du  bureau livrait  passage  à  une  sorte  de  gorille  emportant  le  carabinier  Busanela accroché à ses basques. Timoleone hurla :

« Qu'est-ce que ça signifie ? Que viens-tu foutre ici, Cristoforo Gamba ? Qui t'a permis d'entrer ? Busanela, flanque-le dehors ! » Ordre  ridicule,  le  pauvre  Ilario  tentant  visiblement,  et  en  pure  perte,  des efforts  méritoires  pour  ralentir  la  marche  du  colosse  qui  s'approcha  de Cecotti pour lui crier en pleine figure :

« C'est vous le policier de Milan ? »

Outré de ce manque de respect, Matteo entendit le prendre de haut :

« Et vous, qui êtes-vous ? »

Au même instant, son vis-à-vis l'ayant empoigné par les revers de sa veste, il  se  sentit  enlevé  de  sa  chaise  et  maintenu  à  la  force  des  poignets  à  dix centimètres  au-dessus  du  sol,  tandis  qu'il  agitait  vainement  les  jambes, conscient de sa position ridicule. Horrifié, le maréchal fulmina : « Pour ça, Cristoforo, tu connaîtras la prison !

— M'en fous ! l'honneur de ma sœur avant tout ! » Cette  réponse  inattendue  coupa  l'indignation  de  Rizzotto.  Il  savait  la susceptibilité de ses compatriotes sur certains points et il se mit à redouter le pire. Cristoforo, reposant Cecotti à terre, le secouait comme un prunier : « Qu'est-ce que vous lui avez fait à Adelina, eh ? Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

— Moi ? mais... mais rien du tout !

— Alors, pourquoi je l'ai trouvée en larmes dans le jardin, eh ? — Comment voulez-vous que je le sache ?

— Et si je vous étranglais, la mémoire vous reviendrait pas des fois ? » Le maréchal, dans l'impossibilité d'utiliser la force, essaya du raisonnement pour calmer le forcené.

«  Réfléchis  un  peu,  Cristoforo,  si  tu  l'étrangles,  il  ne  se  souviendra  plus jamais de rien, voyons ! »

Mais le frère d'Adelina se souciait du maréchal comme d'une guigne. « Elle m'a juré que vous l'aviez prise dans vos bras ! — C'est vrai, mais…

— Il avoue ! vous avez entendu, maréchal ? Il avoue ! Allez ! hop ! je me l'étrangle ! »

C'est  alors  que  Busanela,  disparu  sans  que  personne  n'ait  songé  à  se

soucier de lui, revint avec une bouteille — heureusement vide — qu'il cassa avec un han ! de bûcheron sur le crâne de Cristoforo qui s'écroula assommé. Aussitôt, Ilario en profita pour lui passer une solide paire de menottes avant de se redresser fièrement, attendant des félicitations qui ne tardèrent point.

«  Excellente  initiative,  Ilario.  Reste  près  de  lui,  et  s'il  essaie  de  se

relever... tu connais la méthode. Quant à vous, signor inspecteur, permettez-moi de regretter votre imprudence ! »

Cecotti  qui,  tout  en  remettant  de  l'ordre  dans  sa  toilette,  tremblait

d'humiliation, hurla :

« Imprudence ?

— Faire la cour à Adelina Gamba, c'est de la folie !

— Mais, je vous donne ma parole...

—  Je  n'ignore  pas,  signore,  qu'elle  est  sûrement  la  plus  jolie  fille  de

Folignazzaro, mais je sais aussi qu'elle a un père et un frère qui sont deux parfaites brutes toujours prêtes à assommer le premier qui regarde Adelina d'une manière qui ne leur plaît pas !

— Je vous répète, maréchal, que je n'ai eu aucun geste déplacé à l'égard

de cette fille !

—  D'accord,  signor  inspecteur,  d'accord...  Sans  doute  la  teniez-vous  dans vos  bras  pour  l'obliger  à  vous  regarder  en  face  pendant  que  vous l'interrogiez  ?  Notez  qu'ici,  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ces  méthodes milanaises et c'est pourquoi…

— Maréchal, je vous jure que... oh ! et puis, à quoi bon ? »

Ils  se  turent  tous  deux  un  instant  avant  que  Rizzotto  ne  reprit  d'un  ton fraternel :

« C'est pour ça que vous me demandiez ce que je pensais du mariage, eh ? Elle vous plaît à ce point-là, Adelina ? »

Le  rugissement  que  poussa  Cristoforo,  enchaîné  et  qui  reprenait conscience,  dispensa  Cecotti  de  répondre.  Le  maréchal  s'occupa  de  son prisonnier:

« Cristoforo, je t'estimais et... tu m'as déçu!

— Enlevez-moi ces menottes ! je suis pas un criminel ! — Est-ce que tu te rends compte, imbécile, que tu as porté la main sur un inspecteur de la police criminelle ?

— Et alors ? il a bien porté la main sur ma sœur, lui ! — Tu es sûr que tu n'exagères pas un peu ?

— Quand je suis rentré à la maison, Adelina pleurait toutes les larmes de son  corps...  Elle  a  un  sentiment  pour  cet  individu...  un  policier  !  à  vous dégoûter d'avoir des sœurs !

— Cristoforo, attention à ce que tu dis et n'oublie pas que tu t'adresses à un maréchal  de  carabiniers  et  que  les  carabiniers  appartiennent  aussi  à  la police !

— Oui mais vous, vous êtes un brave homme... Adelina nous a raconté que ce  type  l'a  prise  dans  ses  bras...  elle  a  cru  qu'il  allait  la  demander  en mariage  mais  sitôt  qu'il  a  eu  ce  qu'il  voulait,  il  a  foutu  le  camp  en  la laissant  là.  Même  que  le  père  est  parti  chercher  son  fusil...  C'est  pour  ça que je suis venu le premier afin d'éviter un massacre ! » Cecotti protesta :

«  Je  ne  l'ai  pas  touchée  votre  sœur  !  enfin,  pas  dans  le  sens  que  vous

imaginez  !  Je  désirais  des  renseignements  et  c'est  une  foutue  menteuse votre Adelina ! »

Cristoforo prit le maréchal à témoin :

« Vous entendez ? Il l'insulte à présent. Et maintenant, qui voudra d'Adelina après que ce flic l'a déshonorée ? Si c'est pas moi ça sera le père, mais il faut qu'on le tue ce type pour rendre l'honneur aux Gamba ! » Rizzotto détestait ce genre de menaces.

« Vous allez me faire le plaisir de rester tranquille, les Gamba, sans ça je vous colle en prison jusqu'à ce qu'Adelina soit mariée ou entrée au couvent ! »

On entendait les cris jusqu'au milieu de Folignazzaro. Le notaire qui passait par là pour sa promenade apéritive, entra, intrigué, chez les carabiniers. Le spectacle  de  Cristoforo  enchaîné  lui  donna  sans  doute  à  penser  qu'il  se trouvait en présence du meurtrier de Talamani. « Ainsi, il s'agissait de lui ? »

Rizzotto aurait bien envoyé paître ce fâcheux mais il n'osa pas. « Lui... quoi ?

— L'assassin d'Eusebio ? »

Cristoforo  tendit  ses  muscles  pour  tenter  de  casser  la  chaîne  lui

emprisonnant les poignets tout en jurant qu'il mettrait le notaire dans un état tel  qu'il  faudrait  plusieurs  caisses  pour  en  emporter  les  restes.  Maître Agostini prit très mal ces promesses et demanda au maréchal de bien noter les  paroles  de  Cristoforo  car  il  lui  en  demanderait  réparation  devant  les tribunaux. Puis, mis au courant des raisons de ce tumulte, il donna raison à Cecotti, jurant qu'Adelina mentait sûrement et qu'elle ne valait pas mieux que son frère et son père. Le carabinier Busanela dut s'asseoir sur le ventre du  fils  du  forgeron  pour  l'empêcher  de  se  relever.  Et  tout  d'un  coup  sans qu'on  eût  prêté  attention  à  son  approche,  le  petit  Teofrasto,  l'enfant  de chœur,  fut  au  milieu  de  tous  ces  hommes  agités  de  colères  aux  causes multiples.

Quand il aperçut le gosse, Timoleone fonça sur lui. « Qu'est-ce que tu fiches ici, toi ?

— C'est le médecin qui m'envoie.

— Pourquoi ?

— A cause du padre.

— Du padre ? Qu'est-ce qu'il a ?

— Il est mort.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Le médecin l'a ramassé sur la route et il l'a emporté à la cure. — Donna Serafina s'arrête pas de crier.

— Mais de quoi est-il mort ?

— On y a fait péter le crâne comme à Gelsomina ! »
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On avait bien essayé — comme l'assurait Teofrasto — de fendre le crâne de don Adalberto, mais un crâne de montagnard c'est solide et, en arrivant au domicile  du  prêtre,  le  maréchal,  maître  Agostini  et  l'inspecteur  Cecotti apprirent avec soulagement de la bouche du docteur Fortunato Borgato que le  prêtre  n'était  qu'assommé,  le  coup  ayant  été  porté  d'une  main vraisemblablement  beaucoup  moins  assurée  que  sur  Gelsomina.  Cynique, don  Fortunato  estimait,  qu'à  son  avis,  la  tentative  de  meurtre  venait  de quelqu'un  n'ayant  pas  le  cœur  à  l'ouvrage.  Il  interdit  aux  visiteurs  de troubler  son  malade  pour  le  moment  et  exigea  qu'on  le  laisse  reposer  en paix.  Donna  Serafina  continuait  de  gémir  inlassablement  et  le  maréchal, énervé,  lui  intima  l'ordre  de  se  taire  puisque  son  maître  paraissait  hors  de danger. A quoi la bonne femme répliqua qu'il aurait pu mourir et que c'est à cause  de  cette  éventualité  qu'elle  avait  commencé  de  pleurer  et  qu'elle  ne pouvait s'arrêter sur commande.

Quand  ils  furent  de  retour  chez  les  carabiniers,  Cecotti  commença  par

libérer Rossatti. Pour le policier, la tentative de meurtre sur don Adalberto se liait forcément à la mort violente de Gelsomina. Et de ces deux crimes, Amedeo  était  innocent.  Or,  il  apparaissait  difficile  de  croire  qu'au  même moment deux assassins aient apparu à Folignazzaro. On n'avait pas tenté de tuer le padre pour le dépouiller, chacun connaissant sa pauvreté. Dès lors, le vol au bureau de poste se révélait peut-être une ruse destinée à tromper la police. Dans ce cas, les agressions commises contre la postière et le curé se rattachaient à la mort d'Eusebio Talamani. Comment ? Pourquoi ? Matteo l'ignorait, mais il devinait que la vérité se nichait là et que Rossatti avait été choisi d'abord en qualité de bouc émissaire. Les attentats contre Gelsomina et contre don Adalberto, perpétrés alors que tout le monde savait Amedeo enfermé,  avaient  donc  été  imposés  au  meurtrier.  Mais  là  encore,  on  se heurtait à un pourquoi sans réponse.

Le  malheur  arrivé  au  padre  fit  passer  au  second  plan  les  fantaisistes

fureurs  de  Cristoforo  que  l'on  détacha,  après  lui  avoir  ordonné  de  rentrer chez lui et de ne plus se montrer dans le pays jusqu'au départ de Cecotti s'il ne voulait pas risquer de très gros ennuis. Le colosse se résigna à partir, non sans proférer des menaces contre ceux ayant attenté à l'honneur d'Adelina.

Au notaire et au maréchal, l'inspecteur expliquait : « De l'avis unanime, Gelsomina ne possédait pas plus de quelques milliers

de  lires  dans  son  bureau...  Seul  un  vagabond  tuerait  pour  cette  somme dérisoire. Or, un vagabond dans la région, on nous l'aurait signalé. Si donc le  vol  n'est  qu'une  mise  en  scène,  pour  quels  motifs  s'est-on  débarrassé d'elle  ?  C'est  pour  la  même  raison  inconnue  qu'on  a  essayé  d'éliminer  le padre... »

Rizzotto apporta son eau au moulin.

« Et Gelsomina, elle se serait jetée au feu pour don Adalberto ! —  J'en  déduis  que  tous  deux  avaient  appris  quelque  chose  susceptible

d'identifier le meurtrier... ou du moins, c'est ce que le meurtrier a pensé. »

Le notaire ne parut pas d'accord :

«  Signor  Cecotti,  si  vraiment  don  Adalberto  connaissait  le  nom  du

meurtrier, pourquoi serait-il allé à Milan ?

— Je l'ignore. Peut-être pour y chercher des preuves ? — Des preuves de quoi ?

— C'est bien là la question... »

Après  que  maître  Agostini  les  eut  quittés  pour  rejoindre  son  étude,

l'inspecteur et le maréchal demeurèrent en tête-à-tête, envisageant toutes les hypothèses  dont  aucune  ne  leur  donna  satisfaction.  On  laissa  Amedeo retourner chez sa mère pour la rassurer, mais à condition de revenir aussitôt, car  il  ne  fallait  quand  même  pas  perdre  de  vue  qu'un  brigadier  de carabiniers  était  payé  pour  faire  autre  chose  que  de  passer  son  temps  en prison ou dans le giron maternel. Rossatti jura qu'il irait tellement vite qu'il serait de retour avant même qu'on ait constaté son départ. Ils ne furent pas dupes  mais  feignirent  de  le  croire  car  il  méritait  bien  une  petite compensation.

Cecotti et Rizzotto avaient passé en revue la liste de tous les habitants de

Folignazzaro pour tenter de deviner lequel ou laquelle d'entre eux haïssait suffisamment  Eusebio  Talamani  au  point  de  profiter  de  ce  qu'il  était  hors d'état de se défendre pour lui plonger un couteau dans le cœur. Timoleone qui  connaissait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt,  n'en  voyait  aucun  car  les plus violents n'avaient pas de motif pour désirer la mort du clerc. Pour bien montrer l'impossibilité matérielle de l'affaire, le maréchal s'écria :

« Pas un, pas une ! Vous entendez, signor inspecteur ? Ou alors tous ! A

commencer  par  don  Cesare  et  encore  lui,  il  aurait  l'excuse  d'être  un  peu piqué !

— Merci, Timoleone ! »

Sur le seuil du bureau, le maire ricanait. Plus tard, Rizzotto jura que s'il

n'était  pas  tombé  d'un  coup  de  sang  à  ce  moment-là  c'est  qu'il  s'avérait rebelle à l'apoplexie.

«  Un  maréchal  de  carabiniers  qui  traite  le  maire  du  pays  de  dingo,  c'est

parfait.  Et  devant  un  étranger  par-dessus  le  marché  !  Et  si  j'exigeais  ton changement, gros benêt ?

— Ecoutez, don Cesare...

— Ah ! non ! j'ai assez écouté et entendu... Je pensais pouvoir compter sur

ton amitié, Timoleone...

— Ma qué ! don Cesare, je vous aime bien !

— Tu m'aimes bien, mais tu m'enfermerais volontiers dans un asile, eh ? —  Moi.  Oh  !  don  Cesare,  comment  pouvez-vous  dire  une  abomination

pareille ?

— Pardon ! c'est toi qui l'a dite, en expliquant à ce Milanais que j'étais fou

!  Et  à  propos,  je  viens  de  rencontrer  Amedeo...  Vous  l'avez  relâché  ou  il s'est sauvé ? »

Cecotti prit la relève de Rizzoto qui dut se glisser dans sa cuisine afin d'y

boire  un  verre  de  grumello,  seul  vulnéraire  susceptible  de  lui  rendre  ses esprits.

« Je l'ai relâché.

— En somme vous ne savez pas trop ce que vous voulez, eh ? — Arrêter le meurtrier.

— Et ce n'est pas lui ?

— Je ne crois pas.

— Tant mieux... Sympathique, ce petit... C'eût été dommage qu'il finisse en prison. Vous êtes au courant pour don Adalberto ? — Oui. Nous attendons qu'il aille mieux pour lui demander ce qui lui est arrivé. »

Don Cesare ricana.

« Se coucher pour un coup sur la tête ! De mon temps, on n'y aurait pas seulement prêté attention ! Ma qué ! ces jeunes n'ont plus la résistance de leurs aînés. »

Cecotti mit un certain temps à réaliser que pour le maire, don Adalberto appartenait à cette jeunesse que le vieillard méprisait. Sortant de sa cuisine, le maréchal réintégrait le bureau juste comme Eloisa y pénétrait bruyamment, selon son habitude.

« Timoleone, tu es noble et généreux. Ce soir, vois-tu, je regrette de t'avoir pas épousé quand tu m'en as suppliée !

— Eloisa, je te jure que tu confonds...

—  Allons,  allons,  don  Cesare  nous  connaît  depuis  toujours,  c'est  pas  la peine de mentir devant lui ! Tu m'as rendu mon fils, sois béni entre tous les carabiniers !

— C'est le signor inspecteur que tu dois remercier. » La  signora  Rossatti  débordait  d'une  telle  allégresse  qu'elle  en  avait  pour tout  le  monde.  Se  jetant  sur  Matteo  assis,  elle  l'embrassa  fougueusement sur les deux joues avant que le policier ait pu esquisser le moindre geste de défense, et très noblement elle s'écria :

« C'est le baiser d'une mère reconnaissante ! » Don Cesare fit entendre son rire de chèvre.

« Cette Eloisa a toujours été un numéro... A propos, ma fille, il faudra te dépêcher pour la noce si tu désires que j'y assiste. — Quelle noce ?

— Ma qué ! ton mariage avec Timoleone ? »

Le maréchal réussit à pâlir et à balbutier :

« Mais don... don Ce... Cesare, il n'a... n'a jamais été ques... question de ça !

— Comment ? Ma qué ! chaque fois que j'entre dans ce bureau, je vous y surprends  en  train  de  vous  faire  des  mamours  !  Timoleone,  serais-tu  un homme sans principe ? »

Rizzotto  se  sentait  glisser  sur  une  pente  fatale  sans  avoir  la  force  de  se retenir à quoi que ce soit.

« Vous... vous exa... exagérez, don Ce... Cesare ! — Menteur ! Ose prétendre que tu ne l'aimes pas ? — C'est pas ça, mais…

— Tu vois ? D'ailleurs, tu lui as demandé sa main autrefois. Elle te rend sa réponse  avec  quelques  dizaines  d'années  de  retard,  c'est  tout.  —  Tu  es d'accord, Eloisa ?

—  Mon  Dieu...  don  Cesare,  Timoleone  et  moi  nous  sommes  de  vieux

amis... Ce serait peut-être pas très raisonnable... et puis, j'ai un enfant et je m'en séparerai jamais !

— Tu as un enfant ?

— Ma qué ! Amedeo ! »

Grâce à Dieu, le carabinier Busanela interrompit le drame se préparant et

d'où le maréchal risquait de sortir lié pour le reste de ses jours à Eloisa, en annonçant que le docteur venait de passer pour signaler que don Adalberto était en état de recevoir une brève visite.

En  prenant  conscience  de  la  nudité  monacale  de  la  chambre  de  don

Adalberto, Matteo Cecotti changea d'opinion quant à ce prêtre irascible qui l'avait  si  mal  reçu.  Près  du  policier,  don  Cesare  et  le  maréchal contemplaient  le  visage  émacié  du  padre,  dont  la  blessure  n'arrivait  pas  à éclaircir  le  teint.  Brûlée  par  les  intempéries  d'un  bien  grand  nombre  de saisons,  séchée  par  les  vents  de  la  montagne,  la  figure  de  don  Adalberto, dans la blancheur du lit et du pansement lui enserrant la tête, ressemblait à celle d'un vieux saint de bois. Il fixait ses visiteurs d'un œil clair. Timoleone s'approcha et la gorge serrée par l'émotion entama un discours où il essayait d'exprimer  l'angoisse  ressentie  par  tous  à  la  nouvelle  de  l'attentat  et  le soulagement  de  chacun  en  apprenant  que  le  pasteur  de  Folignazzaro  en serait quitte pour plus de peur que de mal.

« Et qui te permet d'affirmer que j'ai eu peur ?

Coupé net dans son élan lyrique, le bon gros Rizzotto demeura coi. «  Pourquoi  aurais-je  eu  peur  ?  Je  m'attendais  à  cette  agression,  mais

j'ignorais où elle se produirait. Le meurtrier de Talamani et de Gelsomina ne  pouvait  pas  me  permettre  de  revenir  ici  avec  ce  que  je  rapportais  de Milan. C'est justement parce que je n'ai pas eu peur que j'ai pu amortir le coup que l'assassin me portait.

— Mais alors, padre, vous l'avez vu ?

—  Evidemment,  mais  je  n'avais  nul  besoin  de  le  voir  pour  savoir  qui  il

était ! »

Cecotti tint à préciser tout de suite un point qui l'intriguait. «  Je  vous  demande  pardon,  don  Adalberto,  mais  si  votre  disparition

présentait tellement d'importance pour le criminel, comment est-il possible qu'il vous ait raté ?

—  Parce  que  c'est  un  amateur,  signore.  Il  n'a  pas  l'expérience  d'un

professionnel. »

Don Cesare remarqua :

«  Les  jeunes  d'aujourd'hui  se  croient  capables  de  tout  entreprendre  sans

avoir jamais rien appris ! »

Le  padre  dédaigna  la  réflexion  saugrenue  du  maire  et  commanda  à  ses

visiteurs de s'approcher de lui car il ne pouvait encore parler très fort. Ils obéirent.

«  Signor  inspecteur,  je  me  suis  mal  conduit  envers  vous  et  je  vous  en

demande pardon, mais vous m'avez obligé à ruser. Vous vous embarquiez sur une fausse piste et j'ai tenté, tout à la fois, de vous éviter de commettre une erreur et d'ennuyer un brave garçon. Je savais qu'Amedeo n'était pas le coupable que vous recherchiez, parce que je connais trop bien ce garçon. Certes,  il  aime  Agnese,  mais  pas  au  point  de  tuer  pour  l'empêcher  d'en épouser un autre surtout. Assassiner Talamani, c'était, de sa part, accepter un emprisonnement à vie et donc perdre encore irrémédiablement Agnese.

« Mais si Rossatti se révélait innocent, où chercher le coupable ? Pour le

deviner, il me fallait du temps et c'est pourquoi j'ai monté cette machination avec  nos  filles  de  Folignazzaro.  Elles  m'écoutent  parce  qu'elles  m'aiment comme  je  les  aime.  Je  devais  vous  empêcher  de  boucler  trop  tôt  votre enquête. J'y suis parvenu et, encore une fois, je vous prie de me pardonner une  manœuvre,  pas  très  honnête  sans  doute  à  vos  yeux,  mais  qui  tout  de même, vous a sauvé d'un échec dont vos chefs vous eussent peut-être tenu rigueur.

« Talamani venait de Milan. Persuadé qu'il n'avait pu se susciter d'ennemi

mortel  à  Folignazzaro  depuis  les  trois  années  qu'il  y  vivait,  je  me  suis convaincu que le motif de sa mort, c'est à Milan que je le trouverais. D'autre part,  à  l'époque,  nous  avions  tous  été  intrigués  par  l'arrivée  de  ce  citadin, abandonnant une belle et grande ville pour s'enterrer dans ce village où il ne se plaisait pas. Repensant à tout cela, j'en conclus qu'il avait fui Milan et il me  semblait  que  si  je  dénichais  les  raisons  de  cette  fuite,  elles  me mèneraient à son meurtrier.

« Mais où m'adresser ? C'est alors que le Ciel m'inspira. Je me dis qu'il y

avait une chance pour que Talamani ait conservé des relations milanaises et que, par elles, j'en apprendrais plus sur son compte, surtout maintenant qu'il était  mort.  J'allai  voir  Gelsomina,  la  pauvre  et  si  scrupuleuse  Gelsomina qui,  vivant  dans  la  crainte  latente  de  réclamations,  notait  sur  un  cahier toutes  les  lettres  qu'elle  envoyait  et  toutes  celles  qu'elle  recevait.  Elle  fit bien quelques difficultés pour me montrer son cahier, mais elle m'était très dévouée  et  savait  que  j'agissais  au  nom  de  la  justice.  Or,  contrairement  à mon  attente,  Talamani  n'écrivait  jamais  et  ne  recevait  jamais  de  courrier. Toutefois, il effectuait mensuellement d'assez gros versements à son compte postal.  Je  pensais  qu'il  serait  intéressant  de  connaître  la  source  de  ces revenus.  Mais,  un  autre  écrivait  régulièrement  à  Milan.  Je  pris  note  de l'adresse — toujours la même — de ces lettres et je décidai de m'y rendre !... »

Cecotti interrompit l'exposé de don Adalberto.

« J'imagine que vous n'avez mis personne au courant de votre découverte

?

— Evidemment, non.

— Alors, comment expliquez-vous la mort de Gelsomina ? — Je pense que torturé par le remords, la pauvre fille a dû aller trouver

l'auteur des lettres pour lui révéler ma démarche. Mais je suis certain que, devant  la  colère  de  la  personne  à  qui  elle  s'adressait,  Gelsomina  a  dû prendre peur et n'a pas révélé avoir cédé à ma prière. De plus, ignorant mon départ, l'assassin crut à une simple alerte et décida de supprimer ce cahier qui portait sa propre condamnation. Mais Gelsomina a probablement refusé de se dessaisir de son bien lors de la visite qu'on lui rendit et son entêtement obligea l'autre à la tuer.

« A Milan, à l'adresse repérée dans le cahier de Gelsomina, j'ai rencontré

une  femme  et  une  petite  fille.  Sur  le  piano,  dans  la  pièce  où  elle m'introduisit, il y avait la photographie de Talamani, son cousin. » Matteo protesta :

« Padre ! vous n'allez pas nous faire croire que cette femme, se déguisant

en fantôme invisible, est venue sans que nul ne la remarque à Folignazzaro pour tuer son cousin ?

— Ne soyez pas si impatient, signore ! Je n'ai jamais prétendu une chose

pareille, que je sache ? Sur le piano il y avait une autre photo... »

Don  Adalberto  regarda  les  visages  tendus  qui  l'entouraient  et  doucement annonça : « Celle de maître Agostini. » Ils poussèrent tous les trois un « oh ! » de stupéfaction.

«  En  dépit  de  sa  situation  irrégulière,  cette  femme  avait  gardé  en  son

cœur  la  crainte  de  Dieu  et  je  l'obligeai  à  avouer  la  vérité.  Elle  est  la maîtresse de don Isidoro et sa fillette a notre notaire pour père. C'est à cette personne que don Isidoro écrit chaque semaine, c'est le nom du notaire que j'avais relevé — en tant qu'expéditeur — sur le cahier de Gelsomina. »

L'inspecteur  se  souvint  alors  de  cette  femme  quittant  le  domicile  du

notaire  et  en  qui  il  avait  cru  reconnaître  Eloisa.  Il  devait  s'agir  de Gelsomina.

Don Cesare ricana selon son habitude.

«  J'ai  toujours  tenu  Isidoro  Agostini  pour  un  imbécile  et  un  prétentieux.

Mais ses faiblesses ne nous expliquent pas la mort de Talamani, padre ?

— Elle en est pourtant la conséquence directe. Sa cousine m'a avoué que

Talamani,  un  bon  à  rien,  incapable  de  travailler,  ayant  séjourné  plusieurs fois en prison, se trouvait sur le pavé lorsqu'un jour étant venu quémander un  peu  d'argent  à  la  jeune  femme,  il  rencontra  maître  Agostini.  Il  sut  très vite les rapports existant entre sa parente et le notaire. Il vit là-dedans une intarissable source de profits et se mit à faire chanter don Isidoro. Il y a trois ans,  il  exigea  d'être  engagé  comme  clerc  à  Folignazzaro,  car  sachant l'existence  d'Agnese,  il  avait  décidé  de  devenir  le  gendre  de  sa  victime. Voilà pourquoi contre la volonté de sa fille, de sa femme, contre l'opinion de Folignazzaro, le notaire imposait à son enfant un mariage monstrueux. On  peut  penser  que  don  Isidoro  n'était  pas  très  fier  de  lui  et  qu'il  haïssait Talamani. Sans s'en douter le moins du monde, Amedeo en flanquant une raclée  au  maître-chanteur  allait  fournir  au  notaire  une  occasion  de  se débarrasser de son bourreau. Il est bien parti, en effet, chercher une arme, mais pas un revolver, un couteau. Quand il revint sur les lieux du combat, Talamani  gisait  à  terre,  sans  connaissance.  L'occasion  s'offrait  à  maître Agostini de se délivrer et de délivrer sa fille. Il poignarda Talamani. Je ne pense  pas  qu'il  ait  agi  avec  préméditation.  Il  a  perdu  la  tête.  Voilà  toute l'histoire, mes amis. » Timoleone bouleversé, s'enquit : « Mais contre vous ?...

—  Lorsque  le  notaire  a  su  mon  départ  pour  Milan  après  ma  visite  à

Gelsomina, il a compris qu'il avait tué cette dernière pour rien. Il lui fallait me  supprimer,  mais  au  moment  de  frapper,  il  a  eu  honte,  peur.  Il  s'est montré maladroit et s'est enfui sans avoir le courage de constater ma mort. Et  maintenant,  laissez-moi  me  reposer.  Signor  inspecteur,  tâcher  d'arrêter Agostini  le  plus  discrètement  possible  à  cause  d'Agnese  et  de  Donna Desiderata. Ce sont des victimes elles aussi. »

Sur le chemin les ramenant à la maison des carabiniers, les trois hommes

rencontrèrent  Busanela  venant  leur  annoncer  que  maître  Agostini  s'était suicidé. Timoleone poussa un soupir de soulagement :

« J'aime mieux ça... »

Après  avoir  pris  congé  du  maréchal,  de  Rossatti,  de  Busanela,  Matteo

Cecotti gagna sa voiture pour retourner à Milan. Devant le café de Cortivo, un groupe de jeunes filles l'attendait. Il reconnut Teresa, Sabina, Eufrasia, Clara et Adelina. Il eut un mouvement de recul, mais elles l'entourèrent et Adelina, au nom de toutes, lui demanda pardon. Il les assura qu'il ne leur en voulait  point  car  elles  lui  avaient  évité  une  gaffe.  Pour  le  remercier  de  sa gentillesse — toujours au nom de toutes — Adelina l'embrassa et en profita pour lui chuchoter à l'oreille :

« Excusez-moi aussi pour la scène que vous a jouée Cristoforo... pourtant

il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'il vous a dit mais il ne le savait pas. »

 

Sur la route cahotante le menant à Domodossola d'où il filerait sur Milan,

Cecotti roulait doucement. En dépit de leur démarche, il gardait un souvenir épouvanté des filles de Folignazzaro et pourtant, au fond du cœur, il savait qu'il se mentait et qu'il ne tarderait pas à revenir à Folignazzaro, ne serait-ce que pour demander des explications complémentaires à la jolie Adelina.
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{1} Tripes au bouillon.

{2} La polenta aux petits oiseaux.

Brioche aux raisins et fruits confits.

{4} Fromage à pâte sèche

Minces tranches de porc et de veau cuites au beurre, ensemble.

Au vin blanc et au beurre d'anchois.

Au fromage d'Emmenthal et au jambon cru.

{8} Oiseaux sans tête aux artichauts.
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