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Après que les dieux l’eurent enfermé

Et fait descendre dans la prison où ne pénètrent

Ni le soleil ni la lumière

Il disparut du monde des vivants.

Poème à Mardouk.
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L’homme au manteau rouge
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L’homme  au  manteau  rouge  se  dégagea  avec  prudence  de  l’ombre  du pilier  encastré  dans  la  muraille  et  parcourut  du  regard  l’immense  cour  de l’Esagil, l’enceinte sacrée où trône le dieu de Babylone, Mardouk.

La clarté de la lune ruisselait sur les dalles de bitume et les murailles de briques  vernissées  où  s’inscrivaient  en  fresques  géantes  les  animaux familiers du dieu. Une seule présence vivante animait cet univers figé dans la  nuit  :  la  petite  flamme  sur  laquelle  veillait,  au  septième  étage  de  la ziggourat,  dans  le gigounou,  la  petite  chapelle  de  la  déesse  Sarpanitou,  la prêtresse chargée de la garde de nuit. Dans tout le reste de l’enceinte, entre les jardins suspendus de l’ancienne reine Sémiramis et la porte du Sud, pas âme  qui  vive.  En  cette  veille  de  fête  sacrée,  la  police  royale  avait  interdit aux  nomades  venus  des  quatre  coins  de  la  Babylonie,  et  de  Nippour principalement, de planter leurs tentes en peaux de chèvres dans la grande cour,  pour  leur  assigner  un  espace  de  palmeraie,  au  pied  de  la  muraille orientale.

L’homme avait pris soin de se barbouiller le visage et les bras de suie mêlée à de la graisse, si bien qu’il se confondait avec l’ombre. En longeant la muraille bordant l’Euphrate, il se glissa jusqu’à l’énorme porte de cèdre bardée  de  plaques  de  bronze  du  temple  de  Mardouk  et  y  frappa  plusieurs coups avec son poing, jusqu’à ce qu’un battant s’ouvrît.

— Les chiens ? interrogea l’homme.

— J’ai mêlé une drogue à leur nourriture. Ils dorment. J’ai fait de même pour  les  gardes.  Ils  ne  nous  dérangeront  pas.  La  relève  n’aura  lieu  qu’à l’aube.

Celui  qui  venait  d’ouvrir  la  porte  du  temple  avait  le  crâne  rasé  et  la tunique courte des esclaves. Il guida l’homme au manteau rouge à travers la pénombre  où  traînaient  de  vagues  odeurs  d’encens,  vers  le  fond  du sanctuaire  où  se  devinaient,  dans  un  rayon  de  lune,  l’effigie  du  dieu recouvert de feuilles d’or et les attributs de sa puissance. L’étoffe légère qui enveloppait son torse flottait dans le souffle venant d’une haute fenêtre et semblait l’animer. À ses genoux veillaient sa parèdre, la déesse Sarpanitou, et son animal fétiche, un dragon en forme de serpent à cornes.

Alors qu’ils se trouvaient à quelques pas du socle supportant la statue, l’esclave, en trébuchant contre une marche, renversa une tablette de bronze à offrandes posée devant la petite chapelle dédiée à une divinité subalterne. Le meuble rebondit sur les dalles, répercutant l’écho de sa chute jusqu’au fond du sanctuaire. L’homme au manteau rouge gifla violemment l’esclave en maugréant :

— Maladroit ! Si nous échouons par ta faute, tu le paieras de ta vie.

Ils restèrent un moment immobiles, l’haleine retenue, derrière un pilier. Aucun bruit, sinon le souffle rauque de l’esclave et le choc métallique d’une arme, un soldat s’étant retourné dans son sommeil et ayant heurté les dalles avec son épée.

À quelques pas, sous le dais majestueux, le « ciel d’or » qui l’abritait, Mardouk semblait les attendre, assis sur son trône d’or et d’argent, dans la barque sacrée qui le ramenait des enfers après ses victoires sur les forces du mal déchaînées contre lui par Tiamat, la déesse aux cheveux rouges. Sous la tiare en forme de tour, constellée de joyaux, le visage à la fois serein, cruel et  fascinant,  il  paraissait  fixer  de  ses  yeux  de  batracien  ces  deux  hommes immobiles à ses pieds, venus troubler son sommeil.

L’esclave parut sur le point de rebrousser chemin avant d’accomplir le geste  sacrilège  qui  risquait  de  lui  attirer  la  colère  du  dieu,  la  réprobation universelle et le supplice.

— Eh bien ! lui dit l’homme au manteau rouge en le secouant, réveille-toi. C’est le moment.

— Pardonne-moi, seigneur, répondit l’esclave, je suis comme paralysé. Je…

L’homme le menaça de son poignard et lui intima l’ordre d’exécuter sa mission. L’affaire était pourtant facile : poser une échelle contre la statue, l’escalader  jusqu’au  torse,  décrocher  le  pectoral  en  forme  de  bêche,  large comme deux mains, plaqué d’or et incrusté de cabochons. Sans cet insigne témoignant  de  sa  puissance,  le  protecteur  de  la  cité  et  du  royaume, dépossédé de tout pouvoir, serait inapte à présider aux fêtes du Nouvel An babylonien,  l’Akitou.  Il  ne  lui  resterait  qu’à  retourner  au  Chaos  originel, livré  à  la  meute  des  démons  déchaînés  contre  lui  par  la  déesse  noire, Tiamat. Cette disparition susciterait des troubles dans la population, comme l’annonce d’une comète ou d’une éclipse du soleil.

— Maudit sois-tu ! grommela l’esclave. Que Mardouk me pardonne ce sacrilège !

Il mit du temps, avec des gestes maladroits, à enlever le pectoral et sa chaînette  d’or.  Quelques  instants  plus  tard,  l’homme  au  manteau  rouge  le glissait  dans  sa  ceinture  et  s’agenouillait  sur  une  marche  pour  une  courte prière conjuratoire.

— Maître, bredouilla l’esclave, il me semble qu’on vient vers nous…

Il  montra  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  couloir  menant  au  dortoir  des prêtres.  La  lumière  d’une  lampe  à  huile  de  pierre  dégagea  de  l’ombre  la silhouette  de  deux  hommes  qui  marchaient  à  pas  pressés.  L’homme  au manteau rouge et l’esclave s’immobilisèrent derrière une colonne. Les deux prêtres  tournèrent  en  brandissant  leur  lampe  autour  du  socle  de  la  statue. Soudain, l’un d’eux, un vieil homme, s’écria :

— Doungui ! Le pectoral n’est plus à sa place. On l’a volé. Va réveiller les soldats !

L’homme  au  manteau  rouge  lui  bâillonna  la  bouche  d’une  main  et,  de l’autre,  sortant  un  poignard  de  sa  ceinture,  lui  trancha  la  gorge.  L’esclave faisait de même avec l’autre prêtre quand il lui lança :

— Tu  vois  ce  que  nous  coûte  ta  maladresse,  imbécile  !  Qui  étaient  ce vieil homme et celui qui l’assistait ?

— Eabani, le grand prêtre de Mardouk. Le jeune était Doungui, l’un de ses élèves. Que Mardouk nous pardonne !

—  Il  nous  pardonnera.  Nous  avons  agi  pour  une  juste  cause.  Filons  à présent. Si les soldats se réveillaient, je ne donnerais pas cher de notre peau.

Ils  se  ruèrent  vers  la  porte  et  disparurent  dans  l’ombre  bleuâtre  qui baignait  la  cour  où,  pareil  à  une  stèle,  se  dressait  le  puits  destiné  aux ablutions rituelles.
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Babylone,

premier jour des fêtes de l’Akitou

Cette nuit-là, qui précédait le premier jour de l’Akitou, fête du Nouvel An  et  du  printemps  babyloniens,  Karim,  encore  endormi  sur  une  terrasse dans la demeure de Shamou, sa compagne, sursauta. Le cri que le silence de l’aube  venait  de  porter  jusqu’à  lui  n’était  pas  le  ululement  des  femmes, l’appel  des  bateliers  ou  la  corne  du  gardien  du  Merkès  annonçant l’ouverture  des soukous.  Il  avait  des  résonances  étranges,  comme  venant d’une victime qu’on maltraite ou qu’on égorge. Sorti des profondeurs de la pénombre,  du  côté  de  l’Etemenanki,  la  grande  ziggourat  dominant l’immensité de la métropole, il réveillait des échos de toutes parts.

Karim toucha l’épaule de sa compagne. Shamou repoussa sa couverture, se frotta les yeux en protestant qu’elle avait froid, et lui demanda pourquoi, le jour à peine levé, il l’éveillait.

— Écoute… dit-il. Ces cris… On dirait…

Elle se dressa à son tour, écarta sa chevelure, tendit l’oreille en bâillant.

—  Eh  bien,  quoi  ?  Des  ivrognes  qui  commencent  à  fêter  l’Akitou. Rendors-toi. Il est trop tôt pour se lever.

— Des ivrognes, si tôt ? Non, Shamou, il s’agit de tout autre chose.

Par  les  interstices  du  plafond  de  roseaux  couvrant  la  terrasse,  le  ciel commençait  à  peine  à  se  teinter  de  rose.  Au  sommet  de  la  ziggourat,  la première clarté de l’aube faisait crépiter les murs de briques vernissées du gigounou, l’oratoire  de  la  déesse  Sarpanitou,  où  scintillait  la  lampe  de  la gardienne. Les premières barques et quelques couffes se détachaient du quai pour franchir, descendre ou remonter l’Euphrate.

Le silence retomba puis, soudain, cris et lamentations reprirent de plus belle,  débordant  des  hautes  murailles  de  briques  séparant  de  la  cité l’enceinte sacrée de l’Esagil.

— Ça n’est pas normal, dit Karim en se levant. Il a dû se produire un événement exceptionnel. Le premier jour de la fête de l’Akitou… ça tombe mal ! Il faut que j’aille voir ce qui se passe.

— Pour une fois, soupira Shamou, que tu m’accordais toute une nuit !

— Ce ne sera pas la dernière. Tu m’as donné le plaisir que j’attendais de toi, et plus encore. Tâche de te rendormir.

Shamou  le  regarda  revêtir  sa  tunique  de  lin,  enfiler  sa  veste  de  laine épaisse à cause de la fraîcheur du petit matin, et serrer sa ceinture de cuir sur  ses  hanches  étroites.  Elle  se  dit  qu’elle  n’aurait  pu  trouver  dans  tout Babylone et jusque dans ses faubourgs un homme à la fois aussi jeune (il allait avoir dix-huit ans et achevait ses études à la Maison des Écritures, le collège  des  scribes  de  l’Esagil),  intelligent  (on  disait  de  lui  qu’il  avait  de grandes oreilles), séduisant et apte à lui donner du plaisir.

 

Lorsque  Karim,  au  sortir  de  la  maison  de  Shamou,  traversa  la  Voie sacrée,  il  constata  une  agitation  inhabituelle.  Autour  de  la  porte  de l’Abondance  ouvrant  sur  l’enceinte  sacrée,  un  attroupement  s’était  formé. On menait grand bruit, avec des gestes et des lamentations qui paraissaient annoncer une catastrophe. Il franchit le poste de garde en montrant le sceau d’or en forme de cylindre qu’il portait à la poitrine et retrouva dans la cour ses  collègues  du  collège  des  scribes,  les shangous,  quelques  membres  du personnel du temple qui paraissaient affolés.

Un scribe au visage massif, au corps puissant et lourd, son compagnon de banc, Shoukour, s’avança vers lui en s’écriant :

— Eh bien, te voilà enfin ! Où étais-tu passé ?

—  J’ai  la  permission  de  passer  la  nuit  où  bon  me  semble,  je  te  le rappelle,  et  tu  sais  fort  bien  où  j’étais,  puisque  je  t’en  ai  fait  hier  la confidence.  Dis-moi  plutôt  ce  qui  se  passe.  On  a  volé  la  statue  de Mardouk ?

— Ne plaisante pas. C’est aussi grave. Davantage, même. Suis-moi.

Ils traversèrent l’immense espace séparant la porte de l’Abondance de la Maison  des  Écritures.  La  montagne  de  brique  de  l’Etemenanki,  avec  sa régularité  d’épure  et  ses  sept  étages,  maintenait  sur  l’Esagil  une  ombre tenace. À l’intérieur du collège, l’animation était à son comble. Debout au milieu de ses élèves, dont certains à peine adolescents, le maître des scribes, Balka, se démenait. Karim l’entendit s’écrier :

— Gardez votre calme, je vous en conjure ! La fête de l’Akitou ne doit pas être troublée, vous le savez. Il faut que cet événement reste secret, du moins pour le moment. Celui qui le trahira sera puni.

— Shoukour, demanda Karim, de quel événement s’agit-il ?

— Balka te l’expliquera mieux que moi.

Il ajouta en posant une main sur son épaule :

— Sois courageux, Karim. Cette affaire te concerne.

 

Karim  attendit  que  le  maître  eût  fini  de  dispenser  recommandations  et menaces.

Blessé  dans  sa  jeunesse  au  cours  d’une  chasse  au  buffle  sauvage  dans les  marais  de  Kish,  Balka  boitait  et  ne  pouvait  se  déplacer  qu’avec  une canne. Gros mangeur, buveur invétéré de bière et de vin de palme, il avait le visage coloré comme une courge mûre et souffrait d’une obésité précoce. Si Karim ne l’aimait guère, c’était moins en raison de son infirmité ou de son intempérance  que  du  fait  d’une  autorité  qui  lui  avait  valu  les  verges  plus souvent qu’à son tour. Il devait pourtant en convenir : la considération et la protection que lui témoignait le roi Hammourabi n’étaient pas usurpées. Sa compétence  et  ses  longues  années  au  service  de  l’administration  royale rendaient son office inaliénable.

Quand il en eut terminé avec ses élèves, Balka s’avança vers Karim, le regard sombre, et lui dit en posant une main sur son épaule :

— Mon enfant, j’ai de mauvaises nouvelles à t’apprendre. Je sais que tu as  passé  la  nuit  auprès  de  ta  mère,  qui  est  souffrante,  m’as-tu  dit.  En  ton absence  se  sont  produits  deux  événements  terribles.  L’un  concerne l’ensemble  du  royaume  :  on  a  volé  cette  nuit  le  pectoral  de  Mardouk. L’autre te touche directement : le ou les brigands ont tué deux gardiens du temple.  L’un  était  ton  père,  Eabani,  l’autre  son  aide,  Doungui.  Ils  ont  été égorgés.

Karim  recula  de  quelques  pas,  s’adossa  à  une  colonne  et  s’y  laissa glisser  jusqu’au  sol,  les  mains  sur  son  visage,  une  boule  de  sanglots  mal maîtrisée au creux de la gorge.

— Tu pourras voir sa dépouille si tu le souhaites, ajouta le maître. Nous l’avons placée, avec celle de la deuxième victime, Doungui, dans la salle de réception,  où  l’on  procède  à  la  purification  des  corps.  Que  les  dieux  leur donnent  la  sérénité  de  l’âme  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Montre-toi  aussi courageux que tu l’as toujours été sous mes coups de verges.

 

On avait allongé les deux cadavres côte à côte sur la table de basalte où, d’ordinaire, on posait les bouteilles, les verres et les pâtisseries des agapes. Dans  la  clarté  dansante  des  lampes  à  huile  de  pierre,  les  deux  visages avaient gardé la même expression, qui rappelait celle du sommeil. De leur blessure, à la base du cou, suintait une sérosité rosâtre qui leur faisait une sorte de collier. Ils avaient encore leurs bijoux aux poignets, sur la poitrine et  aux  chevilles,  signe  que  les  criminels  n’étaient  pas  des  malfaiteurs ordinaires et que seul les intéressait le pectoral, symbole de la puissance du dieu.

Karim  alla  en  titubant  chercher  dans  un  coffret  quelques  bâtonnets d’encens, les alluma à une lampe et les planta dans un vase. Puis il récita à voix  basse  la  prière  des  morts,  celle  qui  évite  aux  défunts  les  horreurs  du Chaos  où  règnent  la  déesse  Tiamat,  reine  des  enfers,  et  son  armée d’hommes-scorpions et de démons.

Il n’avait jamais imaginé que son père, toujours enveloppé de son ample tunique  pourpre,  pût  être  aussi  grand  et  maigre.  La  chair  affaissée,  collée aux os du visage et du corps, donnait déjà l’image d’un squelette.

Karim songea qu’il avait un devoir pénible à accomplir : aller prévenir sa  famille.  Sa  mère,  dont  l’esprit  vagabondait  dans  la  brume  depuis  des années,  ne  pourrait  imaginer  ce  que  cette  disparition  allait  lui  coûter.  En revanche,  il  redoutait  la  réaction  de  ses  frères  et  sœurs,  pour  qui  le  vieil Eabani était un soutien moral autant que matériel, du fait de l’affection qu’il leur témoignait et de l’aide qu’il leur apportait.

—  Mon  petit  Karim,  dit  Balka,  je  connaissais  et  appréciais  la serviabilité, l’assiduité et la foi qui animaient ce bon serviteur du temple. Je conçois la profondeur de ta peine. Cependant…

Il toussa, avala péniblement sa salive.

—  Cependant,  je  vais  te  demander  de  faire  comme  si  rien  ne  s’était passé,  de  te  conduire  comme  tu  l’aurais  fait  si  ce  double  crime  et  ce  vol n’avaient  pas  eu  lieu.  Ne  laisse  rien  transparaître  de  ta  peine,  en  aucune circonstance,  jusqu’à  ce  que  la  justice  du  roi  ait  fait  la  lumière  sur  cette affaire.

— Je te le promets, soupira Karim, mais pourquoi a-t-on volé le trésor du dieu et tué ces deux hommes ? Pourquoi ?

— La raison en est simple. Il s’agit à l’évidence du premier acte d’un complot  destiné  à  porter  atteinte  au  pouvoir  spirituel  de  Mardouk,  à compromettre le déroulement des fêtes du Nouvel An et à nuire à l’autorité de notre souverain bien-aimé. Pour ce qui est de ce double crime, il semble que les voleurs aient été surpris par l’irruption de ton père et de Doungui.

—  Ces  hommes,  dit  Karim  d’une  voix  sourde,  je  jure  que  je  les retrouverai.
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Un shangou  de  la  classe  supérieure  des  scribes,  Idin,  s’avança  vers Balka et s’inclina.

—  Maître,  dit-il,  voici  ce  que  l’on  a  trouvé  dans  la  main  d’une  des victimes,  au  cours  de  la  purification  des  corps.  On  m’a  chargé  de  te  le remettre.

— Montre, dit Balka.

Il  déplia  le  morceau  d’étoffe  que  le shangou  lui  tendait,  et  qui enveloppait un sceau en forme de cylindre doré, de la grosseur d’un doigt. Balka le montra à Karim qui lui dit :

— Celui de mon père est en pierre de gypse. Il ne s’en séparait jamais et l’a  encore  à  son  cou.  Celui-ci,  l’as-tu  remarqué  ?,  porte  une  gravure représentant un aigle ou un vautour, avec un décor de montagnes.

— Nous savons au moins, ajouta Balka, que le meurtre a été commis par des gens de notre ville. La façon de ce sceau en témoigne, mais cela ne nous avance  guère.  Je  vais  en  faire  prendre  une  empreinte  par  Idin,  au  cas  où l’original  s’égarerait.  Nous  avons  bel  et  bien  une  signature,  mais  elle  est muette.

 

Accompagné de Karim et d’un officier de police, Lipith, Balka passa la matinée  à  fouiller  le  temple  et  l’esplanade  de  l’Esagil,  dans  l’espoir  d’y découvrir,  mais  en  vain,  des  traces  de  pas.  On  ne  put  que  relever  celles d’une pâte noirâtre, du noir de fumée, comme si les assassins avaient tenu à se grimer.

On interrogea les soldats réveillés par les bruits de la lutte. L’un d’eux avait pu, avant qu’ils ne disparaissent, apercevoir deux hommes, l’un vêtu en  esclave  et  l’autre  d’un  manteau  ou  d’une  tunique  de  couleur  rouge.  Il avait  tenté  de  se  lever,  mais  en  vain.  Assommé  par  la  drogue,  il  était retombé sur les dalles.

—  La  drogue,  murmura  Balka.  Comme  pour  les  chiens.  Ce  vol  était minutieusement préparé. Nous n’avons pas affaire, de toute évidence, à des amateurs. Nous avions pourtant pris nos précautions pour interdire l’accès au  sanctuaire.  Lipith  avait  fait  doubler  la  garde  et  vérifier  la  fermeture  de toutes les issues. Ce qui signifie…

— … que l’un des complices faisait partie du personnel de l’Esagil !

—  Compliments  pour  ta  perspicacité,  Lipith.  Nous  allons  devoir procéder à un interrogatoire, sans épargner personne, à commencer par les prêtres et le maître des esclaves. Je t’en laisse le soin.

— Le roi Hammourabi, dit Lipith, doit-on le prévenir ?

— Il le sera en temps voulu, de même que son Premier ministre, par le chef de la police, Warouk.

En  prévision  des  épreuves  qui  l’attendaient  pour  la  fête  de  l’Akitou, avec  leur  suite  interminable  de  réceptions,  de  processions,  de  célébrations dans tous les temples de la ville, Hammourabi résidait dans son palais, hors des murailles de Babylone, au cœur de la grande palmeraie qui occupait le nord de la cité. Il passait ses journées dans les marécages de l’Euphrate, à chasser  le  sanglier,  le  lion  ou  l’autruche,  à  recevoir  la  visite  des gouverneurs,  à  lire  les  anciens  récits  du  temps  des  royaumes  de  Sumer  et d’Akkad,  alors  que  le  fleuve  Tigre  se  nommait  Idigna  et  l’Euphrate Bouranoum.  Son  épouse,  son  harem,  ses  musiciens  et  ses  poètes agrémentaient ses jours et ses nuits. Plusieurs heures par jour, il s’enfermait dans son cabinet avec ses conseillers et ses scribes pour rédiger le code qui, gravé dans une stèle de diorite, serait destiné à l’éducation civique de son peuple.

Balka jugeait inutile et dangereux de l’informer de cet événement : son affliction  aurait  risqué  de  troubler  les  cérémonies  et  de  jeter  dans  la population un doute sur le crédit que les dieux accordaient à son règne.

 

L’interrogatoire  du  personnel  de  l’Esagil,  comme  Balka  l’avait  prévu, n’aboutit à aucun résultat. Le maître des chiens avait donné à la meute sa pâtée ordinaire, sans se douter qu’une main criminelle eût pu y mêler de la drogue. Le prêtre affecté à la sécurité du palais avait fait porter aux soldats une jarre de bière, sans songer qu’elle pût être dénaturée.

— Il semble évident, dit Balka, que si l’un des coupables fait partie de notre maison, l’autre vient de l’extérieur et peut se trouver encore en ville. Lipith, tu sais ce qui te reste à faire.

Lipith baissa la tête et gratta le sol de la pointe de sa sandale.

— Il faut que j’en réfère au chef de la police. Ce que tu attends de moi est sans doute conforme à sa volonté.

—  J’ai  conscience  que  fouiller  toutes  les  demeures  de  Babylone  est impossible  et  probablement  inutile,  mais  nous  devons  le  faire  et,  avec  la protection  de  Mardouk,  nous  avons  peut-être  quelque  raison  d’espérer.  Le roi  nous  reprocherait  d’ailleurs  de  ne  pas  l’avoir  fait,  et  Warouk  serait  le premier à payer pour cette négligence. Il faudra qu’il lâche ses gardes dans tous les quartiers, sans oublier le camp des nomades. Il devra faire arrêter tous  les  hommes  portant  des  manteaux  ou  des  tuniques  rouges  et  qui  ont une mine patibulaire.

Il ajouta :

— Avant  tout,  il  faudra  que  tes  gens  se  montrent  discrets.  Une  parole lâchée imprudemment pourrait jeter l’émoi dans la population et créer des troubles. Je te saurai gré de me tenir informé, à toute heure du jour ou de la nuit, de la suite de cette enquête.

 

La journée s’annonçait brûlante, comme les matins où le sam, le vent du désert,  signale  l’imminence  d’une  tempête  par  des  nuages  accumulés  sur l’horizon du sud et des foucades d’une haleine de feu.

La dernière fraîcheur de la nuit, montée du fleuve, s’était résorbée pour faire place à une chaleur immobile, pesante, qui semblait propre à figer la ville. Il n’en était rien.

Pour  satisfaire  à  la  coutume,  le  prêtre  en  second  de  Mardouk, l’ourigalou, avait, dès le premier rayon de soleil enveloppant le gigounou, suivi  d’une  théorie  collégiale,  escaladé  les  sept  étages  de  la  montagne sacrée  par  des  rampes  et  de  raides  escaliers  extérieurs.  Il  était  parvenu  au sommet après une halte à chaque étage pour reprendre haleine, se désaltérer et s’incliner devant les oratoires des divinités inférieures.

Agenouillé en haut de la ziggourat, il avait consacré toute l’énergie qui lui  restait  à  une  invocation  au  patron  de  la  cité,  Mardouk,  à  sa  parèdre, Sarpanitou,  et  aux  autres  divinités  :  Enlil,  maître  du  monde,  Ea,  dieu  des eaux,  Baba,  déesse  des  épis,  Namtar,  dieu  du  destin,  Shamash,  dieu  de  la lumière  et  de  la  vérité,  Goula,  déesse  de  la  santé,  et  quelques  autres divinités de rang inférieur.

Un héraut avait conclu ce discours invocatoire par des sons de trompe annonçant aux quatre coins de la ville le début des fêtes de l’Akitou.

 

Aussitôt, une rumeur profonde, faite de clameurs de joie, de ululements de femmes, de musiques de harpes, de cymbales, de tambours et de chants rituels, submergea la ville.

La foule se rua vers la porte monumentale d’Ishtar, au nord de la cité, et vers  celle  d’Urasch,  au  sud,  pour  accueillir  les  princes  nomades  venus  de Nippour,  de  Kish,  d’Akkad  et  des  lointaines  montagnes  du  Zagros, accompagnés  de  caravanes  d’ânes  et  d’onagres  chargés  de  tentes  et  de bagages.

On agitait des étoffes de couleur, on déployait des tapis sur les façades, on allumait le feu sacré sur les terrasses. Dans les rues les plus passantes, les cabaretiers dressaient leurs tables et sortaient de leur réserve des jarres de bière, du vin des vignes d’Oumma, des liqueurs de palme et d’agave, et faisaient griller des poissons, des volailles et des sauterelles. Les maisons de plaisir  exposaient  à  même  la  rue  des  femmes  et  des  filles  à  demi  nues. Durant  toute  la  fête  qui  célébrait  l’An  nouveau,  la  population  ferait bombance,  de  nuit  comme  de  jour,  sans  contrainte  et  sans  limite,  avec l’approbation du pouvoir royal, du collège sacerdotal et de la police.

 

Avant  de  quitter  l’Esagil,  Karim  se  rendit,  comme  chaque  matin,  à l’école des scribes. Il y avait acquis une telle renommée, due à sa culture et à sa dextérité au maniement du stylet, qu’on le considérait comme le maître des scribes, après Balka.

La salle était presque vide, la plupart des élèves ayant profité du congé relatif aux festivités pour se retirer dans leur famille. Balka, occupé à des activités plus contraignantes, du fait de l’événement qui avait bouleversé le sanctuaire de Mardouk, avait cédé sa place à un vieux maître qui somnolait sur son banc, sa badine sur les genoux, en grignotant des galettes au miel.

Karim s’assit machinalement à sa place habituelle pour recopier sur une plaquette d’argile un chapitre de l’épopée de Gilgamesh, le roi légendaire d’Ourouk,  destiné  à  la  bibliothèque  royale.  Il  s’était  arrêté  la  veille  au passage  racontant  la  vaine  tentative  de  séduction  du  héros  par  la  déesse Ishtar. Puisant une poignée d’argile molle dans le baquet, il la répandit, en la  lissant  avec  une  lame  de  bois,  dans  le  cadre  qui  lui  donna  son  format habituel.

En  prenant  son  stylet,  il  constata  que  sa  main  tremblait  et  qu’il  était incapable d’aligner trois mots sans bavure. Il se leva et se retira en se disant que sa place n’était pas là et qu’il avait avant tout un devoir élémentaire à accomplir  :  aller,  avec  la  permission  du  maître,  annoncer  à  sa  famille  la mort de son père.

 

En traversant la foule exubérante qui se pressait tout au long de la Voie sacrée, Karim observa que rien n’avait transpiré de l’événement.

Au milieu de cette ville en proie à un délire mystique, l’Esagil, derrière ses  hautes  murailles  de  brique,  était  pareil  au  coffre  du  palais  royal  dans lequel  on  tenait  enfermés  les  secrets  d’État.  Rien  n’en  avait  filtré. L’annonce solennelle de la fête de l’Akitou, du haut de la ziggourat, s’était déroulée  en  conformité  avec  la  tradition.  Il  avait  encore  dans  l’oreille  la voix lointaine du grand prêtre et le beuglement assourdi de sa trompe.

Karim trouva sa mère assise sur le seuil de sa maison, hors les murs, au milieu d’une palmeraie, sur la rive droite de l’Euphrate. Ses mains entre les genoux,  l’œil  égaré  sur  les  lointains  du  fleuve,  absente  au  monde  des humains, elle n’était capable que de manger et dormir. Il trouva l’une de ses sœurs, Siduri, sur la terrasse, occupée à préparer le repas. Elle pleura dans son  épaule,  mais  l’effusion  ne  dura  guère  :  le  vieil  Eabani  avait  depuis longtemps renoncé aux rapports avec sa famille, sinon pour lui apporter son soutien,  afin  de  consumer  ses  derniers  jours  dans  les  prières  et l’administration du sanctuaire.

En jouant des coudes au milieu de la foule en liesse, il retourna dans la ville par la porte d’Ishtar pour se rendre à la maison de Shamou. Il la trouva sur la terrasse, occupée à son tour de potier, en train de façonner un vase à long col qu’elle allait décorer et cuire.

Surprise de le voir paraître, elle interrompit son travail. Après s’être lavé les  mains,  nue  sous  sa  tunique  courte  qui  laissait  transparaître  des  formes généreuses  encore  empreintes  des  grâces  de  l’adolescence,  elle  rejeta  sa chevelure brune dans son dos et s’avança vers lui en souriant.

— Toi ! dit-elle. Je ne t’attendais pas avant ce soir, mais ta visite est la bienvenue.

Il s’assit au bord du lit, les mains entre les genoux, tête basse.

—  Je  tenais,  murmura-t-il,  à  te  faire  part  d’une  nouvelle  qui  m’a bouleversé : la mort de mon père.

Elle s’assit près de lui, prit sa main, la porta à ses lèvres.

— Mort ? Et de quoi donc ? Tu me disais la semaine passée que, malgré son  âge  avancé,  il  était  en  bonne  santé  et  exerçait  son  ministère  sans faiblesse.

— Il est mort, Shamou. Je ne puis t’en dire davantage, sinon qu’on l’a trouvé ce matin, sans vie, sur sa natte. Son âme avait quitté son corps durant la nuit. Que les dieux la protègent.

Il  avoua  qu’il  n’avait  eu  avec  lui,  depuis  des  années,  que  des  rapports empreints  d’une  vague  affection,  comme  si,  déjà,  ce  vieux  prêtre irréprochable avait rompu avec sa famille et avec le monde pour se fondre dans sa mission sacrée.

—  C’est  à  peine,  lorsque  nous  nous  rencontrions,  s’il  daignait m’adresser la parole et me presser contre sa poitrine comme un père doit le faire avec son fils. Je crois pourtant qu’il m’aimait à sa façon, guère portée aux épanchements. Moi, je l’aimais de toute mon âme, et j’ai juré de venger sa mort.

Elle ne put réprimer sa surprise :

— Venger sa mort ? Que veux-tu dire ? Tu ne vas pas t’en prendre au dieu du destin, Namtar, que son nom soit vénéré.

Conscient de sa bévue, Karim ajouta :

—  C’est  une  parole  maladroite.  Pardonne-moi  et  oublie-la.  Je  ne  puis venger sa mort qu’en luttant contre mes mauvais penchants, en menant une vie exemplaire, en devenant un jour aussi pur qu’il l’était.

— Veux-tu dire que tu vas renoncer à moi ?

Il  l’attira  contre  lui,  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules,  déposa  un baiser sur sa bouche.

—  Que  vas-tu  imaginer  ?  Quand  je  pense  à  nous,  je  me  dis  que  rien, jamais, ne pourra nous séparer. J’ai même songé à faire de toi ma femme, lorsque  mon  deuil  et  les  fêtes  du  Nouvel  An  seront  terminés.  Seras-tu d’accord ?

— De tout mon cœur.

Elle  se  leva,  alla  chercher  dans  un  coffre  encastré  dans  le  mur  une cruche et un gobelet.

— Bois, dit-elle. C’est de la liqueur d’agave. Après quelques gorgées, ton chagrin s’évaporera comme une fumée.
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De retour à l’Esagil, Karim se mit à la recherche de son ami Shoukour. Il le trouva au réfectoire, en train de dévorer avec délectation des côtes de porc grillées à l’ail et d’assécher un cruchon de bière.

— Assieds-toi, dit Shoukour, et goûte cette viande. Un régal !

Karim s’assit en face de son compagnon.

—  Je  n’ai  pas  faim,  répondit-il.  Les  événements  de  cette  nuit  m’ont noué l’estomac. Je viens de traverser la ville. Tout est normal. Elle baigne dans  la  folie,  mais  cela  prouve  que  le  secret  a  été  bien  gardé.  Je  compte rendre  visite  à  Lipith  au  palais  royal,  dans  l’heure  qui  vient. M’accompagneras-tu ?

—  Ta  question  est  superflue.  Nos  classes  viennent  d’être  licenciées  et nous  avons  quartier  libre.  Il  restait  quelques  élèves  des  petites  classes. Balka  les  a  renvoyés  à  leur  famille.  Le  temps  de  finir  mon  repas  et  je  te suis…

— … et le temps, pour moi, d’aller rendre un dernier hommage à mon père.

On avait déposé les corps d’Eabani et de Doungui dans des sarcophages d’argile brute, avec simplement leur nom gravé sur le couvercle ouvert au-dessus  de  leur  tête  afin  que  l’âme  ne  soit  pas  prisonnière  de  l’argile.  En raison  de  la  chaleur,  on  les  transporterait,  peu  avant  la  nuit,  au  lieu  de sépulture des religieux, sur une éminence dominant le fleuve, afin d’éviter à la nécropole d’être affouillée par les crues.

— Père, repose en paix, murmura Karim. Que mon affection et celle de notre  famille  t’accompagnent  dans  ta  maison  d’éternité,  et  que  notre  dieu bien-aimé  veille  au  salut  de  ton  âme.  Je  jure  de  venger  ta  mort,  dussé-je moi-même perdre la vie dans l’exercice de ce devoir sacré.

La  rituelle  prière  des  morts  achevée,  il  fit  brûler  quelques  feuilles d’aloès dans une coupelle et resta en méditation un long moment avant de rejoindre  Shoukour.  Celui-ci  l’attendait  près  du  puits  en  croquant  une galette de millet.

 

Ils  empruntèrent  chacun  un  âne  aux  écuries  du  temple  et  en  évitant  la Voie processionnelle, encombrée de caravanes et de passants, se dirigèrent par  de  petites  rues  vers  le  palais,  siège  des  administrations,  de  la  police urbaine en particulier.

Les  bâtiments  dressant  leurs  lignes  rigides  et  austères  au  milieu  d’une vaste citadelle prise entre l’Euphrate et la Voie sacrée étaient dominés par un large édifice en terrasses supportant les jardins suspendus qui mêlaient la fraîcheur  et  les  odeurs  de  leurs  parterres  fleuris  à  celles  des  eucalyptus  et des tamaris bordant les allées.

Ils  abandonnèrent  leurs  montures  au  corps  de  garde,  inscrivirent  leur identité  sur  une  tablette  avec  leur  cachet  et  donnèrent  les  motifs  de  leur visite.  Ils  attendirent  un  long  moment.  Deux  gardes  armés  d’une  lance  et d’un glaive les précédèrent vers un bâtiment à la façade lépreuse, au vernis écaillé par plaques : le palais du Nord, où étaient installés les services de la police.

Le  portier,  un  gros  homme  puant  la  sueur  et  l’ail,  toisa  les  deux shangous  de  toute  sa  morgue  quand  ils  demandèrent  à  s’entretenir  avec l’officier de police Lipith. Il se cura les dents avec une brindille de roseau, cracha entre ses chevilles et leur dit, comme s’il s’adressait à ces vagabonds que l’on ramasse ivres morts sur les rives de l’Euphrate, les soirs de fête :

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Lipith ?

—  Lui  parler,  répondit  Karim,  au  sujet  d’une  affaire  importante  et confidentielle.  Il  nous  connaît.  Nous  l’avons  rencontré  ce  matin  dans l’Esagil.

— Eh bien, mes enfants, il n’est pas là. Retenu en ville, lui aussi, pour une affaire importante, à ce qu’il semble.

—  La  même  affaire,  sans  doute,  dit  Shoukour.  En  son  absence,  nous aimerions rencontrer son supérieur, le seigneur Warouk.

Le  portier  leur  fit  signe  d’un  revers  de  menton  de  se  joindre  aux quémandeurs, gens de qualité pour la plupart, qui attendaient leur tour, assis sur  le  sol  en  croquant  des  dattes.  Il  se  souleva  en  se  tenant  les  hanches, bâilla, frotta son ventre replet et écrasa un moustique sur sa joue en jurant.

— Il se peut, dit-il, que le seigneur Warouk accepte de vous recevoir. Il se  peut  aussi  que  non.  Je  vais  voir  s’il  est  réveillé  de  sa  sieste.  De  toute manière,  mes  agneaux,  vous  devrez  attendre  votre  tour.  Vous  aurez  de  la chance  si  vous  obtenez  une  audience  avant  la  nuit.  Avec  les  fêtes  qui  ont commencé et les vols dont ces gens ont à se plaindre, on se bouscule à mon guichet.

—  Dites  deux  noms  seulement  au  seigneur  Warouk,  ajouta  Karim  : Eabani et Doungui. Il comprendra. J’ai la conviction qu’il ne nous fera pas attendre longtemps.

De  retour  après  un  court  moment,  soudain  respectueux,  le  portier  fit signe  aux  deux  garçons  de  le  suivre.  Ayant  fait  taire  d’une  voix  sèche  les protestations des gens en attente, dont certains patientaient depuis le matin, il confia Karim et Shoukour à un huissier portant bâton torsadé et vêtements brodés  qui  les  précéda  d’une  allure  hiératique,  longeant  des  couloirs, traversant  des  cours  où  ruisselaient  des  fontaines,  et  montant  les  escaliers qui menaient au cabinet du chef de la police.

 

Warouk,  l’un  des  personnages  les  plus  importants  de  la  cité,  se  leva pesamment et désigna à ses requérants deux sièges pliants où ils s’assirent, après que lui-même eut repris place dans son fauteuil de vannerie.

Karim, en le regardant faire semblant de classer quelques tablettes dans le coffret de cèdre posé sur sa table, se dit que cet homme aurait pu, par sa puissance  corporelle  et  sa  laideur  impressionnante,  supporter  la comparaison  avec  un  personnage  de  l’épopée  de  Gilgamesh,  l’homme sauvage  Enkidou,  fils  de  la  déesse  Ninsoun  :  une  sorte  de  monstre  velu comme  un  ours  des  montagnes  de  Van,  qui  se  nourrissait  d’herbe  et s’abreuvait au fleuve, au milieu des onagres sauvages.

Parmi les colliers déferlant de son cou épais jusqu’à son thorax brillait une plaque d’or incrustée de cristal et de lapis-lazuli représentant le soleil de Shamash, dieu de la lumière et de la vérité. Son visage brutal, aux yeux et  aux  lèvres  minces,  était  comme  dévoré  par  une  barbe  et  une  chevelure d’un noir profond qui lui descendait aux épaules, retenue par un bandeau de métal doré.

Warouk croisa ses mains de bûcheron sur sa table de travail et soupira :

— Eabani… Doungui… Je comprends de qui et de quelle affaire vous désirez  m’entretenir,  mais  je  vous  préviens  que  cet  événement  doit demeurer secret. Comment en avez-vous été informés ?

— L’ourigalou Eabani, dit Karim, était mon père.

Warouk eut un sursaut. Ses traits se crispèrent.

— J’en suis désolé, dit-il. Qui est ce garçon qui t’accompagne ?

—  Mon  meilleur  ami.  Nous  avons  découvert  ensemble  le  drame  de  la nuit  passée,  mais  je  suis  prêt  à  jurer,  par  Shamash,  de  même  que  lui,  que nous  avons  respecté  le  secret  que  nous  ont  imposé  le  maître  des  scribes, Balka, et l’officier de tes services, Lipith.

— Fort bien ! M’apportez-vous des nouvelles sur cette affaire ?

— Non, dit Karim. Nous n’avons aucun élément nouveau à propos de l’enquête en cours.

— Alors,  qu’attendez-vous  de  moi,  mes  garçons  ?  Je  ne  vous  en  dirai pas plus que ce que vous en savez, et sans doute guère plus que ce que j’ai moi-même appris. Pourtant, je suis sensible à cette démarche.

— C’est Lipith que nous nous attendions à rencontrer, dit Karim.

Warouk saisit son gobelet, avala une gorgée de bière en se plaignant de la température qui annonçait les premières chaleurs du printemps. Il ajouta en se levant :

—  Votre  visite  est  justifiée  mais  inutile.  Vous  ne  rencontrerez  pas  cet officier, ni aujourd’hui ni jamais. J’ai dû, à mon grand regret, le relever de ses fonctions.

Devançant la question de Karim sur les motifs de cette mesure, il ajouta d’une voix sèche et précipitée :

— Un incapable. Il a négligé sa mission, qui était d’assurer la garde du temple. Les gardes qu’il a choisis étaient eux aussi des incapables.

— Mais, seigneur, ils ont été drogués ! protesta Shoukour.

—  Tu  ne  m’apprends  rien  !  Là  encore,  Lipith  est  fautif.  Il  aurait  dû veiller à ce que cette bière ne soit pas frelatée ! Et comment se fait-il que les meurtriers aient pu s’introduire aussi facilement dans l’Esagil ? Avez-vous une réponse ? Si oui, je vous écoute !

Karim tenait à son idée : rencontrer Lipith.

— Je te répète qu’il est relevé de ses fonctions, et aux arrêts en attendant d’être  jugé  et  puni  de  mort  !  En  revanche,  si  tu  as  un  message  à  lui transmettre, je puis m’en charger.

— Non, seigneur. Nous voulions simplement apprendre ce qu’il a fait du cachet  que  mon  père  a  arraché,  avant  de  mourir,  au  criminel  ou  à  son complice.

—  Un  cachet  ?  Tiens,  tiens,  il  ne  m’en  a  pas  informé.  Voilà  qui  est intéressant. Quelle gravure portait-il ?

— Un aigle. Peut-être un vautour, avec un dessin de montagnes. Il est surprenant  que  Lipith  ne  te  l’ait  pas  remis.  Il  nous  avait  dit  qu’il  ne manquerait pas de le faire. C’était son devoir.

— Eh bien, il ne l’a pas fait ! s’écria Warouk. Vous n’allez tout de même pas mettre en doute ma parole ?

—  Pardonne-moi,  seigneur,  bredouilla  Karim,  mais  cette  affaire  me concerne, et je me suis promis de venger mon père.

—  Il  le  sera,  je  t’en  donne  ma  parole,  mais  je  t’interdis  de  me  croire capable de dissimuler des preuves ! Je suis aussi soucieux que toi de faire la lumière sur cette affaire. Que Shamash m’inspire !

Il  prit  d’un  geste  vif  le  bijou  solaire  qu’il  portait  sur  la  poitrine  et  le porta à ses lèvres. Sans ajouter un mot, il se planta devant la porte voilée d’un  rideau  de  fibre  de  dattiers,  qu’il  écarta  d’un  doigt,  comme  pour contempler  le  paysage  de  la  palmeraie  prolongeant  le  palais  vers  le  nord. Par-dessus les remparts crénelés en dentelle, un chant de bateliers montait de la rive. À l’approche du soir, l’eau de l’Euphrate avait pris une tonalité de mercure. Au loin, la steppe désertique se teintait de soufre.

—  Pardonne  mon  insolence,  seigneur,  dit  Karim  pour  rappeler  sa présence à son interlocuteur. Mon intention était…

— N’en parlons plus, soupira Warouk en se retournant.

Il se laissa tomber dans son fauteuil qui gémit sous son poids, avala un nouveau gobelet de bière, fit la grimace et ajouta d’une voix plus calme :

— Tout ce que je puis te dire, c’est que j’attends les rapports des chefs des patrouilles que j’ai envoyées fouiller la ville et principalement le camp des nomades. L’idée m’est venue que le ou les criminels pourraient venir de ce dernier endroit. Cette tourbe de mécréants, de pillards et de comploteurs ne  manque  aucune  occasion  de  créer  des  troubles.  Cette  fois-ci,  ils  sont allés trop loin. J’ai fait cerner leur camp par des auxiliaires de ma police. Si les  coupables  s’y  sont  réfugiés,  nous  finirons  par  les  prendre  et  les confondre. Et tu sais quel supplice les attend ? Le pal.

Karim répliqua poliment :

—  Soleil  de  Shamash,  permets-moi  d’en  douter.  Comment  de  simples nomades, pauvres et sans relations dans la cité, auraient-ils pu obtenir des complicités à l’intérieur de l’Esagil ?

Warouk  fronça  les  sourcils,  se  renversa  dans  son  fauteuil,  la  mine sombre, comme si cette question, qui semblait contester ses compétences, le troublait.

— C’est une possibilité, mon garçon, mais je persiste, ne t’en déplaise, à croire ce que je t’ai dit des nomades. Je ne serais pas surpris qu’ils exercent un chantage et nous proposent la restitution des insignes de Mardouk contre une rançon

— Le manteau rouge… hasarda Shoukour. Les traces de graisse noire… Le  cachet,  surtout…  Autant  de  détails  qui  permettent  de  douter  que  les coupables  soient  des  nomades.  S’il  en  avait  été  ainsi,  ils  auraient  pris  la fuite plutôt que d’aggraver leur cas par un double assassinat.

Warouk,  ébranlé,  se  gratta  furieusement  la  barbe  et  se  redressa  en tonnant :

— Quelle insolence ! Un simple shangou qui n’a pas encore de poil au menton, me dicter ma conduite ! Moi, Warouk, chef de la police, je devrais accepter les conseils d’un gamin ?

— Telle n’était pas notre intention, puits de vérité ! balbutia Shoukour en s’inclinant. Il fallait pourtant que cela fût dit.

— Il suffit ! Sortez et ne revenez que si vous avez à me raconter autre chose  que  des  sornettes.  Faites  en  sorte  de  ne  révéler  à  personne  cet entretien, et surtout n’allez pas répandre ces inepties, sinon, gare ! Persistez à contrarier mon enquête et je serai impitoyable !

 

Ils retrouvèrent leurs montures au poste de garde du palais et, alors que la  lumière  du  soleil  couchant  crépitait  sur  la  crête  des  palmiers  et  que  la rumeur  de  la  ville,  aux  alentours  de  la  porte  d’Ishtar  et  du  temple  de Ninmah,  débordait  par-dessus  les  murailles  des  jardins  suspendus,  ils chevauchèrent côte à côte, Karim vers la demeure de Shamou et Shoukour vers l’Esagil, où l’attendait son repas.

— Cet homme, dit Karim, ne m’inspire aucune confiance. Le fait qu’il refuse  d’écouter  des  arguments  différents  des  siens  me  semble  suspect.  Il avait  sûrement,  pour  mettre  Lipith  aux  arrêts,  d’autres  raisons  que  celles qu’il nous a données. Quant à prétendre que Lipith a omis de lui remettre le sceau,  je  n’y  crois  pas.  Cet  officier  a  peut-être  des  défauts,  mais  il  est consciencieux et honnête, j’en mettrais ma main au feu !

— Balka l’a connu dans sa jeunesse et a suivi sa carrière, dit Shoukour. Il pourra nous en parler. Suis-moi jusqu’à l’Esagil. Quant à Shamou, tu la rejoindras plus tard.

 

Ils  trouvèrent  le  maître  des  scribes  face  à  trois  élèves  terrorisés  qui avaient négligé de prendre leur congé. Il vociférait :

— Je me demande ce que vous fichez dans cette classe ! Des cancres, voilà ce que vous êtes ! C’est quoi, ce charabia ? Vous n’êtes pas capables d’aligner trois mots sans faire une faute. Demain, vous n’y couperez pas des verges,  et  je  vous  garantis  que  vos  fesses  vont  saigner  !  Votre  travail d’aujourd’hui, voilà ce que j’en fais !

Il prit les tablettes à pleines mains, les jeta au sol, les piétina, brisa les calames et les leur envoya à la figure. Soudain, il se figea et, tourné vers les deux shangous, leur demanda abruptement ce qu’ils voulaient.

— Te parler, maître. Nous venons de rencontrer le chef de la police pour l’affaire que tu sais.

— Warouk ? Vous avez rencontré Warouk ? Eh bien, mes enfants, vous ne manquez pas de toupet ! Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait consenti à vous recevoir. Vous auriez pu me prévenir, je vous en aurais dissuadés.

—  Nous  ne  regrettons  rien,  dit  Shoukour.  Nous  en  avons  beaucoup appris sur l’homme et ses méthodes. Karim, raconte.

Lorsque  Karim,  assis  à  la  table  du  réfectoire  où  l’on  avait  allumé  les lampes, eut achevé le récit de cet entretien, Balka soupira :

—  Ce  que  vous  me  dites  ne  me  surprend  pas.  Je  connais  bien  cet homme. La déesse Tiamat aurait pu s’en faire un auxiliaire.

Il  raconta  que  Warouk,  ancien  esclave  affranchi  après  la  mort  de  son maître, propriétaire d’une pêcherie dans les parages d’Akkad, sur une rive du  Tigre,  tenait  sa  fortune  d’on  ne  savait  quel  miracle  ou  quel  tour  de magie.  Le  même  mystère  imprégnait  ses  débuts  dans  l’entourage  d’un ministre  du  roi  Hammourabi,  qu’il  avait  accompagné  au  cours  d’une campagne contre le roi de Larsa, dans le pays de Sumer. Introduit à la cour de  Babylone,  il  était  devenu,  quelques  années  plus  tard,  ministre  de  la police.

— Une confiance bien mal placée ! dit Balka. Pour tout vous dire, cet ancien esclave est un brigand de la pire espèce. Je vous déconseille d’avoir d’autres rapports avec lui. Je connais d’honnêtes marchands qu’il a ruinés, d’autres  qu’il  a  envoyés  dans  ses  palmeraies  du  Nord  pétrir  l’argile  et fabriquer  des  briques  pour  le  palais  qu’il  se  fait  construire.  Faire  allusion aux  mystères  de  son  passé,  aux  origines  de  sa  fortune,  serait  mettre  votre vie en danger.

— Comment se fait-il, demanda Shoukour, que le roi garde auprès de lui un homme aussi douteux et qui risque de le discréditer ?

— Une faiblesse, entre autres, de notre vénéré souverain et maître. Le fait est là : il a fait confiance à ce serviteur suspect, pour des raisons que j’ignore, mais elle commence à s’effriter. Il faut dire que Warouk est doté d’une intelligence démoniaque, d’une mémoire prodigieuse et d’un manque total  de  scrupules.  Son  autorité  mise  en  cause,  il  pourrait  décider  de sacrifier sa famille, ses amis, ses concubines… et même le roi !

— Tu exagères ! protesta Karim.

— Je n’en suis pas certain. Cet homme, je vous le répète, est capable de tout.

 

Warouk avait regardé s’éloigner les deux shangous, accompagnés d’un garde, afin qu’ils ne se perdent pas dans le labyrinthe du palais, puis il avait demandé  à  l’huissier  de  prévenir  les  plaignants  que  les  audiences  étaient terminées et qu’ils devraient revenir le lendemain.

L’entretien  orageux  avec  les  deux  jeunes shangous  lui  avait  laissé  un goût  amer.  Contrarié  par  leur  comportement  qui  frisait  l’impertinence, mécontent  contre  ce  maladroit  de  Lipith  qui  avait  laissé  prendre  une empreinte  du  sceau,  il  se  reprochait  en  outre  d’avoir  fait  preuve  d’une complaisance dangereuse envers ces deux intrus qu’il aurait dû chasser sans daigner écouter leurs sornettes.

Un  coup  frappé  sur  un  gong  avait  fait  apparaître  l’huissier.  Il  lui  avait dit :

« Je veux qu’on retrouve ces deux garçons et qu’on les interroge mieux que je ne l’ai fait. Dis au chef de ma garde de courir à l’Esagil sans plus attendre, et de remettre à Agoum, l’intendant du temple, le message que je viens de graver et qui porte mon sceau. Ne t’arrête en chemin sous aucun prétexte. »

Balka frappa le sol de la pointe de sa canne en répétant :

— Je l’affirme et je le maintiens, mes enfants : cet homme est capable de tout ! J’hésite même à prononcer son nom, de crainte que la foudre ne me  réduise  en  cendres.  Tâchez  de  faire  de  même,  du  moins  en  présence d’étrangers. Il y va de votre sécurité et peut-être de votre vie.

Il ajouta :

—  Et  maintenant,  filez  !  Toi,  Shoukour,  ne  va  pas  traîner  dans  les bouges du Merkès, t’enivrer et coucher avec la première putain venue. Ne proteste pas ! Je te connais. Je veux te voir ici à la première heure. Quant à toi,  Karim,  je  sais  que  tu  passeras  une  partie  de  la  nuit  en  prières  dans  ta famille, afin d’honorer la mémoire de l’homme de foi qu’était ton père, béni soit-il.

— Quand va-t-on l’inhumer, maître ?

—  C’est  fait,  mon  garçon.  Nous  ne  pouvions  attendre  plus  longtemps. La chaleur commençait à dégrader son corps et celui de Doungui et il fallait sans arrêt chasser les mouches. Comme tu es resté absent une grande partie de  l’après-midi,  nous  l’avons  inhumé  sans  ta  présence.  On  a  scellé  les sarcophages avec du bitume et rendu à ces prêtres exemplaires les honneurs qui leur étaient dus. Que les dieux Enlil et Mardouk veillent sur leur chemin d’éternité et leur évitent les pièges des enfers.

Il leur montrait la direction de la porte avec la pointe de sa canne, quand il vit surgir de l’office un petit homme qui trottinait plus qu’il ne marchait : le prêtre chargé de l’intendance collégiale, Agoum.

— Qu’y a-t-il pour ton service ? dit-il.

—  Pardonne-moi,  maître,  dit  Agoum  d’un  ton  obséquieux,  les  poings joints sous son menton. J’ai deux mots à dire à tes élèves, si tu permets.

—  S’il  s’agit  de  problèmes  d’intendance,  c’est  à  moi  que  tu  dois t’adresser.

— Il s’agit d’une affaire qui ne te concerne en rien. Qu’ils me suivent jusqu’à ma cellule. Je ne vais pas les retenir longtemps.

 

Shoukour dut se maîtriser pour ne pas sauter à la gorge du nabot. Il avait promis  de  ne  pas  abuser  de  leur  temps  et  cela  faisait  près  de  deux  heures qu’il leur posait des questions sur la vie qu’ils menaient hors de la Maison des  Écritures,  leurs  rapports  avec  les  autres  élèves  et  leurs  amis  de l’extérieur,  leurs  goûts  artistiques,  sans  qu’ils  puissent  discerner  les motivations d’un tel interrogatoire.

Il  leur  avait  dit  :  «  Si  vous  permettez,  je  vais  prendre  note  de  vos réponses. Je suis âgé et ma mémoire est capricieuse. Donc, tu te nommes Karim, et toi Shoukour ? Bien… bien… »

Il avait placé sur ses genoux une tablette d’argile encore molle et pris un stylet de roseau.

« Nous avons bien dit Karim et Shoukour. Bien… Votre âge ? »

Lorsque  Karim  lui  avait  demandé  ce  qu’il  attendait  d’eux  et  de  qui venait l’idée de cette enquête, il avait froncé les sourcils et fait une réponse dilatoire  :  il  s’agissait  d’un  «  grand  personnage  proche  du  roi Hammourabi  »,  intéressé  par  l’affaire  de  la  nuit  précédente.  Il  ne  pouvait révéler  son  identité,  étant  tenu  au  secret  et  obéissant  à  un  ordre  qu’il  ne pouvait enfreindre.

Et  le  calvaire  avait  débuté.  Agoum  faisait  mine  d’entendre indistinctement  les  réponses,  étant,  disait-il,  un  peu  dur  d’oreille,  et  de n’avoir pas la dextérité d’un scribe pour transcrire les réponses.

« Ah ! misère de moi, gémissait-il. Je ne suis guère préparé à cet office du  fait  des  maux  qui  accablent  ma  vieillesse.  Que  le  dieu  de  la  Santé, Nabou, me vienne en aide. Karim, rappelle-moi l’origine de ta famille. Tu as bien dit Nippour ?

— Non : Our. Veux-tu que je l’écrive moi-même ?

— Ce sera inutile. Et toi, Shourouk ?

— Shoukour ! Je m’appelle Shoukour.

— Tu es bien né à Akkad ?

— Non ! avait crié Shoukour, à Babylone ! Faut-il que j’épelle ce nom ?

— Ce sera inutile. Ba-by-lo-ne. Eh bien, nous avançons ! Passons à vos relations, à vos amis, à vos maîtresses peut-être. Tâchez d’être précis dans vos réponses et de ne pas me raconter de sornettes. Ça pourrait se retourner contre vous. Le personnage pour qui j’opère est pointilleux et susceptible. »

Il leur avait fallu, en maîtrisant leur colère et en montrant une patience à toute  épreuve,  se  plier  aux  exigences  du  nabot.  Agoum  avait  insisté  pour savoir  s’ils  avaient  des  relations  avec  les  gens  de  l’extérieur,  les  nomades notamment,  et  s’ils  connaissaient  le  prince  de  Nippour,  Ourenlil.  Il  avait répété ce nom à plusieurs reprises et guetté leurs réactions.

« Je connais son existence, avait répondu Karim, mais je jure ne l’avoir jamais rencontré.

— Moi de même, avait dit Shoukour, et je ne vois pas en quoi cela nous concerne.

— Ne vous fâchez pas ! Je ne fais qu’accomplir la mission qui m’a été confiée. Pour vous détendre, je vais vous faire servir du vin. »

Il  avait  appelé  un  esclave  et  lui  avait  glissé  quelques  mots  à  l’oreille. L’esclave  était  revenu  quelques  instants  plus  tard  porteur  d’une  cruche  de terre revêtue de jonc et de trois gobelets. Agoum avait débouché le récipient et humé le goulot avec un air extatique.

« Du vin de Koushouma, mes amis ! Un délice. Nous allons boire à la santé  de  notre  vénéré  souverain  et  à  Shamash,  dieu  de  la  vérité  et  de  la justice. Qu’il confonde les criminels qui ont tué ton père, mon garçon !

— Il faut nous excuser, avait répondu Karim. La discipline du collège nous  interdit  le  vin  en  dehors  des  repas,  vous  le  savez  mieux  que personne. »

Agoum n’avait pu dissimuler une grimace de déception. Sans insister, il avait soupiré : « Je vous comprends et vous excuse. Moi-même, d’ailleurs, je  préfère  éviter  de  boire,  pour  garder  ma  lucidité.  Nous  allons  donc reprendre.  Entretenez-vous  une  correspondance  avec  des  gens  de l’extérieur, et qui sont-ils ? »

Après  deux  heures  de  ce  supplice  insidieux,  Shoukour  se  dressa  d’un bond et, un doigt pointé vers le nabot, s’écria d’un ton insolent :

— Tu t’es assez moqué de nous, Agoum ! Notre patience a des limites. Qui que soit le personnage important qui t’envoie, tu lui diras que nous ne sommes pour rien dans le double crime de la nuit passée et que, même sous la torture, nous n’avouerons rien puisque nous n’avons rien à avouer ! Je te rappelle,  puisque  ta  mémoire  est  défaillante,  que  Karim  a  perdu  son  père dans  cette  affaire  et  que  le  soupçonner  de  complicité  serait  indigne  !  Que Nabou, notre vénéré dieu des scribes, veille sur ton sommeil et réveille ta mémoire !

Agoum se leva lentement, laissant tomber sur le sol les trois ou quatre tablettes où il avait fait semblant de consigner les réponses.

—  Je  ne  manquerai  pas,  répliqua-t-il  d’une  voix  âpre,  de  faire  état auprès de mon maître de cette réaction impertinente. Prends garde à toi !

—  Tes  précautions  pour  dissimuler  l’identité  de  ton  maître  sont superflues ! lança Karim en se dirigeant vers la porte. Nous savons de qui il s’agit.

En sortant de l’Esagil, les deux amis se retrouvèrent sur la Voie sacrée, presque déserte à cette heure avancée de la nuit. Dans la clarté de la lune et la  lumière  tremblante  des  torches,  ils  n’aperçurent  qu’une  patrouille  de gardes  du  palais,  quelques  carrioles  attelées  d’onagres  et  des  passants attardés, accompagnés d’une escorte d’esclaves armés porteurs de lampes.

Ils empruntèrent une rue longeant le petit temple de la déesse Ishtar pour rejoindre le quartier du Merkès où s’était concentrée la liesse. Des rumeurs de tambourins, de flûtes, mêlées à des chants sauvages, venaient du camp des nomades, installé le long de la muraille orientale dominant le fossé.

Hélés à plusieurs reprises par les prostituées à demi nues sur le seuil des bouges,  ils  se  retrouvèrent  dans  l’artère  traversant  de  part  en  part  les quartiers populaires, comme emportés par une foule bariolée, tumultueuse, ivre  de  vin,  de  bière  et  de  liqueur  d’agave  ou  de  datte,  brandissant  des insignes de Mardouk attachés à des bâtons et flagellant les passants, par jeu, avec des balais de palme.

— Je meurs de soif ! dit Shoukour. Arrêtons-nous là.

Il entraîna son compagnon vers une taverne située au bord du canal Nîl. Il en venait, avec des odeurs d’eau morte mêlées à celles de la viande et du poisson grillés, des chants bachiques accompagnés de rires tonitruants.

La vaste salle au plafond bas, envahie de moustiques, était éclairée par des lampes à huile de naphte et des torches qui répandaient une âcre odeur de  résine.  Dans  le  fond,  près  d’un  joueur  de  flûte  accroupi,  une  grande femme brune, au physique de nomade du Pays de la Mer, couverte de ses seuls  bijoux,  dansait  devant  une  peinture  grossière  représentant  Ishtar, déesse de l’amour. Les servantes elles-mêmes étaient nues sous leur tunique légère collée à leur peau par la sueur, maculée de vin et de jus de viande.

— J’ai soif et j’ai faim, dit Shoukour. Pour le reste, nous verrons.

Ils trouvèrent place sous un étalage de jarres antiques, du temps où le roi Sagon  régnait  sur  les  Quatre  Régions.  À  quelques  pas,  un  groupe  de nomades d’origine indistincte, assis en rond à même les dalles de bitume, immobiles et muets, se partageaient un cochon de lait aux amandes et des pains de poisson.

—  J’ai  du  mal  à  comprendre,  dit  Karim  en  s’asseyant,  pourquoi l’intendant  Agoum,  dans  ses  dernières  questions,  semblait  donner  tant d’importance  aux  nomades  et  surtout  au  prince  de  Nippour,  Ourenlil. Tenait-il  à  nous  faire  avouer  une  complicité  avec  lui  dans  l’affaire  du temple ?

—  Cette  insistance  ne  m’a  pas  échappé.  De  toute  manière,  celui  qui nous l’a envoyé sera déçu. Ce que nous avons révélé à l’intendant ne pourra guère faire avancer l’enquête. Le personnage important dont il nous a parlé ne peut être que Warouk.

— Je l’ai compris dès le début de l’interrogatoire. Ce que j’ignore, c’est pourquoi  il  a  fait  intervenir  ce  nabot.  Ces  questions,  il  aurait  pu  nous  les poser lui-même. Il en avait le temps.

Ils  partageaient  sans  se  l’avouer  l’impression  terrifiante  d’être embarqués  à  leur  corps  défendant  sur  un  navire  dont  ils  n’étaient  pas maîtres, en compagnie de spectres prêts à les précipiter dans le fleuve sans l’ombre d’un motif. Ils se sentaient livrés à des puissances mystérieuses et hostiles qui se jouaient d’eux comme des pions d’un jeu sans règle établie.

Karim  songea  à  Shamou.  Elle  devait  l’attendre  sur  la  terrasse,  avec  la patience  inébranlable  qui  était  le  fond  de  sa  nature.  Il  but  un  cruchon  de bière, croqua une galette de millet et se leva pour partir.

 

La chaleur de la nuit ne se dissipait que lentement. Sur le canal, entre des demeures ornées de tapisseries et de palmes, des barques et des couffes illuminées,  chargées  à  couler  de  fêtards,  allaient  et  venaient  au  son  des harpes.

En arrivant sous les murailles du Merkès, dont on venait de fermer les portes, Karim leva les yeux au ciel.

L’étoile Nounga scintillait comme une goutte de rosée, signe que la fête se déroulerait sous les meilleurs auspices.
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Deuxième jour des fêtes de l’Akitou

Karim,  en  pénétrant  dans  la  demeure  de  Shamou,  au  cœur  de  la  nuit, l’avait trouvée en larmes, accroupie dans un coin de la terrasse, en proie à l’angoisse.  Il  se  précipita  vers  elle,  la  serra  contre  sa  poitrine  en  lui demandant les raisons de son trouble.

— Ils sont venus ! dit-elle en hoquetant.

— Qui donc ?

— Des gardes. Ils étaient six. Ils m’ont demandé si je te cachais, et où. Je  leur  ai  répondu  que  je  n’avais  aucune  raison  de  le  faire,  et  qu’ils  se retirent. L’un d’eux m’a giflée. Un autre m’a tordu les poignets. Regarde, j’en porte encore les traces. Alors ils se sont mis à fouiller partout, jusque dans la bergerie. Ils ont ouvert le coffre où tu ranges tes tablettes et les ont jetées  dans  un  sac.  Avant  de  partir,  ils  ont  bu  tout  ce  qui  me  restait  de liqueur  de  datte,  dévoré  le  repas  que  j’avais  prévu  pour  nous  deux,  et  ils ont… ils ont osé…

Elle ajouta, entre deux sanglots :

—  Ils  ont  tenté  de  me  violer.  J’ai  menacé  de  crier  pour  alerter  les voisins,  et  je  me  suis  défendue  avec  mon  poignard.  Ils  sont  repartis  en emportant leur sac, après avoir brisé les trois vases que j’avais tournés dans l’après-midi. Ce n’est pas le plus grave. Tes tablettes, en revanche…

—  Moins  grave  que  tu  ne  crois.  Elles  n’ont  rien  qui  puisse  me compromettre : des prières et des formules conjuratoires, des chapitres de la Création, d’lshtar aux enfers, d’anciens poèmes d’Akkad et de Nippour… Tout ça sera facile à reconstituer, en prenant du temps.

Elle  échappa  à  son  étreinte  et,  bras  croisés  sur  le  haut  de  sa  tunique déchirée, lui dit d’un air sombre :

— Pourquoi ces hommes te cherchaient-ils ? Pourquoi ont-ils emporté tes tablettes ? Tu me caches quelque chose d’important, Karim. Ce n’est pas la mort de ton père qui a pu déclencher ce remue-ménage. Je croyais que tu n’avais pas de secrets pour moi.

— Des secrets, je n’en ai jamais eu pour toi. Pourtant il en est un, depuis ce matin, que j’ai juré de ne pas divulguer. Dès qu’il sera levé, tu seras la première  à  l’apprendre.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c’est  que  l’affaire  à laquelle il a trait est en rapport avec la mort de mon père et qu’elle met ma vie en danger. T’en dire plus serait trahir ma parole.

La  première  mesure  consécutive  à  cette  visite  intempestive  des  gardes apparut à Karim comme une évidence : Shamou devait quitter sa demeure pour se réfugier chez une vieille tante qui tenait une boutique de bibelots et d’objets  d’art  sur  la  grande  place  située  entre  le  temple  d’Ishtar  et  le Théâtre.

Elle s’y refusa.

—  Me  cacher,  dit-elle,  pourrait  laisser  supposer  une  complicité. D’ailleurs, j’ai la conviction que les gardes ne reviendront pas. Ce n’est pas toi qu’ils cherchaient, mais un document. C’est pourquoi ils ont raflé toutes tes  tablettes.  Toi,  ils  savent  où  te  trouver  :  à  l’Esagil,  dans  ton  école.  Ce document, ne peux-tu me confier ce qu’il représente ?

—  Je  te  l’ai  dit  :  ça  m’est  impossible.  Mais  rassure-toi,  ils  ne  le trouveront pas.

 

Karim  dormit  d’un  sommeil  agité  sur  la  terrasse  de  Shamou.  À  la première heure du jour, après l’appel lancé du haut de l’Etemenanki par la prêtresse  de  Sarpanitou,  il  retourna  à  la  Maison  des  Écritures  et  la  trouva presque  déserte.  Balka  grignotait  la  galette  et  les  dattes  de  son  premier repas, son bâton entre les genoux, l’œil morne.

—  Sais-tu,  dit-il,  ce  que  je  viens  d’apprendre  du  marchand  qui  nous livre nos subsistances ? Qu’un bruit court en ville selon lequel les fêtes de l’Akitou pourraient être compromises. Ce ne serait pas la première fois. Je le tiens d’un de mes ancêtres, qui vivait de la pêche au cormoran dans une hutte  de  roseau,  au  bord  du  Tigre.  Il  m’a  raconté  que,  du  temps  du  roi Sinmoubalit, cette fête avait été interdite par décret, alors que des hordes de nomades du pays de Gouti faisaient peser leur menace sur la ville. Il y a eu des batailles sanglantes. Ces sauvages ont incendié la palmeraie et les cases des  pêcheurs  avant  de  regagner  leurs  steppes  du  Sud.  Par  chance,  l’année suivante, c’est le roi lui-même qui a donné le signal des douze jours de fête.

—  Aujourd’hui,  nous  ne  sommes  menacés  par  personne,  dit  Karim. Mais  proclamer  que  l’on  a  volé  les  attributs  sacrés  de  Mardouk provoquerait la panique dans la population, chez les pèlerins, et une révolte chez les marchands, les taverniers et les patrons de lupanars.

—  C’est  pourquoi  nous  nous  garderons  bien  de  le  faire.  Les  gens  de Babylone sont trop superstitieux et attachés à leurs traditions. Quant au roi, il risquerait son trône.

— Le roi… Il devrait être là. Où est-il ? Que fait-il ?

—  Il  est  loin  d’ici,  dans  son  palais  du  Nord,  avec  son  épouse  et  son harem. Il passe son temps à chasser l’onagre dans les steppes d’Akkad et à rédiger le code qui portera son nom. Une sorte de testament. Le grand prêtre a songé à le faire prévenir, puis il s’est dit qu’il était plus sage d’y renoncer. À  son  âge,  Hammourabi  (que  Mardouk  le  protège  !)  pourrait  avoir  des réactions dangereuses. Warouk, semble-t-il, partage cette opinion.

Il ajouta :

— Suis-moi. Tu m’aideras à accéder au chemin de ronde qui donne sur la ville. J’ai les jambes fragiles et le souffle court.

 

Le  jour  à  peine  levé,  l’étoile  Nounga  noyée  dans  les  brumes  du couchant,  des  gens  s’étaient  agglutinés  devant  les  portes  de  l’Esagil. L’esclave que Balka avait envoyé parmi eux pour s’informer de la nature de leur  inquiétude  rapporta  qu’ils  avaient  appris  la  mort  des  deux  prêtres, Eabani  et  Doungui,  et  souhaitaient  connaître  les  raisons  de  cette  double disparition.

—  C’est  un  moindre  mal,  soupira  Balka.  L’essentiel  est  qu’ils  ne  se doutent pas du vol des insignes divins. Le grand prêtre Amani se chargera d’expliquer qu’ils ont fait une chute en montant la rampe de la ziggourat, ou je ne sais quoi d’autre. C’est de sa compétence. Je vais lui suggérer de faire réaliser une copie approximative du pectoral, afin que, lors des processions, personne  ne  puisse  s’apercevoir  de  la  supercherie.  En  attendant,  il  faudra que  les  portes  du  temple  de  Mardouk  demeurent  closes  jusqu’à  nouvel ordre.

Amani avait passé en prières la première nuit des fêtes de l’Akitou dans le gigounou,  cette  petite  chapelle  de  briques  émaillées  qui  occupe  le sommet  de  l’Etemenanki.  Il  était  resté  agenouillé  devant  la  statue  de  la parèdre de Mardouk, Sarpanitou, en compagnie de la prêtresse chargée de la garde de ce lieu sacré.

Alors  que  les  premiers  rayons  du  soleil  caressaient  les  crêtes  des palmiers  et  transformaient  en  brasier  rose  les  eaux  de  l’Euphrate,  Amani, comme transfiguré, était redescendu vers le monde des vivants. Après avoir fait  le  tour  des  chapelles  des  sept  étages  et  s’être  livré  aux  dévotions ordinaires, il avait entamé, avec une lenteur majestueuse, la descente de la gigantesque  rampe  à  degrés  menant  au  milieu  de  la  cour  ouverte  aux fidèles. Sur cet escalier aux dimensions monumentales, comme taillé pour des géants, il avait l’apparence d’une fourmi égarée sur un tronc de palmier.

La  foule  manifesta  sa  surprise  en  constatant  que  le  grand  prêtre  en second,  l’ourigalou  qui  allait  devoir  s’agenouiller  devant  Amani  pour recueillir le message délivré par Sarpanitou, n’était pas, comme d’ordinaire, le  vieil  Eabani,  mais  un  jeune  religieux  de  second  rang,  nommé précipitamment à sa place : Neti.

Mal préparé à ses fonctions, ce novice parut si gauche dans l’expression gestuelle  et  verbale  du  rituel  que  le  vieil  Amani,  indigné,  avait  froncé  les sourcils et, du bout de son bâton torsadé, l’avait écarté de son chemin.

Ce  geste  hostile  suscita  quelques  murmures  parmi  les  notables  qui occupaient les premiers rangs de l’assistance. Certains crièrent au scandale en  réclamant  des  explications.  Une  promotion  aussi  rapide  avait  de  quoi surprendre et choquer. D’autres que cet avorton, dont la plupart ignoraient jusqu’à  l’existence,  auraient  pu  prétendre  à  ce  titre.  On  y  vit  l’objet  d’un scandaleux passe-droit.

Balka ne cacha pas sa stupéfaction à Karim. Bien sûr, il n’ignorait pas la présence de Neti dans le collège des prêtres, proche de celui des scribes ! Bien  sûr,  il  lui  reconnaissait  certaines  vertus,  comme  l’intelligence  et  une foi qui paraissait aussi sincère qu’assidue ! Et pourtant…

—  C’est  une  nomination  scandaleuse  !  s’écria-t-il.  Désigner,  pour succéder  à  ton  vénérable  père,  ce  jeune  prêtre  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de faire  ses  preuves  dépasse  l’entendement.  Je  compte  bien  en  demander raison au ministre des cultes.

—  À  n’en  pas  douter,  dit  Karim,  c’est  le  résultat  d’une  manœuvre. Venue de qui ? Du roi ? Du chef de la police ? Sûrement pas d’Amani. Tu as constaté comme moi sa réaction.

 

Au cours de la matinée, ils en revinrent à parler du roi.

Depuis  le  début  de  son  règne,  Hammourabi  avait  décidé  d’étonner  le monde.

Il avait mis un terme, par des campagnes foudroyantes contre les princes rebelles des Quatre Régions, à l’anarchie qui régnait dans son royaume. Il avait rappelé à leur devoir les gouverneurs des grandes cités, contraint les nomades  à  cesser  l’attaque  des  caravanes  et  le  sac  des  villages,  écarté  la tourbe des demi-dieux pour imposer Mardouk comme souverain spirituel de sa capitale… Depuis quelques années, en prévision de sa fin, il rédigeait un document  qu’il  disait  inspiré  par  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la  justice, Shamash. Ce code de bonne conduite devait mettre un terme aux désordres et  aux  excès  d’une  société  dont  l’esprit  et  les  actes  n’avaient  pas  changé depuis le règne des anciens rois.

—  Je  me  refuse  à  croire,  dit  Balka,  qu’il  soit  à  l’origine  de  cette nomination, qu’il ait sorti de sa manche ce personnage, comme par un tour de magie. Qu’est-ce qui aurait pu justifier une telle faveur ?

Pour cette première cérémonie, Neti était vêtu d’une tunique de lin qui lui  descendait  aux  talons  et  d’un  manteau  de  laine  rouge  jeté  sur  ses épaules. On l’avait coiffé d’une tiare de forme conique, brodée de fils d’or et d’argent. Précédé de joueurs de harpe et de flûte double, accompagné des représentants des trente collèges de prêtres et de prêtresses de la ville et des cités  voisines,  il  s’était  dirigé  vers  le  centre  de  l’esplanade.  Dans  le  petit jour, à la lumière des torches, à travers les fumées d’encens répandues sur son  chemin  par  des  novices,  son  visage  rasé  paraissait  lisse  et  fragile comme  celui  d’un  enfant.  En  dépit  de  sa  taille  avantageuse  et  de  ses robustes épaules, il avait la mine d’un adolescent monté en graine.

Était-il conscient de la réprobation suscitée par un honneur indigne de lui ? Son allure traînante et ses traits figés ne trahissaient que lassitude et ennui, comme s’il avait eu à accomplir une mission fastidieuse qui l’eût pris au dépourvu. Il marchait comme un somnambule.

Parvenu au pied de l’autel en plein air sur lequel il allait devoir officier aux côtés d’Amani, pour inaugurer son ministère, il parut hésiter. Il se laissa tomber  sur  les  genoux  et,  à  la  stupeur  générale,  sortant  de  sa  ceinture  un stylet  d’or,  il  se  fit  dans  la  paume  de  la  main  droite  une  entaille.  Durant quelques instants, comme fasciné, il regarda le sang couler sur les dalles de bitume.  Puis,  allongé  de  tout  son  long,  il  entama  une  sorte  de  litanie  en frappant le sol de son poing valide.

Il  y  eut  un  flottement  dans  le  groupe  des  prêtres.  Certains  se précipitèrent pour le relever. Il le fit de lui-même et les chassa d’un geste.

Neti  accéda  à  pas  lents  à  l’autel  où  se  dressait  une  petite  effigie  de Mardouk  et,  les  traits  tirés,  comme  indifférent,  assista  plus  qu’il  n’y participa  à  son  intronisation.  Il  se  laissa  dévêtir  par  de  jeunes  prêtres,  et, enjambant la margelle de la cuve d’argile, s’immergea à trois reprises dans l’eau  de  l’Euphrate  dont  on  l’avait  remplie.  Nu,  à  la  manière  des  anciens prêtres  du  royaume  de  Sumer,  il  prononça  les  invocations  rituelles  aux dieux majeurs de Babylone.

Il  paraissait  si  éprouvé  par  cette  cérémonie  qu’il  fallut  deux  esclaves pour  le  soutenir  et  le  mener  au  palanquin  qui  allait  le  reconduire  à  ses appartements.
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Shoukour  rejoignit  dans  la  matinée  son  ami  Karim,  occupé  à  faire  du rangement dans la Maison des Tablettes. Il était pâle, traits tirés et paupières rouges.

— Quelle nuit ! dit-il. Tu te souviens de cette fille du Sud qui dansait dans la taverne ? Eh bien, je peux te dire qu’elle a d’autres talents que la danse. Oui, Karim, j’ai passé la nuit avec elle ! J’y ai laissé une bonne part de ma modeste fortune, mais sans le regretter. Tu n’aurais pas été de trop.

— Merci bien ! J’avais d’autres soucis.

Il lui raconta la visite des gardes au domicile de Shamou, les mauvais traitements  qu’ils  lui  avaient  infligés,  la  rafle  qu’ils  avaient  faite  des tablettes.

—  Ce  qu’ils  cherchaient,  ils  ne  l’ont  pas  trouvé  :  je  veux  dire l’empreinte du sceau.

— Et pour cause ! Elle est là.

Shoukour  tira  de  sa  ceinture  une  plaquette  d’argile  crue,  avant d’ajouter :

— J’ai une nouvelle de taille à t’annoncer. Je la tiens d’un des gardes du siège de la police, où je suis allé flâner ce matin. Nous avons bavardé. J’ai amené la conversation sur Lipith en lui disant que c’était un vieil ami dont j’aimerais avoir des nouvelles. Eh bien, figure-toi qu’il n’est pas aux arrêts, du moins pas au palais du Nord et dans une geôle de la police, mais dans une  ancienne  briqueterie,  à  deux  pas  de  la  ville,  en  marge  de  la  grande palmeraie. Si nous souhaitons avoir quelque lumière sur l’affaire qui nous occupe, nous pourrions lui faire une visite discrète. J’ai le sentiment qu’il sait beaucoup de choses susceptibles d’embarrasser certains personnages.

— Discrets, nous devons l’être plus que jamais. J’ai constaté ce matin que la maison de Shamou, où j’ai passé la nuit, est surveillée. Un chanteur des rues que j’ai vu là pour la première fois était assis devant la maison d’en face, avec, semblait-il, d’autres soucis que de vendre ses chansons. Quand j’ai  quitté  la  maison,  il  m’a  suivi.  J’ai  failli  me  retourner  pour  lui  dire  de cesser  son  manège  et  que  je  me  rendais  simplement  à  l’Esagil.  Par prudence,  je  ne  l’ai  pas  fait.  Une  altercation  aurait  pu  provoquer l’intervention  des  gardes.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  en  aussi  grand  nombre dans le quartier.

— Eh bien, moi, dit Shoukour, je lui aurais sauté à la gorge et l’aurais obligé à me dire pour qui il travaillait.

—  Je  sais  que  tu  l’aurais  fait,  et  tu  sais,  toi,  que  je  n’approuve  pas toujours  tes  méthodes.  En  certaines  circonstances,  la  prudence  est préférable à la brutalité. Dans l’affaire qui nous occupe, l’expectative est de règle. Je te rappelle qu’à la moindre imprudence, notre vie est en danger.

—  Tu  as  raison,  Karim.  Pardonne-moi.  Ce  matin,  en  buvant  ma première  bière,  j’ai  appris  le  scandale  qui  a  éclaté  au  temple  pour l’intronisation d’un nouvel ourigalou, Neti, appelé au pied levé à remplacer ton père. Qu’en est-il exactement ?

— Je te raconterai, dit Karim. Personne ne m’enlèvera de l’idée que ce scandale, comme tu dis, car c’en est un !, est lié à la mort de mon père, de Doungui et du vol des attributs de Mardouk. Et si l’on me demandait quel est le responsable de cette embrouille, tu sais qui je désignerais ?

— Warouk ?

— Oui, Warouk.

 

Karim  et  Shoukour  n’étaient  pas  dissemblables  seulement  par  leur physique  :  robuste  mais  délicat  chez  le  premier,  rude  chez  le  second,  qui avait  pour  ancêtres  des  montagnards  du  pays  des  cèdres,  les  monts  du Zagros,  à  l’orient  de  la  vallée  des  Deux  Fleuves.  Karim  n’entreprenait aucun projet sans l’avoir longuement mûri dans le secret de son esprit ou de son  âme,  en  prenant  la  mesure  des  avantages  et  des  inconvénients. Shoukour ne réfléchissait à la conséquence de ses actes qu’après avoir agi, quitte  à  convenir  par  la  suite  du  danger  que  constituaient  ses  impulsions brutales.

« Vous me rappelez, leur disait le maître Balka, le sage Gilgamesh, roi d’Ourouk,  et  son  ami,  ce  fou  d’Enkidou.  Deux  natures  différentes  mais unies par une solide amitié. »

Leur  amitié  à  eux  était  liée,  comme  au  bitume,  par  quelques circonstances : ils avaient fait leurs études de scribe côte à côte sur le même banc,  avec  une  convention  tacite  :  Karim  aidait  Shoukour  à  graver  ses tablettes et Shoukour prenait le parti de Karim lors des querelles et des rixes des  heures  de  détente,  dans  les  jardins  de  l’Esagil.  Dans  la  vie  courante, Shoukour  ne  se  livrait  à  aucune  dépense  importante,  sauf  à  céder  à  une impulsion,  sans  l’avis  de  Karim.  Quand  ils  louaient  une  couffe  pour traverser le fleuve, c’était Karim qui négociait le prix du passage, laissant Shoukour,  infatigable,  ramer  et  diriger  cette  embarcation  en  forme  de panière ronde, malaisée à manœuvrer.

Ils se plaisaient à évoquer un incident qui avait marqué le début de leur adolescence et avait failli leur coûter la vie.

Un soir lourd de l’été, durant le mois de l’Elul, ils déambulaient sur les quais  de  l’Euphrate,  sous  les  remparts  de  l’Occident,  après  quelques libations de bière dans les cabarets, quand ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient suivis.

En  se  retournant,  ils  avaient  constaté  que  le  groupe  qui  leur  avait emboîté le pas avec des airs menaçants se composait de quatre nomades qui montraient ostensiblement leurs armes.

« Tu vois cette couffe amarrée au quai ? avait dit Karim à voix basse. Nous allons nous en approcher. Je dénouerai la corde et nous y sauterons. Ils ne vont pas nous suivre à la nage !

— Ces sauvages ne me font pas peur ! avait répliqué Shoukour. Saute le premier ! Ils ont des poignards, mais moi j’ai mes poings et ma canne. »

L’opération avait réussi, mais Shoukour, après avoir fait front à la meute et  l’avoir  dispersée  avec  sa  canne,  s’était  écroulé,  avec,  au  ventre  et  au visage,  des  plaies  dont  il  se  moquait.  Il  avait  fallu  le  transporter  en  hâte, péniblement car il était de forte taille, jusqu’à l’infirmerie de l’Esagil. Il y avait été si bien soigné qu’au bout d’une semaine il avait repris sa place sur le banc et avait reçu du maître Balka des compliments dont, d’ordinaire, il était avare.

Il avait dit à Karim :

«  Sais-tu  pourquoi  ces  nomades  nous  ont  agressés  ?  Moi,  j’ai  beau m’interroger, je n’arrive pas à le comprendre.

—  C’est  simple,  lui  avait  répondu  Karim.  Ils  étaient  à  la  chasse  aux esclaves. Nous n’étions que deux et le quai était désert : une aubaine pour eux ! Sans toi, ils nous auraient capturés pour nous vendre sur un marché d’Assour ou de Samara. Ils font couramment ce genre de trafic et en font leurs choux gras, avec les filles surtout. »

Cet incident, qui avait marqué leur mémoire d’une trace indélébile, avait scellé  leur  amitié  toute  neuve.  L’initiative  de  Karim  alliée  à  la  puissance physique de Shoukour avait accompli ce miracle.

Ils occupaient les loisirs que leur laissaient leurs études de shangous à des  exercices  physiques.  Alors  que  Karim  se  vouait  au  tir  à  l’arc  – l’assyrien de préférence, plus souple que celui de Yrsi, davantage consacré à la guerre –, Shoukour, lui, s’adonnait à la lutte. Karim pouvait traverser une  datte  à  quinze  pas  avec  sa  flèche,  et  Shoukour,  sur  le  gymnase,  faire mordre la poussière à des athlètes chevronnés.

 

Au  début  de  l’après-midi,  alors  que  Karim  et  son  compagnon  étaient occupés  à  réceptionner  l’argile  vierge  livrée  à  la  Maison  des  Écritures,  à l’entasser  dans  des  cuves  et  à  l’arroser,  un  esclave  était  venu  les  prévenir que le temps se gâtait.

Depuis  la  fin  de  la  matinée,  le  ciel  s’était  couvert  d’une  cendre impalpable, de plus en plus dense et sombre. Des bouffées du sam, le vent brûlant soufflant du désert, annonçaient une tempête de sable.

Karim et Shoukour, du haut des remparts de l’Esagil, dominant le pont et  l’entassement  de  maisons  cubiques  de  la  ville  occidentale,  assistèrent  à un spectacle hallucinant.

Les abords du fleuve étaient parcourus par des courants d’air chaud qui soulevaient  les  toits  de  palme  recouvrant  les  terrasses,  où  des  femmes affolées ramassaient leur linge avant qu’il ne s’envole. Des hommes pliés en  deux  couraient  se  mettre  à  l’abri.  Des  cris  d’enfants  montèrent  d’un auvent de toile qui se soulevait et retombait avec des mouvements de vague. Des  chiens  aboyaient  et  hurlaient  dans  la  cour  d’une  taverne.  Les  rares embarcations encore sur le fleuve retournaient précipitamment s’amarrer à quai.

Accroupis entre deux merlons dentelés, les deux shangous observèrent l’horizon, dans la direction d’où soufflait la tempête.

— Cette couleur du ciel, dit Shoukour, c’est la première fois que je la vois avec une telle précision. On dirait… on dirait du sang.

Ce  qui  n’avait  été  qu’une  barre  fuligineuse  sur  l’horizon  du  désert prenait  peu  à  peu  possession  du  ciel  et  avec  une  lenteur  fascinante,  à l’approche  de  la  ville,  recouvrait  l’azur  d’une  nappe  d’un  rouge  opaque, frangée de soufre. Peu à peu, la lumière décroissait et la chaleur augmentait, sèche  et  brutale.  Des  foucades  de  sable  crépitaient  contre  la  chapelle voisine, dont la porte battait furieusement.

— Nous ne pouvons pas rester là ! s’écria Shoukour. Nous risquerions d’être emportés.

C’est bien ce qui faillit leur arriver lorsqu’ils redescendirent. Ils durent se laisser glisser marche à marche à l’abri de la rampe. Il ne restait dans la cour de l’Esagil que la meute des chiens du temple de Mardouk, auxquels un  hiérodule,  l’esclave  affecté  au  lieu  sacré,  faisait  effectuer  leur  sortie quotidienne et qui se traînaient en gémissant, le museau au ras du sol.

En l’espace de quelques minutes, le nuage, qui avait pris une couleur de suie relevée de quelques traînées rougeâtres, avait recouvert la totalité de la ville.  Une  sorte  de  crépuscule  était  tombé  lentement,  traversé  de  rafales porteuses  d’un  sable  torréfié  qui  envahit  la  cour,  soulevant  des  colonnes mouvantes  jusqu’à  la  pointe  des  murailles  où  la  tempête  se  dépensait  en sifflements, hurlements et ululements sinistres.

Il fallut occulter le moindre orifice. Malgré cette précaution, la poussière et le sable se glissaient sous les portes, s’insinuaient dans les vêtements et faisaient  suffoquer  les  hommes  allongés  sur  le  sol,  emmitouflés  dans  leur tunique. La chaleur était si intense qu’ils avaient l’impression de se trouver sur  un  gril  et  que  leur  peau  commençait  à  rissoler.  Il  semblait  que,  sous l’emprise de la tourmente, la Maison des Écritures, ébranlée comme par des coups de boutoir, allait s’écrouler.

La tempête dura plus d’une heure, puis, peu à peu, la chaleur décrût et le tumulte se fit moins étourdissant.

Shoukour  tenta  une  sortie.  La  porte  résistait  encore  sous  les  dernières ruades du sam. Le crépuscule avait fait place à un jour louche.

— Vous pouvez sortir ! s’écria-t-il. La tempête est passée.

Des nuages se tordaient encore dans un ciel qui, du côté du sud, avait repris  ses  couleurs.  Dans  la  cour  transformée  en  désert  jaunâtre  dansaient encore de hauts tourbillons. Autour du puits et des bâtiments, des congères de sable s’étaient amassées. D’énormes boules de broussaille desséchée, des palmes  mortes  arrachées  aux  dattiers  tournoyaient,  comme  jouant  à  se poursuivre dans les derniers souffles de la tourmente.

Un lourd silence pesa sur la ville puis, insensiblement, une rumeur, qui n’était  plus  celle  de  la  tempête,  monta  des  quartiers  populaires,  de  part  et d’autre du fleuve.

 

Des  femmes  et  des  esclaves  commençaient  à  dégager  le  seuil  des demeures  avec  des  pelles  et  des  balais  de  jonc.  Des  enfants  jouaient  à  se rouler  dans  le  sable,  des  chiens  tournaient  sur  eux-mêmes  en  jappant.  On entreprit  avec  ardeur  de  réparer  les  dégâts,  notamment  sur  les  terrasses balayées par la tempête, où le sable avait formé de petites dunes. Seuls les palmiers avaient résisté au vent ; ployés jusqu’à toucher le sol, ils s’étaient redressés et se balançaient mollement dans le soleil.

Karim emprunta un onagre au gardien de l’Esagil pour rendre visite à sa famille.  Il  la  trouva  dans  l’angoisse  et  le  désespoir.  La  tempête  avait  fait s’écrouler  les  murs  en  vieilles  briques  désagrégées  de  l’étable.  Ils  avaient retrouvé l’âne étouffé sous les décombres et le sable brûlant.

La  sœur  de  Karim,  Siduri,  qui,  depuis  que  la  mère  était  retombée  en enfance,  subvenait,  avec  ses  frères,  aux  soins  et  à  la  subsistance  de  la famille, l’accueillit en gémissant :

—  Qu’allons-nous  devenir  ?  Cet  âne  nous  était  nécessaire  pour  livrer notre poisson au Merkès.

—  Et  tes  cormorans,  dit  Karim,  ils  n’ont  pas  trop  souffert  de  la tempête ?

—  J’avais  pris  soin  de  les  enfermer,  avec  le  chien  et  la  mère,  dans  la resserre que j’avais calfeutrée avec de la fibre de palmier. Ils n’ont pas trop souffert. Je pourrai repartir pour la pêche dès ce soir. Mais, avant, il faut que je remette un peu d’ordre dans la maison.

Elle ajouta :

— J’allais oublier de te dire : des gardes sont venus hier et ont fouillé la maison, puis sont repartis sans me dire ce qu’ils voulaient. Tu peux me le dire, toi ?

—  Je  l’ignore,  mais  je  pense  qu’ils  recherchent  des  objets  que  les nomades  auraient  dérobés  dans  des  boutiques.  Tous  les  ans,  au  cours  des fêtes, c’est le même manège. Tu n’as pas à t’inquiéter.

Si l’on était parvenu à cacher au roi Hammourabi le vol du pectoral de Mardouk, le meurtre des deux prêtres ne pouvait lui échapper longtemps. Il lui fut révélé par un de ses ministres. Il en avait été, dit-on, fort attristé, et avait demandé que des prières publiques fussent organisées aux quatre coins de la cité.

Cet événement tragique le touchait pour trois raisons : il estimait le vieil ourigalou  Eabani  qui,  dans  le  passé,  avait  été  le  témoin  de  son  sacre  ;  ce double meurtre qu’il ne s’expliquait pas lui agitait l’esprit ; enfin, que l’on eût osé, en pleine nuit, dans le sanctuaire de son dieu, au pied de sa statue, commettre ce sacrilège le tourmentait.

Il  était  resté  quelques  heures  dans  son  oratoire,  en  méditation  et  en prières,  puis  avait  décidé  qu’il  serait  bon,  avant  de  retourner  dans  sa capitale  pour  présider  la  fin  des  festivités,  de  nommer  un pahou, un personnage pris dans son entourage, auquel il confierait une délégation de pouvoirs.

Il  avait  réuni  ses  ministres,  ses  conseillers  et  quelques  sommités  du clergé.  Il  y  avait  eu,  dit-on,  d’âpres  discussions  avant  que  l’assemblée s’accorde sur un nom.

C’est  le  chef  de  la  police,  Warouk,  qui  avait  été  porté  à  ce  poste prestigieux par la majorité de l’assistance. Ce personnage, le roi ne l’aimait guère.  Il  avait  même,  à  plusieurs  reprises,  failli  s’en  défaire  en  raison  des rumeurs  de  corruption,  de  malversations  et  de  passe-droit  dont  il  faisait l’objet.  On  accusait  ce  haut  fonctionnaire  de  se  livrer,  en  profitant  de  la faiblesse et de la mansuétude du souverain, à des opérations douteuses. En revanche,  Hammourabi  avait  dû  convenir  qu’en  l’occurrence  cette nomination était judicieuse.

 

Le  visage  gonflé  d’une  colère  sourde,  Balka  brandit  son  bâton  en fulminant :

— Le roi a perdu la tête en conférant les pleins pouvoirs à ce brigand. Qui sait où cela va nous mener ? J’ignore encore ce qu’il complote, mais je crains que nous n’ayons à redoubler de précautions. Ce que vous me dites de la surveillance à laquelle on vous soumet, cette traque, ces perquisitions sont le signe que Warouk ne nous lâchera plus.

— De quoi peut-il nous accuser ? dit Shoukour. Il ne va tout de même pas nous soupçonner du vol du pectoral et du double assassinat ?

—  Imbécile  !  C’est  le  sceau  qui  l’intéresse.  Un  sceau  qui  désigne  le coupable.

— Un coupable, murmura Karim, qu’il souhaiterait protéger ? Une de ses créatures, peut-être ?

— Que dis-tu là ? bougonna Balka.

— Rien, maître. Une idée qui me passait par la tête et s’est envolée.

 

Peu  après  la  tempête  du sam,  Shoukour  partit  pour  une  discrète incursion aux alentours de la briqueterie désaffectée où, aux dires du garde rencontré  la  veille  aux  abords  du  palais  du  Nord,  l’officier  de  garde  au temple, Lipith, aurait été transféré.

Il  faisait  semblant  de  fouiller  dans  les  tas  de  briques  abandonnées lorsqu’un garde s’approcha de lui, la mine rogue, une main sur la garde de son épée, et lui demanda ce qu’il cherchait.

— Je compte me faire construire une maison dans le quartier d’Amran, et je me demande si je pourrais acheter ces briques à bas prix. Elles n’ont pas  l’air  fameuses.  Trop  de  paille  et  pas  assez  d’argile.  Tu  connais  le propriétaire ?

Le garde rit en montrant ses dents jaunes.

— Si je le connais ? Je suis chaque jour son compagnon de table. Nous sommes inséparables. Tu as sans doute entendu parler de lui. Hammourabi, ça te dit quelque chose ?

— Je constate que tu aimes plaisanter, répondit Shoukour. Ça me plaît.

— Il faut dire que je ne reçois pas beaucoup de visites. Alors, quand ça m’arrive, j’en profite. Mon second, au contraire, déteste qu’on plaisante. Il est en train de dormir. La tempête de cet après-midi l’a secoué. C’est une petite nature.

— Ces briques sont bien gardées, dit Shoukour. Elles doivent cacher un trésor.  Tu  me  dis  où  il  se  trouve,  on  met  la  main  dessus,  on  partage,  et  à nous la belle vie !

Le garde éclata de rire et lui tapa sur l’épaule.

—  Toi  aussi  tu  aimes  la  gaudriole,  l’ami  !  Suis-moi.  On  va  boire  un coup.

—  Ça  n’est  pas  de  refus  !  Après  cette  tempête,  je  me  sens  desséché comme un vieux palmier. Si tu as de la bière, je suis ton homme.

— De la bière, oui, mais je ne te garantis pas sa fraîcheur.

Il régnait dans le corps de garde une chaleur accablante. La bière n’était pas  tiède  mais  chaude.  Shoukour  en  but  une  gorgée  et  fit  la  grimace.  Ils bavardèrent.

— Vous devez vous ennuyer à mourir tous les deux, à surveiller ces tas de vieilles briques, dit Shoukour.

—  En  confidence,  dit  le  garde,  on  n’est  pas  deux  mais  trois.  Tu  vois l’ancien four, là-bas, au fond de la fabrique ? Il y a là un troisième homme, un prisonnier.

—  Par  Mardouk  !  Un  prisonnier  ?  Il  faut  que  ce  soit  un  personnage important  pour  qu’on  lui  ait  affecté  une  garde  armée.  Pas  un  voleur  de briques, sans doute ?

— J’en sais fichtre rien ! Un prisonnier, voilà tout, mais pas un voleur. D’ailleurs il ne nous cause guère de soucis. Une fois par jour, à tour de rôle, moi  et  mon  compagnon,  on  va  le  promener  comme  un  chien  au  bord  du fleuve.  Il  ne  cherche  pas  à  s’évader.  On  lui  parle,  mais  il  ne  répond  pas. Aussi muet que cette cruche.

— Tu connais son nom ?

— Un collègue, à ce qu’on m’a dit, mais avec du galon. Il s’appelle, je crois, Lipith.

 

Shoukour  s’aspergea  le  visage  dans  la  cuve,  se  servit  un  gobelet  de bière, rompit une galette d’orge et dit à Karim :

—  J’ai  pensé  qu’on  pourrait  sans  trop  de  risques  délivrer  Lipith.  Il suffirait d’assommer les deux gardes. Je peux prendre l’affaire en main, si tu es d’accord.

— Je ne le suis pas ! répondit Karim. Ça mettrait la police sur les dents. Mieux vaut attendre. Nous savons que Lipith est vivant et où il se trouve. Le cas échéant, nous pourrons aviser.

Il  venait  d’apprendre  que  Warouk  avait  lancé  contre  les  nomades  une opération  de  grande  envergure.  Toutes  les  tentes  étaient  fouillées  et  des hommes arrêtés.

—  Les  nomades  ?  Décidément,  ça  tourne  à  l’obsession  pour  Warouk. Qu’est-ce qu’il peut bien leur vouloir ?

— J’ai ma petite idée, dit Karim, mais je préfère qu’elle se précise avant de t’en parler.
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Le camp de Nippour
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Troisième jour des fêtes de l’Akitou

Le jour se leva sur une ville encore bouleversée par la tempête du sam, alors que l’étoile Nounga venait de s’éteindre dans le rose de l’aube.

Le phénomène de la veille n’était pas le seul à avoir troublé la fête. Le chef de la police, devenu le pahou du roi et muni des pleins pouvoirs, avait fait fermer les portes de la ville et fouiller ceux qui voulaient en sortir.

Dans  la  soirée,  une  bataille  rangée  avait  éclaté  entre  la  police  et  les nomades,  exaspérés  par  les  perquisitions  et  les  violences  dont  ils  étaient victimes, sans en deviner les raisons. Ceux qui avaient installé leurs tentes dans  le  jardin  botanique,  à  l’ombre  des  palmiers-dattiers,  et  qui  avaient souffert de la tempête avaient été chassés, l’épée dans les reins, avec leurs familles, leurs ânes et leurs moutons.

Le couvre-feu décrété à son de trompes autour du Merkès et des soukous était resté sans effet. La plupart des lieux publics demeurés ouverts avaient réalisé  de  bonnes  affaires,  la  tempête  ayant  séché  le  gosier  de  toute  la population. Il aurait fallu une armée pour les contraindre à fermer boutique, ce  qui  aurait  occasionné  un  soulèvement  général  car,  à  Babylone,  on  ne badinait pas avec les coutumes.

—  À  quoi  rime  cette  comédie  ?  bougonnait  le  maître  des  scribes. Warouk est-il devenu fou ou grisé par sa promotion ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Karim. Je suis persuadé qu’il sait ce qu’il fait.

—  Eh  bien,  moi,  j’avoue  n’y  rien  comprendre  !  De  toute  évidence,  il recherche le sceau du criminel, que nous avons trouvé dans la main de ton père,  que  Shamash  veille  sur  son  âme  !  Mais  est-ce  une  raison  pour inquiéter et bouleverser toute la ville ?

Balka partit d’un rire aigrelet.

— Pourquoi ris-tu, maître ? dit Karim.

— Je ris quand je regarde une certaine brique de ce mur, là, derrière toi.

— Vraiment ? Et qu’a-t-elle de particulier ?

—  À  toi,  je  peux  le  dire  :  j’ai  arraché  le  bitume  des  joints,  enlevé  la brique  et,  derrière,  j’ai  caché  le  sceau.  Ni  vu  ni  connu.  Les  gardes  de Warouk peuvent venir perquisitionner. Il faudrait qu’ils aient un sacré flair pour découvrir cette cachette !

— Je suis persuadé que Warouk connaît le nom du coupable, peut-être son complice, qu’il le protège, et que toute cette agitation n’a qu’un but : créer  une  diversion,  tâcher  de  faire  porter  les  soupçons  sur  des  innocents. S’il  s’intéresse  à  nous,  c’est  que  nous  sommes  avec  lui  les  seuls  à  savoir que  le  pectoral  de  Mardouk  a  disparu  et  que  les  deux  crimes  en  sont  la conséquence.

— Mais alors, s’écria Shoukour, pourquoi s’attaque-t-il aux nomades ?

—  Pour  laisser  supposer  que  les  coupables  peuvent  se  trouver  parmi eux, je suppose. Il me manque encore quelques éléments de l’énigme, mais je  finirai  bien  par  les  trouver  et,  ce  jour-là,  je  ne  donnerai  pas  cher  de  la peau de Warouk.

 

Au  lendemain  de  l’événement  qui  avait  endeuillé  le  début  des  fêtes, Balka avait tenté d’entrer en relation avec le chancelier du palais royal afin d’obtenir  du  roi,  par  son  intermédiaire,  une  audience  susceptible  de l’éclairer sur cette affaire.

On  l’avait  chaque  fois  éconduit  en  lui  faisant  croire  que  le  roi  était absent, tantôt à la chasse aux lions, tantôt en visite chez un gouverneur ou un prince de Mari ou de Samara. Il en vint à penser que les officiers royaux avaient  reçu  la  consigne  de  faire  échouer  cette  démarche.  Après  une troisième  et  dernière  tentative,  il  n’en  douta  plus.  On  lui  avait  même  fait comprendre  que,  s’il  insistait,  il  pourrait  se  retrouver  exilé  dans  les montagnes d’Assyrie.

Il  avait  pourtant  persisté,  avec  l’intention  de  demander  une  entrevue  à Warouk, devenu le pahou. Il avait exposé son plan aux deux shangous. Ils avaient  été  unanimes  à  lui  déconseiller  cette  démarche  qui,  outre  qu’elle serait vaine, risquait de lui être fatale.

— Et d’ailleurs, dit Karim, pour lui demander quoi, vénéré maître ? De retrouver les coupables ? Il te répondrait qu’il fait le nécessaire. De plus, ta curiosité lui paraîtrait suspecte, et les conclusions qu’il en tirerait pourraient te nuire.

— Tu as raison, fils d’Eabani, soupira Balka. Mais alors, que faire ?

— Attendre. Patienter. J’ai le sentiment que ces fêtes ne se termineront pas  avant  que  cette  affaire  ne  soit  éclaircie.  Alors,  ne  bougeons  pas,  du moins pour le moment.

— Attendre… patienter… grommela Shoukour. Tu n’as que ces mots à la  bouche,  Karim.  Je  te  rappelle  que  ton  père  a  payé  de  sa  vie  cette machination, et que cela ne semble guère t’émouvoir.

Karim posa brutalement le gobelet de bière qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres et se dressa d’un bond.

— Tu vas retirer ces propos, s’écria-t-il, ou je te les ferai rentrer dans la gorge ! Toi qui te prétends mon ami, comment peux-tu me faire ce genre de reproche ?

— As-tu assez répété que ton premier devoir est de venger ton père ? Eh bien, il semble que tu aies déjà oublié ta promesse.

Karim  renversa  son  banc  d’un  coup  de  pied  et,  d’un  air  menaçant, s’avança vers Shoukour qui, les poings en avant, se mit en garde avec un mauvais rire.

— Viens, gringalet. Approche, si tu en as le courage !

Balka frappa la table avec son bâton en s’égosillant :

— Allez-vous arrêter, maudits garnements ! Vous viderez votre querelle plus tard. Vous êtes tous deux énervés, mes enfants, et je vous comprends, mais ce n’est pas une raison pour en venir aux mains. Toi, Shoukour, tu as été injuste, et toi, Karim, tu as mal réagi. Allons, mes enfants, réconciliez-vous  !  Puisque  vous  avez  pris  cette  affaire  à  cœur,  il  va  falloir,  plus  que jamais, qu’une bonne entente règne entre vous.

Ils s’affrontèrent du regard. Karim tendit une main timide vers Shoukour qui  la  saisit  et  attira  son  compagnon  contre  lui  pour  l’étreindre,  en  lui demandant  d’excuser  une  réaction  qui  ne  faisait  que  témoigner  de l’attachement qu’il vouait à leur cause commune.

— Cette réconciliation, s’écria Balka, me remplit le cœur de joie. Nous allons la sceller par une promesse. Jurez-moi de ne plus jamais vous dresser l’un contre l’autre. Allons, jurez !

Ils le jurèrent d’une seule voix en éclatant de rire. Ce vieil homme avait-il cru qu’ils allaient s’affronter ? Ce n’était qu’une parade de bateleurs !

—  Puisque  je  vous  vois  de  nouveau  dans  de  bonnes  dispositions,  dit Balka d’un ton jubilatoire, nous allons sceller l’événement par une libation. J’ai gardé, dans le placard où je range ma subsistance, une bouteille de vin de Koushouma.

—  Il  sera  le  bienvenu,  maître  !  dit  Shoukour.  Je  commence  à  avoir  la gorge sèche.

 

Peu après que le sam eut cessé de souffler, Karim se rendit chez Shamou à  travers  des  quartiers  populaires  dévastés  par  l’ouragan.  Les  rues  étaient tapissées d’un sable encore brûlant sous les sandales.

Elle était en train, armée d’une pelle et d’un balai de jonc, de déblayer sa  terrasse  en  se  demandant  ce  qu’elle  allait  faire  de  tout  ce  sable.  Elle l’avait  entassé  dans  un  coin,  entre  le  four  et  les  étagères  chargées  de céramiques que la tempête avait renversées et brisées pour la plupart.

Elle lâcha ses ustensiles pour étreindre Karim et, balayant avec sa main la  poussière  qui  saupoudrait  encore  la  courte  barbe,  les  moustaches  et l’abondante chevelure de son ami, elle soupira :

— Je n’en puis plus. Que vais-je devenir ? Après le passage des gardes et le saccage de mon atelier, la tempête ! Et puis quoi encore ? Je crois que je vais suivre ton conseil et me réfugier chez ma tante Laliya, puisque ma maison est surveillée. Le chanteur des rues est toujours là. Je ne peux plus sortir  pour  aller  chercher  des  provisions  sans  qu’il  me  suive.  C’est insupportable !

— Tu  as  choisi  la  solution  la  plus  raisonnable,  Shamou.  Je  t’aiderai  à déménager.

—  Déménager  ?  Je  ne  compte  pas  m’éterniser  chez  ma  tante  !  Je n’emporterai que quelques vêtements, mes projets de dessins, mes mines et mes  couleurs.  Un  voisin  se  chargera  de  ma  chèvre.  Tu  pourras m’accompagner,  si  tu  veux.  Nous  partirons  cette  nuit,  pour  plus  de précaution.

Alors que l’étoile Nounga commençait à scintiller dans le bleu profond du  ciel  nocturne,  ils  s’enveloppèrent  d’un  manteau  et,  en  sautant  d’une terrasse à une autre, réussirent à tromper la vigilance des gardes et de leurs espions.

La tante Laliya ne parut ni surprise ni heureuse de voir surgir sa nièce. Elle  lui  demanda  simplement  ce  qui  l’amenait.  Shamou  donna  comme prétexte qu’un pan de sa maison s’était écroulé dans la tempête ; elle allait le  faire  reconstruire,  ce  qui  prendrait  plusieurs  jours.  En  attendant,  plutôt que de loger dans une auberge…

La tante haussa les épaules.

— Tu sais bien que tu es ici chez toi et que tu pourras rester le temps qu’il  faudra.  Je  dirai  même  que  tu  arrives  au  bon  moment.  Avec  tous  ces gens  qui  ont  envahi  la  ville,  je  suis  débordée.  Tu  m’aideras.  Il  faudra  te méfier des nomades. Le bruit court en ville qu’ils volent et qu’ils pillent. Ils auraient  même  assassiné  deux  prêtres  dans  le  temple  de  Mardouk,  à  ce qu’on dit.

Karim  rencontrait  cette  femme  pour  la  première  fois.  Obèse,  elle  ne pouvait  se  déplacer  qu’en  se  balançant  d’un  pied  sur  l’autre.  Elle  était couverte  de  bijoux  de  pacotille  et  confite  dans  les  onguents  avec  une curieuse  odeur  de  clou  de  girofle.  Elle  lui  demanda  qui  il  était,  sourit  en apprenant qu’il appartenait au collège des shangous du temple de Mardouk. Laissant  sa  boutique  à  son  petit  esclave,  elle  pria  Karim  de  l’aider  à  la traverser par l’allée aménagée entre les montagnes de marchandises pour la conduire à son appartement.

Il  régnait  dans  l’arrière-boutique  odorante  comme  une  cassolette, calfeutrée  de  tapisseries  d’Oumma  et  d’Eridou,  une  chaleur  d’étuve  dont elle ne paraissait pas incommodée. Elle se laissa tomber sur un lit bas aux montants ornés de têtes de chiens ou de loups, et demanda à Shamou de leur servir des galettes au cumin et un cruchon d’alcool de datte, sans demander à Karim si cette boisson lui convenait.

—  Jeune  homme,  dit-elle,  je  ne  t’apprendrai  rien  en  te  disant  que  ma nièce est une tête de mule. Sous prétexte qu’elle tient à son indépendance, cette  sotte  refuse  de  s’installer  chez  moi  et  de  m’aider.  Placé  dans  le quartier le plus commerçant de la ville, mon négoce marche bien. Trop bien même  !  Je  n’y  tiens  plus.  Mais  voilà,  elle  préfère  vivre  en  artiste  !  Je reconnais qu’elle a du talent. Je suis d’ailleurs sa première cliente pour ses céramiques, que beaucoup de mes chalands apprécient, mais elle gagne tout juste de quoi s’offrir des lentilles. Enfin, si ça lui plaît…

Elle  vida  d’un  trait  son  gobelet,  passa  une  langue  gourmande  sur  ses lèvres rouges de fard et se resservit après avoir rompu une galette.

—  Toi  qui  vis  à  l’Esagil,  petit,  dis-moi  ce  qu’on  peut  croire  de  cette histoire  des  deux  prêtres  qu’on  aurait  retrouvés  morts  dans  le  temple.  Ça paraît invraisemblable.

—  J’en  ai  été  informé  dans  les  premiers  temps  de  cette  affaire,  dit Karim. L’une des victimes était mon père, l’ourigalou Eabani.

La  tante  voulut  en  savoir  plus,  mais  Karim  jugea  prudent  de  se  taire. Elle  insista,  disant  qu’un  autre  bruit  courait,  selon  lequel  les  coupables auraient volé des attributs de Mardouk. Karim lui répondit que ces rumeurs étaient sans fondement et qu’elle avait intérêt à ne pas s’en faire l’écho.

—  En  voilà  des  cachotteries  !  s’exclama-t-elle.  Nous  verrons  bien  ce qu’il  en  est  lorsqu’on  sortira  le  dieu  de  son  sanctuaire  pour  la  grande procession.

 

Karim  et  Shoukour,  leur  algarade  oubliée,  avaient  décidé  Balka  à  les suivre  pour  une  promenade  dans  les  quartiers  populaires  de  la  ville orientale, histoire de se faire une idée de l’ambiance qui y régnait.

La foule, en cette fin d’après-midi, où la chaleur commençait à faiblir, se  faisait  de  plus  en  plus  dense,  surtout  aux  alentours  du  Merkès  et  des soukous.

Les passants s’agglutinaient principalement dans le secteur réservé aux poteries et aux céramiques : celles de Gouti, frustes mais bon marché, celles du  pays  d’Elam  et  de  Mari,  véritables  œuvres  d’art  aux  formes  délicates, aux décors et aux coloris somptueux. Les étalages de grandes jarres pour le vin et l’huile des potiers de Nippour alternaient avec les plats ornés de Kish, les cruchons et les gobelets de Lagash avec les vases à onguents d’Isin.

Déferlant  comme  les  eaux  de  l’Euphrate  sur  la  vaste  esplanade  du Merkès,  une  foule  bariolée,  venue  de  toutes  les  principautés  du  royaume, usait  d’idiomes  divers,  les  rudes  accents  des  montagnards  du  Nord  se mêlant au langage souple et chantant des gens du Pays de la Mer, au sud du royaume.

De temps à autre, lorsque des attelages d’ânes ou d’onagres tentaient de s’y  frayer  un  chemin,  des  imprécations  montaient  de  cette  multitude.  Les coups de fouet accompagnant hennissements et protestations se mêlaient au vacarme multiple et divers des chanteurs des rues et des joueurs de harpe.

Shoukour toucha le bras de son compagnon et lui dit à mi-voix :

— J’ai l’impression que nous sommes suivis. Cet homme au crâne rasé, qui  porte  une  ceinture  verte  et  examine  une  aiguière  à  l’étalage  de l’Élamite, je l’ai déjà vu. Il se trouvait devant le temple de Ninourta lorsque nous avons quitté l’Esagil.

— Je l’avais moi-même remarqué, dit Balka. Pas de doute : ce n’est pas l’objet qu’il examine qui l’intéresse, mais nous.

— Filons ! dit Shoukour. S’il nous suit, je me charge de lui demander des comptes.

—  Non,  dit  Karim,  mieux  vaut  faire  comme  si  de  rien  n’était.  Si vraiment c’est à nous qu’il en a, nous trouverons bien le moyen de le semer dans cette foule.

Ils poursuivirent leur flânerie et constatèrent au bout d’un moment que l’homme à la ceinture verte avait disparu. En revanche, alors qu’ils allaient s’arrêter  dans  une  taverne  pour  se  désaltérer,  deux  gardes  casqués  de  cuir leur barrèrent le chemin.

Balka  leur  demanda  ce  qu’ils  voulaient.  Ils  répondirent  qu’ils souhaitaient connaître leur identité.

— Je suis le maître de la Maison des Écritures, répondit Balka, et ces deux jeunes gens sont mes élèves.

—  Alors,  vous  êtes  bien  ceux  que  nous  cherchons.  Vous  allez  nous suivre.

Balka protesta, disant que ce zèle pourrait leur coûter cher. Ils firent la sourde  oreille  et,  après  avoir  tâté  les  vêtements  des  trois  hommes  pour vérifier qu’ils ne portaient pas d’armes, ils les escortèrent jusqu’au poste de garde près du Théâtre. On les poussa dans une cour ombragée de palmes où des suspects, assis le dos au mur, attendaient d’être interrogés, puis on les jeta dans un réduit puant, proche d’une porcherie, qui prenait jour sur une ruelle par une simple imposte, où on leur demanda de patienter.

— Si vous m’aviez écouté, bougonna Shoukour, nous n’en serions pas là.

Il ajouta, en voyant Balka, devenu blême, porter la main à sa poitrine :

— Maître, qu’avez-vous ?

— Ce n’est rien. Un peu de fatigue. Je n’aurais pas dû accepter de vous suivre,  à  mon  âge  et  avec  ma  jambe  malade.  J’aurais  même  dû  vous déconseiller cette promenade. Que Mardouk me pardonne.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre.

Un officier de police à la poitrine ornée d’une plaque de bronze, de gros cabochons pendant à ses oreilles, le crâne lisse comme une coquille d’œuf, ouvrit  la  porte  et  jeta  sur  les  trois  prisonniers  un  regard  dédaigneux. L’homme à la ceinture verte se tenait à quelques pas derrière lui, adossé à un mur de la cour, en train de savourer un fruit.

L’officier  leur  donna  l’ordre  d’ôter  leurs  vêtements.  Ils  obtempérèrent, non sans protester qu’ils ne dissimulaient rien. Un esclave les ramassa et les tendit à un garde qui les examina un par un. Il découvrit dans la ceinture de Shoukour la plaquette portant l’empreinte du sceau et la tendit à l’officier qui ricana :

— Tiens, tiens, vous m’avez menti. À qui appartient cet objet ?

— A moi, répondit Shoukour.

— Alors, c’est toi, le menteur ! Dis-moi donc où se trouve l’original.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. J’ai trouvé cet objet dans la rue. J’ignore ce que représente cette empreinte et à qui elle appartient.

— Pour comble, vociféra l’officier, tu te moques de moi !

Il  le  souffleta,  le  poussa  violemment  contre  le  mur  en  lui  serrant  la gorge, et lui demanda s’il avait réalisé d’autres empreintes de ce sceau.

— N’insistez pas ! s’écria Balka. Je me porte garant de la sincérité de ce garçon. J’étais présent lorsqu’il a trouvé cette empreinte. J’ignore pourquoi il  l’a  glissée  dans  sa  ceinture.  Apparemment,  ce  morceau  d’argile  n’a aucune valeur.

Pointant un doigt vers Karim, l’officier s’écria :

—  Je  suppose  que  tu  vas  me  faire  entendre  la  même  chanson  et  un mensonge de plus ?

Karim  baissa  la  tête  sans  répondre.  L’officier  reprit,  comme  ivre  de rage :

— Vous croyez me berner, mais je sais tout ou presque de ce qui s’est passé dans le temple de Mardouk ! L’officier de garde, Lipith, a parlé. Il a vu le sceau dans la main de ton père, Karim, et m’a assuré qu’il ignorait ce qu’on  en  a  fait.  Qui  d’autre  que  vous  aurait  eu  intérêt  à  le  dissimuler, puisqu’il porte la signature de l’assassin ? Alors, gardez bien en mémoire ce que je vous dis : ce sceau, vous devez nous le restituer. Votre refus serait considéré comme une entrave à la marche de la justice, et vous vaudrait une condamnation sévère, même pour toi, vieil homme ! Vous avez deux jours pour rendre cet objet. Après quoi, vous n’aurez plus rien à redouter. Il est même possible que vous receviez des compliments et une récompense.

Il ajouta à l’intention de Karim :

— Je comprends que tu souhaites venger ton père, et je t’approuverais si tu ne risquais pas d’entraver notre enquête, mais je le répète : ce sceau nous est nécessaire pour démasquer le coupable. Il y va donc de ton intérêt. Le chef de la police t’en sera reconnaissant.

Il ajouta en reculant vers la porte :

—  Quand  vous  aurez  retrouvé  cet  objet,  rapportez-le  au  siège  de  la police. Vous demanderez à parler à l’officier Gawra. C’est moi. J’ai pris la succession  de  Warouk,  appelé,  vous  le  savez  sans  doute,  à  d’autres fonctions. Filez ! Vous êtes libres.
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L’homme  qui  s’avançait  dans  son  palanquin  porté  par  quatre  colosses avait  la  tenue  et  l’allure  du  roi,  mais  ce  n’était  pas  lui.  Hammourabi  était plus frêle, moins laid et arrogant que celui qui venait, en quittant le palais du  Sud,  d’emprunter  la  voie  royale,  encadré  d’une  centaine  de  gardes  et précédé de joueurs de harpe, de flûte, de tambour et de cymbale.

L’intention du pahou Warouk était moins, semblait-il, de se substituer au souverain  pour  présider  les  festivités  de  l’Akitou  que  de  parader  dans  ses nouvelles  fonctions,  en  attendant  que  son  maître  daignât  reparaître.  Cette volonté  inhabituelle  et  insolite  de  la  part  du  chef  de  la  police  choqua certains  notables,  mais  laissa  la  masse  de  la  population  indifférente, d’autant  que  cette  promenade  n’avait  pas  été  annoncée  par  des  crieurs publics, comme les grandes cérémonies, dont elle n’avait pas l’ampleur.

Warouk avait tenu à soigner sa tenue : tunique de soie rose délicatement brodée, écharpe de laine pourpre jetée sur une épaule et retenue à la taille par une ceinture faite de plaques d’argent gravées à laquelle était accrochée une épée courte au fourreau orné d’images symboliques. Il n’avait pas osé, pour cette simple sortie, arborer les attributs de la royauté. Il se fût fait huer.

Sous  le  parasol  qui  laissait  dans  l’ombre  son  visage  coiffé  d’une  tiare torsadée tissée de métaux précieux, sous sa barbe et sa chevelure postiches crêpelées, on aurait eu du mal à le reconnaître.

Par la porte du Merkès, le cortège s’insinua dans l’épaisseur de la foule que les gardes devaient fendre et écarter avec leurs lances. Il se dirigea vers le temple consacré à Nabou, dieu des scribes et fils de Mardouk, une bâtisse de  modestes  dimensions  aux  structures  rigides,  à  la  façade  de  céramique d’un bleu intense, semée d’images de fauves saisis dans le mouvement de la marche.

Tandis que le cortège pénétrait dans la cour envahie par des éventaires de marchands d’images sacrées, les gardes s’alignèrent le long de la façade et  devant  la  porte  de  cèdre  bardée  de  bronze,  sauf  une  poignée,  qui  se resserra autour du pahou.

Le palanquin immobilisé, Warouk en descendit et tendit le bras vers un esclave  de  sa  suite,  porteur  de  deux  rondins  de  bois  brut,  et  vers  deux artisans  qui  l’accompagnaient.  Il  prit  les  deux  bûches  et,  juché  sur  les premières marches du sanctuaire, parcourut la foule du regard en s’écriant :

—  Gens  de  Babylone  et  des  Quatre  Régions,  prêtez  attention  aux paroles  que  je  vais  prononcer,  de  par  la  volonté  de  notre  bien-aimé souverain. Ce que je tiens dans les mains n’est rien d’autre qu’une matière vulgaire, sans autre pouvoir que de chauffer votre foyer. Ces deux artisans, choisis  parmi  les  plus  habiles  et  les  plus  inspirés  de  notre  cité,  vont s’attacher, en façonnant et ornant ces bûches, à leur donner vie et pouvoir. Elles figureront sur l’autel du bien-aimé Nabou afin que sa pensée créatrice, franchissant  les  frontières  du  royaume,  aille  informer  le  monde,  par  la magie  de  l’écriture,  de  la  puissance  de  notre  souverain,  le  grand  roi Hammourabi, et réclamer la soumission de ses ennemis.

Il inclina la tête en signe de vénération et d’obéissance.

Un profond murmure de prières monta de la foule, alors qu’un prêtre de Nabou courbé par l’âge répandait une fumigation d’herbe sacrée, le kankal, autour  de  l’image  majestueuse  et  hiératique  du pahou  qui,  les  yeux  clos, tenait les deux rondins croisés sur sa poitrine.

Soudain, parti du fond de la cour, un brouhaha agita la foule. Il en monta des cris et des insultes :

— Warouk, tu n’es qu’un imposteur et un félon !

—  Maudit  sois-tu,  toi  qui  envoies  des  gardes  violer  nos  demeures  et brutaliser nos femmes et nos enfants !

— Nous demanderons justice au roi !

Le pahou tendit les rondins aux deux artisans et, à pas lents, descendit les  marches.  Maître  de  lui,  d’une  démarche  assurée,  il  fit  s’écarter  la populace  et  les  notables  pour  s’avancer  vers  ces  importuns.  Il  se  trouva bientôt en face d’un personnage maigre, de grande taille, habillé comme un notable. Lorsque Warouk parvint à sa hauteur, il ne daigna pas s’effacer.

— Shansi ! marmonna Warouk. Que me veux-tu, et que me veulent ces gens ?

Il venait de reconnaître un des dignitaires de la principauté de Nippour, dont le souverain était réputé rebelle à l’autorité de Babylone. Shansi portait le titre de shakanak, gouverneur de la capitale du roi Ourenlil.

 

C’est  par  la  bouche  d’un  jeune  scribe  attaché  au  service  du  prince  de Nippour  que  Balka,  quelques  heures  plus  tard,  apprit  les  motifs  de  ce tumulte et les propos que Shansi avait tenus au pahou.

—  Il  semble  que  Warouk,  en  tant  que  chef  de  la  police,  ait  décidé  de faire de nous des coupables dans l’affaire du temple de Mardouk. Pourquoi nous ? Malgré quelques différends avec votre roi, notre souverain a renoncé à  tout  comportement  hostile  à  son  égard.  Nous  n’avons  pas  les  mêmes maîtres mais nous vénérons les mêmes dieux.

Shansi  lui  avait  raconté  que,  le  matin  même,  des  gardes  avaient  fait irruption  dans  le  camp  des  nomades  de  Nippour,  installé  dans  un  endroit malsain, infesté de mouches et de moustiques. Ils avaient fouillé les tentes, les  oratoires,  dénudé  et  violé  des  femmes  et  des  enfants,  molesté  des hommes,  craché  sur  des  vieillards,  puis  étaient  partis  en  emportant  de  la nourriture, du bétail et des bijoux.

«  Que  nous  voulaient-ils  ?  Que  cherchaient-ils  ?  Ceux  qui  les interrogeaient  étaient  battus  avec  le  plat  des  sabres.  Un  de  nos  prêtres  a failli en mourir. »

Shansi  avait  ajouté  :  «  L’homme  qui  dirigeait  ces  perquisitions,  je  le reconnaîtrais  entre  mille  :  une  sorte  de  brute  au  crâne  rasé,  au  nez proéminent, qui portait de gros cabochons aux oreilles. »

—  Je  le  connais,  moi,  dit  Balka  au  jeune  scribe.  C’était  Gawra,  le nouveau chef de la police, le second et l’homme à tout faire de Warouk.

 

Il restait une ou deux heures avant la nuit et le retour des trois shangous à l’Esagil.

—  Il  ne  serait  pas  prudent,  dit  Balka,  de  rester  groupés.  Je  vais  aller flâner sur le Merkès pour acheter quelques bâtonnets d’encens.

— Moi, dit Shoukour, je vais rôder autour de la briqueterie pour trouver un moyen de faire évader Lipith. Son témoignage, le moment venu, pourra nous être précieux.

Karim  n’avait  pas  de  but  précis  pour  terminer  sa  soirée,  sinon  aller retrouver Shamou. Sa présence lui manquait. À la seule idée de la prendre dans ses bras, de la dénuder, de pétrir entre ses mains cette lourde pâte de chair odorante et de la tenir sous lui, il perdait la tête.

Il y avait foule devant l’éventaire où la tante Laliya et son jeune esclave tenaient tête à une clientèle exigeante et qui marchandait avec âpreté. En se glissant entre des étalages de tapis, de céramiques et de bijoux de pacotille jusqu’à  l’arrière-boutique,  il  trouva  Shamou  agenouillée  devant  un  petit oratoire dédié aux dieux tutélaires, en train d’agiter des bâtonnets d’encens et de réciter des prières.

— Toi, enfin ! s’écria-t-elle. J’étais inquiète. D’où viens-tu ?

Il  lui  raconta  son  arrestation,  l’interrogatoire  que  Gawra  lui  avait  fait subir  ainsi  qu’aux  deux  autres shangous,  les  mauvais  traitements  dont  ils avaient été l’objet.

— La surveillance se resserre autour de nous, dit-il, mais le pire a été évité.  Gawra  aurait  pu  nous  retenir  prisonniers.  C’est  alors  que  tu  ne m’aurais pas revu de longtemps.

— Es-tu sûr qu’on ne t’a pas suivi jusqu’ici ?

— Comment l’être, dans cette foule ? L’essentiel est que je sois libre et que tu sois, toi, en sécurité. Le fait d’être entré dans cette boutique n’a rien de suspect. Il me tardait de te retrouver. Depuis combien de temps n’avons-nous pas fait l’amour ?

Elle éclata de rire.

— Depuis deux jours ! Mais, comme toi, il me semble que ça fait des semaines. Viens, nous allons rattraper le temps perdu.

 

Karim quitta la boutique de la tante Laliya peu avant le début de la nuit. Comme il lui restait un peu de temps avant de regagner l’Esagil, il décida d’aller flâner dans le camp des nomades.

Il occupait un espace de terrain dans une palmeraie courant le long des remparts, avec en son milieu un large puits et des cuves remplies d’eau dans lesquelles s’ébattaient en criant des enfants nus. Un chameau, animal rare dans les parages, mâchonnait des herbes d’un air digne. Du linge séchait sur des cordes tendues entre les arbres. Au seuil des tentes de peau, des femmes pétrissaient des galettes d’orge et allumaient leur four en soufflant avec une tige  de  roseau  sur  les  brindilles.  Peu  d’hommes  ;  ils  devaient  vaquer  en ville, en quête de quelques larcins.

Karim ne s’attendait pas à passer inaperçu, sa tenue le désignant comme étranger.  Après  avoir  fait  une  courte  promenade  et  constaté  que  tout paraissait  calme,  il  s’apprêtait  à  rebrousser  chemin,  quand  un  homme l’interpella. Long et maigre, coiffé d’un turban, sa barbe noire et frisée lui descendant au nombril, il portait accrochée à sa robe, contre sa poitrine, une plaque  métallique  qui  semblait  attester  de  fonctions  policières,  et  avait  au poing  une  lance  à  hampe  rouge,  ornée,  sous  le  fer,  d’un  gland  à  franges dorées.

— Que fais-tu là ? demanda-t-il.

— Rien d’important, répondit Karim. Je me promène. Est-ce interdit ?

— Ça dépend. Il est des promeneurs que nous ne souhaitons pas revoir, comme ceux qui nous ont rendu visite hier et ce matin. Tu es armé ?

Karim montra sa ceinture vierge de toute arme.

—  Bien,  dit  l’homme.  Il  n’empêche,  tu  m’as  l’air  d’un  drôle  de promeneur.  Si  tu  cherches  quelqu’un,  je  pourrai  peut-être  t’aider.  Sinon, mieux vaut filer. Nos gens sont nerveux. Mais, avant, dis-moi qui tu es.

—  Karim,  élève  de  Balka,  maître  de  la  Maison  des  Écritures.  À  vrai dire, j’aimerais rencontrer le gouverneur Shansi, votre shakanak, s’il daigne accorder  audience  à  l’humble shangou  que  je  suis,  indigne  de  baiser  ses pieds.

— Suis-moi. Tu n’as pas l’air d’un mauvais bougre. Je vais essayer de te rendre ce service, mais je te préviens, ne t’attends pas à ce qu’il te fasse des sourires.  Ce  n’est  pas  dans  sa  nature,  et  les  événements  d’aujourd’hui  lui tireraient plutôt des grimaces.

Le  garde  guida  Karim  à  travers  le  camp  où  la  lumière  rasante  du  soir éparpillait des fleurs de feu sous les tentes et où le vent répandait des odeurs de  poisson  et  de  volaille  grillés.  Les  tentes  du  prince  de  Nippour,  de  son harem  et  de  ses  officiers  occupaient  le  vaste  quadrilatère  formé  par  une palmeraie  et  protégé  de  l’extérieur  par  de  hautes  cloisons  de  roseaux tressés.  Il  en  montait  une  musique  de  harpe  accompagnant  des  voix  de femmes.

Les appartements du prince se présentaient comme un dédale de tentes où  couloirs,  salles,  cours,  oratoires,  écuries  s’imbriquaient  en  une ordonnance mystérieuse. On passait d’un oratoire orné de tapisseries à une étable  où  s’alignaient  des  vaches,  d’une  salle  de  repos  où  brûlait  une cassolette aux écuries où résonnait le braiment des ânes et des onagres.

Le garde introduisit le visiteur dans un réduit. Pour le faire patienter, une jeune  esclave  lui  servit  du  vin,  des  galettes,  et  l’agaça  en  usant  de  ses charmes. Il la repoussa et se contenta de quelques gorgées de vin.

Son attente fut de courte durée. Un esclave souleva un pan de toile et lui fit signe d’approcher. Allongé sur un lit bas aux montants sculptés de têtes de béliers, Shansi était entouré de grosses femmes brunes qui jouaient de la harpe et chantaient des airs inspirés d’anciennes légendes de Nippour. L’air absent, il picorait des dattes dans une coupelle et crachait les noyaux dans un vase de bronze.

Le  gouverneur  congédia  d’un  geste  son  harem,  ne  gardant  près  de  lui, par  prudence,  que  l’homme  qui  avait  guidé  Karim.  D’un  ton  abrupt,  il demanda à son visiteur ce qu’il attendait de lui. Comme ce dernier hésitait, il lui jeta d’un air excédé :

— Tu souhaitais me voir ? Te voilà satisfait ! Je t’écoute. Tu es, à ce que je  viens  d’apprendre,  un shangou du  collège  des  scribes  de  Mardouk.  Eh bien,  parle  !  mais  je  te  préviens  :  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  entendre  des sornettes ou des flatteries.

Un peu décontenancé par ce préambule, Karim s’inclina et s’éclaircit la voix.

— J’ai appris, dit-il, l’altercation qui t’a opposé à Warouk, dans la cour du  temple  de  Nabou,  et  l’attitude  audacieuse  que  tu  as  adoptée.  J’ai  de bonnes raisons pour l’approuver.

— Quelles raisons ? Aurais-tu, toi aussi, à te plaindre de ses excès de pouvoir ?

Sûr  de  la  discrétion  et  de  la  loyauté  de  Shansi,  Karim  évoqua  les brimades que le chef de la police lui avait fait subir, ainsi qu’à son maître et à son ami : les filatures, les perquisitions, l’interrogatoire d’Agoum…

— Je compatis à vos malheurs, Karim, mais vous n’êtes pas les seuls, et j’avoue ne pas comprendre les motifs de cette hargne de la part de Warouk.

Karim  poursuivit  en  racontant  l’affaire  du  temple  :  la  nuit  tragique,  le double  assassinat,  le  vol  du  pectoral,  le  sceau  retrouvé  dans  la  main d’Eabani…

— Une collusion semble évidente, ajouta-t-il, entre Warouk et le ou les criminels. Dans quel but ? C’est ce qui reste à élucider. Nous n’en sommes pour l’heure qu’aux hypothèses.

— Quant à moi, dit Shansi, j’ai acquis une certitude : Warouk cherche à me mêler à cette affaire. Il a beau jeu ! Je ne t’apprendrai rien en disant que les gens de Nippour, qu’il tient pour une race maudite de nomades pillards, tolérés  aux  fêtes  de  l’Akitou  mais  mal  acceptés  par  la  population, constituent  des  coupables  sur  mesure.  En  s’en  prenant  à  nous,  Warouk détourne l’attention de ses complices.

—  Nous  possédons  le  sceau  qui  pendait  au  cou  de  l’assassin  de  mon père,  mais  nul  ne  sait  ce  qu’est  devenu  le  pectoral.  Je  suppose  que  seul Warouk pourrait nous fournir la réponse.

— Je pense de même, mais va le lui réclamer ! Tes révélations me sont précieuses,  Karim,  mais  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés.  Tu  peux  te retirer,  mais  sache  que  ma  maison  t’est  ouverte.  Je  serai  heureux  de  t’y revoir,  quand  tu  le  jugeras  utile  ou  nécessaire.  Je  ferai  part  de  ta  visite  à notre  bien-aimé  souverain,  le  prince  Ourenlil.  Je  suis  persuadé  qu’il demandera à te rencontrer.

 

De  retour  à  l’Esagil,  Karim  présenta  son  rapport  à  Balka,  sans  rien omettre.  Il  le  trouva  au  réfectoire,  en  train  d’attaquer  avec  une  joyeuse humeur une carpe grillée aux herbes.

— Assieds-toi, dit le maître. Si tu as faim, tu te sers. Il y en a pour deux. Shoukour, lui, est allé se coucher. Ce pauvre garçon est épuisé après avoir tenté de nouveau, en vain, d’entrer en contact avec Lipith. Il te racontera. Allons, tiens-moi compagnie et goûte ce poisson !

Après  avoir  écouté  Karim  sans  interrompre  son  repas,  Balka  vida  un gobelet de bière et lui dit :

— Le prêtre Doungui, l’adjoint de l’ourigalou Eabani, ton père, s’était lié  d’amitié  avec  le  prince  de  Nippour,  Ourenlil.  Il  était  originaire  d’un village de pêcheurs du Tigre, aux environs de la capitale. C’est par lui que j’ai  appris  que  les  relations  sont  tendues  entre  Ourenlil  et  Hammourabi, suite  à  une  expédition  de  notre  armée,  dans  les  années  passées,  contre  la ville  rebelle  de  Nippour.  Hammourabi  l’a  prise  d’assaut  et  a  capturé  des centaines  de  prisonniers  qu’il  a  vendus  comme  esclaves.  Pourtant,  il  a montré sa clémence en renonçant à saccager et à brûler la ville, comme il l’a fait de Mari, il y a quelques années, au cours de ses guerres de conquête. Il  n’empêche,  les  rapports  entre  les  deux  souverains  sont  restés  difficiles. On prête même à Ourenlil l’intention de se venger. De là à supposer qu’il soit l’auteur de l’attentat du temple…

— J’aurais aimé, dit Karim, avoir un entretien avec ce prince, que l’on dit  débonnaire,  mais  je  n’ai  pas  eu  l’audace,  vermine  que  je  suis,  de  la solliciter. Peut-être en aurais-je appris davantage.

—  On  ne  t’aurait  pas  permis  de  le  rencontrer.  Il  doit  se  cacher  pour éviter  de  tomber  aux  mains  de  Warouk.  Encore  heureux  qu’il  ait  pu maintenir  la  présence  de  ses  gens.  Si  Warouk  ne  les  a  pas  chassés,  c’est qu’il aurait alors éveillé l’attention du roi et aurait eu à rendre des comptes.

Il ajouta en crachant sur le sol :

—  Maudit  soit  Warouk  !  Que  les  chiens  de  Mardouk  lui  arrachent  la peau !

Karim  toucha  à  peine  au  poisson,  préférant  rompre  une  portion  de galette d’orge qu’il trempa dans du miel.

Il  perçut  le  bruit  sourd  des  portes  du  temple  de  Mardouk  que  les esclaves refermaient sur les derniers fidèles. Le grand prêtre Amani, après avoir  songé  à  clore,  avant  les  processions,  le  sanctuaire  souillé  par  un attentat, y avait renoncé pour ne pas susciter de troubles. On s’était contenté de voiler la statue monumentale de Mardouk afin de dissimuler l’absence de l’attribut divin. On ne la dévoilerait que lorsque la copie du pectoral serait prête. Un orfèvre auquel on avait imposé le secret y travaillait jour et nuit.

 

Karim  songea  que  Shamou  devait  l’attendre  avant  la  fermeture  de  la boutique,  et  que  rien  ne  le  retenait,  lui,  à  l’Esagil.  Il  avait  eu  sa  part d’émotions pour cette troisième journée de fêtes, et pouvait aspirer à un peu de  tendresse  et  à  un  repos  réparateur.  Lorsqu’il  avait  quitté  le  réfectoire, Balka somnolait, les coudes sur la table. Il avait appelé un serviteur pour lui confier  le  soin  de  ranger  la  vaisselle  et  de  conduire  le  vieil  homme  à  sa cellule.

Il allait franchir la porte de l’enceinte qu’un esclave s’apprêtait à fermer quand il vit venir à lui un jeune nomade qui accrocha le bas de sa tunique comme pour implorer une aumône. Il allait le chasser quand le garçon lui dit à voix basse :

— Je viens de la part du vénérable Shansi. Il souhaite te rencontrer de nouveau.  Tu  le  trouveras  dans  le soukou, chez  le  Syrien,  le  marchand  de laine installé dans l’allée de droite, passé la porte de Nabou.

Karim s’engagea dans la Voie processionnelle, obliqua à droite vers le Merkès et s’arrêta quelques instants sous l’auvent d’un marchand d’oiseaux pour vérifier qu’on ne le suivait pas. Rassuré, il pénétra dans le soukou en se  mêlant  à  un  groupe  d’Élamites  et  découvrit  sans  peine  la  boutique  du Syrien.

À sa grande surprise, il la trouva fermée. Il s’engagea dans une venelle, pénétra  dans  la  cour,  où  un  chien  enchaîné  lui  montra  les  dents.  Il  colla l’oreille contre une porte donnant sur l’arrière-boutique, d’où venaient des bruits de voix et l’aigre lamentation d’une femme.

Il  cogna  du  poing  sur  le  battant.  Une  femme  glissa  un  regard  par  le guichet avant de pousser le verrou. Elle était en larmes, son visage labouré de coups d’ongles pour attester de son chagrin.

—  Shansi  était  un  ami,  balbutia-t-elle.  Entrez.  Vous  n’avez  rien  à craindre. Il vous attendait.

Une lampe à la main, elle le précéda dans l’escalier menant à la terrasse. La première chose que Karim aperçut en émergeant fut un corps allongé, la gorge ouverte. Il n’eut aucune peine à reconnaître le shakanak. Il avait dû se débattre car la murette et le sol étaient maculés de sang.

Devançant ses questions, le Syrien s’avança vers Karim et lui dit :

— Nous ne nous sommes aperçus de rien et nous n’avons vu personne. Les  agresseurs  ont  dû  passer  par  les  maisons  voisines.  As-tu  idée  de  qui pouvait lui en vouloir à ce point ?

— Sûrement pas des voleurs. Il a encore ses bijoux.

—  Alors,  qui,  et  pourquoi  ?  Shansi  était  un  bon  client  et  un  ami  de longue date. Sais-tu au moins ce qu’il attendait de toi ou ce que tu pouvais attendre de lui ?

— Je l’ignore, mais ce que je te conseille, c’est de quitter Babylone au plus  tôt,  avec  ta  famille,  si  tu  tiens  à  la  vie.  Cette  nuit  même,  si  c’est possible.

— Et toi, dit le Syrien, que vas-tu faire ? Tu sembles aussi menacé que lui.

—  Pour  le  moment,  déguerpir  !  Débarrasse-toi  du  cadavre  sans  plus tarder. Envoie tes esclaves le jeter dans l’Euphrate. En le gardant chez toi, tu risques de passer pour le coupable. Que Mardouk vous protège, toi et les tiens, et nous aide à faire justice. Adieu !

Il inspecta les alentours, prit son élan et sauta d’un bond sur la terrasse de la maison voisine. Il la traversa et fit de même à plusieurs reprises avant de se retrouver à l’extrémité orientale du soukou, au-dessus d’une étable à chèvres et d’une grande cour où des hommes mangeaient et buvaient autour d’un feu. Il se glissa dans le grenier à fourrage, descendit dans la cour par une  échelle  et,  d’une  allure  naturelle,  la  traversa  avant  de  se  retrouver  à quelques pas de l’entrée du camp des nomades.

La nouvelle de cet assassinat n’avait pas dû transpirer. La ville de tentes paraissait calme, à cette première heure de la nuit.

En se glissant dans la foule, il reprit la direction de la place où se situait la boutique de la tante Laliya, où Shamou devait l’attendre dans les transes. Il y pénétra par la porte de la cour, donnant sur une venelle plongée dans l’ombre.

Shamou  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  reprochant  d’avoir  tardé  à  la rejoindre. Elle ajouta en le faisant asseoir près d’elle, au bord du lit :

—  Des  gardes  sont  venus  dans  l’après-midi.  Deux  hommes  armés.  Ils voulaient s’assurer, disaient-ils, que ma tante ne cachait pas des produits de contrebande. Elle l’a pris de haut et leur a répondu qu’elle n’avait rien à se reprocher et que, s’ils insistaient, elle se plaindrait au prévôt des marchands. Elle  a  pris  à  témoin  des  clients,  dont  certains  étaient  des  fidèles,  et  des marchands voisins. Elle a déclenché un tel tapage que les deux gardes sont repartis  sans  insister.  Ils  reviendront,  j’en  suis  persuadée.  Cette  nuit  peut-être. Qu’en dis-tu ?

Karim n’en pensait rien. Écrasé de fatigue et d’émotion, il somnolait, sa tête contre l’épaule de sa compagne. Elle lui ôta ses vêtements, l’allongea sur le lit et, après s’être elle-même dévêtue, se coula contre lui.

De la chambre voisine montait le ronflement paisible de la tante Laliya.
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Quatrième jour des fêtes de l’Akitou

Shoukour se jeta sur le gigot d’agneau, s’en découpa une large tranche qu’il  arrosa  copieusement  d’une  sauce  aux  épices,  et  ne  s’interrompit  que pour  avaler  de  généreuses  rasades  de  vin.  Après  lui  avoir  raconté  les événements de la soirée, Karim s’était contenté d’un bol de lait de chèvre et d’une pâtisserie au miel. Il s’impatientait.

—  Chaque  chose  en  son  temps  !  protesta  Shoukour.  Tu  as  eu  tes émotions, j’ai eu les miennes. Je déteste parler la bouche pleine. Patiente un peu !

Il avait rempli sa mission : tenter de prendre contact avec Lipith.

Profitant de la chute du jour et du repas des gardiens, il était parvenu, en se dissimulant derrière des monceaux de briques, à s’approcher de la cabane où  le  prisonnier,  du  moins  le  croyait-il,  était  enfermé.  Il  avait  gratté  à  la porte. N’obtenant pas de réponse, il avait glissé un œil dans la cellule ; elle était vide, le lit était à sa place, le bagage du prisonnier placé dessus.

Il  avait  poursuivi  sa  prospection  dans  la  cabane  voisine,  avec  plus  de succès.  Un  autre  garde,  nommé  Limsha,  qui  avait  assuré  la  ronde  avec Lipith  le  soir  de  l’attentat,  y  était  enfermé.  Il  avait  dit  à  Shoukour  :  «  Si c’est  mon  chef  que  tu  cherches,  tu  arrives  trop  tard.  On  est  venu l’embarquer ce matin. Si tu tiens à le voir une dernière fois, le mieux est de te poster sur le pont. Tu auras des chances de le voir passer au fil de l’eau. Mon tour ne tardera guère. Je vais être interrogé demain matin. Qui que tu sois,  bonne  chance,  et  rendez-vous  sur  l’Hamou,  quand  notre  heure  sera venue ! »

Le prisonnier faisait allusion au fleuve qui mène de la mort à l’au-delà, paradis ou enfer.

—  Il  paraissait,  dit  Shoukour,  résigné  à  son  sort  et  prendre  cette perspective sans émotion. Que Mardouk veille sur lui ! Il n’a pas cherché à savoir ce que je voulais à son chef, comme si tout ça lui était indifférent. Je l’ai  entendu  chantonner,  tandis  que  je  me  retirais  :  «  Ne  regarde  pas  le destin  en  face/Si  tu  ne  veux  pas  mourir  foudroyé…  »  Tu  connais  cette chanson, toi qui sais tant de choses ?

—  Mon  grand-père  me  la  chantait.  Il  l’avait  apprise  dans  sa  jeunesse, alors qu’il était esclave d’Abdul. Ce prince d’Arabie n’avait rien trouvé de plus persuasif pour lui suggérer, ainsi qu’à ses compagnons de captivité, de rester soumis et de ne pas rêver d’évasion. Il n’a cessé de la chanter que le jour où, mourant après une chasse au lion, Abdul le fit libérer.

— On pourrait, dit Shoukour, remplacer destin par Warouk.

Ils  attendirent  que  Balka  eût  fait  ses  ablutions  rituelles  et  récité  ses prières  au  pied  de  la  statue  de  Mardouk  pour  l’informer  du  meurtre  du gouverneur Shansi, dans la demeure du Syrien. Le vieillard parut ébranlé. Il resta  immobile  et  muet  puis  se  mit  à  grignoter  une  grappe  de  dattes  en alignant les noyaux devant lui, comme s’il disposait des soldats avant une attaque.

— Mes enfants, dit-il d’une voix lasse, je ne sais plus que dire ni que faire.  J’ai  l’impression  que  nous  naviguons  sans  but  précis,  et  dans  la brume. Pouvons-nous poursuivre nos investigations en semant les cadavres sur notre route, en attendant qu’il s’agisse des nôtres ? Avons-nous vraiment le devoir de poursuivre, sachant que nous avons la police de Warouk, pour ainsi  dire,  sur  nos  talons  ?  J’avoue  que  je  suis  las  et  désabusé.  J’ai  le sentiment que nous sommes allés trop loin et que cette affaire nous dépasse.

—  C’est  au  contraire,  dit  Shoukour,  une  raison  de  continuer.  Je  n’irai pas  jusqu’à  dire  que  cette  affaire  m’enchante,  mais  j’en  retire  beaucoup d’intérêt et, je dois l’avouer, un certain plaisir. Nous y risquons notre vie, soit,  mais  nous  nous  sommes  proclamés  soldats  de  la  vérité  –  gloire  à Shamash ! – et nous n’avons pas le droit de faillir à notre mission. Quant à moi, si vous renoncez, je poursuivrai seul.

— Tu me fais injure, protesta Karim, en croyant que je puisse baisser les bras ! Je te rappelle ma promesse de venger mon père. Rien ne pourrait me décourager. Quant à toi, maître, aussi décidé que tu le sois à faire éclater la vérité et à venger Mardouk de l’affront qu’on lui a fait, tu devras t’en tenir aux consignes que nous aurons décidées et que nous suivrons à la lettre.

—  Soit,  soupira  Balka.  De  toute  manière,  je  n’aurais  pas  tenu longtemps.  Ma  hanche  me  fait  souffrir  et  j’ai  perdu  le  souffle  de  ma jeunesse. Que Mardouk et notre vénéré Nabou vous protègent.

 

La légère averse qui s’était abattue sur la ville durant cette nuit de Nisan faisait  scintiller  les  hautes  cimes  des  palmiers  et  monter  des  pavés  et  des dalles  une  légère  buée  avec  des  exhalaisons  de  poussière  humide  et  de crottin.

Dès l’aube, Neti, le nouvel ourigalou du temple de Mardouk, avait pris, sur son char à quatre roues, attelé d’un quadrige d’onagres, la direction de l’Esagil pour faire ses premières dévotions au dieu Mardouk.

Avant de se présenter au sanctuaire, il se livra en grelottant, dans la cour encore déserte, aux ablutions rituelles qui, désormais, lui seraient imposées. Si j’échappe au mal de poitrine, se dit-il, c’est que la bonne déesse Goula veille sur ma santé, comme les meilleurs de nos médecins. Signe néfaste : tandis qu’il se laissait bouchonner par un esclave de sa suite, il éternua trois fois.

Encore  transi,  il  se  laissa  conduire  dans  le  sanctuaire  plongé  dans  une pénombre que traversaient des vols de colombes et de chauves-souris. Les lueurs  diffuses  des  lampes  perpétuelles  fixées  aux  murailles  par  des crochets de métal tremblotaient au moindre souffle. Contre le mur du fond se dressait la statue massive du dieu, ses épaules de diorite noire dessinées par  la  première  clarté  du  jour  filtrant  des  nuages  bas  par  une  imposte.  Le regard  de  pierre  verte  et  de  coquille  blanche  avait  perdu  son  éclat.  Seuls quelques  joyaux  scintillaient  sur  ses  bras  et  ses  jambes  dans  la  clarté  des lampes.  Le  haut  du  thorax  de  la  statue  était  toujours  voilé,  afin  de  cacher l’absence du pectoral.

Un mauvais frisson agita les épaules de Neti. Il entendit avec déplaisir décroître le raclement de sandales des gardes et des esclaves sur les dalles de  pierre  blanche.  Seul,  agenouillé  face  à  l’effigie  du  dieu,  les  poings croisés sous son menton, il débita à voix basse les litanies sacramentelles :

—  Seigneur  tout-puissant  et  miséricordieux  du  Ciel  et  de  la  Terre, maître de la cité, rempart du royaume, seigneur de tous les sanctuaires, que tes décrets m’accordent la force et la santé, afin que je puisse vénérer ton sanctuaire. Mets la vérité dans ma bouche et fais que mon cœur abrite de bons sentiments. Ordonne que ma vie soit sauvegardée. Que tous les dieux de l’univers te rendent hommage comme je le fais ce jour, et que…

Il  s’interrompit  de  nouveau  pour  éternuer  et  s’apprêta  à  reprendre  sa litanie  en  se  reprochant  d’avoir  omis  des  passages,  celui  notamment  où  il est  question  de  la  création  de  l’être  humain  par  le  dieu,  en  mélangeant  à l’argile vierge le sang du démon Kingou. Cette cérémonie improvisée, mal préparée,  lui  laissait  l’impression  de  n’avoir  pas  plus  d’importance  que  la poussière  de  ses  sandales.  Il  lui  sembla  que  le  visage  de  la  parèdre  de Mardouk,  la  bonne  déesse  Sarpanitou,  qui  trônait  aux  pieds  du  dieu,  se plissait d’un sourire ironique.

Il poursuivit d’une voix atone :

— Sarpanitou, la plus éminente des déesses, la plus brillante des étoiles, toi qui sais également punir et pardonner… punir et pardonner… punir…

Pris  d’un  vertige,  il  vacilla  et  s’interrompit.  Les  formules  rituelles  lui restaient dans la gorge ou lui échappaient. Il venait d’apercevoir, dans une flaque de jour, entre les joints des dalles, une trace terne, comme du sang séché.  Il  la  gratta  de  l’ongle,  regarda  la  fine  poussière  retomber  sur  ses genoux, et bredouilla :

—  …  toi,  bonne  déesse,  qui  prends  les  mains  de  celui  qui  souffre, récompenses le juste et abats l’adversaire qui méprise ta puissance, accorde la clémence à ton serviteur, et que la lumière…

Il sentit un voile lui tomber sur les yeux et se laissa glisser, inanimé, sur le sol.

 

Les  négociants,  les  baladins,  les  musiciens  et  les  chanteurs  des  rues avaient du mal, ce matin-là, à attirer le chaland et à maintenir une ambiance joyeuse dans les quartiers du commerce. De retour de la ville orientale où il était  allé  porter  un  message  de  Balka  au  maître  des shangous  du  temple d’Ishtar, l’esclave Goudour en était revenu avec une triste impression : on ne  parlait  que  de  perquisitions  de  domiciles,  de  rafles  et  de  cadavres retrouvés dans les rues.

Goudour  rejoignit  le  maître  et  ses  deux shangous  dans  le  petit  jardin suspendu du rempart occidental, celui d’où la vue s’étend sur le fleuve, le pont,  et  les  quartiers  misérables  de  la  ville  occidentale.  Sur  l’horizon  des palmeraies, un voile de pluie flottait, entre deux risées de soleil.

— On parle, dit-il, d’une échauffourée qui aurait eu lieu aux abords du camp  de  Nippour,  aux  premières  heures  du  matin.  Des  gardes  auraient incendié  des  tentes  et  volé  du  bétail.  J’ai  aperçu  la  fumée  au-dessus  du soukou et entendu des cris. J’ai tenté de m’approcher, mais les rues étaient barrées par des gardes. On a retrouvé dans le fleuve le cadavre d’un homme égorgé. Il pourrait s’agir du gouverneur de la ville de Nippour, le shakanak Shansi.

— C’était bien lui, dit Karim.

— Warouk perd la tête ! ajouta Shoukour. Qu’est-ce qu’il cherche ? À provoquer  un  soulèvement,  une  guerre  civile  ?  Quel  intérêt  pourrait-il  en retirer ?

Balka congédia Goudour, se laissa tomber sur un banc et dit d’une voix sourde, en grattant le sable avec la pointe de son bâton :

— Quel rapport Warouk a-t-il pu établir entre l’attentat du temple et les fêtes de l’Akitou ? Pourquoi s’acharne-t-il contre Ourenlil et ses nomades ? Et  cette  défaillance  de  Neti,  ce  matin,  devant  la  statue  de  Mardouk  ? Comment expliquez-vous tous ces événements ? Quel lien entre eux ?

Il se leva et, entre deux merlons dentelés, parcourut le fleuve du regard comme  s’il  cherchait  à  déceler  au-delà,  dans  les  lointains  du  désert,  une réponse à ses obsessions.

—  De  plus,  ajouta-t-il,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  me  surprendre,  c’est  le silence  et  l’inertie  du  roi.  Il  ne  peut  ignorer  l’attentat,  pas  plus  que  les troubles qui lui ont succédé. Son lieu de résidence, le palais du Nord, n’est pas à une distance telle qu’il ne puisse, de ses jardins, entendre les rumeurs venant  de  la  ville.  Pourquoi  laisse-t-il  Warouk,  avec  le  titre  de pahou,  se conduire  en  tyran  ?  N’y  a-t-il,  dans  son  entourage,  que  des  créatures  à  la dévotion de ce monstre ? Et son épouse, pourtant réputée pour sa sagesse et son sens de la justice, pourquoi ne l’informe-t-elle pas de ces événements ?

Après  cette  courte  promenade  intra-muros,  ils  s’apprêtaient  à redescendre quand Goudour vint les prévenir qu’une compagnie de gardes venait de faire irruption dans la cour de l’Esagil et que le chef de la police, Gawra en personne, demandait à parler à Balka.

Ce petit homme, presque un nain, mais râblé, nerveux, doté d’une tête énorme par rapport à son corps, se démenait face au grand prêtre Amani, un beau  et  grand  vieillard.  Il  tournait  autour  de  lui  en  faisant  des  gestes, comme un danseur sacré autour d’une stèle votive.

— Que nous veux-tu, demanda Balka, et pourquoi tous ces hommes ? Sommes-nous en état de siège ?

— Ça pourrait venir ! bougonna le nabot. Nous allons devoir effectuer une  nouvelle  perquisition.  Si  nous  trouvons  ce  que  nous  cherchons,  je  ne donne pas cher de ta peau et de celle de ces deux-là, qui t’accompagnent !

— Et que cherches-tu ?

— Tu le sais aussi bien, sinon mieux, que moi ! Un bijou auquel mon supérieur  tient  beaucoup.  Il  collectionne  les  sceaux-cylindres,  en  or  de préférence. Ne me dis pas que tu l’ignorais.

Il désigna d’un revers de menton Karim et Shoukour.

—  Laisse  notre  maître  en  paix  !  s’écria  Shoukour.  C’est  un  citoyen irréprochable.

Gawra fonça sur lui, pointa son glaive sur sa gorge.

— Toi, petit shangou de merde, tu as intérêt à te taire si tu ne veux pas te faire tirer les oreilles et botter les fesses ! Puisque tu fais le malin, tu vas sonner l’appel de tous les gens qui vivent et travaillent dans cette enceinte. Fais-toi  aider  de  ton  compagnon.  Le  temps  de  compter  jusqu’à  vingt,  je veux que tout le personnel soit rassemblé dans la cour. Exécution !

 

Quand tous les gens de l’Esagil furent réunis, du maître des Sceaux au simple jardinier, Gawra donna l’ordre de visiter de fond en comble tous les bâtiments, sans omettre le temple de Mardouk. Les gardes n’y allèrent pas de main morte, notamment dans la bibliothèque où, au grand désespoir de Balka,  ils  jetèrent  au  sol  et  piétinèrent  le  contenu  des  placards  et  des étagères.

Il gémissait :

— Gawra, de grâce ! Pas ces tablettes : la Légende d’Etana, que j’ai eu tant  de  mal  à  me  procurer  !  Le Poème  du  Juste  souffrant,  cadeau  de  la reine  !  Fais  arrêter  ce  saccage  !  C’est  un  sacrilège  !  Je  m’en  plaindrai  au roi !

Il arrêta le geste d’un garde qui s’apprêtait à briser sous sa sandale un recueil  d’invocations  à  Nabou,  le  dieu  des  scribes,  que  tous  ses  élèves devaient apprendre par cœur, avant même d’avoir taillé leur premier stylet. Il  serra  le  précieux  document  contre  sa  poitrine.  Gawra  le  lui  arracha  des mains en s’écriant :

— Le sceau contre ces tablettes ! Je compte jusqu’à trois !

— Je te répète que j’ignore où il se trouve ! C’est Lipith qui l’a emporté, à ce qu’on dit.

— Lipith… Pauvre Lipith… Il doit naviguer en ce moment sur le fleuve des enfers… Trois !

Il jeta les tablettes contre le mur, où elles se fracassèrent.

Balka se laissa tomber à genoux en gémissant, ramassa quelques débris entre  ses  mains,  comme  on  puise  de  l’eau,  se  barbouilla  le  visage  avec  la poussière ocre.

— Cesse de gémir, vieil homme ! s’écria Gawra. Garde tes larmes pour d’autres occasions où elles seront plus justifiées. Et ça ne tardera guère.

Au sortir de la Maison des Écritures, l’attention de Gawra fut attirée par le  bruit  d’une  querelle  venant  de  la  cellule  de  Shoukour.  Il  s’y  rendit précipitamment  au  moment  où  les  gardes  en  sortaient  en  poussant  le shangou, la lance dans les reins.

— Tu es une forte tête, toi ! dit le chef des gardes. Peut-on m’expliquer ce qui s’est passé ?

Un garde s’était saisi d’une statuette du dieu Nabou, œuvre d’art taillée dans  du  bois  de  cèdre,  peinte  de  couleurs  vives  et  incrustée  de  quelques pierres précieuses. Il s’apprêtait à s’en emparer, quand Shoukour lui avait sauté à la gorge en s’écriant :

«  C’est  le  seul  souvenir  qui  me  reste  de  ma  famille  !  Je  t’interdis  d’y toucher ! »

Il y avait eu des cris et un pugilat. Les gardes avaient dû s’y mettre à trois  pour  maîtriser  le  robuste shangou  et  le  jeter  dehors.  Le  chef  se  fit expliquer l’algarade. Tourné vers le garde qui avait tenté de s’approprier la statuette, il lui dit d’un ton sévère :

— Je vous avais prévenus, tous autant que vous êtes, que je ne tolérerai pas  de  vol  !  Tu  sais  ce  qui  t’attend  :  le  fouet  et  la  prison.  Quand  à  toi, shangou de merde, je vais te calmer à ma manière. À genoux !

Le  visage  tuméfié  par  les  coups,  deux  mains  pesant  sur  ses  épaules, Shoukour fut contraint d’obtempérer. Sur un ordre de Gawra, deux gardes lui maintinrent les mains dans le dos. Le chef ôta de sa ceinture sa cravache et lui en cingla violemment le torse.

—  Avoue  !  s’écria  le  nabot.  Avoue  que  tu  es  complice  du  voleur  du sceau et que tu connais la cachette de cet objet ! Avoue !

Pour toute réponse, un sourire se dessina sur les lèvres de Shoukour. La cravache  siffla  de  nouveau  et  cingla  son  visage.  Le  sang  commençait  à poindre, sans que le shangou réagît autrement que par ce même sourire qui paraissait figé sur ses lèvres.

—  Tu  es  un  obstiné,  dit  Gawra,  mais  je  le  suis  plus  que  toi.  Lorsque nous reviendrons te chercher pour te livrer au tortionnaire, tu te montreras sans doute plus bavard. Laissez-le !

—  Si  un  jour  je  te  retrouve,  murmura  Shoukour,  les  dents  serrées,  tu pourras faire ta dernière prière. Maudit sois-tu !

Gawra, d’un coup de pied, le fit rouler sur le sol.

 

On avait allongé Shoukour sur son lit et on lui avait fait boire une tisane pour calmer sa douleur. Ensuite, Balka l’avait fait conduire à l’infirmerie et avait marmonné quelques prières conjuratoires.

—  Tu  m’as  fait  très  peur,  dit-il.  J’ai  vu  le  moment  où  cette  brute  te frappait avec son épée. Mais aussi, pourquoi l’as-tu provoqué avec une telle insolence  ?  Tu  te  serais  excusé,  il  t’aurait  épargné.  Ta  dernière  menace risque de te coûter cher. Il ne la pardonnera pas. Si vous aviez été seuls, il t’aurait tué.

— L’essentiel, ajouta Karim, est que tu aies pu conserver ta statuette de Nabou.

— J’aurais été capable de tuer pour la garder !

Shoukour ajouta :

—  Nous  n’avons  pas  intérêt  à  aller  nous  promener  en  ville,  et  pas davantage  à  rester  ici.  Désormais,  nous  ne  sommes  en  sécurité  nulle  part, sauf peut-être…

Il proposa à Karim, en attendant au moins la fin des festivités du mois de  Nisan,  d’aller  se  cacher  dans  une  cabane  située  hors  les  murs,  sur  la berge  d’un  canal  traversant  la  grande  palmeraie  d’Ananeh,  au  nord  de  la ville. Il tenait ce modeste bien de sa famille, qui avait déserté sa demeure urbaine pour faire commerce de bois de construction avec les forestiers des monts Zagros, à l’est du royaume. Il s’y rendait de temps à autre avec des amis et des filles pour des parties de chasse ou de pêche et des orgies. Cette banale cahute de roseaux souvent malmenée par le sam était entourée d’un jardin potager en friche et d’une vigne morte.

Karim ne partageait pas ce projet.

— Notre place est à Babylone, dit-il. Pars si tu veux. Moi, je reste, par respect  pour  la  mémoire  de  mon  père,  et  pour  le  venger.  J’ai  fait  cette promesse et je m’y tiendrai. Ce n’est pas dans ta cabane que je pourrai agir. L’Esagil  est  en  revanche  un  excellent  poste  d’observation  pour  les événements.

— Fort bien, soupira Shoukour. Je me plie à ta volonté, mon frère. Tu es plus sage que moi. Nous resterons donc.

— Souffres-tu beaucoup ? demanda Balka.

— Suffisamment pour maudire ce chien de Gawra, mais pas assez pour rester au lit.

— Te lever ? Je te l’interdis. Tu as sûrement de la fièvre.

— Oui, dans le cœur, mais c’est une bonne fièvre : celle qu’engendre la colère.
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L’idée venait de Balka.

Elle était si simple que les deux shangous s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue  avant  lui.  Après  s’être  assuré  que  la  scène  n’avait  pas  de  témoin,  il sortit  le  sceau-cylindre  de  sa  cachette  de  brique,  le  prit  entre  le  pouce  et l’index et le fit tourner dans la lumière pour en examiner les détails.

Il hocha la tête et dit, l’air rayonnant :

— Mes enfants, nous avons peut-être la clé de l’énigme. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je vous ai bien dit que mes facultés mentales se dégradaient !

Karim et Shoukour s’interrogèrent du regard.

— Je ne vous apprendrai rien, poursuivit Balka, en vous disant que ce sceau  a  été  fabriqué  par  un  orfèvre.  Mais  où,  par  qui  et  pour  qui  ?  Triple problème et, peut-être, triple raison de renoncer. Est-ce votre avis ?

— Renoncer ? dit Karim. Jamais !

— Il nous reste l’après-midi, ajouta Shoukour. Avec un peu de chance, ce soir nous connaîtrons l’identité du criminel.

— À la bonne heure ! Pourtant, de la chance, il en faudra. Celui qui se chargera de cette mission courra de grands risques et cela prendra du temps. Il  devra  rendre  visite  aux  orfèvres  du soukou  et  du  Merkès  pour  leur montrer non un moulage du sceau, dont les détails ne sont pas suffisamment précis, mais l’original.

—  Je  m’en  charge  !  dit  Karim.  Si  quelqu’un  doit  prendre  des  risques, c’est moi ! Toi, avec tes balafres, tu te ferais vite remarquer.

Comme  à  regret,  Balka  lui  confia  le  sceau.  Karim  l’enveloppa  d’une étoffe  noire,  l’entoura  d’un  fil  et  demanda  à  Balka  de  le  glisser  dans  la touffe de cheveux nouée d’un ruban qu’il portait sur la nuque, en veillant à ce qu’il ne puisse s’échapper.

Restait à sortir du palais sans attirer l’attention.

On confia à l’esclave Goudour le soin d’examiner les issues principales de l’Esagil. Elles étaient gardées par des hommes que Gawra y avait laissés en  faction.  Descendre  des  remparts  avec  une  échelle  était  dangereux  et illusoire. Restait l’ouverture par où, au mois de Tishri, l’automne venu, on faisait rentrer le bois de chauffage et des jarres de naphte pour les lampes. Cette  porte  basse,  bardée  de  verrous  pour  éviter  les  vols,  donnait  sur  une ruelle peu passante courant entre le temple de Mardouk et l’enceinte de la ziggourat,  avant  d’aboutir  d’une  part  sur  le  quai  proche  du  pont,  et  de l’autre sur la voie processionnelle.

— Es-tu certain que cette porte n’est pas gardée ? demanda Karim.

— Je m’en suis assuré, répondit Goudour.

Déguisé en esclave d’une tunique qui lui descendait aux genoux, pieds nus, l’anse d’une petite jarre au poing, Karim parvint sans peine à traverser la  Voie  sacrée  et  à  gagner  le  canal  pour  le  suivre  jusqu’au  Merkès,  en s’arrêtant tous les cent pas pour vérifier qu’il n’était pas suivi.

Ce  n’était  pas  une  mission  facile  :  des  orfèvres,  on  en  comptait  une centaine dans la ville. En éliminant ceux qui fabriquaient et vendaient de la pacotille, il en restait une trentaine. Beaucoup de visites pour un seul après-midi.

Après  avoir  sorti  le  sceau  de  sa  cachette,  le  faux  esclave  déclarait  à l’orfèvre, en prêtant à celui qui l’envoyait une identité factice :

— Mon maître, Untel, a trouvé cet objet devant sa porte. Si c’est toi qui l’as fabriqué, tu pourras peut-être me dire à qui il appartient, afin de le lui restituer.

C’était, chaque fois, la même réponse :

— Ça ne sort pas de mon atelier. Va voir chez mon voisin.

Des  heures  avaient  passé  quand  il  s’arrêta  devant  une  boutique  du soukou tenue par un vieil Élamite auquel il exposa sa requête :

— Mon maître a trouvé cet objet devant sa porte.

L’orfèvre  examina  le  sceau  à  travers  une  lentille  de  cristal  et  hocha  la tête.

—  Bel  objet,  fit-il.  Nous  ne  sommes  pas  nombreux  à  fabriquer  des cachets  de  cette  qualité,  en  or  massif.  Le  détail  est  d’une  rare  précision. Hum… Je ne vois que l’Assyrien Azirpal pour faire un aussi beau travail. Tu le trouveras entre le temple d’Ishtar et le Théâtre. Si tu échoues, reviens me voir. Je peux te faire une offre d’achat. Parles-en à ton maître.

Karim le remercia et repartit, l’espoir au cœur.

Il  trouva  sans  peine  la  boutique  de  l’Assyrien,  mais  elle  était  fermée. Prudemment, il s’informa auprès du tavernier voisin, qui lui répondit :

— Azirpal ? Tu tombes de la lune ! Ça fait trois jours qu’il a décampé sans dire où il allait. Dommage : c’était un bon client. Il venait chez moi tous les jours. Tu n’es pas le premier à le demander.

— Pourquoi et comment est-il parti ?

—  Ça,  mon  garçon,  je  n’en  sais  rien.  Il  a  dit  à  sa  femme  qu’il  était convoqué au siège de la police et qu’il n’allait pas tarder à revenir. Elle l’a attendu jusqu’à la nuit avant de fermer la boutique. Elle ne l’a pas rouverte. Depuis, plus rien ! Reviens demain, on ne sait jamais.

 

Karim prit le chemin du retour en se disant que la dernière chance qui subsistait  de  lever  le  voile  du  mystère  venait  de  sombrer  piteusement.  Il restitua le sceau à Balka, qui le replaça dans sa niche de brique.

—  Warouk  a  pensé  à  tout,  soupira-t-il.  Il  semble  qu’il  ait  à  cœur  de déjouer  tous  nos  projets  et  qu’il  lise  dans  nos  pensées.  S’il  ne  s’est  pas encore débarrassé de nous, c’est sans doute qu’il craint, en allant trop loin, de  déclencher  un  scandale.  Le  roi  comprendrait  mal  qu’il  cherche  à t’éliminer, toi, le plus vénérable et le plus illustre maître des scribes de sa capitale.

— Je crains, répondit Balka, que ses scrupules, s’il en a, ne finissent par céder. Il est déjà allé trop loin en lâchant Gawra et ses hommes dans ce lieu sacré.  Il  n’en  restera  pas  là  !  Peu  m’importe  de  mourir,  même  après  de mauvais  traitements,  mais  je  regretterais  que  la  solution  du  mystère  qui repose  sur  nous  trois  nous  échappe.  Je  dois  vous  aider  à  faire  éclater  la vérité, pour mon roi et pour Shamash, dieu de la lumière !

Le maître ajouta :

— Mes enfants, je ne sais plus que faire. J’en suis au point où je ne dors plus  et  où,  à  chaque  heure  de  chaque  jour,  cette  affaire  m’obsède.  J’ai parfois l’impression que ce qui me reste de raison va m’abandonner.

—  Je  sais  quoi  faire,  moi,  dit  Karim.  Il  faut  demander  audience  au prince  de  Nippour.  J’ai  le  sentiment  qu’il  daignera  me  recevoir,  qu’il m’écoutera et, peut-être, qu’il nous apprendra des détails utiles.

—  Je  n’aime  guère  ce  personnage  et  les  gens  qui  l’entourent,  dit Shoukour. Les nomades sont des bandits dont Babylone a toujours eu à se protéger. Pourtant, si cette démarche peut être utile, tu as ma bénédiction.

— J’y ajoute la mienne, dit Balka.
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Avant  de  tenter  une  démarche  auprès  du  prince  Ourenlil,  Karim  avait rendu visite, avec les précautions d’usage, à Shamou. Elle n’avait pas bougé de sa cachette depuis qu’elle avait abandonné sa demeure, et s’y ennuyait. Elle lui avait dit :

— On étouffe dans ce cocon ! Il n’y a que le soir où je peux respirer un peu d’air frais sur la terrasse, et encore, cachée sous un auvent. Rassure-toi, j’y  reste  peu  de  temps,  car  les  nuits  sont  froides.  Hier  soir,  ma  tante  est venue m’y retrouver. Sais-tu ce qu’elle m’a proposé ? De rester avec elle et, d’ici  quelques  années,  de  prendre  sa  succession  !  Je  suis  sa  seule  famille, m’a-t-elle  dit,  et  il  lui  en  coûterait  de  laisser  cette  affaire  florissante  à n’importe qui pour en faire n’importe quoi.

— Et que lui as-tu répondu ?

—  Qu’elle  avait  encore  une  bonne  santé,  bien  des  années  à  vivre  et  à s’occuper  de  sa  boutique,  et  que  je  réfléchirais.  Je  gagnerais  davantage, c’est vrai, mais tu me vois en train de marchander avec les chalands pour un plat à gâteau ou un vase de nuit ?

Shamou avait poursuivi :

— Mon atelier, mon tour, mes pinceaux et mes couleurs me manquent, Karim.  Le  jour,  je  travaille  à  des  projets  de  décoration.  La  nuit, machinalement,  mes  mains  font  le  geste  de  pétrir  et  de  modeler.  Je  me réveille en sursaut et il me semble revoir ces maudits gardes qui ont violé mon domicile et tout saccagé. Il y avait là des pièces dont j’étais fière, et certaines dont j’ai toujours refusé de me débarrasser, tant elles me tenaient à cœur.

Elle avait ajouté, en le prenant dans ses bras :

— Ta présence surtout me manque, mon cher amour. Je t’attendais, hier soir, sur la terrasse, moite de désir. Reviens cette nuit, je t’en supplie. Je te ferai des caresses que tu ne pourras jamais oublier. Si je tarde trop à revenir chez moi, je mourrai d’ennui.

— On ne meurt pas d’ennui, Shamou. Les affaires qui nous préoccupent trouveront bientôt leur terme, et rien ne m’empêchera de t’épouser, si tu y consens  toujours.  J’en  aurai  fini  cette  année  avec  l’école  des  scribes.  Je trouverai  sans  peine  du  travail  chez  un  armateur,  un  négociant  en  bois  ou même au palais du roi, et tu m’auras tous les jours à toi.

— Nous aurons des enfants ?

— Rien ni personne ne pourra nous l’interdire. Nous irons faire brûler de  l’encens,  tous  les  jours,  sur  l’autel  d’Ishtar  et  nous  appellerons  notre premier enfant Tammouz, comme son fils. Car ce sera un garçon, tu me le promets ?

Elle avait éclaté de rire.

—  Comment  pourrais-je  te  le  promettre,  innocent,  sans  risquer  de  me parjurer ? En revanche, je prierai pour que ton vœu soit exaucé.

 

On  respirait  l’odeur  des  feux  de  bois  à  cent  pas  du  camp  de  Nippour. Karim  y  pénétra  en  suivant  le  chemin  qui  longeait  l’enceinte  orientale  et faisait, avec les fossés, le tour des remparts.

Quand  il  eut  déclaré  au  poste  de  garde  son  intention  d’obtenir  une audience du prince et qu’il se fut présenté comme l’envoyé du maître des scribes  de  l’Esagil,  l’officier  de  garde  hocha  la  tête  et  lui  fit  signe  de  le suivre.

Des  femmes  entourées  d’enfants  nus  et  de  chiens  étaient  occupées  à égorger  un  mouton.  À  quelques  pas  de  là,  sous  les  basses  branches  d’un dattier, un vieillard aveugle dévidait d’une voix pathétique des contes et des légendes,  accompagné  d’une  harpe  dont  jouait  un  adolescent  aux  yeux  de faon, au crâne rasé, qui sourit lorsque Karim passa près de lui, et le suivit longtemps des yeux.

Son guide le mena vers une tente de modestes dimensions précédant le labyrinthe où, la veille, l’avait guidé Shansi, l’officier principal du prince. Il chassa les gosses agglutinés devant la tente et réclamant du bel étranger un « petit shée », une piécette, et lui demanda abruptement l’objet de sa visite. Lorsque Karim eut décliné ses qualités et fait part de sa requête, l’homme se leva et lui demanda de patienter.

Il revint quelques instants plus tard.

— Le prince daigne te recevoir, dit-il, mais tu devras être respectueux, concis et bref dans tes questions. Il a de gros soucis et n’est pas de bonne humeur. As-tu une arme sur toi ?

Il  palpa  prestement  son  visiteur,  aboya  des  menaces  en  brandissant  sa cravache pour éloigner les quelques gamins qui n’avaient pas fui, puis dit à Karim :

—  Je  dois  te  bander  les  yeux  et  te  lier  les  mains.  C’est  la  règle. Précaution indispensable.

Au  cours  du  trajet  menant  à  la  demeure  du  prince,  Karim  eut l’impression  qu’on  lui  faisait  faire  beaucoup  de  chemin  pour  rien  afin  de l’égarer. Il passait de l’ombre au soleil, d’une odeur de sauterelles grillées à celle de la bouse. Il était persuadé d’avoir déjà entendu à deux reprises le même chant de flûte des montagnes.

Sans  lui  enlever  son  bandeau  ni  lui  délier  les  mains,  l’officier  le  fit patienter  dans  une  sentine  qui  puait  la  peau  de  chèvre  mal  tannée.  Karim commençait  à  perdre  patience  quand  des  bruits  de  sandales  flagellant l’herbe sèche se firent entendre. Deux hommes vêtus de tuniques brunes et armés comme des guerriers d’une lance, d’une épée plate et d’un arc porté en bandoulière vinrent le prendre pour le conduire à l’audience du prince.

L’endroit  où  l’on  fit  entrer  Karim,  une  tente  de  vastes  dimensions, semblait-il, était baigné d’une fragrance entêtante de fumigations et d’une odeur que Karim ne parvint pas à définir et qui rappelait vaguement celle de la pourriture.

Après lui avoir délié les mains et ôté son bandeau, on le fit asseoir sur un tapis moelleux.

Il était seul. Occultés du sol au plafond par des tapisseries, les murs de toile  ne  laissaient  filtrer  aucun  bruit  venant  de  l’extérieur  et  maintenaient dans le local une chaleur oppressante. Au fond, dans une niche vaguement éclairée par une lampe posée sur un trépied de bronze, se dressait la statue d’une  sorte  de  dieu  de  la  dimension  d’un  homme  normal,  assis,  jambes croisées, avec pour tout vêtement une tunique attachée à une épaule par un cabochon  de  cristal  et  laissant  la  poitrine  à  demi  nue  sans  aucun  attribut visible, si ce n’est, semblait-il, un rameau de sauge.

Karim  se  demanda  de  quel  dieu  cette  statue  pouvait  bien  être  la représentation.  Enlil,  dieu  tutélaire  de  Nippour  ?  Son  fils,  Ninourta  ? Quelque  divinité  de  rang  inférieur,  comme  il  y  en  avait  une  multitude  à Babylone ?

Il  en  était  là  de  ses  supputations  quand  une  voix  faible  mais  distincte sortit de la niche :

— Ainsi, tu es Karim, élève de Balka et fils d’Eabani, que les dieux le protègent ? Si j’ai accepté de te recevoir, c’est qu’un de mes fils a été lui-même enseigné par ce maître dans l’art de l’écriture, et qu’un autre de mes fils,  après  avoir  fait  ses  débuts  de  scribe  dans  son  collège,  a  étudié  les sciences  et  la  médecine  à  la  Bit-Mouni.  Mais,  dis-moi  :  Balka  porte-t-il toujours cette grosse loupe sur le front ?

—  Seigneur,  bredouilla  Karim,  mon  maître  n’a  jamais  eu  ce  défaut physique.

—  Fort  bien  !  Je  voulais  simplement  éprouver  ta  loyauté.  Tu  es  donc bien  le  fils  d’Eabani.  Je  comprends  à  ta  voix  que  tu  n’es  guère  rassuré. J’affirme que tu n’as rien à craindre de moi. Au contraire. Seules ont peur les créatures indignes de regarder la vérité en face.

— Pardonnez-moi, seigneur Ourenlil, mais si ma voix vous paraît mal assurée, c’est qu’il m’est difficile de m’entretenir avec un personnage qui ne daigne pas se montrer.

Un éclat de rire lui répondit, puis la voix reprit :

—  Mais  tu  ne  vois  que  moi,  Karim  !  Ce  que  tu  sembles  prendre  pour l’effigie d’un dieu, c’est moi, le prince de Nippour. Approche-toi. Ma voix est  faible  et  je  t’entends  mal.  Prends  ce  rameau  de  sauge,  symbole  de  ma sagesse, en signe d’amitié.

Au comble de la confusion, Karim se répandit en excuses :

— Pardonne à l’humble shangou que je suis, indigne de paraître devant toi, lumière de Nippour, étoile du matin, bienfaiteur du monde, gloire des…

La voix sévère l’interrompit :

— Cesse de débiter ces inepties de courtisan ! Réserve-les à ton roi. Il adore  qu’on  l’encense.  Et  pardonne-moi  de  ne  pas  me  lever  pour  te témoigner mon affection. Mes jambes sont comme mortes. Je souffre depuis des mois d’une gangrène qui, peu à peu, risque de gagner tout mon corps, mais je mourrai avant. J’ai eu l’imprudence de descendre de mon char pour affronter  un  lion  dans  les  monts  Zagros.  J’ai  fini  par  le  tuer,  mais  les blessures  qu’il  m’a  faites  aux  jambes  ne  guériront  jamais.  Je  crains  de  ne pas voir l’étoile Nounga se lever sur Babylone au prochain mois de Nisan, et de ne pas être présent pour les fêtes de l’Akitou, comme je le fus chaque année, depuis ma jeunesse.

— Seigneur, ce que tu me dis là me navre.

— C’est pourtant la vérité. Les dieux me punissent ainsi de mes vices et de mes fautes. Je suis heureux que tu aies décidé de venir jusqu’à moi. Je crois  avoir  deviné  ce  qui  a  motivé  cette  demande  d’audience  :  les événements  qui  agitent  Babylone  sans  doute,  et  ce  qui  t’y  rattache  :  le meurtre de ton père. Ai-je raison ?

— La vérité parle par ta bouche, seigneur.

—  Tu  vois  !  L’infirme  que  je  suis  est  bien  informé.  Shansi,  mon shakanak, qui était mes yeux et mes oreilles, a payé de sa vie sa curiosité et la tienne. Tu l’as rencontré hier, à ce qu’on m’a dit.

— C’est exact, seigneur Ourenlil. Je devais avoir un entretien avec lui chez le Syrien, mais je n’ai trouvé que son cadavre.

— Shansi était mon meilleur conseiller et mon ami. Tout ce que je sais de ces événements, c’est à lui que je le dois. Quelques heures avant sa mort, il m’a appris le complot monté contre moi. Toute cette agitation volontaire autour de ma personne n’a qu’un but : laisser croire que je ne suis présent aux  festivités  que  pour  fomenter  un  complot  destiné  à  renverser Hammourabi. Il est vrai que nous n’avons pas, depuis la guerre qu’il m’a livrée,  les  rapports  courtois  auxquels  j’aspire.  Il  n’a  réussi  qu’à  me  ravir quelques  centaines  de  prisonniers  pour  en  faire  des  esclaves,  mais  ma principauté est intacte et le restera tant que je vivrai.

—  Je  te  conjure,  seigneur  Ourenlil,  de  ne  pas  faire  retomber  cette accusation  sur  notre  roi.  Il  semble  avoir  renoncé  à  ses  rêves  de  conquête pour  ne  s’occuper  que  de  la  prospérité  de  sa  ville  et  de  son  royaume, améliorer le sort des agriculteurs, fertiliser la terre, creuser des canaux, faire reculer le désert…

—  Tu  ne  m’apprends  rien  !  En  revanche,  j’aimerais  comprendre  les véritables  raisons  du  complot  qu’on  a  fomenté  contre  moi  et  mon  peuple. Qu’en as-tu appris toi-même ?

— Peu de chose et, pour ainsi dire, rien, seigneur, mais je peux t’aider à élucider ce mystère, si tu me gardes ta confiance.

Karim  lui  parla  de  l’échec  de  l’enquête  destinée  à  retrouver  l’orfèvre fabricant du sceau, de la disparition de Lipith, de la perquisition de la veille, de la brutalité de Gawra et de ses hommes…

—  Seigneur,  ajouta-t-il,  je  crains  pour  ta  vie.  Le pahou Warouk  ne reculera  devant  rien  pour  laisser  entendre  que  les  troubles  qui  agitent Babylone sont dus à ta présence et que l’initiateur de l’affaire du temple ne peut  être  que  toi.  En  se  débarrassant  de  toi,  il  se  libérerait  de  toute suspicion. Dans quel but ? C’est ce que j’ignore encore !

— Je suis à l’abri de ses manœuvres criminelles, Karim. Il suffirait que je lève la main pour que la centaine de soldats qu’abrite ce camp prennent les  armes.  Une  bataille  rangée  dans  Babylone,  tu  imagines  cela  ?  Warouk (que  le  grand  serpent  des  enfers,  Iluyanka,  l’avale  tout  cru  !)  aurait  des comptes à rendre à Hammourabi, et je ne donnerais pas cher de sa peau.

Ourenlil ajouta :

—  On  m’a  parlé  de  Neti,  le  nouveau  grand  prêtre,  qui  a  repris  les fonctions  de  ton  père.  Il  serait  complice  de  Warouk.  Je  connais  cette créature  pour  l’avoir  eue  à  mon  service  il  y  a  trois  ans.  Il  est  aussi  franc qu’un scorpion et capable de tout pour accéder aux hautes fonctions dont il se croit digne. J’ai dû m’en défaire, si bien qu’il ne me porte pas dans son cœur.

Après avoir fait signe que l’entretien était terminé, il dit à Karim :

— Prends cet anneau. Il n’a aucune valeur, mais il te permettra, lorsque tu reviendras, d’éviter les tracasseries qu’on t’a fait subir.

Il ajouta, en passant l’anneau au doigt de Karim :

—  Lorsqu’on  aura  fait  la  lumière  sur  cette  affaire,  je  te  ferai  une proposition.  Tu  pourrais  t’installer  dans  mon  palais  de  Nippour.  Sur  mes vingt  enfants,  il  m’en  reste  huit.  J’aimerais  leur  faire  enseigner  l’écriture. Les scribes que j’ai recrutés sont des ânes. Tu aurais le titre de maître de la Maison des Écritures et de quoi subvenir à tous tes besoins, avec une belle maison  au  bord  du  Tigre  et  des  esclaves.  Réfléchis.  Tu  as  le  temps  de  te décider,  mais  prends  garde  à  ta  vie  !  Elle  ne  tient  qu’à  un  fil.  Je  sais  des gens,  dans  cette  ville,  qui  souhaiteraient  te  voir  flotter,  comme  mon  cher Shansi, dans l’Euphrate avec la gorge ouverte.

Il ajouta :

— Que vas-tu faire du temps qui te reste avant la nuit ?

— M’arrêter à la première taverne venue et m’offrir un bon repas. J’ai l’estomac creux.

Ourenlil  saisit  deux  planchettes  de  bois  et  les  fit  claquer.  Il  donna  au serviteur qui se présenta des instructions pour que l’on traitât son visiteur comme un hôte de marque.

— Pardonne-moi, dit-il, de ne pas te tenir compagnie. En raison de ma santé, je suis tenu à un régime draconien, et je ferais un piètre convive.
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Neti passa une main tremblotante sur son front humide de sueur froide. Le poids des lourds vêtements sacerdotaux dont on l’avait revêtu ajoutait à la gêne occasionnée par la chaleur et lui donnait l’impression de flotter dans la buée brûlante d’un hammam. Lorsque son regard se portait sur l’effigie colossale de Mardouk, il lui semblait que le dieu aux yeux de pierre allait soudain  quitter  son  trône,  s’avancer  vers  lui  et  l’écraser  de  sa  masse  de diorite.

Derrière  lui  s’étaient  rassemblés,  pour  cette  cérémonie  d’intronisation, outre  les  collèges  des  prêtres,  des  devins  et  des  exorcistes,  bourdonnants comme  un  essaim,  ceux  des sangas,  shangous, masmashous, ramkous  et mahous attachés au service du temple. Derrière eux se tenait Balka, maître des shangous,  assisté  des  professeurs  d’écriture,  de  l’intendant  de  l’école, Agoum, et du chef des esclaves, Goudour.

En  dépit  du  chasse-mouche  qu’il  agitait  nerveusement  et  de  l’éventail d’apparat qu’un jeune esclave balançait au-dessus de sa tête, Neti paraissait, comme lors de sa première visite au temple, en proie à un malaise dont la chaleur n’était pas la seule responsable. Il se tourna vers le sanga Moumou, son secrétaire, qui balançait la cassolette répandant une fumigation d’aloès, et lui dit :

— Je n’en puis plus. Quand cette cérémonie se terminera-t-elle ?

— Patience, murmura Moumou. Elle touche à sa fin.

Durant une heure, sans observer la moindre trêve, Neti avait lu les textes sacrés et chanté la gloire éternelle de Mardouk et de sa parèdre Sarpanitou. Il avait senti, à plusieurs reprises, sa voix s’étrangler dans sa gorge et ses jambes fléchir.

Au  malaise  physique  qu’il  éprouvait  s’ajoutait  une  angoisse  qui, déferlant  en  lui  par  vagues,  lui  coupait  les  chemins  de  la  mémoire.  Des murmures de réprobation s’élevaient dans l’assistance lorsqu’une omission se produisait dans le récitatif.

Dès  son  entrée  dans  le  temple,  il  avait  cru  à  une  hallucination  en constatant  que  le  pectoral  du  dieu,  la  «  bêche  »,  était  en  place,  alors  que beaucoup, dans son entourage, le croyaient disparu.

Il  lui  restait,  sur  la  fin  de  la  cérémonie,  à  procéder  aux  invocations propitiatoires. Moumou dut le lui rappeler et lui souffler le début :

— O Mardouk, en vérité, tu es le plus glorieux des dieux…

Neti  se  leva  lourdement  sur  ses  jambes  ankylosées,  répéta machinalement cette première phrase et poursuivit :

—  …  le  plus  glorieux  des  dieux.  Ton  destin  est  sans  pareil  et  ton commandement  est  tout-puissant.  Tu  restes  notre  sauveur.  Nous  te remettons par cette cérémonie la souveraineté de cette ville…

— … de ce royaume et de l’univers, souffla le sanga.

—  …  de  ce  royaume  et  de  l’univers.  N’écoute  pas  la  voix  de  Tiamat, déesse  des  enfers  !  Écrase  les  reptiles  qu’elle  sème  sous  tes  pas.  Toi  seul dois régner, toi qui as créé l’homme à ton image !

La  suite  de  l’invocation  rituelle  avait  trait  à  la  lutte  que  le  dieu  de Babylone  aurait  de  nouveau  à  mener,  armé  d’une  masse,  d’un  arc,  d’une épée resplendissante et d’un immense filet, contre les créatures de Tiamat : dragons géants, hommes-scorpions et monstres marins. Il aurait de même à se battre contre les cités demeurées insoumises, les princes rebelles de Kish, Sipar, Our, Nippour, qui faisaient régner l’insécurité jusque dans les murs de Babylone.

Neti fit un effort intense afin de se dominer. Il savait ce qu’une nouvelle défaillance signifierait pour lui.
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La colombe et les vautours
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Cinquième jour des fêtes de l’Akitou

Les  prières  et  les  incantations  de  l’intronisation  achevées,  les cérémonies  de  purification  se  poursuivirent  dans  l’enceinte  sacrée  de l’Esagil.

La foule des prêtres passait d’un bâtiment à l’autre, certains procédant à des aspersions d’eau puisée dans l’Euphrate, d’autres se chargeant d’oindre, pouce  par  pouce,  avec  de  l’huile  de  cèdre,  les  montants  des  portes  que  le dieu et sa parèdre auraient à franchir. D’autres enfin répandaient de toutes parts  un  brouillard  d’encens,  si  bien  que  l’Esagil  ressemblait  à  une gigantesque cassolette. Rien n’avait été épargné, afin que la souillure et le sacrilège dont le sanctuaire avait été l’objet fussent sinon oubliés, du moins occultés.

Conformément  au  cérémonial,  Neti  s’était  retiré  sur  une  terrasse,  en compagnie du sanga Moumou et de quelques dignitaires du clergé.

L’étoile  Nounga  s’éteignit,  l’aube  pointant  au-dessus  des  remparts  de l’Est.  Sur  le  chemin  de  ronde  roulaient  déjà  des  chars  de  parade empanachés de plumes d’autruche. Le premier rayon éclairant le visage de Neti accusait ses traits et les deux rides profondes qui encadraient sa bouche et  tiraient  ses  lèvres  vers  le  bas.  Ceux  qui  le  connaissaient  bien  disaient qu’en trois jours cet homme robuste avait vieilli de dix ans, comme si ses nouvelles  et  prestigieuses  fonctions,  loin  de  le  stimuler,  lui  avaient  fait comprendre la vanité des honneurs.

Il  avait  surpris  les  assistants,  lors  de  l’investiture,  par  son  manque d’assurance  et  de  conviction,  le  son  rauque  de  sa  voix  brisée  à  plusieurs reprises et les défaillances de sa mémoire. Moumou affirmait que, de trois nuits,  il  n’avait  pas  dormi,  et  que  toute  nourriture  lui  répugnait.  Persuadé qu’un  démon  avait  dû  se  glisser  dans  la  peau  de  son  maître,  il  avait convoqué  un  exorciste.  Neti  l’avait  renvoyé  dans  une  bouffée  de  colère froide.

 

Neti avait été, il est vrai, soumis à des épreuves pénibles.

Levé  deux  heures  avant  l’aube,  accompagné  d’une  escorte,  il  avait, l’estomac creux, la tête vide, traversé la ville pour gagner le temple dans le froid  nocturne.  Nu  sur  le  parvis,  agité  de  frissons,  il  s’était  soumis  une nouvelle fois à la coutume de ces bains purificateurs dont il sortait au bord de la syncope, en se demandant comment faisait son prédécesseur, Eabani, pour assumer, malgré son âge et sans faillir, un rituel aussi éprouvant. Peut-être,  se  disait-il,  parce  qu’il  avait,  à  défaut  d’une  santé  comparable  à  la sienne et de sa jeunesse, la foi et la rigueur morale dont lui-même se sentait dépourvu.

Mais aussi, quelle idée avait eue son protecteur, le pahou Warouk, de le hisser,  en  dépit  de  ses  réticences,  à  cette  charge  suprême,  lui  qui  n’avait guère  brillé  par  sa  foi  et  ses  qualités  dans  les  instances  religieuses  de Babylone, pas plus que naguère dans l’entourage du prince de Nippour.

 

La  flamme  qui  tremblotait  dans  le  vent  du  désert,  en  haut  de  la montagne  sacrée,  s’éteignit.  Le  soleil  rasant  dégagea  peu  à  peu  de  la pénombre  l’élan  de  la  gigantesque  rampe  de  la  ziggourat  qui,  partant  du centre  du  parvis,  s’élevait  jusqu’au  premier  étage.  Depuis  la  cour  de l’Esagil, on n’en voyait que l’extrémité, qu’un prêtre minuscule comme un insecte redescendait lentement en balançant une lampe.

 

Une main se posa sur l’épaule nue de Neti. Une voix se fit entendre à son oreille :

—  Tout  est  prêt  pour  le  sacrifice,  seigneur,  dit  Moumou.  Nous n’attendons que ton bon vouloir.

Des  esclaves  du  temple  avaient  traîné  au  milieu  du  parvis  un  bouc  de belles  dimensions,  des  bribes  de  foin  encore  dans  sa  gueule,  et  qui  avait suivi  docilement  ses  gardiens.  Sa  tunique  roulée  autour  des  reins,  le hiérodule affecté au sacrifice vérifiait de la pointe du pouce le fil du couteau de bronze affûté sur la margelle du puits voisin.

En ressassant les mots de l’invocation qu’il allait devoir prononcer, Neti avait du mal à détacher son regard de cet animal immonde, puant et stupide, chargé de tous les péchés, fautes et crimes du genre humain.

— Il est temps, seigneur, répéta Moumou.

Il  lui  jeta  un  manteau  sur  les  épaules  et  le  précéda  vers  l’autel  du sacrifice,  une  large  pierre  plate  de  basalte  gravée  sur  tous  ses  bords d’invocations, avec un sillon destiné à laisser couler le sang jusqu’à la cuve.

Le bouc commençait à bêler lamentablement et à donner des signes de nervosité, comme s’il flairait sur la pierre l’odeur du sang. Il fallut le tirer par une corde et cravacher son arrière-train pour qu’il fît ses derniers pas. Plusieurs esclaves furent nécessaires pour le hisser sur l’autel, le renverser sur le flanc et lui lier les pattes.

Il  se  débattait  encore,  maintenu  par  des  mains  fermes,  lorsque  le sacrificateur, après lui avoir plongé son couteau dans la gorge et lui avoir ouvert le ventre, en retira le foie qu’il tendit à l’aruspice, un vieillard barbu au  front  ceint  d’un  bandeau  tissé  d’or.  Un  esclave  apporta  une  tablette  de bois sur laquelle le vieux prêtre déposa, à côté de l’organe encore palpitant de  vie,  un  foie  factice,  en  terre  vernissée,  sur  lequel  étaient  inscrits  les signes du code divinatoire.

Le devin se pencha sur l’un, puis l’autre, le nez au ras de la chair et de la terre, comme pour les flairer. Son index courut sur l’organe puis sur l’objet, au-dessus  desquels  il  dessina  de  vagues  signes.  Après  avoir  marmonné quelques mots que nul ne put comprendre, il se mit à psalmodier, ses bras décharnés dressés vers le soleil, proclamant que le dieu Mardouk assurerait le destin de Babylone jusqu’à la fin des temps et accorderait une longue vie au roi Hammourabi et à son épouse.

Les  prêtres  de  toutes  catégories  accueillirent  ces  révélations  avec  des cris  de  joie  et  des  larmes.  Le  bas  clergé  et  les  serviteurs  agitèrent  des palmes et entonnèrent le cantique qui allait faire le tour de la ville :

Gloire à notre roi Hammourabi !

Longue vie au plus puissant souverain du monde Qui puise sa puissance à l’eau des deux fleuves…

Lorsque Amani, grand prêtre du collège de Mardouk, s’avança pour lui présenter, dans une coupelle d’or, le sang du sacrifice, Neti eut un geste de recul.

Il avala une gorgée et la vomit.
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Karim ne se lassait jamais du spectacle du fleuve qui, le matin, montrait une animation que la chaleur du jour atténuerait.

Ce matin-là, au sortir d’une nuit passée dans les bras de Shamou, à lui témoigner la constance et l’ardeur de sa passion, il était vidé de ses forces et peu assuré dans ses décisions dont les sursauts se perdaient dans une sorte de brume. Il se reprocha cette impardonnable faiblesse : avoir mêlé l’amour à sa mission.

Avant de regagner l’Esagil, où l’attendaient ses comparses, il s’assit, le dos contre le mur de briques bleues longeant l’Euphrate, et grignota le pain à l’ail que Shamou lui avait préparé.

Près du quai, un pêcheur au cormoran ramait lentement dans son étroite barque  de  roseaux,  ses  oiseaux  juchés  à  l’avant,  sur  une  perche.  L’aube avait  libéré  les kelek, ces  vastes  radeaux  de  bois  posés  sur  des  outres  en peau de chèvre venus des lointaines collines de l’Assyrie, dont le passage était  annoncé  à  son  de  trompe.  Les  bateliers  allaient  faire  débarder  leurs grumes à l’entrepôt de l’Aïnbourshabou, avant de remonter à pied vers leur village.  Venus  de  l’autre  rive,  des  pêcheurs  se  querellaient,  au  risque  de faire dériver la large couffe de jonc qui traînait un filet où frétillait une prise abondante.  Une nave  où  s’entassaient  des  chargements  de  dattes  et  de légumes, halée de la berge par des esclaves, peinait à s’extraire d’une nappe de vase.

Lourdement chargées de bastes de linge, de jeunes lavandières saluèrent Karim au passage d’un signe de la main et d’un sourire. Il suivit de l’œil un vol de colombes qui traversait le ciel.

Karim s’arracha à regret à ce spectacle dont la vue, en lui faisant oublier une nuit agitée, le réconciliait avec lui-même.

Une  idée  lui  était  venue  alors  que,  la  veille  au  soir,  il  allait  rejoindre Shamou  :  rendre  visite  à  un  grand  personnage  de  l’Esagil,  Nourashou,  le maître  et  le  gardien  des  Sceaux.  Il  se  reprochait,  de  même  qu’à  ses  deux amis, de n’y avoir pas pensé plus tôt. Il pourrait, en y mettant les formes – car Nourashou était réputé strict dans ses fonctions et d’un abord abrupt –, obtenir ce que sa tournée chez les orfèvres n’avait pu lui révéler : le nom du propriétaire du mystérieux sceau-cylindre.

Le maître le fit attendre si longtemps qu’il crut bien que cette audience lui  serait  refusée.  Il  était  pourtant  seul,  à  cette  heure  matinale,  dans l’antichambre  qui  communiquait  avec  le  cabinet  par  une  lourde  porte  de cèdre.

Quand  le  scribe  attaché  au  service  des  Sceaux  le  pria  d’entrer, Nourashou  était  assis,  jambes  repliées  sous  lui,  devant  une  longue  table basse  encombrée  de  tablettes  d’argile  auxquelles  il  paraissait  prêter beaucoup d’attention.

Sans  daigner  lui  adresser  un  regard  ni  répondre  aux  salutations respectueuses de son visiteur, il bougonna :

—  Que  veux-tu,  Karim  ?  Sois  bref  !  Je  n’ai  que  peu  de  temps  à  te consacrer.

Il  écouta,  sans  y  attacher  beaucoup  d’intérêt,  semblait-il,  l’exposé  que Karim  lui  fit  de  la  situation.  De  temps  à  autre,  pour  marquer  son impatience, il grattait son crâne couvert de croûtes rosâtres qui suintaient. Il coupa son interlocuteur au milieu d’une phrase en lui jetant :

— Bien sûr, je suis au courant de cette affaire ! Bien sûr, je sais qu’on a assassiné ton père et qu’il est normal que tu souhaites connaître le nom du coupable  !  Mais  qu’y  puis-je  ?  Il  y  a  là,  sur  ces  étagères,  des  milliers  de sceaux,  de  cachets,  de  lettres  de  créance…  Il  faudrait  des  jours  pour retrouver celui que tu cherches. Crois-tu que j’en aie le temps ?

Il ajouta, avec un signe bref de la main :

—  Tu  peux  te  retirer.  Je  souhaite  que  tu  réussisses,  mais  ce  sera  sans moi, je le crains.

— Je me permets d’insister, maître. Si tu ne m’aides pas, j’échouerai et le  meurtre  de  mon  père  restera  impuni.  Je  pensais  que  cette  injustice  te révoltait. Je constate qu’il n’en est rien.

Piqué au vif, Nourashou s’écria :

—  Ce  n’est  pas  un shangou  de  dernier  ordre  qui  va  me  dicter  ma conduite  !  Ton  insolence  passe  les  bornes  !  Sais-tu  qu’il  me  suffirait  de lever la main pour qu’on t’administre une volée de verges ?

— Ça ne changerait rien, maître vénéré. Des menaces de cet ordre, j’en ai  reçu  plusieurs,  sans  me  faire  renoncer  à  ma  résolution.  À  l’heure  qu’il est,  je  devrais  être  mort.  C’est  peut-être  par  respect  pour  mon  père  qu’on m’a épargné.

Nourashou parut ébranlé. Il marmonna en se grattant le crâne :

— Si seulement… si seulement je possédais le corps du délit, le sceau que ton père tenait dans sa paume, peut-être pourrais-je découvrir à qui il appartient.

— La police de Warouk aimerait bien mettre la main dessus, mais il se trouve dans une cachette sûre. En revanche, je puis le dessiner de mémoire, avec tous ses détails. Si tu consens à me confier une tablette…

Nourashou accepta de mauvaise grâce. Il jeta une tablette aux pieds de Karim qui, après avoir choisi un roseau convenablement biseauté et vérifié le  moelleux  de  l’argile,  entreprit  d’y  graver  l’image  de  l’aigle  aux  ailes déployées  et  des  montagnes  qui  formaient  en  traits  sommaires  le  fond  du décor.

Lorsqu’il eut sous les yeux cette image fidèle et qu’il l’eut examinée à la loupe, le visage du maître se contracta. Il se frotta vigoureusement le crâne.

— Cela ne me dit rien. Des sceaux avec des aigles ou des vautours, j’en ai des dizaines, et tous à peu près de la même facture. Ta démarche a été inutile. Je le regrette. Maintenant, laisse-moi.

—  Pardonne  à  mon  audace,  maître,  insista  Karim.  Je  sais  qu’il  te suffirait d’un court moment pour satisfaire ma curiosité. Je ne partirai pas d’ici sans que tu m’aies donné satisfaction. Si tu persistes à me refuser cette faveur, tu pourrais le regretter.

— Des menaces ! Comment oses-tu ?

— Un de mes frères est employé au service des douanes. Il serait surpris d’apprendre  que  tu  te  livres  à  la  contrebande  des  vins  d’Assyrie,  dont  ta cave est pleine, et tenu d’en référer à ses supérieurs, lesquels se feraient un devoir d’en informer le roi. Imagine le scandale ! Ce serait la prison, peut-être la mort. De toute manière, tu serais déshonoré à jamais. Eh bien, que décides-tu ?

—  Karim,  soupira  Nourashou,  ce  que  tu  me  demandes  là  est  lourd  de conséquences  pour  moi.  Oui,  je  sais  à  qui  appartient  ce  sceau,  mais  te révéler  son  nom  risque  de  me  coûter  la  vie.  J’ai  eu,  le  lendemain  de l’attentat du temple, la visite d’un officier de Warouk m’ordonnant, au nom de  son  maître,  de  ne  révéler  à  personne  le  nom  du  personnage  à  qui appartient cet objet. Tu seras surpris, comme je le fus moi-même.

Il lâcha, dans un souffle :

— Il s’agit du nouveau grand prêtre de Babylone, Neti.

Ébahi  par  cette  révélation,  Karim  remercia  le  maître  des  Sceaux  et  lui promit le secret.

Il se retrouva, les jambes flageolantes, dans la cour de l’Esagil, inondée du  soleil  de  la  matinée,  alors  que  des  esclaves  s’occupaient  à  nettoyer  la pierre  d’autel  des  traces  de  sang  laissées  par  le  sacrifice  de  la  bête immonde, dont on avait jeté la dépouille dans le fleuve.

Il approchait de la Maison des Tablettes, où Balka et Shoukour devaient l’attendre, quand un officier de la garde s’avança et lui dit :

— Tu vas me suivre, Karim. Gawra désire te voir.
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Un  char  de  parade,  attelé  de  deux  onagres  pomponnés  et  doté  d’un parasol  aux  couleurs  chatoyantes,  vint  chercher  Balka,  à  la  fin  de  la matinée, pour le conduire aux cérémonies marquant ce cinquième jour de la fête du Nouvel An.

Il n’avait pu envisager, malgré son âge et ses infirmités, de se dérober à ces festivités, les premières qui allaient se dérouler en présence du roi, enfin sorti de son isolement volontaire. Le maître des scribes avait dû revêtir sa tenue cérémonielle : une tunique blanche à ceinture de fils d’or et d’argent, une écharpe de soie et une tiare en forme de turban.

Il se serait bien passé de cet intermède. Karim n’avait pas reparu depuis la  veille  au  soir  et  Shoukour,  souffrant  d’une  fièvre  consécutive  à  ses blessures, requérait sa présence.

Le char, escorté d’une poignée de gardes en grande tenue, le conduisit, pour une première halte, au temple de Nabou, le dieu des scribes, situé près de la porte de Sin, entre les fortifications du Nord et la porte d’Ishtar.

Le grand prêtre de Nabou, Sharka, son bâton sacerdotal au poing, vint au-devant de lui et l’aida à descendre de son char. Il était accompagné des maîtres des scribes de cités voisines : Borsipa, Akkad, Kish et Sipar, tous dans  la  même  tenue  que  Balka,  et  abrités  par  des  parasols  portés  par  des esclaves.

Ce n’est pas sur le parvis du sanctuaire dédié au dieu Nabou qu’allait se dérouler la cérémonie, mais sur une rive du fleuve, à un endroit creusé dans le  limon  de  la  berge  où  l’argile  et  les  roseaux,  support  et  instruments  de l’écriture, se rejoignent.

Sur la route du sud, la chaleur était atroce. Des nuées de moustiques et de  moucherons  mêlés  à  la  poussière  harcelaient  les  attelages  et importunaient  les  fidèles.  Il  montait  de  la  rive  envahie  par  les  herbes  un concert stridulant de criquets et de cigales.

Non loin de Borsipa, dont les hautes murailles tremblaient comme de la gelée  dans  une  buée  de  chaleur,  le  cortège  fit  halte  devant  l’autel  où  se dressaient  les  effigies  de  modestes  dimensions  du  dieu  Nabou  et  de  sa parèdre, Tasmetou.

La  cérémonie  précédant  celle  de  l’après-midi,  consacrée  au  souverain, fut  de  courte  durée  :  quelques  oraisons,  l’immersion  dans  les  eaux  de l’Euphrate d’une tablette votive destinée à se concilier les faveurs du dieu, quelques hymnes chantés par un groupe d’esclaves…

Alors que Balka, en boitillant, remontait sur son char, Sharka le rattrapa par une manche de sa tunique et lui dit :

—  Un  officier  de  police  vient  de  m’apprendre  une  nouvelle  qui  m’a bouleversé.  Je  sais  les  bons  rapports  que  tu  avais  avec  le  gardien  des Sceaux, Nourashou.

— Certes. Que lui est-il arrivé ?

— On a retrouvé son corps au début de la matinée, dans son cabinet. Il a été égorgé.

Balka chancela.

— Qui donc avait intérêt à commettre ce crime ?

— Les soupçons se sont portés sur un de tes shangous : Karim. Il a été arrêté alors qu’il sortait de la Maison des Sceaux. Il paraît qu’il avait l’air bizarre et la démarche mal assurée. Eh bien, mon ami, qu’as-tu ?

Accroché à la balustrade du char, Balka balbutia :

—  Karim  ?  C’est  impossible.  Je  le  connais  trop  bien  pour  le  croire capable d’un tel acte. D’ailleurs, il ne porte jamais d’arme sur lui et répugne à la violence. Je pense à une machination. Ce ne serait pas la première.

— Peut-être a-t-il voulu venger la mort de son père, ce qui serait dans l’ordre des choses.

—  Il  ne  l’aurait  pas  fait  d’une  manière  aussi  cruelle.  Cet  acte  ne  lui ressemble pas.

 

Peu avant la tombée de la nuit, tout Babylone se porta en direction de l’Esagil et se massa sur les chemins de ronde courant sur les quatre côtés de l’enceinte fortifiée pour assister à la confession publique du roi.

Parti du palais du Nord, le cortège royal avait emprunté la Voie sacrée qui, parallèle au fleuve, traverse la ville, bordée de maisons de notables et de  marchands,  aux  façades  ornées  de  tapisseries  et  d’insignes  du  dieu Mardouk. La foule se pressait de chaque côté de l’artère, contenue par des cordons de la police et de l’armée.

Lorsque le char royal aux dimensions imposantes apparut, traîné par un attelage de douze bœufs blancs aux cornes dorées, orné de fleurs, chargé de statuettes des dieux de Babylonie et des plus belles créatures du harem, des acclamations  montèrent  de  la  multitude,  avec  des  ululements  de  femmes, des chants et, ici et là, des quolibets et des sarcasmes.

Entouré de colosses à demi nus brandissant des cassolettes ou portant de vastes parasols à franges de glands dorés, le roi se tenait debout, le visage dissimulé  sous  une  barbe  postiche  d’un  noir  de  charbon,  revêtu  d’une tunique de soie constellée de pierres précieuses, coiffé d’une tiare conique scintillante de joyaux.

Le  regard  fixé  sur  la  façade  arrière  de  l’Etemenanki  enveloppée d’orange par les dernières clartés du jour, il répondait à l’enthousiasme de son  peuple  par  un  simple  geste  de  la  main.  Musique  en  tête,  précédé  de soldats  aux  casques  coniques,  armés  de  lances,  des  corps  constitués  au milieu  desquels  plastronnait  Warouk,  debout  sur  un  char  attelé  de  quatre chevaux,  le  cortège  royal  pénétra  dans  l’Esagil  par  la  porte  de  Ninourta, accueilli  par  un  déferlement  d’ovations  et  de  vociférations  montant  des quatre coins de l’enceinte.

Le  char  du  roi  s’arrêta  devant  la  statue  du  dieu  Mardouk,  sortie  pour l’occasion  de  son  sanctuaire,  et  se  rangea  face  à  la  tribune  destinée  aux dignitaires, sous laquelle, assis au milieu du collège des prêtres, trônait, les traits crispés, le nouvel ourigalou : Neti.

La coutume voulait que l’ourigalou dépouillât le roi des insignes de sa puissance  :  barbe  postiche,  sceptre,  armes,  pour  les  déposer  aux  pieds  du dieu en signe d’humilité et de soumission. Puis il devait, à titre symbolique, appliquer un soufflet sur la joue du roi et lui pincer une oreille. Après quoi, à genoux, bras écartés, le roi devait confesser ses péchés contre sa foi et ses injustices contre son peuple.

C’est  alors  qu’éclata  le  plus  grand  scandale  qui,  de  mémoire  de Babylonien, eût jamais affecté la vie de la grande cité.

Lorsque le roi se fut dépouillé de sa tiare et de sa barbe postiche, une rumeur  profonde  se  répandit  dans  l’enceinte  sacrée.  Ce  n’était  pas  le  roi Hammourabi  qui  se  présentait  à  la  foule  mais  un  personnage  en  qui  on reconnut  sans  peine  son  remplaçant,  le pahou  Warouk.  Parmi  les  collèges de prêtres, de scribes et les corps de notables fusa la même indignation.

Elle atteignit son comble lorsque l’on vit Neti, ayant arraché les attributs du  faux  roi  avec  une  violence  inhabituelle,  lui  parler  âprement,  visage contre visage, le souffleter et lui tirer l’oreille avec une énergie surprenante.

Il  y  eut,  dans  le  groupe  des  prêtres,  un  mouvement  de  panique  auquel répondirent de toutes parts clameurs et insultes. De qui se moquait-on ? À quoi  rimait  cette  parodie  de  confession  publique  ?  Pour  éviter  tout débordement qui eût mis en danger la vie du pahou, un cordon de soldats, le glaive au poing, se posta autour de lui.

Indifférent à son geste sacrilège, Warouk sauta sur la pierre sacrificielle et s’écria :

—  Gens  de  Babylone,  le  roi  Hammourabi  est  indigne  de  veiller  plus longtemps sur cette cité ! Son règne est un tissu de faiblesse, de lâcheté et de mensonge. Il a laissé des princes rebelles, des tribus nomades s’installer dans nos murs et se livrer à des pillages et à des crimes, sans réagir à ces provocations. Enfin, il vous a menti en refusant de vous révéler que le dieu Mardouk, béni soit son nom !, est dépourvu, en ce jour où nous célébrons sa fête, de l’instrument de sa puissance. Oui, gens de Babylone, on a volé cet emblème et le roi ne vous en a rien dit ! Cet objet est une vulgaire copie. Le vrai pectoral, symbole de la puissance de notre dieu, je jure de le retrouver et de punir les coupables !

Comme  si  la  colère  montant  de  la  foule  lui  était  indifférente,  Warouk, imperturbable,  bras  écartés,  descendit  de  l’autel  où  des  esclaves conduisirent pour l’immoler un taurillon blanc comme les neiges des monts Zagros.

Lorsque Warouk chercha des yeux Neti, il avait disparu et personne ne put lui dire où il se trouvait. Le visage ravagé par la colère, il arracha une lance des mains d’un soldat et la brisa sur son genou en criant qu’il fallait le retrouver  et  qu’il  prendrait  des  sanctions  contre  ceux  qui  l’avaient  laissé s’échapper.

 

La  cérémonie  s’acheva  dans  le  tumulte,  une  partie  de  la  population restant fidèle à son roi légitime, l’autre jugeant qu’il avait failli aux devoirs de sa charge en acceptant cette parodie. Il fallut faire appel à la police et à l’armée pour disperser la foule et éviter que les échauffourées qui éclataient ne dégénèrent en batailles.

La foule évacuée, les portes de l’Esagil se refermèrent sur la nuit et le silence.
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Shoukour attendait avec impatience le retour de Balka.

Le  maître  arriva  précédé  du  chef  des  esclaves,  Goudour,  portant  sur l’épaule un morceau du taurillon sacrifié, dégoulinant de sang, qu’il jeta sur la table du réfectoire. Malgré la fièvre, Shoukour s’était hissé sur la terrasse pour  assister  à  la  cérémonie  et  avait  été  témoin  du  scandale  qu’elle  avait déclenché. Lorsqu’il avait vu arriver Balka, il était encore sous le coup de l’indignation.

— Que signifie cette comédie ? s’écria-t-il. J’ai cru vivre un cauchemar.

— Tu n’étais pas le seul ! répondit Balka. Ce que cela signifie ? Par ce coup d’État, Warouk vient de jeter le masque ! Qu’a-t-il bien pu faire pour duper  ainsi  la  population  et  mettre  l’autorité  royale  au  pied  du  mur  ?  Je suppose qu’il a mûri de longue date le projet destiné à déposer Hammourabi pour s’emparer de sa couronne.

Il ajouta :

— Nous allons vivre des jours terribles, je le crains.

Shoukour demanda des nouvelles de Karim. Balka n’avait rien d’autre à lui apprendre que ce que lui avait révélé Sharka lors du culte célébré sur la rive du fleuve : l’assassinat de Nourashou dans la Maison des Sceaux, les soupçons qui pesaient sur Karim, et pour finir son arrestation. Pris dans le flot de la cérémonie royale, il n’avait pu en apprendre davantage.

—  Ce  qui  m’intrigue,  dit-il,  c’est  l’attitude  de  Neti  au  cours  de  la cérémonie  du  dépouillement  du  roi.  Tout  le  monde  a  remarqué  la  hargne qu’il a manifestée à Warouk et ses gestes brutaux, contraires aux symboles qu’ils  doivent  exprimer.  Je  m’attendais  à  ce  qu’il  lui  crache  au  visage,  ce qui aurait porté le scandale à son comble. Quelle explication donner à cette scène ?

— On peut y voir, de la part de Neti, une réaction contre une promesse mal tenue, une trahison ou un abus de pouvoir… Que sais-je ?

— Nous en saurons sans doute davantage dans les heures ou les jours qui viennent. Avec la fièvre qui agite la ville et les troubles qui se préparent, la vérité finira bien par éclater.

Trop éloigné de l’autel du sacrifice d’où Warouk avait lancé l’annonce de son coup d’État, Shoukour n’en avait rien entendu, si ce n’est quelques échos  indistincts  répercutés  par  les  murs.  Il  demanda  à  Balka  de  lui  en révéler le détail.

— Warouk a profité de la faiblesse d’Hammourabi, resté trop longtemps éloigné  de  son  peuple  et  trop  occupé  à  rédiger  son  code,  pour  prendre  le pouvoir. J’ai la conviction qu’il a manigancé le vol de l’insigne de Mardouk pour jeter le trouble dans le peuple, compromettre la suite des festivités et se  poser  comme  un  sauveur.  Quant  au  double  crime  dont  le  ou  les malfaiteurs  se  sont  rendus  coupables,  il  pourra  le  faire  passer  pour  un événement  inattendu.  Si  Warouk  met  tant  de  volonté  à  retrouver  le  sceau, c’est qu’il constitue la signature du criminel et que, le criminel dévoilé, il devrait lui-même, en tant qu’instigateur, en supporter les conséquences.

—  Reste  à  savoir,  dit  Shoukour,  s’il  a  agi  de  son  propre  chef  ou  au service d’un prince étranger.

— Cette hypothèse n’est pas à exclure, dit Balka. Il semble que la fièvre ait stimulé tes facultés mentales. Il est vrai que notre nation est menacée de tous côtés par les convoitises ou les désirs de revanche de princes et de rois qu’Hammourabi  a  soumis  au  temps  de  ses  guerres  de  conquête.  Ces rancœurs sont longues à s’éteindre.

— Celles des nomades, notamment. À en croire Karim, Ourenlil n’a pas oublié que notre souverain est venu l’assiéger dans sa ville de Nippour pour la  piller,  la  saccager  et  en  tirer  un  tribut  de  prisonniers,  dont  il  a  fait  des esclaves. Que ce prince veuille se venger, quoi de plus normal ?

— Ourenlil n’est pas en cause, protesta Balka, j’en mettrais ma main au feu  !  Les  faux  soupçons  de  Warouk  ne  sont  qu’une  manœuvre  destinée  à détourner l’attention de ses propres méfaits. Les tribus nomades dont il est entouré  sont  remuantes  et  pas  exemptes  de  reproches,  il  faut  en  convenir, mais  de  là  à  supposer  qu’Ourenlil  ait  songé  à  tramer  un  complot  contre Hammourabi, il y a loin.

Ils  se  firent  servir  leur  repas  du  soir  sur  la  terrasse,  dans  la  première fraîcheur de la nuit, mais n’y touchèrent que du bout des lèvres. La place de Karim restait vide.

Les  rumeurs  qui  montaient  de  la  ville  n’étaient  pas  celles  des  jours précédents,  alors  que  la  joie  s’exaltait  autour  des  feux  où  brûlaient  des effigies de démons, dans tous les lieux publics et jusque sur le parvis des temples.  C’était  comme  un  halètement  ponctué  de  ululements  de  femmes, d’éclats de querelles venant des quais, de piétinements de soldats se portant sur  les  points  chauds.  Cette  nuit,  Babylone  dormirait  d’un  mauvais sommeil. Cette ambiance délétère faisait l’affaire du pahou qui venait de se proclamer  roi,  en  songeant  qu’on  effectue  les  meilleures  pêches  en  eau trouble.

Et il avait ferré une grosse prise.

Qu’en  sera-t-il  de  la  suite  des  cérémonies  ?  se  demandait  Balka.  Et comment le roi et son entourage de fidèles réagiront-ils devant cette prise de pouvoir ?

Il avait appris de Goudour, après que ce dernier fut allé aux nouvelles, qu’Hammourabi s’était enfermé dans son palais, entouré de la reine, de son fils  aîné,  Samsouilouna,  de  ses  astrologues,  devins  et  favoris,  avec,  pour assurer sa sécurité, les vétérans des forces armées qui lui avaient gardé leur fidélité. Isolé au milieu des scribes qui l’aidaient à rédiger son code et des graveurs qui allaient le reproduire sur un énorme bloc de diorite afin de lui conférer  l’éternité,  parviendrait-il  à  se  venger  de  la  tentative  d’usurpation menée, et réussie semblait-il, par un pahou à l’autorité abusive ?

Balka dit à Shoukour, en grappillant des dattes dans la coupe à fruits :

— J’ai fait un rêve étrange, la nuit passée. Les hommes-scorpions de la déesse Tiamat avaient triomphé de Mardouk après une bataille sur une rive du fleuve Houbour. Mais Nabou, le fils de notre dieu, après avoir cherché son père toute une nuit dans les brumes et les roselières du fleuve, écrasait sous  ses  semelles  la  vermine  qui  assurait  sa  garde  et  le  hissait  sur  ses robustes épaules pour le ramener à la lumière – ainsi le peuple de Babylone se réveillerait en ignorant cette rupture dans le règne du dieu.

— Qu’il en soit ainsi dans les jours qui viennent, dit Shoukour, et que, de nouveau, Mardouk règne sans partage sur la cité, avec son représentant légitime, notre vrai souverain, Hammourabi.

Ils  allaient  apprendre,  quelques  heures  plus  tard,  par  l’esclave  d’une commerçante  du  Merkès,  la  dame  Laliya,  une  nouvelle  qui  les  stupéfia  : Shamou, la compagne de Karim, avait été enlevée par des gardes pour être conduite on ne savait où.

— Elle s’est envolée, dit l’esclave, comme une colombe.

 

Par-dessus les murailles bordant l’Aïnbourshabou, montant du parvis de la  ziggourat,  venaient  les  bruits  d’un  chantier.  On  y  dressait,  au  bas  de  la rampe  géante  menant  au  premier  étage,  les  structures  des  estrades  où,  le lendemain, seraient présentés à la population les mystères de la Création.

— On ne tardera pas, dit Balka en bâillant, à édifier une autre structure : celle où monteront les traîtres et les criminels.
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Sixième jour des fêtes de l’Akitou

Ce  matin,  de  bonne  heure,  un  même  cri,  tombant  du  sommet  de l’Etemenanki, des terrasses des temples et de la porte d’Ishtar, se répercuta aux quatre coins de la cité. Le dieu Mardouk était privé de ses pouvoirs ! Qui allait les lui restituer et permettre que les fêtes se poursuivent ?

Une légion de prêtres venus de tous les temples s’était répandue dans la ville  avec  des  lamentations,  en  répétant  les  propos  convenus.  Devant  les cent  portes  de  la  ville,  de  part  et  d’autre  du  fleuve,  des  caravanes  venues d’Assyrie, d’Élam et d’Akkad avaient monté leurs tentes depuis la veille et se livraient à leurs dévotions particulières. Les dernières étaient arrivées par le fleuve, sur des barques et des radeaux lourdement chargés.

C’était  la  foule  ordinaire  du  Nouvel  An,  celle  qui,  selon  la  légende, salue la victoire du dieu suprême sur les forces du mal.

 

Malgré d’ultimes poussées de fièvre qu’il méprisa, le premier souci de Shoukour fut d’aller rôder autour de la Maison des Sceaux, près de laquelle on  avait  arrêté  Karim.  Balka  lui  avait  déconseillé  cette  promenade dangereuse, mais il n’en eut cure. S’il y avait un espoir, aussi mince fût-il, d’obtenir des nouvelles de son compagnon, il ne pouvait le négliger.

Il  poussa  ses  investigations  jusqu’à  la  demeure  de  Laliya,  la  tante  de Shamou.  Assise  sur  un  monceau  de  tapis  de  prière,  la  grosse  dame s’éventait  le  visage.  Il  lui  demanda  si  elle  avait,  depuis  la  veille,  des nouvelles de sa nièce.

— J’aimerais en avoir ! répondit-elle d’une voix larmoyante. Qui sait où elle est et ce qu’on a fait de cette pauvrette ?

Elle  raconta  qu’un  officier  de  police  et  deux  gardes  étaient  venus l’appréhender au milieu de l’après-midi, au moment du cortège. Elle avait fait  la  bête  en  leur  disant  qu’ils  frappaient  à  une  mauvaise  porte.  Ils l’avaient  giflée,  avaient  fouillé  la  maison  et  fini  par  la  trouver  sur  la terrasse, cachée sous des nattes de roseaux.

— Ils l’ont emmenée avec eux, pleurnicha la tante. Qu’est-ce qu’elle a pu faire, cette innocente colombe, pour mériter un tel traitement ?

 

Shoukour,  la  sueur  au  front,  la  fièvre  grondant  encore  à  ses  tempes, pénétra dans une taverne pour étancher sa soif.

Il se dit que tenter de recueillir des nouvelles de Karim dans la foule qui avait  envahi  ces  quartiers  revenait  à  chercher  une  paillette  d’or  dans  le fleuve.  La  bière  fraîche  lui  fit  du  bien  et  lui  remit  les  idées  en  place.  Il semblait évident que Karim, arrêté par les gardes, devait se trouver dans la prison  du  palais,  au  nord  de  la  ville,  et  que  le  seul  moyen  d’avoir  de  ses nouvelles était de s’y trouver lui-même.

Il  se  prit  à  rire.  Cette  idée  lui  paraissait  aussi  absurde  qu’évidente. Cependant, peu à peu, elle s’imposait à lui.

En longeant le canal, puis en franchissant la monumentale porte d’Ishtar, il aboutit aux premières avancées du palais où résidaient, outre les services du roi, ceux de la police, aux mains de Warouk et de son adjoint, Gawra.

L’entrée  principale  était  gardée  par  des  soldats  armés  de  pied  en  cap, abrités du soleil par des guérites. Un officier à écharpe rouge discutait avec un  dignitaire.  Shoukour  s’approcha  d’eux  et  s’excusa  poliment d’interrompre leur entretien.

— Je souhaite, dit-il, parler au roi.

— Et à quel titre, jeune homme ? répondit en souriant l’officier.

—  Je  suis  un shangou  de  la  Maison  des  Écritures.  J’ai  des  choses importantes à lui révéler.

— Tu vas me les dire à moi d’abord. Après, nous aviserons.

— Je regrette : c’est personnel. Seul le roi peut entendre ce que j’ai à lui dire.

— Et moi, ce que j’ai à te conseiller, c’est de passer ton chemin ! Tu as trop bu. Ton haleine sent la bière. Allons, mon garçon, file avant que je ne me fâche.

Shoukour se redressa fièrement, protesta qu’il n’avait bu qu’un cruchon de bière, qu’il en faudrait bien davantage pour l’enivrer, et qu’il maintenait sa requête.

— Ma patience a des limites ! lui lança l’officier. Je te laisse le choix : tu files ou je te fais arrêter.

— Vous n’oseriez pas ! On n’arrête pas un shangou sans en référer au maître des Écritures.

— Tu crois ça ? On va bien voir.

L’officier  prit  l’étrange  visiteur  au  collet  et  le  conduisit  au  poste  de garde où il dut révéler son identité et sa condition.

— Bouclez cet importun ! dit-il. Ou il est ivre, ou il est fou. Je ne crois pas qu’il soit dangereux, mais on ne sait jamais, avec les événements que nous  traversons.  Ne  le  brutalisez  pas.  Quand  il  aura  cuvé  sa  bière  ou retrouvé la raison, vous me le ramènerez.

On  disait  les  pires  choses  sur  les  prisons  du  palais,  mais  Shoukour n’aurait pu imaginer un tel labyrinthe de briques et des conditions de survie aussi inhumaines pour les prisonniers.

Par  d’interminables  couloirs  et  des  escaliers  larges  de  deux  coudées, suintants  d’humidité,  on  le  conduisit  à  un  cachot  qui  semblait  creusé  au centre de la terre. À supposer, se dit-il, que Karim fût dans cette immense bâtisse, jamais il ne parviendrait jusqu’à lui. Il avait misé sa sécurité sur un projet dérisoire.

La  cellule  où  on  le  jeta  ne  prenait  jour  que  par  une  étroite  imposte donnant  sur  les  fossés.  L’entrée  ouvrait  sur  une  vaste  rotonde  en  forme d’arène  où  étaient  regroupés  les  cachots,  avec  au  centre  un  poste  doté  de deux  gardiens.  Replié  sur  lui-même  dans  un  coin,  grelottant,  la  fièvre fulgurant sous son crâne, il se dit que, si sa captivité devait se prolonger, il laisserait ses os dans cette sentine gluante d’humidité.

Il  venait  à  peine  de  s’endormir  quand  la  porte  vermoulue  tourna  en grinçant  dans  sa  crapaudine  de  pierre.  Un  esclave  déposa  sur  le  sol  une platée de fèves et une jarre d’eau. Il lui dit avec un accent du Sud :

—  C’est  bien  toi,  Shoukour,  le shangou  de  la  Maison  des  Écritures  ? Alors, tu dois connaître le maître des scribes, Balka ?

— Je suis son élève, pour la dernière année. Le connais-tu toi-même ?

—  J’ai  eu  l’honneur  d’être  affecté  au  service  des shangous  il  y  a quelques  années,  avant  d’être  revendu  pour  une  faute  vénielle  au gouverneur de cette prison. Balka est un homme un peu rude mais au cœur juste et généreux. Dieu le garde longtemps en vie ! Je ne peux pas te parler plus  longtemps.  Je  n’ai  d’ailleurs  pas  le  droit  d’adresser  la  parole  aux prisonniers. Mon nom est Aziz, et je suis originaire de l’Arabie.

Il ajouta :

—  Il  semble  que  tu  aies  la  fièvre.  Si  ça  m’est  possible,  je  t’apporterai une tisane qui te calmera. En attendant, mange, bois et tâche de dormir.

Lorsque,  un  moment  plus  tard,  Aziz  revint  avec  une  petite  jarre  de tisane, Shoukour lui demanda :

— Connais-tu, parmi les prisonniers, un certain Karim ?

— On nous l’a amené hier, mais dans un triste état. Il a été battu, mais s’en tirera. J’ignore les raisons de sa présence, de même que de la tienne, d’ailleurs. Tu le connais ?

— Il est, lui aussi, l’élève de Balka, et mon meilleur ami. J’aimerais lui donner de mes nouvelles. Peux-tu te charger d’un message ?

Aziz se gratta la joue en grimaçant.

— Je risque gros, mais je peux essayer.

Shoukour  lui  demanda  son  couteau,  tailla  un  morceau  d’étoffe  dans  le bas de sa tunique et s’entailla le poignet. À l’aide d’une brindille de palme arrachée à son grabat et qu’il trempa dans son sang, il signala sa présence à son codétenu avec un mot rassurant.

La  réponse  ne  se  fit  guère  attendre.  Elle  lui  parvint  d’une  manière identique et par le même intermédiaire. Shoukour apprit avec stupeur que le maître des Sceaux avait révélé à son compagnon le nom du voleur assassin de  son  père,  et  qu’il  s’agissait  de  Neti.  Shoukour  s’apprêtait  à  rédiger  un nouveau message quand un gardien ouvrit la porte et demanda à Aziz, d’un ton rogue, à quoi rimaient ces allées et venues et ces conciliabules.

—  Je  m’efforce  de  réconforter  ce  malheureux,  répondit  Aziz.  Il  est malade  de  la  fièvre  et  cuve  sa  bière.  Je  crains  qu’il  ne  s’agite  et  ne  nous cause des ennuis.

— Nous ne le garderons pas longtemps. Il va falloir vider ces cellules. Nous en aurons besoin avec ce que nous allons ramasser cette nuit, dans les tavernes et dans les rues, d’ivrognes et de brigands.

 

Au sortir de la prison, encore tremblant de fièvre, remis à l’officier qui le renvoya avec une tape dans le dos, Shoukour, aveuglé par la lumière, se frotta les yeux.

La  ville  semblait  cuire  à  l’étouffée  sous  un  brasier  de  soleil.  À  cette heure  de  l’après-midi,  une  couleuvre  n’aurait  pu  traverser  la  Voie  sacrée sans risquer d’être rissolée, mais la foule y déambulait sous des vagues de parasols  multicolores.  Elle  allait  de  la  porte  d’Ishtar  à  celle  de  Mingira, s’assemblait par endroits pour voir et écouter des groupes d’acrobates, des charmeurs de serpents, des danseurs et des musiciens.

La  fête  des  Fous,  qui  allait  marquer  un  renversement  des  valeurs  et  le retour au chaos originel, n’allait pas tarder à ouvrir ses vannes à un délire général.

Du  lever  au  coucher  du  soleil,  la  ville  serait  livrée  à  une  anarchie convenue. Les serviteurs deviendraient les maîtres, les esclaves eux-mêmes, recouvrant  leur  liberté,  en  useraient  et  en  abuseraient.  Chacun,  se  libérant de  ses  contraintes  ordinaires,  s’abandonnerait  aux  plaisirs  qui  lui  étaient refusés  la  veille  et  le  lui  seraient  le  lendemain.  Cette  situation  insolite  ne manquerait pas d’engendrer querelles et échauffourées, lorsque certains en prendraient trop à leur aise.

Le maître de la ville, ce ne serait plus ni le dieu, ni le roi, ni le chef de la police, mais un personnage connu seulement de la pègre, un criminel dans l’attente  de  son  supplice,  un  nommé  Hounini,  élu  roi  des  Fous.  Ce  serait pour  lui  l’occasion  de  jouir  sans  frein  d’un  pouvoir  éphémère.  Il  en profiterait à sa guise sachant que, les fêtes du Nouvel An terminées, il serait pendu après avoir subi le supplice des verges.

Pour la circonstance, revêtu de vêtements et d’insignes royaux factices, il  aurait  droit  à  un  char  de  parade  qui  le  promènerait  par  toute  la  ville.  Il pourrait à son gré faire ripaille dans les tavernes, s’enivrer, s’offrir les plus belles  créatures  des  maisons  closes  et  même  choisir  sa  favorite  parmi  les prêtresses d’Ishtar.

 

Lorsque  Shoukour  retourna  à  l’Esagil  en  longeant  les  murs  pour  y trouver une étroite frange d’ombre, il vit des auvents de palmes dressés sur le  parvis  du  temple  de  Mardouk,  au  milieu  d’une  animation  bruyante.  Il n’en fut pas surpris : chaque année, la même cérémonie profanatrice mais tolérée se déroulait dans l’enceinte.

Au milieu de la matinée, la porte d’Ezida s’était ouverte à son de trompe pour livrer passage à l’attelage de quatre onagres conduisant Hounini, le roi des Fous, entouré de sa cour de bouffons et de bouffonnes, à ses premières libations. Ce n’était que le début d’une longue suite d’orgies auxquelles la foule se mêlerait sans retenue.

Le roi des Fous trônait sous un dais en peau de chèvre, les pieds dans une cuve de bronze dont des esclaves renouvelaient l’eau pour lui garder sa fraîcheur.

Hounini, prince du Chaos, obscur criminel, brute pêchée dans le vivier sordide des prisons, semblait conscient à la fois des derniers honneurs qui lui  étaient  rendus  et  de  la  précarité  de  sa  gloire.  Il  semblait  s’amuser beaucoup  mais  buvait  peu,  ayant  devant  lui  une  longue  perspective  de beuveries, et pas de cette liqueur d’agave qui, après quelques gorgées, eût fait de lui une loque inconsciente. Une fille à peine nubile sur les genoux, il picorait quelques dattes, les lui présentait du bout des lèvres, et savourait la bière à petites gorgées, en plaisantant avec ses proches.

Peu  avant  le  milieu  du  jour,  le  roi  des  Fous,  une  grappe  de  filles accrochée  à  lui,  abrité  du  soleil  par  un  parasol  que  tenait  un  esclave  noir, franchit de nouveau la porte d’Ezida pour s’engager sur la Voie sacrée. Il fit fouetter le quadrige auquel on avait fait ingurgiter une mixture susceptible de  le  stimuler  et  de  lui  faire  supporter  un  périple  harassant.  À  travers  la foule qui s’écartait en hurlant, une course folle s’engagea jusqu’au Merkès d’où, à l’approche du cortège burlesque, montaient des acclamations et des chants profanes :

Maître du Chaos, délivre-nous De la misère et des contraintes.

Fais de cette journée un creuset

Où se consumera la tyrannie des rois et des dieux !

 

Après le départ du char vers les foules du Merkès, Shoukour se rendit dans la cellule de Balka. Il trouva Goudour allongé en travers de la porte, somnolent, et demanda à voir le maître.

—  Je  ne  te  le  conseille  pas  !  répondit  l’esclave.  Il  se  repose  et  il  est d’une  humeur  massacrante.  Il  m’a  demandé  d’interdire  sa  porte  à quiconque, fut-ce le roi en personne, sous peine d’être fouetté. Je regrette, c’est la consigne. Reviens avant la nuit. Il consentira peut-être à te recevoir.

Shoukour  se  retira,  le  cœur  plein  d’amertume.  Il  avala  un  cruchon  de bière avant de repartir vers le Merkès en traînant la jambe, la tête abritée par un large chapeau de jonc. Pour se frayer un chemin dans la multitude qui progressait dans la même direction il dut jouer des coudes.

Une impulsion subite, tout aussi absurde que l’idée qui lui était venue le matin, le poussait vers le roi des Fous. Il avançait en marmonnant, un peu ivre de bière et accablé par la chaleur que la presse ajoutait à celle du soleil plombant la ville.

Il lui fallut un long moment pour retrouver le cortège du roi des Fous.

L’attelage avait marqué une pause sur le parvis du temple de Sin, déesse de  la  Lune,  aux  limites  sud  du  Merkès.  Déjà  éméché,  Hounini  palabrait, debout devant ses onagres écumants, insultant les prêtresses qui, groupées devant la porte du sanctuaire, demeuraient insensibles à ses sarcasmes et à ses avances. Des femmes intervinrent comme il s’apprêtait à uriner contre un  oratoire  garni  de  statuettes  et  orné  de  fleurs,  où  se  consumaient  des bâtonnets d’encens.

Shoukour parvint à s’approcher de lui et tenta d’attirer son attention et sa confiance en lui disant :

— Ne tiens pas compte de l’avis de ces pimbêches, Hounini ! Si tu as envie de soulager ta vessie, fais-le sans crainte. N’as-tu pas tous les droits, même celui de faire injure aux dieux ?

—  Voilà  qui  est  parler  !  s’écria  Hounini  en  lui  tapant  sur  l’épaule.  Je vais suivre ton conseil. J’accepte de mourir, mais pas d’un éclatement de la vessie.

Il  urina  en  vacillant,  dans  les  murmures  de  réprobation  des  femmes  et les rires des hommes. Il dit en se rajustant :

—  Je  vais  maintenant  pouvoir  boire  à  ma  guise.  Merci,  l’ami  !  Je t’invite sur mon char. Nous allons boire à la mort de Warouk, que Tiamat l’emporte dans son enfer !

— À la mort de Warouk et des gens de sa clique !

—  Et  que  le  destin  te  soit  clément  !  Tu  as,  toi  aussi,  eu  affaire  à  ce brigand ?

— Il a fait de ma vie un enfer.

— Dis-moi qui tu es, mon ami.

— Un simple shangou, de l’école du maître des Écritures. Mon nom est Shoukour.

—  Ainsi,  tu  es  du  collège  des  scribes  ?  C’était  mon  rêve,  dans  ma jeunesse. Le destin en a décidé autrement.

Ils montèrent sur le char. Hounini lui fit servir du vin de datte et lui dit :

— Je n’ai guère de temps à te consacrer, Shoukour, car, tu vois, je suis très  occupé  par  mes  nouvelles  fonctions.  Je  t’accorde  trois  souhaits,  mais d’abord j’aimerais savoir ce qui te fait haïr Warouk.

—  C’est  une  longue  histoire.  Je  l’abrégerai  en  te  disant  qu’il  a  fait emprisonner un shangou, mon meilleur ami, Karim, et s’apprête à le faire exécuter,  alors  qu’il  est  innocent  de  ce  dont  on  l’accuse.  S’il  était  en  ton pouvoir de le faire libérer, je t’en serais reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours.

— Ta reconnaissance, je n’en ai que faire ! Tu sais ce qui m’attend. Ce que  tu  me  demandes  est  impossible.  En  revanche,  je  peux  faire  beaucoup pour  toi.  Et  d’abord,  nous  allons  boire,  dans  la  même  coupe,  cette merveille  :  du  vin shikarou, de  l’Élam.  J’en  rêve  depuis  longtemps.  Ton deuxième souhait ? J’écoute.

Shoukour trempa ses lèvres dans la coupe que lui tendait le roi des Fous, lequel but à son tour avec une expression extatique.

— Je souhaite, dit Shoukour, avoir une entrevue avec Neti.

— Neti, murmura Hounini. Qui est-ce ?

— Un personnage avec qui j’ai un compte à régler. C’est l’ourigalou, le nouveau  grand  prêtre  de  Mardouk,  un  complice  de  Warouk  dans  le  coup d’État d’hier.

— J’ai entendu parler de cette affaire. Le grand prêtre, dis-tu ? Je crains qu’une nouvelle fois tu ne m’aies demandé l’impossible ! Choisis parmi ces filles  qui  m’entourent  celle  qui  te  plaira.  Elle  sera  à  toi  jusqu’à  la  fin  des fêtes. Je pourrais même t’offrir une prêtresse. Quant à te faire rencontrer ce Neti, j’avoue que j’en doute.

— Si tu refuses, c’est que ton pouvoir n’est qu’une parodie.

— Si tu crois ça, c’est que tu n’es pas mon ami ! Enfin, tant que je suis encore lucide, je vais essayer. Et ton troisième souhait ?

— Garder ton amitié et ta confiance.

— Tu les as sans réserve !

Hounini  héla  l’un  des  gardes  chargés  de  suivre  son  périple,  et  lui ordonna  de  se  rendre  au  palais  royal  pour  prier  le  grand  prêtre  de  le rejoindre  au  coucher  du  soleil  dans  la  taverne  du  Serpent  d’Or,  où  il comptait finir la soirée et passer la nuit.

— S’il refuse de venir, dis-lui que les chiens de Mardouk lui dévoreront le ventre et que je me charge de faire maudire son nom par tout le peuple de Babylone. Va, et apporte-moi la nouvelle qu’attend mon protégé.

— S’il fait mine de prendre cette invitation à la légère, dit Shoukour, tu ajouteras qu’on aimerait lui faire contempler l’image d’un aigle planant sur des  montagnes.  Il  comprendra,  et  je  serais  fort  surpris  qu’il  envoie  paître ton émissaire.

Il ajouta :

—  Pardonne-moi,  Hounini,  d’avoir  abusé  de  ton  temps  et  de  ta complaisance, mais je dois m’absenter. Nous nous retrouverons ce soir, à la taverne du Serpent d’Or.

— Que Mardouk te protège ! répondit Hounini. J’espère qu’il me restera assez de lucidité pour te reconnaître.

Shoukour  passa  les  quelques  heures  qui  le  séparaient  de  la  soirée  à dormir,  les  mains  sur  la  bourse  de  cuir  glissée  dans  sa  ceinture,  sous  un néflier qui venait de revêtir ses premières feuilles.

À  la  tombée  du  jour,  moins  harcelé  par  la  fièvre,  il  se  dirigea  vers  la taverne à l’enseigne du Serpent d’Or, située dans le quartier des Élamites, pour  la  plupart  marchands  de  vin  et  de  liqueurs.  Il  s’y  fit  servir  une brochette de poisson, une écuelle de pois et une jarre de bière. Il se sentait un  appétit  féroce,  aiguisé  par  la  perspective  de  rencontrer  Neti  et,  de nouveau, le roi des Fous.

 

Il ne s’attendait pas à voir le grand prêtre paraître juché sur un char et entouré  de  sa  garde,  mais  il  fut  surpris  de  constater  que,  sans  doute  pour passer  inaperçu,  Neti  avait  revêtu  une  tenue  de  bourgeois  en  promenade, caché  la  moitié  de  son  visage  sous  une  barbe  postiche,  et  qu’il  n’était escorté que de deux esclaves désarmés.

Shoukour  s’inclina  en  murmurant  les  salutations  d’usage  dues  à  cet important personnage. Il remercia son visiteur du bout des lèvres et l’invita à quitter ce lieu bruyant et à se retirer dans le jardin attenant, où ils seraient plus  à  l’aise  pour  engager  la  conversation.  Ils  préférèrent  l’un  et  l’autre rester debout et bavarder en faisant le tour du bassin où, sous une nuée de manne, bâillaient des carpes.

—  Je  te  trouve  bien  impertinent,  mon  garçon,  dit  Neti.  Ton  message avait un ton comminatoire qui ne convient pas à des rapports entre un grand prêtre  de  Mardouk  et  un  modeste shangou. Néanmoins,  je  consens  à t’écouter. Qu’as-tu d’important à me dire ?

— Tu le sais parfaitement, et tu connais mieux que personne les raisons qui ont incité ton maître, Warouk, à nous harceler, mon compagnon Karim, moi,  et  quelques  autres.  Tu  as  un  aigle  et  des  montagnes  pour  symbole, alors que tu aurais dû choisir un vautour planant sur des marécages.

— Trêve  d’impertinence,  Shoukour  !  Je  te  le  répète  :  qu’attends-tu  de moi ?

— Que nous parlions d’un certain objet qui te manque et que tu aimerais récupérer : celui qui, durant la nuit précédant les fêtes, a été arraché par une victime au cou de son assassin.

Neti interrompit sa marche et laissa échapper un rire qui sonnait faux. Il balaya le sol de la pointe de sa sandale et dit, en reprenant son sérieux :

—  Parlons  franc  !  Tu  veux  parler  du  sceau  que  l’on  m’a  dérobé  pour faire croire à ma culpabilité ?

— Ne me prends pas pour plus sot que je ne suis ! Ce sceau était bel et bien  à  toi.  Tu  as  fait  assassiner  le  maître  des  Sceaux,  Nourashou,  mais, avant de mourir, il a pu révéler à mon compagnon, Karim, une réalité qui t’accuse.

—  Je  suppose  que  ce  sceau  est  en  ta  possession  et  que  tu  comptes  le monnayer ?

— Il est si bien caché qu’il faudrait détruire la Maison des Écritures de fond en comble pour le retrouver. Le couteau sur la gorge, je n’en révélerais pas  la  cachette.  Quant  à  me  croire  capable  d’en  tirer  profit,  tu  me  fais injure  !  Nous  sommes  trois  à  savoir  où  il  se  trouve.  Si  l’un  de  nous disparaissait,  l’objet  en  question  serait  remis  à  la  justice  du  roi.  Ton complice Warouk et toi devriez alors répondre de votre sacrilège et de vos crimes  devant  le  tribunal.  Quant  au  pectoral,  nous  ignorons  ce  qu’il  est devenu. Tenter de faire accuser de ce forfait le prince de Nippour serait une erreur grossière. De cela aussi, tu devras répondre.

— J’insiste, Shoukour. Remets-moi cet objet et ta fortune est faite !

Shoukour se retourna, pointa le doigt sur Neti et lâcha d’une voix âpre :

— Si tu crois vraiment que c’est l’intérêt qui me guide, restons-en là ! Demain,  ton  sceau  sera  entre  les  mains  du  roi.  Je  veux  parler d’Hammourabi, bien entendu, pas de son pahou.

Neti se laissa tomber sur un banc, les mains crispées sur ses genoux.

— Vas-tu enfin, murmura-t-il, me dire ce que tu veux ?

—  Tu  as  fait  emprisonner  illégalement  Karim  et  sa  fiancée,  Shamou. Ordonne leur libération. Demain, avant le milieu du jour, il faudra que tu les ramènes ici, toi-même, sans armes et sans gardes. Le sceau te sera remis, je t’en  donne  ma  parole,  et  l’affaire  sera  close.  Tu  n’auras  plus  désormais affaire qu’à la déesse des enfers ou à ton maître, Warouk. Il semble que vos rapports  soient  tendus,  comme  beaucoup  ont  pu  le  constater  lors  de  la cérémonie d’hier, à l’Esagil.

— Warouk ! Que Tiamat lui arrache la peau ! Dans cette affaire, il s’est servi de moi et n’a accordé aucune gratitude à ma complaisance. Si tu veux savoir où se trouve le vrai pectoral, pas cette grossière copie qui figure sur la poitrine du dieu, c’est à lui qu’il faut le demander. Il s’apprête à répandre le  bruit  qu’il  est  parvenu,  et  lui  seul,  à  le  retrouver.  Pour  lui,  ce  serait  la gloire assurée.

Il ajouta en se levant :

— Il faut me croire, Shoukour : le meurtre des deux prêtres, Eabani et Doungui,  était  un  accident  inattendu.  Ils  se  sont  trouvés  là  au  mauvais moment et l’ont payé de leur vie.

— Tu n’as pas agi seul, je suppose ? Qui t’a ouvert les portes ?

—  Un  esclave  du  temple.  Warouk  l’a  soudoyé  puis  l’a  fait  disparaître pour éliminer un témoin. Tu vois qu’il ne recule devant aucun moyen pour parvenir à ses fins.

Il ajouta :

—  Karim  et  sa  compagne  seront  présents  demain,  ici  même,  je  t’en donne  l’assurance.  Je  vais  peut-être  te  surprendre,  Shoukour,  mais  cette confession  m’a  soulagé.  Depuis  la  nuit  du  temple,  je  vivais  comme  un somnambule,  avec  l’impression,  à  tout  moment,  que  Warouk  allait  se débarrasser de moi en m’envoyant rejoindre l’esclave, mon complice, dans l’Euphrate…

 

Il était trop tard pour rejoindre l’Esagil où, le spectacle des mystères de la Création terminé, on avait dû fermer les portes. Shoukour se mit en quête de son joyeux compagnon, Hounini. Il le trouva non loin de la taverne du Serpent  d’Or,  juché  sur  une  estrade,  en  train  de  tenir  contre  Warouk  et  sa clique des propos d’ivrogne. Il s’avança et, parvenu au bas de l’édifice, lui fit un signe de la main.

— Viens jusqu’à moi, mon jeune ami, s’écria le roi des Fous, et dis-moi si mon aide t’a été utile !

— Elle l’a été et je t’en sais un gré infini. Désormais, tu peux disposer à ta guise de l’humble serviteur que je suis pour toi. Si tu me demandes de décrocher  la  lune,  je  grimperai  au  sommet  de  l’Etemenanki  et  je  te  la rapporterai !

— Je me moque de la lune, Shoukour ! Toi qui connais les Écritures, tu me raconteras les belles histoires que tu as lues sur tes tablettes, pour que je ne meure pas dans l’ignorance des merveilles de ce monde. Mais d’abord, nous  allons  mettre  à  profit  ce  qui  nous  reste  de  nuit  pour  jouir  de  mes pouvoirs. Y es-tu prêt ? Alors, prends place près de moi !

Il aboya des ordres, fit servir à Shoukour un gobelet de liqueur de datte, vida lui-même, d’un trait, celui qu’une fille lui tendait et s’écria en tapant dans ses mains :

— Que font les danseuses ? Si elles dorment, réveillez-les ! De même pour les musiciens ! Cette fête est sinistre !

Son  visage  s’épanouit  en  voyant  les  danseuses  s’avancer,  nues  sous leurs voiles que le vent de la nuit faisait palpiter. Il réclama une danse du Pays de la Mer, cette contrée du Delta où les femmes étaient réputées pour leur beauté, le hâle de leur peau et l’ardeur de leurs étreintes. Un chanteur se dressa au milieu des musiciens et lança le premier couplet de la Nuit des roses :

Ana, fille des vents et de la nuit, Prête son corps au désir qui m’étreint.

L’herbe douce sera notre couche…

Et les roseaux notre ciel de lit…

Une  grande  fille  brune,  les  cheveux  noués  en  natte  sur  sa  nuque,  se détacha du groupe des danseuses.

Son large visage, ses yeux noirs de khôl étirés vers les tempes, ses joues aux pommettes saillantes, couleur de brique crue, rappelaient une déesse de Nimroud dont les artistes avaient célébré la beauté dans l’ivoire. Soulignés par  les  arpèges  des  harpes,  le  crépitement  métallique  des  crotales  et  des sistres,  la  mélopée  sauvage  du  hautbois  et  le  grondement  sourd  du tympanon,  son  corps  se  contractait,  se  redéployait,  ondulait  de  la  tête  aux talons,  comme  s’il  s’offrait,  avec  des  tournoiements  qui,  peu  à  peu, abandonnaient  au  vent  ce  qui  restait  d’étoffe  sur  elle,  jusqu’à  la  laisser apparaître nue, sans une ombre sur son pubis.

— Cette fille te plaît ? demanda Hounini.

— À qui ne plairait-elle pas ? répondit Shoukour.

— Eh bien, je te souhaite beaucoup de plaisir. Je te l’offre. Elle est à toi pour la nuit.
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Neti devant ses juges
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Septième jour des fêtes de l’Akitou

Les  mystères  de  la  Création,  présentés  dans  la  cour  de  l’Esagil,  se poursuivirent  jusqu’au  milieu  de  la  nuit,  à  la  lumière  des  torches  et  de myriades de lampes à huile de pierre, en présence d’une foule houleuse qui, ayant  la  permission  d’insulter  les  dieux,  les  déesses  et  les  personnages légendaires paradant sur l’estrade, ne s’en privait pas.

Elle  s’en  prenait  même,  cette  foule  cosmopolite,  au  roi  Hammourabi, auquel  on  reprochait  son  absence,  le  laxisme  de  son  administration  et  le mépris qu’il semblait manifester à ces fêtes rituelles, alors que des menaces d’invasion  subsistaient,  notamment  du  côté  de  Nippour.  On  vilipendait allègrement Warouk, qui en prenait à son aise dans ses fonctions de pahou et se voyait comme l’incarnation du dieu de la cité.

Alors  que  la  nuit  allait  basculer  dans  le  septième  jour  des  fêtes,  le dernier  épisode  des  mystères  s’ouvrit  dans  un  roulement  de  tympanons  et des éclats de cymbales.

Des  esclaves  qui  portaient  au  sommet  du  crâne  une  touffe  de  cheveux teints  au  henné  traînèrent  sur  l’estrade  deux  mannequins  de  paille  revêtus d’une robe décorée de scorpions et de serpents, comme s’ils venaient de les pêcher dans les marécages des enfers. En faisant mine de les flageller avec des tresses de jonc, ils les firent s’agenouiller et leur lièrent les mains dans le dos, devant un billot sur lequel était posée une hache de bronze.

Un prêtre s’avança jusqu’au bord de l’estrade et s’écria :

— Malheur à toi, Namtar, dieu de la peste ! Malheur à toi, Lamashou, tueuse de nouveau-nés ! L’heure du châtiment a sonné. Que cette hache qui va vous trancher la tête nous préserve de vos méfaits !

Deux esclaves appelés à jouer le rôle de bourreaux inclinèrent la tête des mauvais  dieux  sur  le  billot  et,  dans  le  roulement  des  tympanons  et  le grondement de la foule, la leur détachèrent d’un coup de hache, libérant les jarres  qui,  en  se  brisant  au  niveau  du  col,  répandirent  à  flots  un  liquide couleur de sang.

Une voix monta de la foule :

— Bientôt, ce sera ton tour, Warouk !

— Rends-nous notre roi, usurpateur ! reprit une autre voix.

D’autres  vociférations  se  mêlèrent  au  bourdonnement  sourd  de  la multitude, dans laquelle se dessinaient des mouvements de vagues. Warouk, impassible, sans bouger d’un pouce de son trône, se contenta de sourire.

Lorsque les esclaves eurent soufflé les torches et les lampes de l’estrade, ne laissant dans la cour que la lumière nécessaire à faire s’écouler le public sans  bousculades,  Neti  s’approcha  de  Warouk,  le  tira  par  le  fond  de  sa tunique pour attirer son attention et lui dit :

— Seigneur, il faut que je te parle.

—  Tu  ferais  mieux  de  me  faire  apporter  à  boire.  J’ai  la  gorge  sèche comme  de  la  paille.  Ce  que  tu  as  à  me  dire,  est-ce  si  important  ?  Ça  ne pourrait pas attendre le matin ?

— Non, seigneur. C’est de la première gravité. Nous avons des mesures à prendre cette nuit même.

—  Soit  !  bougonna  Warouk.  Rejoins-moi  dans  une  heure  à  mon domicile, et ne me fais pas attendre. Outre que la soif me dessèche le gosier, je tombe de sommeil.

—  Ce  n’est  pas  seulement  de  sommeil  que  tu  risques  de  tomber, murmura Neti.

— Que dis-tu ?

— Rien, seigneur. Je vais demander qu’on te porte de la bière.

 

Warouk occupait, dans l’enceinte du palais, une vaste demeure dont une partie était affectée à ses services et une autre au secteur pénitentiaire. On ne pénétrait dans ce vaste quadrilatère enclos entre de hautes murailles de brique  que  par  la  grande  porte  de  la  façade  et  une  poterne  sur  le  flanc oriental. Un poste de garde et un guichetier surveillaient les entrées et les sorties, de jour et de nuit, même lorsque les portes étaient closes.

Les  appartements  du pahou  occupaient,  sur  la  partie  occidentale,  des bâtiments  bordant  une  vaste  cour  à  usage  de  jardin.  Doté  d’un  bassin  en pierre  de  Ninive  encadré  d’iris  des  marais,  ombragé  de  palmiers  et  de grenadiers,  orné  de  pelouses  bordées  de  sauge,  de  coriandre  et  de  basilic, envahi  par  des  colombes  et  des  oiseaux  chanteurs  multicolores,  ce  jardin abrité des ardeurs du soleil donnait des images de paradis terrestre.

Neti se présenta au palais peu après son maître.

Il le trouva sur la plus haute terrasse, abrité par un auvent de toile qui le protégeait  de  la  première  fraîcheur  de  la  nuit,  allongé  dans  une  cuve,  de l’eau jusqu’à la barbe et la tête renversée sur le rebord comme s’il dormait.

— C’est toi, Neti ?

— C’est moi, seigneur.

— Qu’as-tu donc de si grave à me révéler ? Je parie que tu as décidé de me présenter des excuses pour ta conduite d’hier, au cours de l’hommage à Mardouk  ?  Tu  sais  que  j’aurais  pu  te  faire  saisir  par  mes  gardes  et emprisonner ?

— Je le sais, seigneur, et je t’en demande pardon. Ce n’est pas de cet incident que je souhaite t’entretenir, mais d’une affaire plus grave.

Une fille du harem apparut sur la terrasse, portant un plateau chargé de cruches de boissons fraîches, de tranches de pastèque et de pâtisseries. Elle le déposa sur un guéridon et se retira avec une courbette.

—  Ordonne  à  Siduri  de  se  parfumer  et  de  m’attendre,  dit-il.  Je  la rejoindrai sans tarder.

Il ajouta :

—  Neti,  en  attendant,  tu  vas  me  tenir  compagnie.  Goûte  ces  prunes confites. C’est un délice.

— Je crains, dit Neti, que ce que j’ai à te révéler ne te coupe l’appétit.

Il lui raconta son entrevue avec Shoukour et la proposition qui lui avait été faite. Dans la lumière de la lampe, le visage de Warouk s’assombrit. Il frappa  l’eau  de  son  bain  du  plat  de  la  main,  proféra  un  juron,  s’arrosa  le crâne et la barbe, puis se redressa lentement.

— Tu vois, soupira-t-il, où nous mène ta maladresse. Une fois de plus, ce  soir,  tu  as  agi  comme  un  sot.  Tu  avais  à  ta  portée  cet  insolent… Comment l’appelles-tu ?

— Shoukour, seigneur.

— Et tu l’as laissé filer ! Tu n’étais donc pas accompagné ?

— Si, seigneur, de deux gardes vêtus en esclaves, avec un poignard dans la ceinture, mais j’étais comme pris à la gorge. Si j’avais porté la main sur lui, ses complices, qui connaissent la cachette de mon sceau, seraient allés le porter à Hammourabi.

— Hammourabi ! s’écria Warouk. Que me chantes-tu là ? Tu sembles ignorer qu’il n’a plus aucun pouvoir. Le maître de l’armée et de la police, c’est  moi  !  Si  j’en  donnais  l’ordre,  ce  que  je  ferai  peut-être  demain,  il  se retrouverait sur le chemin de l’exil.

—  Puis-je  me  permettre  de  te  rappeler  que  tu  n’es  maître  que  d’une partie de l’armée, pas la plus importante, et que ta police donne des signes de mauvaise volonté ? Ouvre les yeux ! Ton pouvoir a des limites.

— Maudit chien ! rugit Warouk. Quand cesseras-tu de me provoquer et de m’humilier ?

— T’informer de la situation, est-ce vouloir te nuire ? Il ne t’en coûte rien de faire libérer ce petit shangou, Karim, et sa compagne, Shamou, qui n’est guère dangereuse. Si tu y consens, nous n’aurons plus rien à craindre. Si tu refuses, nous aurons les pires ennuis. Avec ce sceau entre les mains, les juges me condamneront, mais je ne serai pas seul à payer. Tu sais qu’ils ont le sens de l’honneur et sont pour la plupart restés fidèles au roi légitime. Il serait dangereux de prétendre acheter leur complicité.

Warouk  s’ébroua,  enjamba  le  rebord  de  la  cuve.  En  le  voyant  nu,  son torse  massif  envahi  jusqu’aux  épaules  d’une  toison  rousse,  Neti  sourit  en songeant que certains le comparaient au dieu du Pays des Cèdres, un géant un peu sot, Houmbaba.

Warouk  appela  une  esclave  pour  l’éponger  et  remporter  le  plateau, auquel il avait à peine touché.

—  Tu  as  raison,  j’en  conviens,  marmonna-t-il.  Mais  ne  nous  avouons pas vaincus. Je vais donner l’ordre de faire libérer ces deux prisonniers et de les remettre à ce maudit Shoukour dans le lieu convenu. Je te charge de récupérer  le  sceau,  puis  de  les  faire  arrêter.  Surtout,  ne  me  dis  pas  que  ta conscience te l’interdit ! L’enjeu est trop important pour nous deux.

— Bien, seigneur, dit Neti, il en sera fait selon ta volonté.

 

Shoukour se frotta les yeux en bâillant, pressa ses tempes douloureuses et regarda autour de lui d’un air ébahi.

La cour étroite où il se trouvait, il ne la reconnaissait pas. Ces murs de pisé, ce gros prunier planté au milieu, cette porte ouvrant sur une cuisine où brillait  la  lumière  d’un  four,  cette  odeur  de  fiente,  ces  volailles  qui picoraient le sol en caquetant autour de sa natte, tout cela lui était étranger.

La  fille  dormait  encore,  allongée  sous  une  couverture.  Il  lui  secoua l’épaule.  Elle  tourna  vers  lui  un  visage  gras  de  sommeil,  où  le  fard  avait coulé.  Sans  un  mot,  elle  se  leva  et,  en  frissonnant,  enfila  sa  tunique  de danseuse.

— Sais-tu où nous sommes ? demanda Shoukour. Dans ta maison, sans doute. Ton lit n’est pas très confortable.

— Ce n’est pas ma maison, et je ne sais pas où nous sommes ! répondit-elle. Nous étions ivres tous les deux quand tu m’as entraînée. Nous sommes entrés dans la première cour qui se présentait, voilà tout.

— Bah ! C’est sans importance. En tout cas, merci pour ta compagnie. Je me souviendrai de cette nuit, si la mémoire me revient. Tu m’as épuisé. J’espère que moi-même, je ne t’ai pas déçue.

Elle se contenta de tendre la main.

— Si je t’ai donné du plaisir, cela mérite bien une petite récompense.

Il porta la main à sa ceinture pour chercher sa bourse et ne la trouva pas.

— On m’a volé pendant que je dormais ! s’écria-t-il. Et je crois savoir qui.  Il  te  faudra  te  contenter  de  la  monnaie  que  j’avais  sur  moi  et  de  ma gratitude.

Elle le couvrit d’insultes puisées dans le vocabulaire des bas quartiers, et lui reprocha d’avoir abusé d’elle en sachant qu’il n’avait pas de quoi s’offrir ses faveurs.

— Adieu, lui lança-t-elle, et que les chiennes des enfers te rongent les couilles !

 

La  journée  commençait  mal  pour  le shangou,  d’autant  qu’il  avait l’impression qu’un étau lui serrait le crâne au moindre geste et à la moindre grimace.

Il  alla  s’arroser  d’eau  à  une  cuve,  au  milieu  des  pigeons,  et  se  sentit mieux. Il entra dans l’étable où une vieille femme était occupée à traire sa chèvre et lui demanda dans quel quartier il se trouvait. Ce ne devait pas être loin  d’un  temple  car  il  entendait,  tombant  d’une  terrasse,  l’appel  d’un prêtre.

— À ta droite, lui répondit-elle, tu as le Théâtre, et à ta gauche le temple d’Ishtar. Tu es dans le quartier des batteurs de cuivre. Si tu n’entends pas le bruit qu’ils font, c’est que tu es sourd.

— Il me semblait que c’était dans ma tête. Il faut dire que j’avais un peu bu.

—  Un  peu  ?  Ben,  mon  garçon,  tu  as  un  sacré  toupet  !  Vous  teniez  à peine debout tous les deux, mais, une fois allongés, quel vacarme ! Je n’en ai pas dormi de la nuit.

Elle ajouta, en lui tendant la cuvette d’argile où elle recueillait le lait de sa chèvre :

—  Tiens,  bois.  Il  est  tout  chaud.  Ça  te  remettra  peut-être  les  idées  en place.

Shoukour  retrouva  sans  peine  le  canal  où,  dans  les  premiers  feux  du jour,  les  maraîchers  et  les  paysans  des  villages  voisins  déchargeaient  leur marchandise, que des chiens venaient renifler.

Il  allait  s’engager  dans  la  Voie  sacrée,  très  peu  animée  à  cette  heure, quand  il  devina  qu’on  le  suivait.  Non  des  gardes  de  Warouk,  mais  deux hommes,  des  guerriers  qui  portaient  les  longues  tuniques  brunes  des nomades  de  Nippour  et  de  larges  ceintures  de  cuir,  aux  cheveux  noirs  et crépus, rabattus à l’arrière de la tête. Ils n’étaient armés que d’un poignard et d’un glaive au fourreau à franges, en peau de chèvre.

Il s’apprêtait à prendre la fuite pour trouver refuge à l’Esagil quand les deux hommes l’en dissuadèrent. En l’interpellant d’une voix amicale, ils lui dirent  qu’ils  ne  lui  voulaient  pas  de  mal  et  souhaitaient  simplement  lui parler.

— Nous ne t’avons pas quitté de la nuit, en nous relayant pour dormir un peu, dit l’un des guerriers. Tu ne nous as pas vus car tu étais ivre, ainsi que cette vile créature qui t’accompagnait. Tout ce que nous voulons, c’est te conduire jusqu’à notre camp. Le prince Ourenlil, notre seigneur, souhaite te  parler.  Ton  ami,  Karim,  n’a  pas  eu  à  se  plaindre  de  lui,  et  toi  tu  ne regretteras pas de nous avoir obéi. Il y va de ta propre existence et de celle de ton ami.

— Je suppose que vous ne me laissez pas le choix ? soupira Shoukour.

— Non, répondit l’autre guerrier, mais c’est dans ton intérêt.

Le  camp  des  nomades  s’éveillait  dans  la  dernière  fraîcheur  de  la  nuit, lorsque  Shoukour  y  fit  son  entrée.  Des  hommes  nus,  longs  et  maigres faisaient leurs ablutions autour d’une cuve en se frottant le corps avec des pains de savon. Une femme portant une odorante panière de galettes d’orge sortant du four lui décocha un sourire. Entre deux tentes, une vieille jetait du grain aux volailles en les appelant d’une voix aigre. Des enfants jouaient en riant à se battre avec des roseaux à massettes.

—  Viens  !  dit  une  voix  dans  son  dos.  Je  suis  Shanri,  un  officier  du prince.  En  acceptant  de  suivre  nos  guerriers,  tu  as  fait  un  bon  choix. Ourenlil a appris l’entretien que tu as eu, cette nuit, avec Neti. Il te félicitera de lui avoir tenu tête.

— Tu étais donc présent ? s’étonna Shoukour.

—  C’est  un  des  pouvoirs  que  m’ont  accordés  nos  dieux  :  être  présent partout  !  Je  plaisante  à  peine.  Si  tu  n’as  pas  remarqué  ma  présence,  c’est que j’étais déguisé en femme, avec un masque, à cause de ma barbe. Je t’ai même servi du vin.

Shanri ajouta :

—  Laissons  au  seigneur  Ourenlil  le  temps  de  finir  sa  toilette.  En attendant, tu pourras te restaurer. Je vais donner des ordres.

 

Comme on l’avait fait pour Karim, on lui banda les yeux et on lui lia les mains  dans  le  dos  pour  une  promenade  jusqu’au  logis  du  prince.  Ourenlil était allongé sur un lit de camp, ses jambes tuméfiées, aux chairs éclatées, luisantes  d’onguents  qui  dégageaient  une  odeur  de  pourriture  et  d’herbes aromatiques. Il fit signe à ses médecins de se retirer.

—  Pardonne-moi,  dit-il,  de  t’avoir  imposé  cette  visite.  Elle  était nécessaire,  pour  ta  sécurité  comme  pour  la  mienne.  Je  ne  suis  pas  ton ennemi, tu l’as compris.

—  Si  mes  ennemis  me  traitaient  de  cette  manière,  je  ne  me  plaindrais pas et souhaiterais en avoir beaucoup ! Ton vin ashikou est un délice.

— Je tenais à te faire comprendre que le rendez-vous que tu dois avoir avec Neti au milieu du jour, à la taverne du Serpent d’Or, pour la restitution des prisonniers, est un piège !

— Ça par exemple ! s’écria Shoukour. Comment l’as-tu appris ?

— Innocent ! Crois-tu que Neti se laisserait berner aussi facilement ? Il sera là, avec les deux captifs, mais la taverne sera occupée et cernée par des gardes sans uniforme. Quand tu lui auras remis le sceau, il repartira pour la prison  du  palais  avec  trois  prisonniers  au  lieu  de  deux,  et  la  certitude  de n’être plus inquiété.

— J’y ai pensé, dit Shoukour, mais nous avons les empreintes du sceau.

—  Des  empreintes…  Les  juges  n’en  tiendront  pas  compte.  Sans l’original, ils ne peuvent statuer.

— Alors, que me proposes-tu ?

— Cela va de soi : un contre-feu. Je veux dire que, s’ils viennent à notre rencontre avec des renforts, nous ferons de même. Neti va se présenter avec dix ou vingt hommes au plus, tant il est sûr de son affaire. Nous en aurons cinquante, et bien armés. Je reconnais que c’est un coup de dés improbable et dangereux, mais je ne connais pas d’autre solution. S’il faut se battre, eh bien ! nous nous battrons. Et les farouches guerriers que sont mes nomades n’y rechigneront pas.

Shoukour resta un moment songeur.

— J’ajoute, dit le prince, que tu n’as pas le choix.

—  Puis-je  savoir,  seigneur,  les  raisons  qui  t’ont  fait  embrasser  notre cause ? Quel intérêt peux-tu tirer de la réussite de cette intervention ?

Ourenlil éclata de rire.

— Permets-moi de te dire que ton ami Karim est plus subtil que toi ! Il a dû  comprendre,  lui,  ce  qui  m’incite  à  vous  aider.  Nos  intérêts  sont  liés. Suppose que le coup d’État fomenté par Warouk réussisse. Il ne me resterait plus  qu’à  replier  mes  tentes,  à  regagner  mes  domaines  de  Nippour  et  à attendre qu’il vienne m’y assiéger. Cette perspective figure dans ses projets. Il  tient  à  reprendre  les  guerres  de  conquête  entreprises  naguère  par Hammourabi et à mieux exploiter ses victoires. Il commencera par nous, je le sais grâce aux confidences de quelques amis que j’ai dans son entourage.

Il ajouta en agitant une sonnette d’argent :

—  Maintenant,  tu  vas  me  laisser,  je  te  prie.  Je  dois  me  livrer  à  mes dévotions  et  recevoir  mes  officiers.  Repose-toi.  À  voir  ta  figure,  tu  en  as besoin.  La  nuit  que  tu  as  passée  avec  Hounini  et  cette  putain  ne  t’a  pas réussi.  Tu  vois,  je  suis  informé  de  tes  faits  et  gestes.  Bonne  chance,  mon ami.
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Shoukour trouva Balka de fort méchante humeur, en train de se tordre de douleur sur sa couche. Le maître congédia l’esclave qui lui massait les reins et les cuisses et bougonna :

—  Ah,  te  voilà,  maudit  chien,  traître  !  J’ai  cru  que  vous  m’aviez abandonné, toi et Karim. Pour Karim, je sais ce qui lui est arrivé, mais toi ? Tu es allé faire la fête, sans doute ! Décidément, tu as le vice dans la peau. Estime-toi heureux que je sois dans cet état, sinon tu tâterais des verges !

—  Maître,  protesta  Shoukour,  j’ai  tenté  hier  de  te  rencontrer  mais  ton esclave me l’a interdit !

— Soit. N’en parlons plus. J’étais fatigué et d’une humeur de fauve. As-tu des nouvelles de Karim ?

— Il est vivant et tu le reverras sans doute ce soir, mais permets-moi de m’élever contre tes reproches ! Oui, j’ai participé à la fête ! Oui, je fus le compagnon  de  débauche  du  roi  des  Fous,  mais  c’était  à  mon  corps défendant. Grâce à lui, notre affaire est en bonne voie. Je sors de la tente du prince de Nippour…

Il  lui  raconta  sa  nuit,  en  évitant  de  mentionner  ses  ébats  avec  la danseuse.  Balka  l’écouta  en  grommelant  et  lui  demanda  de  l’aider  à descendre de la table de massage.

—  Pardonne-moi  ma  sévérité.  Ta  tactique  était  audacieuse,  mais l’essentiel est qu’elle ait réussi. Tu es moins sot que je ne le croyais. Je vais te remettre l’objet, mais, pour éviter que tu ne le perdes ou que tu ne te le fasses voler en traversant la ville, tu ne sortiras d’ici qu’au milieu du jour. Va te reposer. Si tu voyais ta tête !

Une  course  de  chars  avait  pris  possession  de  la  Voie  sacrée  lorsque Shoukour arriva sur ses abords. Habillé en hiérodule, esclave du temple de Mardouk, doté d’une fausse barbe et discrètement escorté de deux robustes esclaves, il se rendit à son rendez-vous, le sceau cousu dans sa ceinture.

Il resta quelques instants à l’ombre des murs de l’Esagil pour assister au spectacle.

Des rois et des princes de Mésopotamie, des montagnes d’Assyrie et du Zagros, des Pays de la Mer et de l’Arabie, avaient envoyé leurs plus belles cavales  pour  cette  épreuve  récompensée  par  une  statuette  d’ivoire  et  d’or massif de la déesse Ishtar.

Il  arriva  au  moment  où  se  produisait  un  incident  dramatique.  Le quadrige  portant  les  couleurs  d’un  prince  d’Arabie  était  sur  le  point  de dépasser  celui  du  roi  de  Mari  quand  il  se  retourna.  Un  des  chevaux  avait dérapé  et  entraîné  le  reste  de  l’attelage  dans  sa  chute,  envoyant  le  char contre le mur, où il avait éclaté. Projeté au milieu de la piste, le conducteur avait tenté de se relever, mais n’avait pu échapper à l’ouragan qui fonçait sur  lui.  Déchiqueté,  broyé,  laminé  par  les  sabots  des  chevaux  et  les  roues des chars, il ne restait de lui qu’un tapis informe et sanglant.

 

Au sortir de la Voie sacrée, Shoukour se retrouva dans des quartiers où régnait l’animation ordinaire.

Avant de pénétrer dans la taverne du Serpent d’Or, il fit, avec les deux esclaves, le tour du pâté de maisons sans remarquer de détail insolite. Rien ne  semblait  trahir  la  présence  des  hommes  de  Neti,  pas  plus  que  de  ceux d’Ourenlil. Une rumeur de fête venait du quartier du Théâtre, où le roi des Fous  devait  se  donner  en  spectacle.  Il  aurait  aimé  le  rejoindre,  mais s’éloigner  du  lieu  du  rendez-vous  aurait  été  imprudent  et  dangereux,  les rues qu’il devait emprunter pour s’y rendre étant pour certaines des repaires de la pègre et des coupe-gorges.

Il  pénétra  dans  l’auberge  et,  traversant  la  grande  salle,  se  rendit  au jardin.  Assis  sur  ses  jambes  repliées,  sous  un  cerisier  en  fleurs,  il  ôta  sa barbe postiche et se fit servir un gobelet de liqueur de datte.

À peine y avait-il trempé les lèvres que des hommes pénétrèrent dans le jardin et s’alignèrent contre un mur, comme de simples clients. Il reconnut parmi eux l’un des guerriers nomades qui, dans la matinée, lui avaient fait un brin de conduite, et qui cligna des yeux avec un sourire.

Il reconnut, dans un autre de ces hommes, Shanri, l’officier qui l’avait accueilli la veille dans le camp de Nippour et qui, s’approchant, lui annonça qu’un palanquin voilé, porté par quatre colosses, venait de s’arrêter devant la  taverne.  Karim  et  Shamou,  vêtus  de  vêtements  neufs,  en  étaient descendus et se tenaient par la main pour traverser la grande salle.

Lorsque Karim aperçut Shoukour, il se jeta dans ses bras en pleurant et lui dit à mi-voix :

—  Tiens-toi  sur  tes  gardes.  Neti  ne  vient  pas  seul.  Cette  entrevue pourrait bien être un piège.

Shoukour le rassura :

— Tout a été prévu. Ourenlil veille sur nous.

Neti  était  descendu  du  palanquin  suivant  celui  des  prisonniers.  Il ordonna  au  serviteur  qui  l’accompagnait  de  vider  le  jardin  des  gens  qui venaient  de  s’y  installer,  afin  qu’il  fût  seul  avec  son  négociateur.  Il  dit  à Shoukour, avec un mince sourire :

— Pardonne-moi de n’avoir pas prévu de cérémonie avec des musiciens et des danseuses. As-tu l’objet avec toi ?

Shoukour défit sa ceinture, en déchira un coin et en sortit le sceau. Le visage de Neti s’illumina. Il accrocha le sceau à son cou et dit, en désignant Karim :

— Tu vois, j’ai tenu parole. Je t’ai ramené ton ami.

— Je le constate, mais dans quel état ! Tu l’as fait torturer ?

—  Comme  nous  le  faisons  de  presque  tous  nos  prisonniers,  sauf  des ivrognes qui font du tapage, ou des voleurs de poules, mais ton ami n’a pas eu  beaucoup  à  souffrir  :  quelques  coups  de  fouet,  trois  ou  quatre  ongles arrachés, des coups bénins à la figure… Dans quelques jours il n’y paraîtra plus.

— Ainsi, nous voilà quittes.

—  Pas  encore,  mon  garçon.  Mon  idée  était  de  vous  laisser  libres, comme je te l’avais promis, mais tu connais Warouk ! Il a décidé de vous garder,  sauf  la  fille  qui,  elle,  ne  lui  porte  pas  ombrage.  Quelques  jours seulement, avant de vous chasser de la ville. Il faut le comprendre : il craint que  vous  ne  puissiez  tenir  votre  langue.  Crois  bien  que  je  regrette  cette décision, mais on ne conteste pas sa volonté sans risquer sa vie, tu le sais. Ainsi donc, toi et ton ami, vous allez me suivre.

— Et si nous refusons ?

Neti éclata d’un mauvais rire.

— J’ai amené avec moi de quoi vous convaincre.

— À malin, malin et demi ! Je ne suis pas venu seul, moi non plus.

—  Si  tu  veux  parler  de  ces  deux  misérables  serviteurs  qui  t’ont accompagné, ils seront faciles à neutraliser.

—  Tu  n’y  es  pas  !  Il  y  a,  dans  cette  taverne  et  sur  les  terrasses,  une cinquantaine de guerriers d’Ourenlil, et pas des mauviettes. Que je fasse un signe et tu en verras surgir de partout. Regarde vers la terrasse. Selon toi, qui sont ces hommes qui nous observent ? Jette un coup d’œil dans la salle : il y a une vingtaine de nomades, la main sur la garde de leur épée. Alors, Neti, traître, parjure, tu peux te retirer, mais seul. Va lécher la main de ton maître  et  lui  dire  de  prier  Mardouk  afin  qu’un  miracle  lui  épargne  le châtiment qui le guette !

Neti, le visage empourpré par la colère, grommela :

— Tu t’en tires à bon compte, mais ta chance ne durera pas ! Tu auras de  nouveau  affaire  à  nous,  et  cette  fois-ci,  tu  n’auras  droit  à  aucune indulgence.

Shanri s’avança vers eux et dit à Neti :

—  Nous  n’en  avons  pas  fini  avec  toi.  Tu  vas  me  suivre.  Le  prince  de Nippour a deux mots à te dire.

— Ourenlil ? protesta Neti. Qu’a-t-il à gagner dans cette affaire ?

— Plus que tu ne penses.

Il fit signe à ses guerriers. Ils surgirent de la salle et, entourant Neti ivre de  fureur,  l’entraînèrent  au-dehors.  Il  y  eut  des  clameurs,  le  bruit  d’une altercation  et  d’une  lutte,  les  hommes  de  Neti  ayant  pris  les  armes  pour défendre leur maître.

—  Karim,  dit  Shanri,  tu  vas  raccompagner  cette  jeune  femme  chez  sa tante. Qu’elle prépare son bagage et quitte la ville au plus tôt, si elle tient à sa sécurité. Tu nous rejoindras ensuite à notre camp. Toi aussi, Shoukour. Je vous laisse une heure.

 

Conduit sous escorte au camp des nomades, Neti avait été jeté dans une tente gardée, lance au poing, par quelques solides guerriers. Il se morfondait depuis près d’une heure quand des serviteurs du prince virent le chercher. Il se  laissa  sans  protester  bander  les  yeux,  attacher  les  mains  et  pousser dehors.

On lui fit effectuer une courte promenade avant de l’introduire dans une tente  de  vastes  dimensions  où  régnait  une  chaleur  suffocante.  Quand  on l’eut  libéré  de  son  bandeau,  il  parut  surpris  de  voir  Karim  et  Shoukour, accroupis entre des cassolettes fumantes, devant l’étrange statue d’un dieu dont il ne put reconnaître l’identité.

—  Neti,  dit  la  statue  d’un  ton  ironique,  bienvenue  chez  le  prince  de Nippour ! Tu ne sembles pas reconnaître ton vieux maître : Ourenlil. Il est vrai que, depuis le temps où tu travaillais comme scribe dans mon palais, de l’eau a passé sous les ponts des deux fleuves et que nous avons changé. Tu as  maigri,  à  ce  qu’il  semble.  Les  soucis,  sans  doute,  mais  ils  ne  font  que commencer.

Il  fit  un  signe  en  direction  d’un  scribe  pour  qu’il  donne  à  Neti  une tablette d’argile et un stylet.

— Tu vas écrire ta confession, ajouta le prince. Évite les effets de style. Sois bref, concis, et sans phrases ni mots à double sens, s’il te plaît. Tu vas nous raconter tes exploits : pour le compte de qui et comment tu as dérobé le pectoral de Mardouk, puis assassiné Eabani et Doungui.

— Tu  m’accuses  à  tort  !  protesta  Neti.  Tu  ne  peux  rien  prouver  de  ce que tu avances !

— As-tu oublié le sceau ? Pourtant tu le portes de nouveau au cou et il suffirait à te confondre. Écris !

—  Je  m’y  refuse.  Tu  viens  de  signer  ton  arrêt  de  mort,  Ourenlil  !  À l’heure qu’il est, la police de Warouk est sur ma trace et ne tardera pas à me retrouver.

— Elle ne se risquera pas jusque dans notre camp. Ça lui est interdit, tu le sais. D’ailleurs, nous avons de quoi l’y faire renoncer.

— Warouk  se  moque  de  ce  genre  d’interdit.  On  te  retrouvera  et  on  te pendra.

—  Crois-tu  que  je  craigne  la  mort  ?  Mes  jours  sont  comptés.  La pourriture qui s’est attachée à mes jambes va bientôt s’attaquer aux sources de ma vie. La mort sera pour moi une délivrance.

Ourenlil fit un nouveau signe. Un colosse à figure et à crinière de lion, vêtu  d’un  pagne  de  cuir  dans  lequel  était  glissé  le  manche  d’un  fouet,  se détacha  du  fond  de  la  tente  et  s’avança,  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Le prince  demanda  à  Karim  de  se  lever  et  de  se  dénuder  pour  montrer  les blessures  occasionnées  par  la  torture  :  le  dos  labouré  de  cicatrices  encore suintantes, la poitrine tailladée à coups de couteau et portant des traces de brûlure,  les  mains  mutilées…  C’était  miracle  qu’il  fût  encore  debout  et conscient.

— Je jure, s’écria Neti, que j’ignorais le traitement qu’on lui a fait subir, et qui est inhumain ! Je ne suis pas responsable des actes de Warouk !

— Tu es son complice, cela suffit. Écris !

— Tu ne tireras rien de moi.

— Crois-tu ? Lève-toi ! Nouma, ôte-lui ses vêtements et commence par un coup sur les mollets.

Nouma  sortit  le  fouet  en  peau  de  buffle  large  de  deux  doigts,  en  fit claquer la lanière et, avec un halètement sourd, en cingla les jambes de Neti qui  chancela  et  grimaça,  sans  laisser  échapper  une  plainte.  Le  deuxième cinglon s’enroula autour de ses genoux et l’ébranla. Il se rétablit et, fixant le prince  d’un  regard  provocant,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine.  Lorsque  le serpent de cuir frappa les cuisses et que le sang jaillit, Neti émit une plainte sourde, les dents serrées, mais ne bougea pas d’un pouce.

—  Vas-tu  enfin  te  décider  !  s’écria  Ourenlil.  Ce  fouet  est  un  monstre avide de sang. Il peut te réduire en charpie avant de te tuer. Il va remonter pouce à pouce jusqu’à ton visage en t’arrachant des lambeaux de peau. Tu survivras peut-être, mais durant des jours et des semaines tu ne pourras ni t’asseoir  ni  te  coucher,  car  tu  ne  seras  plus  qu’une  plaie  vivante.  Tu imploreras la mort avant de passer devant tes juges, qui t’aideront à en finir.

Il  fit  observer  une  trêve  au  bourreau  et,  tandis  que  l’on  aidait  le malheureux  à  s’allonger,  grimaçant  de  douleur,  sur  un  lit  de  camp,  il  lui demanda par quels abus de pouvoir, lui, simple scribe naguère à son service, avait pu devenir le bras droit du chef de la police d’Hammourabi.

Neti  n’eut  aucun  scrupule  à  le  lui  révéler.  Après  avoir  été  chassé  du collège  des  scribes  de  Nippour,  il  était  entré  au  service  du  temple  de Ninmah,  à  Babylone.  Il  avait  été  remarqué  pour  sa  connaissance  de l’écriture  par  un temgarou,  un  notable  enrichi  dans  le  trafic  illicite  de métaux  précieux  avec  des  propriétaires  de  mines  d’Assyrie.  En  informant Warouk  des  opérations  de  contrebande  de  son  maître,  il  avait  acquis  sa sympathie,  puis  sa  confiance.  Pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance, Warouk, au prix de quelques passe-droits, l’avait hissé au rang d’ourigalou de la déesse Ishtar.

La certitude d’une collusion entre ces deux tristes personnages établie, Ourenlil voulut en savoir davantage sur les intentions du chef de la police, devenu pahou puis rebelle à son roi.

—  Warouk  ne  cessait  de  me  répéter  que,  si  nous  savions  mener  notre barque,  nous  deviendrions,  régnant,  lui  sur  la  police,  moi  sur  le  clergé,  et avec les solides appuis qu’il avait dans l’armée, les maîtres du royaume. Je suis  resté  longtemps  sceptique,  mais  il  mettait  dans  ses  propos  une  telle conviction que j’ai fini par entrer dans ses vues.

— Comment un homme aussi subtil que toi, demanda le prince, a-t-il pu tremper dans cet absurde complot ?

—  J’étais  grisé  par  son  assurance,  au  point  d’en  éprouver  un  vertige  ! J’avais ressenti la soif du pouvoir, et il m’offrait l’occasion de l’étancher. Il me disait qu’il rêvait d’un empire, avec l’appui d’un souverain étranger.

— Quel souverain ? dit Ourenlil.

— Le pharaon d’Égypte.

Cette révélation tomba comme une pierre dans une mare. Le prince lui demanda s’il plaisantait.

—  C’est  la  vérité,  je  le  jure  !  Warouk  a  reçu  l’ambassadeur  d’Égypte dans  sa  maison  d’Ananeh,  où  il  se  retire  durant  le  mois  d’Elul,  pour échapper  à  la  canicule.  J’ignore  ce  qu’ils  se  sont  dit,  mais  Warouk  m’a promis des sommes importantes pour participer à ce complot. J’ai d’abord refusé. Avoir le pharaon comme maître me rebutait et m’effrayait.

— Qu’est-ce qui, selon toi, pousse le pharaon à de telles ambitions ?

—  De  vieilles  querelles  :  l’opposition  d’Hammourabi  à  son  expansion vers le ponant, les droits de passage abusifs qu’il fait payer aux caravanes pour l’Indus, des accrochages aux frontières… Que sais-je encore ?

—  Tout  ça,  brigand,  nous  éloigne  de  notre  propos.  Vas-tu  enfin  te décider  à  rédiger  ta  confession  ou  devra-t-on  réduire  ta  carcasse  en charpie ?

— Après tout, répondit Neti, je n’ai plus rien à perdre !

Il  posa  la  tablette  sur  ses  genoux  et,  avec  des  grimaces  de  douleur, commença à écrire.
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Huitième jour des fêtes de l’Akitou

 

Hammourabi fit signe aux femmes qui le massaient de se retirer.

Assis,  jambes  pendantes,  au  bord  de  la  planche  revêtue  d’une  épaisse natte de jonc, il fit jouer ses muscles éprouvés par la chevauchée du petit matin  dans  les  marais  proches  du  village  de  Kweireish.  Il  s’y  était  rendu pour  chasser  le  sanglier,  en  compagnie  de  quelques  serviteurs  et  des hommes de Warouk qui assuraient de loin sa surveillance. Il but une timbale de jus d’orange et resta un court instant à regarder le lézard immobile sur le rebord de la terrasse, guettant une mouche.

La chaleur commençait à peser, et l’Euphrate à prendre cette couleur de plomb qui annonce la canicule et les orages. Il songea en bâillant à la laie de grande envergure qu’il avait poursuivie dans les roselières où elle tentait de  se  dérober  à  la  meute.  Lorsque  la  bête  s’était  retournée  avec  un grognement  de  colère  ou  de  terreur  pour  le  charger,  il  lui  avait  planté  sa lance dans le cou et, descendant de cheval, l’avait achevée en échappant de peu à ses redoutables défenses.

Il demanda à une esclave de lui apporter ses vêtements, un simple drapé de lin, léger comme le vent, et des sandales de fibre, puis il quitta la terrasse pour descendre jusqu’à son cabinet de travail.

Pour profiter de la dernière fraîcheur de la nuit, son secrétaire, le fidèle Sinidinam,  s’était  attelé  très  tôt  à  la  tâche.  Il  leva  les  yeux  de  la  tablette qu’il  venait  de  recevoir  d’un  caravanier  demandant  l’autorisation  de  faire halte dans un village du sud de Babylone, Djumdjura.

Avec un sentiment de gêne, il regarda le roi se diriger vers lui du fond des salles précédant le cabinet. Hammourabi avançait d’une allure souple et assurée, les pans de son drapé flottant autour de lui, le soleil oblique tombé des terrasses dégageant la forme svelte de son corps.

En dépit des atteintes de l’âge, le souverain de Babylone portait beau : un visage glabre, lisse, d’une teinte chaude de vieil ivoire, un torse puissant, marqué de cicatrices ramenées de la chasse, des bras noueux ornés de larges bracelets d’or rapportés quelques années auparavant, à titre de tribut, d’une guerre contre Mari, l’une des cités rebelles de son royaume.

 

Le  roi  s’informa  des  nouvelles.  Elles  se  faisaient  rares.  Depuis  que Warouk  avait  pris  le  titre  de pahou,  il  les  filtrait  avant  de  les  livrer  au souverain, ce qui leur ôtait du crédit.

— Elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, seigneur, balbutia le secrétaire. Les  fêtes  se  poursuivent  sans  troubles.  On  m’a  rapporté  qu’un  terrible accident de char survenu hier a coûté la vie à un fils du roi d’Arabie et à son attelage,  qu’on  a  dû  sacrifier.  Les  gardes  ont  ramené  le  roi  des  Fous, Hounini,  dans  son  cachot  et  le  soignent  convenablement  avant  que  tu n’ordonnes  sa  pendaison,  à  la  fin  des  festivités.  Il  n’a  pas  occasionné  de scandales,  comme  d’autres  l’ont  fait  avant  lui.  À  ce  propos,  j’ai  reçu  ce matin des notables qui demandent qu’on lui épargne la mort.

—  Ce  serait  enfreindre  la  coutume,  mais  nous  prendrons  le  temps  d’y réfléchir en conseil.

Hammourabi s’assit dans son fauteuil de vannerie et dit en se moquant du vieil homme perclus de rhumatismes :

— Qu’as-tu ce matin, Sinidinam ? Es-tu allé te mêler à la fête des Fous, passer la nuit à boire et à coucher avec des putains ? Je te trouve mauvaise mine. Ces distractions ne sont plus de ton âge !

— Tu as tort de plaisanter, seigneur ! Je ne bois que du lait, tu le sais. Quant aux femmes…

— J’ai deviné au premier regard que tu n’es pas dans ton état normal.

Le  secrétaire  toussa  et  convint  qu’il  couvait  une  contrariété.  Il  n’avait pas  voulu  réveiller  le  roi  ni  lui  faire  remettre  sa  partie  de  chasse,  et pourtant…

— Et pourtant, quoi ? Tu m’agaces, à la fin, avec tes cachotteries.

— Seigneur, Warouk a quitté le palais du Nord, ce matin, à l’aube.

— Eh bien ? Qu’y a-t-il là de singulier ?

— Il est parti avec armes et bagages, et sans doute sans songer au retour.

Siridinam  haussa  un  regard  inquiet  vers  son  maître.  Hammourabi  était sujet  à  des  humeurs  qui  pouvaient  aller  de  la  joie  intense  à  des  colères mêlant  la  glace  à  la  lave.  Il  avait  le  sentiment  de  la  justice  profondément ancré  en  lui,  mais  était  fréquemment  sujet  à  des  caprices.  Ce  matin-là, Sinidinam subodorait l’odeur de soufre précédant l’irruption.

Le roi, avec un soupir d’irritation, se leva et, un doigt menaçant pointé vers son secrétaire, lui lança :

— Pourquoi ne m’avoir pas prévenu, âne bâté ? On t’aurait annoncé que le feu a pris au palais, tu aurais sans doute agi de même ! Quelle direction a-t-il prise ?

— À la fin de leur service de nuit, des gardes l’auraient aperçu. Certains disent  qu’il  est  sorti  par  la  porte  du  nord  du  canal,  en  direction  de  Sipar, d’autres  affirment  l’avoir  vu  franchir  la  porte  de  Shamash  et  rouler  vers Borsipa…

—  En  bref,  hurla  Hammourabi,  nous  ne  savons  rien  sur  la  fuite  de  ce vautour !

—  Ce  qui  est  sûr,  seigneur,  c’est  qu’il  a  emporté  des  coffres  de documents, signe qu’il n’a pas l’intention de revenir.

— Tu vas convoquer le capitaine de la cavalerie, lui ordonner d’envoyer des patrouilles vers le nord et vers le sud et de me tenir informé heure par heure.  Nous  finirons  bien  par  le  retrouver.  Il  ne  s’est  pas  envolé,  tout  de même, ce vieux brigand !

Il ajouta en se rasseyant, le feu au visage, le ton rogue :

— D’autres nouvelles, Sinidinam ?

—  Hélas,  oui,  seigneur,  et  pas  meilleures  :  l’ourigalou Neti  a  disparu, lui aussi. Peut-être est-il parti avec Warouk.

— Disparu ? L’a-t-on bien cherché ?

— Il n’a pas reparu à son domicile de toute la nuit, contrairement à ses habitudes. On ne l’a pas trouvé non plus au temple de Ninmah, où il va faire brûler  de  l’encens  tous  les  matins,  pas  plus  qu’à  l’Esagil.  Il  paraît  que, depuis quelques jours, il avait un comportement singulier.

— Qu’est-ce à dire ?

—  Je  l’ignore.  On  m’a  rapporté  qu’il  a  eu  des  faiblesses  à  plusieurs reprises, au cours des cérémonies, qu’il a perdu connaissance et qu’il a tenu d’étranges propos.

—  Cet  autre  vautour  n’a  pas  pu,  lui  aussi,  s’envoler  sans  prévenir personne  !  Fais  appeler  Gawra  !  En  temps  qu’adjoint  de  Warouk,  il  doit connaître la clé de ce double mystère.

— Hélas, seigneur ! Gawra a dû suivre Warouk dans sa fuite. Il est lui aussi introuvable.

Hammourabi  se  leva  de  nouveau  et  se  mit  nerveusement  à  arpenter  la salle à longues enjambées.

Il s’avança sur la terrasse où un esclave venait de dérouler un auvent de toile,  resta  appuyé  à  la  balustrade,  l’œil  perdu  sur  l’immensité  du  fleuve, des palmeraies et des dunes de sable doré annonçant le désert. Il se dit qu’il devait  exister  un  rapport  entre  ces  disparitions,  l’affaire  du  pectoral  de Mardouk et le meurtre des deux prêtres dans le sanctuaire.

Et lui, le roi, alors que ces événements se déroulaient, donnait tout son temps  à  la  chasse,  à  ses  plaisirs  et  à  la  rédaction  de  son  code  !  Comment n’avait-il  pas  deviné  l’émergence  de  cette  lame  de  fond  qui  risquait d’ébranler  son  trône  ?  Comment  n’avait-il  pas  été  alerté  par  l’étrange attitude  de  Warouk  qui,  échelon  après  échelon,  avait  fini  par  détenir  un pouvoir  égal  au  sien,  ou  peu  s’en  fallait  ?  Il  se  dit  qu’il  s’était  trop longtemps tenu à l’écart des affaires du royaume.

Il marmonna en se retournant :

—  J’ai  failli  à  mon  devoir,  Sinidinam,  en  n’assumant  pas  pleinement mon métier de roi.

Soudain il s’écria :

— Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Derrière ces manigances et ces  disparitions,  je  vois  se  profiler  l’ombre  d’Ourenlil.  Il  ne  m’a  jamais pardonné le siège et le pillage de Nippour. Il est demeuré un prince rebelle ! Qu’en dis-tu ?

—  Je  serais  moi-même  tenté  de  le  croire,  mais,  à  la  réflexion,  je  suis persuadé qu’il n’en est rien. Sa présence aux fêtes de l’Akitou ne démontre nullement qu’il ait eu de mauvaises intentions à ton égard. Il y est présent chaque année, moins pour s’adonner aux offices religieux que pour vendre ses  peaux  de  chèvres,  ses  tapis  et  ses  bibelots.  Si  l’on  excepte  de  menus larcins de la part de ses nomades, il se tient tranquille. Sa santé, d’ailleurs, lui interdit les ambitions à long terme. Et il n’a pas songé à prendre la fuite, lui.

— Je persiste dans mon idée. Avant que les fêtes ne prennent fin, il faut que j’en aie le cœur net.

Il ajouta :

— J’allais oublier mes devoirs religieux. Je serai sûrement en retard et les fidèles vont encore se poser des questions.

 

Le  collège  des  prêtres  était  rassemblé  dans  le  temple  de  Mardouk lorsque le roi, juché sur un palanquin porté par quatre colosses noirs achetés à un prince arabe, y fit son entrée.

La  cérémonie  de  ce  huitième  jour  de  l’Akitou  allait  marquer  la résurrection  du  dieu  échappé  aux  hommes-scorpions,  aux  lions  à  tête humaine et à la légion infernale des créatures de Tiamat.

Il  ne  manquait  au  roi,  pour  tendre  la  main  au  dieu  de  la  cité  et  le soustraire  au  chaos  originel,  qu’à  revêtir  la  barbe  postiche,  les  vêtements chamarrés conçus à cet effet, à coiffer la couronne shougoura, à tenir à sa portée le sceptre et la masse d’apparat en pierre verte du Zagros. Pour ces ultimes  préparatifs,  il  se  livra  aux  mains  des  hiérodules,  les  esclaves  du temple.

Sous le harnachement des lourdes étoffes brodées, la sueur ruisselait sur son torse et son échine. Sous la barbe postiche, son visage était en feu. Il lui semblait  que  son  corps  se  liquéfiait,  malgré  le  large  éventail  de  plumes qu’un esclave agitait au-dessus de lui. Il tentait d’oublier les nouvelles de la matinée, qui l’avaient bouleversé, pour se concentrer sur sa foi, mais elles persistaient à le harceler.

À  défaut  de  Neti,  qui  aurait  dû  réciter  des  passages  du  poème  de  la Création au moment du retour, on avait désigné Moumou, qui, par chance, le connaissait par cœur.

Au  troisième  coup  de  maillet  qui  retentit  sur  le  gong  de  bronze,  la grande porte de l’Esagil s’ouvrit à la foule qui s’engouffra sur l’esplanade du temple de Mardouk en agitant ses parasols multicolores.

Des collèges des prêtres des diverses divinités de Babylone et des villes principales  du  royaume  s’installèrent  autour  de  l’estrade  où  allait  se dérouler  l’épisode  majeur  de  la  vie  religieuse  de  Babylone  :  après  les mystères  relatant  le  combat  pour  la  délivrance  du  dieu,  sa  nouvelle intronisation.

Le spectacle débuta au milieu du jour, dans le grondement des tambours poukou  dont  jouait  un  ensemble  de  musiciens  de  Borsipa  et  d’Akkad,  le murmure  profond  des  hymnes  sacrés  et  les  aboiements  de  la  meute  du temple. Le roi remplit son office avec les mêmes attitudes hiératiques que chaque année, à la même époque, depuis le début de son règne. Par chance, il durait peu.

En  revanche  il  appréhendait  la  procession  qui  devait  se  dérouler  entre l’Esagil  et  la  porte  d’Ishtar,  sous  un  ciel  d’où  semblaient  pleuvoir  des cendres brûlantes, dernière épreuve avant le retour au palais royal et le bain en présence de ses femmes, mais la plus éprouvante.

À  la  tombée  du  jour,  alors  que  son  palanquin  le  ramenait  au  palais  en suivant les quais de l’Euphrate pour éviter la foule, il se sentait si las qu’il s’endormit.
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Le soleil de Shamash
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Neuvième jour des fêtes de l’Akitou

Warouk était redouté de tout Babylone, des notables civils ou religieux aussi bien que des gens du peuple. Le roi lui-même éprouvait de la défiance et du dégoût pour sa morgue et ses procédés brutaux, mais ne pouvait que se  réjouir  de  la  sécurité  que  le  chef  de  la  police  faisait  régner  dans  la métropole.  Contrairement  aux  apparences,  l’autorité  de  ce  fonctionnaire zélé ne tenait qu’à un fil : Hammourabi était informé par ses ministres des excès  de  ce  personnage,  les  concussions,  les  forfaits  déguisés  en  actes  de police, les passe-droits dont il usait à sa guise, sûr de l’impunité.

La  disparition  subite  de  Neti  le  mit  dans  les  transes.  Tombé  dans  un piège,  son  complice,  ce  naïf,  cet  imbécile  de  Neti,  risquait  de  passer  aux aveux  et  d’entraîner  sa  chute.  Le  moindre  bruit  de  pas  dans  l’escalier  lui donnait  des  sueurs  froides  :  il  s’attendait  à  voir  à  tout  moment  surgir  les gardes et à s’entendre sommer de les suivre dans le cabinet du roi.

Au  milieu  de  la  nuit,  certain  que  Neti  ne  reparaîtrait  pas,  il  avait  fait appeler  un  officier  de  sa  garde  personnelle.  Il  lui  avait  ordonné  de  faire préparer un char à quatre roues, avec un solide attelage de chevaux, pour un long  voyage.  Le  véhicule  devrait  se  trouver  au  petit  jour  devant  la  porte donnant sur la façade arrière du bâtiment de la police.

L’officier avait paru surpris.

« Un voyage, seigneur ? Un long voyage, dis-tu ?

— Je dois d’urgence quitter la ville. Nous prendrons la direction du sud. Je veux être à Kish avant la fin du jour. Nous poursuivrons vers le Pays de la Mer et l’Égypte. Rassemble des provisions pour plusieurs jours. Et ne me pose pas de questions, s’il te plaît. »

Après  la  tempête  frénétique  qui  l’avait  balayée  le  jour  de  la  fête  des Fous, la ville avait retrouvé son animation habituelle. On avait vu arriver les dernières  caravanes,  celles  des  montagnes  de  l’Orient,  retardées  par  des tempêtes de sable ou agressées par des pillards.

La  nuit  suivante,  la  ville  avait  retrouvé  son  calme.  On  chantait  et  on dansait encore sur des places et dans des tavernes, mais sans plus de fièvre que lors des grands marchés. Des familles entières, n’ayant pu trouver place dans  les  auberges  ou  les  caravansérails,  dormaient  dans  les  rues,  sur  des nattes de jonc. Des ivrognes s’égosillaient, un gobelet à la main. On croisait des gardes qui flânaient, le nez au vent.

 

Après  les  épreuves  du  jour  précédent,  Hammourabi  dormit  d’un sommeil agité et ne s’éveilla qu’au milieu de la matinée, lorsqu’un rayon de soleil vint caresser ses paupières.

Il fit sa toilette dans la grande cuve, se livra à ses masseuses sans que lui vînt, comme cela lui arrivait souvent, d’avoir envie de l’une d’elles et de lui faire partager un moment sa solitude.

Il se dit que la journée allait être éprouvante, mais pour d’autres raisons que  la  veille.  Un  officier  de  sa  garde  venait  de  l’informer  de  la  fuite  de Warouk,  à  la  dernière  heure  de  la  nuit.  Il  avait  aussitôt  envoyé  des patrouilles  de  la  police  et  de  l’armée  en  amont  et  en  aval  du  fleuve,  avec mission  de  lui  ramener  le  fuyard  coûte  que  coûte  et  dans  les  meilleurs délais.

Il pensait qu’on finirait bien par le retrouver, malgré l’avance qu’il avait prise sur ses poursuivants. Warouk aux mains de la police, il allait devoir s’intéresser à son sort et le livrer à sa justice, de même que ses complices, Gawra et Neti, dont on n’avait pas de nouvelles.

Il  lui  faudrait  aussi,  ce  qui  lui  semblait  dicté  par  son  devoir  de souverain,  convoquer  ces  deux shangous  de  l’Esagil,  Karim  et  Shoukour, dont Sinidinam lui avait parlé, et sans qui les deux brigands auraient peut-être  réussi  leur  complot.  Quant  à  Ourenlil,  contre  lequel  il  nourrissait toujours des préventions et de la méfiance, il se dit que son heure viendrait, le cas échéant.

 

L’officier  était  parti  avec  un  groupe  de  cavaliers  en  direction  du  sud, déployant  ses  hommes  dans  un  large  rayon  pour  fouiller  les  huttes  de pêcheurs,  les  palmeraies  et  la  moindre  agglomération.  Un  briquetier  des environs  de  Borsipa  leur  avait  appris  que  tôt  dans  la  matinée,  alors  qu’il pétrissait avec ses pieds l’argile et la paille de ses briques, il avait vu passer un  char  à  quatre  roues,  de  grandes  dimensions,  accompagné  de  cavaliers, qui se dirigeait à vive allure vers le sud en suivant la branche occidentale de l’Euphrate.

Une  heure  plus  tard,  un  aubergiste  leur  avait  appris  qu’un  char  s’était arrêté devant sa porte. Un homme en costume de voyageur avait consommé des poissons grillés, des fruits, et lui avait demandé à quelle distance il se trouvait de Kish. Le portrait qu’il en avait fait correspondait à Warouk.

Au milieu du jour, l’officier et ses hommes étaient parvenus en vue du cortège signalé par un nuage de poussière et le scintillement des lances sous le soleil. L’officier avait rassemblé ses hommes et leur avait donné l’ordre d’ôter leur casque, de cacher leurs armes et de ne pas quitter des yeux les fuyards qui allaient sûrement s’arrêter pour observer une halte.

Il  ne  s’était  pas  trompé.  Warouk  et  sa  suite,  une  dizaine  d’hommes  au total,  avaient  choisi  de  faire  reposer  l’attelage  du  char  et  leurs  montures dans  un  village  de  pêcheurs  aux  cabanes  de  pisé.  Ils  s’étaient  approchés avec  précaution  et,  alors  que  les  fuyards  allumaient  des  feux  pour  cuire leurs aliments, ils avaient chargé. Surpris par cette attaque tombée sur eux comme une tornade de sam, les gardes de Warouk n’avaient pas eu le temps de faire usage de leurs armes.

Les  patrouilles  envoyées  par  le  roi  retournèrent  à  Babylone  dans  la lumière  du  soir,  Warouk  allongé  sur  une  litière,  dans  son  char  à  quatre roues, au milieu de ses bagages, blessé mais bien vivant.

Au moment de l’attaque, sachant ce qui l’attendait, il s’était plongé un glaive dans la poitrine. La lame avait glissé sur une côte et manqué le cœur.
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Ourenlil prit la tablette d’argile des mains de Neti, la lut et hocha la tête.

— C’est bien, dit-il. Rien n’y manque. J’aurais aimé que tu ajoutes que je  n’ai,  en  aucune  façon,  trempé  dans  vos  manœuvres,  mais  cela  semble évident.

Il poursuivit :

— Je vais te faire soigner par mon médecin et mes femmes, afin de te présenter aux juges dans de bonnes conditions. Si tu continues à perdre ton sang,  tu  seras  bon  à  jeter  dans  l’Euphrate.  Ça  nous  priverait  d’un  beau procès.

— Je me défendrai ! protesta Neti. Je dirai que je n’ai été complice de Warouk que sous la menace, que j’ai agi sous son influence, qu’il m’avait fait  boire  une  drogue.  J’étais  si  peu  conscient  de  la  gravité  de  mes  actes qu’en m’éveillant de cette sorte de cauchemar, j’en étais troublé au point de défaillir.  Je  me  sentais  emprisonné  comme  dans  un  filet.  Plus  je  me débattais pour m’en dégager, et plus ses mailles se resserraient sur moi. Tu voudrais faire de moi un coupable alors que je suis une victime !

— Victime ? Oui, de ton ambition ! Garde tes arguments pour la justice, Neti. De toute manière, tu n’échapperas pas au châtiment suprême.

 

Karim  prit  Shamou  par  la  main  et  l’entraîna  hors  de  la  taverne  du Serpent d’Or. Un peu ivres de leur liberté retrouvée, ils pénétrèrent dans le Merkès  en  marchant  comme  des  somnambules,  sans  prêter  attention  à  la complainte des mendiants et aux sollicitations des marchands.

— Où m’emmènes-tu ? demanda Shamou.

—  Chez  ta  tante.  Laliya  doit  être  morte  d’inquiétude.  Après,  je  te reconduirai chez toi et je te veillerai cette nuit.

—  C’est  plutôt  moi  qui  veillerai  sur  toi,  pour  te  soigner.  C’est  un miracle que tu sois encore vivant.

La  tante  faillit  s’évanouir  de  joie  en  les  voyant  paraître,  main  dans  la main et souriants.

— Par Ishtar, s’écria-t-elle, je vous croyais en enfer !

—  Karim  en  revient,  ma  tante.  Moi,  je  suis  restée  à  la  porte.  Ne  me demande  pas  pourquoi  j’ai  été  arrêtée,  emprisonnée,  libérée.  Je  suis incapable de te le dire.

—  Je  t’expliquerai,  dit  Karim.  Shamou  va  de  nouveau  te  quitter  mais, cette fois-ci, pour retourner chez elle.

— Ils t’ont mise dans un bel état, ma nièce ! Ces pieds nus, ces cheveux en désordre… Quant à toi, Karim, je te conseille de consulter un médecin. Tu n’es pas beau à voir ! Mais j’y pense : vous devez avoir faim et soif. Je vais vous préparer un repas.

— N’en fais rien, ma tante. Les nomades y ont pourvu.

— Les nomades ? Qu’alliez-vous faire chez les nomades ? C’est eux qui vous ont mis dans cet état, je suppose ?

— Non, répondit Karim, mais ceux qui, comme toi, les méprisent et s’en méfient.

 

En  arrivant  devant  sa  maison,  Shamou  trouva  la  porte  enfoncée  mais défendue  par  un  croisillon  de  lattes,  grâce  aux  bons  soins  d’un  voisin compatissant.  L’intérieur  était  dans  un  état  pitoyable  :  meubles  renversés, fours éventrés à coups de masse, poteries brisées jonchant le sol, la réserve d’argile  durcie  dans  les  bacs.  Le  poulailler  et  le  clapier  étaient  vides.  La chèvre avait disparu.

—  C’est  comme  si  je  devais  commencer  une  nouvelle  vie,  soupira Shamou.

— Nous serons deux, dit Karim.
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Dixième jour des fêtes de l’Akitou

La  fête  des  Fous  terminée,  Hounini  reconduit  dans  son  cachot  en attendant  son  exécution  sur  la  place  publique  à  la  fin  des  festivités, l’ambiance dans le centre de Babylone avait perdu de son animation et de son intensité.

On avait encore allumé, la veille, à la tombée de la nuit, des feux dans des cuves de bronze sur les sept étages de l’Etemenanki. Les dignitaires et la foule avaient suivi les processions organisées dans les différents temples de la ville, sans en omettre un seul. Ils avaient franchi les cent portes et oint leurs montants d’huile de sésame. Le pectoral de Mardouk avait retrouvé sa place  sans  que,  contrairement  aux  prédictions  de  Warouk,  la  foule  eût exulté.  Ce  qui  aurait  pu  passer  pour  un  prodige  néfaste  n’avait  été  qu’un incident.

Au cours de la matinée, un bruit avait couru chez les notables, avant de se répandre dans la cité : l’ourigalou Neti, qui s’était fait remarquer par son comportement singulier pendant certaines cérémonies, avait pris la fuite.

Il était apparu en public pour la dernière fois lors de sa visite au roi des Fous. On s’était saisi d’Hounini, on l’avait interrogé, bastonné, menacé de la  torture  pour  lui  faire  avouer  ce  qu’il  ignorait.  Comme  l’homme d’honneur qu’il était en dépit des apparences, il s’était gardé de révéler le piège  que  Shoukour  avait  élaboré  avec  son  concours.  Il  était  d’ailleurs  si parfaitement  ivre  que  toute  tentative  pour  lui  faire  dire  des  paroles cohérentes semblait vouée à l’échec.

C’est alors que l’on avait assisté à une manœuvre de police sortant de l’ordinaire, d’une telle envergure et si brutale que la population s’en émut. Les gardes avaient visité tous les quartiers, passé chaque maison au peigne fin, brutalisant les récalcitrants et prenant des otages.

 

Hammourabi était d’une humeur de chien lorsqu’on lui annonça que le maître des Écritures attendait son bon vouloir.

Outre la fatigue occasionnée par les cérémonies de la veille, la rédaction du  code  avait  pris  du  retard  et  le  graveur  chargé  d’en  commencer  la transcription  sur  la  colonne  de  diorite  s’impatientait.  De  plus,  les événements  qui  agitaient  la  ville  le  privaient  de  la  partie  de  chasse  qu’il avait prévue pour la matinée.

Il  acheva  de  dicter  quelques  messages  à  Sinidinam,  à  l’intention  des gouverneurs des provinces, et soupira :

— Bien, tu peux faire entrer Balka.

Balka  se  présenta,  suivi  de  ses  deux  élèves.  Ils  se  prosternèrent  en prononçant les salutations rituelles.

— Je me nomme Balka, dit le maître. Et voici Karim et Shoukour.

— Je te connais, toi, mais qui sont ces deux garçons ?

— De simples shangous, seigneur, mais qui ont risqué leur vie pour la sauvegarde de ta couronne. Si je n’abuse pas de ton temps, je vais te faire le récit de leurs exploits.

— Eh bien, raconte, dit Hammourabi.

— Karim, commença Balka, est le fils de l’ourigalou Eabani, assassiné dans le sanctuaire de Mardouk, la première nuit de l’Akitou.

Le roi suivit le récit des événements, qui s’acheva avec le piège tendu à Neti  et  sa  capture.  Il  parut  en  proie  à  des  réactions  déconcertantes  : ébahissement, stupeur, satisfaction, colère… Laissant tomber ses poings sur ses genoux, il dit finalement d’une voix glacée :

—  Pour  qui  vous  prenez-vous,  tous  les  trois  ?  Seriez-vous  des auxiliaires de ma police, dont on m’aurait caché la présence ? Peut-être des agents  d’Ourenlil,  dont  on  m’a  dit  qu’il  a  pris  un  intérêt  suspect  à  cette affaire ?

— Seigneur, protesta timidement Sinidinam, pourquoi cette sévérité ?

—  Eh  bien  quoi  ?  Devrais-je  féliciter  ces  gredins  d’avoir  agi  sans  en référer à mon autorité, d’avoir bravé les lois et mis en péril les institutions ? Le comble : ils ont fait alliance avec un rebelle, cet Ourenlil que j’aurais dû depuis  longtemps  faire  jeter  dans  l’Euphrate,  pieds  et  poings  liés  !  Et  je devrais leur en savoir gré, alors que je pourrais les faire pendre ?

Le secrétaire fit signe aux trois shangous agenouillés de venir baiser le bas de la robe du roi, en signe d’humilité, sinon de repentir. Ils le firent en rampant et en évitant de relever la tête, de crainte, en croisant le regard du roi, de déclencher de nouveau ses foudres.

Balka fit signe qu’il voulait s’exprimer.

— Parle, dit Hammourabi, mais sois bref !

— Seigneur, murmura Balka d’une voix implorante, si moi et ces deux garçons t’avons outragé, si nous avons outrepassé nos devoirs et abusé de nos  droits,  ce  n’était  pas  dans  l’intention  de  braver  ton  autorité  et  de  te nuire,  mais  au  contraire  de  sauver  ton  trône,  ta  vie  et  celle  des  tiens. Pardonne à l’orgueil et à la prétention qui ont pu guider nos actes, bouclier des  Quatre  Régions,  prince  favori  des  dieux  de  Babylone,  soleil  de Shamash…

— Il suffit ! gronda le roi. Relevez-vous.

Il les regarda s’éloigner de lui à reculons, des six pas réglementaires, et ajouta, le visage détendu, un sourire au coin des lèvres :

— Je ne vous ai dit qu’une partie de ce que j’avais sur le cœur : celle qui concerne les reproches. Venons-en aux compliments. Je sais ce que je vous dois et je puis vous assurer que vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Si les ministres  et  les  hauts  dignitaires  qui  vivent  grassement  de  mes  libéralités avaient  votre  sens  du  devoir,  votre  esprit  d’initiative,  votre  abnégation  et votre courage, je pourrais dormir sans crainte.

Après  avoir  demandé  à  Sinidinam  de  faire  apporter  des  boissons fraîches et des galettes, il s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

— Nous avons pu capturer Warouk et le mettre en lieu sûr en attendant son exécution. Je l’ai fixée à demain, dernier jour de l’Akitou. Mais dites-moi où se trouve Neti ? Qui va répondre ?

— Seigneur, répondit Balka, Shoukour est le mieux informé de ce qui est advenu à ce misérable.

— Parle, mon garçon, dit le roi.

D’une voix hésitante, contractée par l’émotion, achoppant sur les mots, Shoukour raconta les péripéties de la traque qui l’avait mis en présence de Neti,  le  marché  qu’ils  avaient  conclu  pour  la  libération  de  Karim  et  de Shamou, le piège qu’il lui avait tendu avec le concours du roi des Fous et d’Ourenlil, et enfin la scène de la flagellation qui avait abouti aux aveux.

Hammourabi se gratta le menton et avala une gorgée de bière fraîche.

— Si ce que tu me dis du prince de Nippour est exact, ce dont je ne puis guère  douter  venant  de  toi,  me  serais-je  trompé  sur  son  compte  ?  J’étais persuadé qu’il n’était présent aux fêtes de l’Akitou que pour me provoquer. Dans un passé récent, il a suscité des incidents aux limites de mon royaume. Sous  le  couvert  de  son  autorité,  ses  sujets  se  livrent  à  des  actes  de contrebande  qui  mettent  mes  douaniers  sur  les  dents,  et  pillent  nos caravanes !

— Seigneur, dit Shoukour, j’affirme sur ma vie qu’Ourenlil n’a aucune intention malveillante à ton égard. Il est même prêt à te tendre la main pour faire  cesser  vos  querelles.  C’est  ce  qu’il  m’a  laissé  entendre.  Il  souhaite qu’avant  sa  mort,  qui  ne  tardera  guère  à  ce  qu’il  dit,  la  paix  soit  rétablie entre vous.

— Eh bien, qu’il vienne faire amende honorable ! Quand tu le reverras, dis-lui que je m’efforcerai d’oublier mes rancunes et que j’attends sa visite. Au préalable, il devra consentir à me remettre Neti. Si nous parvenons à un accord,  nous  échangerons  des  otages  pour  en  assurer  le  respect.  Mon  fils aîné,  Samsouilouna,  pourrait  être  le  gage  de  mes  bonnes  intentions.  Nous porterons cela par écrit.

Il ajouta :

— Buvez, mes amis, et que la paix et la prospérité règnent longtemps sur  mon  royaume  !  Shoukour,  as-tu  autre  chose  à  ajouter  ?  Parle distinctement, je t’en conjure ! Si tu écris comme tu parles, je plains ceux qui auront à déchiffrer tes tablettes.

— J’ai une faveur à implorer de ta clémence, fils de Shamash : la grâce et la liberté pour le roi des Fous, Hounini. Je sais qu’il mérite doublement la mort : pour le crime qui lui a valu sa condamnation, et pour satisfaire à la tradition.  Mais  sans  son  concours,  je  n’aurais  pu  négocier  avec  le  traître Neti et le confondre.

— On dit que ce misérable d’Hounini s’est montré d’une rare insolence envers moi et mes ministres.

—  La  coutume  lui  en  donnait  le  droit,  seigneur,  mais  je  puis  t’assurer qu’il a un profond respect pour toi et ceux qui t’entourent. On s’est plu à l’enivrer et à le provoquer, ce qui explique l’insolence de ses propos.

—  Bon…  Bien…  grommela  Hammourabi.  J’accède  à  ta  requête.  Ma punition sera bénigne : j’enverrai ton protégé dans le sud du pays garder les frontières, avec un grade pour faire bonne mesure.

Il ajouta avec un sourire :

—  Qu’est  devenu  l’objet  qui  a  suscité  toute  cette  affaire  :  le  sceau-cylindre de Neti ?

— Nous le lui avons restitué. Il le porte à son cou.

— Eh bien, il n’en jouira pas longtemps. Cette pièce, j’aimerais l’ajouter à ma collection.
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Au début de la soirée, un ordre de Sharka, grand prêtre de Nabou, dieu des scribes, parvint à Balka. Il lui demandait de le rejoindre, accompagné de Karim et de Shoukour, sur le parvis du sanctuaire dont il avait la garde. Il enverrait un char les prendre pour les y conduire.

—  Que  nous  veut-il  ?  fulmina  Balka.  Si  c’est  pour  nous  imposer  une nuit de prières dans son temple, merci bien ! Nous avons fait notre devoir et honoré notre dieu selon la tradition. Qu’il nous laisse nous reposer !

Il convint pourtant qu’il eût été malséant de refuser cette invitation.

À l’heure dite, le char était devant la porte d’Ezida. Les trois shangous, dans  leur  tenue  de  cérémonie,  y  montèrent,  alors  que  la  chaleur  avait commencé à décroître. Les derniers rayons du soleil illuminaient comme un phare le gigounou occupant le sommet de l’Etemenanki. À l’occident, au-dessus des murailles, le crépuscule brodait d’une frange couleur de sang les nuages pommelés naviguant en chaîne, pareils à des couffes sur le fleuve.

Le  vénérable  Sharka,  ponctuel  comme  le  soleil,  les  attendait  sur  le parvis, enveloppé de son drapé rouge sur lequel pendait une barbe digne des dieux d’Assyrie.

—  J’ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  apprendre  de  la  part  du  roi,  dit-il. Suivez-moi.

Ils  l’accompagnèrent  jusqu’à  l’entrée  du  sanctuaire  où  le  collège  des prêtres  se  tenait  accroupi  en  rond  sur  des  nattes  de  roseau.  D’un  air cérémonieux, Sharka sortit de sa ceinture une tablette d’argile et en donna lecture d’une voix puissante, comme pour entonner un hymne.

Afin de remercier Balka et ses deux shangous, le roi Hammourabi, dans son intarissable générosité, leur accordait des faveurs insignes.

— Toi, Balka, à dater de ce jour, tu auras autorité sur toutes les écoles de scribes  de  Babylone.  Quant  à  toi,  Karim,  et  toi,  Shoukour,  notre  vénéré souverain  souhaite  que  vous  assistiez  en  permanence  son  secrétaire, Sinidinam, avec résidence au palais. Vous recevrez chacun, pour marque de son estime, une bourse de dix sicles d’or. Ceci pour vous remercier de votre loyalisme et de votre courage.

Un  murmure  de  satisfaction  monta  de  l’assemblée  des shangous, conscients que cet honneur rejaillissait sur toute la corporation.

— Que le seigneur Hammourabi soit loué pour sa générosité, dit Balka en  s’inclinant.  Nous  nous  efforcerons  de  nous  montrer  dignes  de  sa confiance.

Au  retour,  alors  que  le  char  traversait  la  grande  place  du  Merkès, envahie par la foule, leur attention fut attirée par des bruits de marteaux et de scies. Balka s’enquit auprès d’un garde de ce que l’on préparait.

—  Une  estrade  pour  le  spectacle  de  demain,  répondit  le  garde.  Le verdict  des  juges  a  été  rapide.  Il  vient  de  tomber.  Warouk,  Neti  et  Gawra vont payer pour leurs forfaits.
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Onzième et dernier jour des fêtes de l’Akitou

Vainqueur  des  forces  du  mal,  Mardouk  avait  retrouvé  son  domaine  de prédilection,  la  ville  de  Babylone,  cité  entre  les  cités,  capitale  du  monde, perle de l’univers.

Un nouveau mystère, présenté sur le parvis de l’Etemenanki, plus vaste que  celui  de  l’Esagil,  avait  rappelé  les  grands  moments  de  cette  lutte  de géants. Monté sur un char de parade attelé de deux chevaux blancs, le roi Hammourabi était apparu en personne comme auxiliaire et protecteur de la divinité. Drapé dans une tunique de soldat d’élite, botté de cuir, casqué de bronze, un bouclier rond à un bras, l’autre tenant une lance, il avait mimé, avec  l’aide  d’une  poignée  de  soldats  de  sa  garde,  un  combat  contre  une légion de scorpions, de vipères cornues, de monstres de toutes natures que la déesse Tiamat, vomissant des imprécations, ses cheveux rouges hérissés comme une crinière de lion, avait déchaînés contre lui.

Les  combattants  avaient  mis  tant  de  conviction  et  d’ardeur  dans  ce combat symbolique qu’on avait dû retirer du champ de bataille un mort et plusieurs blessés.

Lorsque, au rythme des sistres et des tympanons, la victoire du roi et de Mardouk  avait  été  proclamée,  Hammourabi,  accompagné  d’un  collège  de prêtres,  avait  escaladé  les  sept  étages  de  la  ziggourat,  s’arrêtant  à  chacun d’eux pour se désaltérer et se reposer. Il avait rendez-vous, au sommet du monument, avec la parèdre de Mardouk, la déesse Sarpanitou, figurée par une jeune prêtresse, pour célébrer avec elle des noces à la fois charnelles et mystiques.

Un  autre  spectacle,  annoncé  pour  le  lendemain,  allait  attirer  sur  le Merkès un afflux de population tel qu’il éclipserait tous les autres.

Le prince de Nippour n’avait opposé aucune réserve aux avances du roi de  Babylone.  Il  avait  accepté  de  livrer  Neti  à  la  justice  du  roi  et d’entreprendre  avec  lui  un  conciliabule  destiné  à  établir  une  paix  durable entre les deux nations, attestée par une remise d’otages.

 

Au  matin  de  ce  dernier  jour  de  l’Akitou,  Karim  fut  réveillé  par  des appels venant de la rue. En se penchant, encore ensommeillé, sur le bord de la  terrasse,  il  aperçut  Shoukour,  une  petite  jarre  à  la  main,  criant  et  se démenant au milieu d’un groupe de shangous.

— Fini de dormir, Karim ! Tu vas nous suivre sur le Merkès. Tu sais le spectacle qui nous attend ?

— Mais tu es ivre ! s’écria Karim. Où as-tu passé la nuit ? Monte, tu me raconteras.

Tandis que Karim se livrait à ses ablutions en lui demandant de ne pas faire de bruit pour laisser dormir Shamou, il lui raconta sa nuit.

Il avait tenu, dit-il, à fêter dignement leur promotion au service du roi.

— Dignement, dis-tu ? Il semble qu’au contraire tu te sois vautré dans la débauche.

— Tu  exagères.  J’aurais  peut-être  dû  passer  la  nuit  en  prières  ou  tenir compagnie au roi sur l’Etemenanki, pour le soutenir en cas de défaillance, mais  l’argent  que  j’avais  dans  ma  bourse  me  donnait  des  tentations.  Ah, mon  ami,  quelle  nuit  !  Nous  avons  bu  et  mangé  comme  des  sauvages  du pays  des  Guti,  nous  sommes  passés  d’un  bordel  à  un  autre,  pour  finir  par nous battre contre des gardes qui nous reprochaient de faire du tapage. La moitié de ma dotation a passé dans ces orgies, mais je n’ai qu’un regret : que tu en aies été absent. Pourtant, je ne te plains pas trop. Je dirais même que je t’envie.

Il montra du menton la couche où dormait Shamou et ajouta :

— Finis de te préparer, tu vas nous suivre.

— Où donc ?

— L’aurais-tu oublié ? Nous allons, comme le roi l’a fait hier, fêter notre victoire  sur  les  forces  du  mal.  Je  te  rappelle  que  nous  ne  pouvons  être absents  au  triple  supplice  qui  se  prépare.  Souviens-toi  :  hier  soir,  lorsque nous revenions du temple de Nabou, cette estrade qu’on dressait.

— Je me souviens, dit Karim, et je suis prêt.

— Shamou nous suivra-t-elle ?

—  Non.  Elle  ne  supporterait  pas  ce  spectacle  :  elle  a  le  cœur  trop sensible.

 

Lorsqu’ils arrivèrent sur la place centrale du Merkès, la foule entourait déjà l’estrade où avaient été dressés une potence et un pieu à la pointe fine comme celle d’une lance. Les dignitaires étaient déjà installés sous un vaste auvent de toile sur lequel s’étaient perchées des colombes et des corneilles. Des  marchands  de  galettes,  de  poissons  et  de  sauterelles  grillés  vantaient leur marchandise d’une voix criarde. Devant l’entrée du soukou, un groupe de femmes nomades dansaient au son d’un tambour et d’une flûte.

Ils parvinrent à se glisser au premier rang. Sinidinam, qui figurait parmi les notables et représentait le roi, leur fit signe d’approcher et les fit asseoir sur un banc, près de lui.

Une compagnie de gardes marchant sur deux lignes et traçant un sillon au  milieu  de  la  foule  précédait  le  chariot  attelé  de  deux  bœufs  harnachés d’une  couverture  noire  brodée  de  fils  d’or.  Il  conduisait  au  supplice Warouk, Neti et Gawra, vêtus d’une simple tunique blanche, mains liées et pieds  entravés.  Des  jets  de  pierre  et  de  fruits  pourris,  des  quolibets  et  des sarcasmes  déferlaient  sur  eux.  Atteint  au  front  par  un  projectile,  Warouk vacilla. Très pâle, il se retint à la ridelle du chariot, l’air égaré. Il portait à la poitrine une blessure qui saignait sous la charpie.

C’est avec Gawra que débuta le supplice.

Il garda jusqu’au bout une attitude indifférente, conforme au rôle actif mais effacé qu’il avait joué dans le complot. Le bourreau lui passa un nœud coulant  autour  du  cou,  le  fit  monter  à  l’échelle  et,  lorsque  le  condamné atteignit le dernier degré, la retira. Gawra se débattit quelques instants puis se raidit dans le grondement de joie montant de la foule.

La pendaison de Warouk donna lieu à un incident. Alors que le bourreau s’avançait vers lui, il le repoussa d’un élan de tout son corps en criant à la foule :

—  Peuple  de  Babylone  et  des  Quatre  Régions,  souvenez-vous  de  moi après  ma  mort  !  Je  n’ai  voulu  que  le  bien  du  royaume  en  le  débarrassant d’un roi indigne de régner. C’est un destin fait d’épreuves et de guerres qui vous attend ! Maudit soit le roi Hammourabi, et que la peste l’emporte avec tous les siens !

Il  fallut,  pour  le  faire  taire,  que  le  bourreau  en  appelât  aux  gardes. Comme  il  était  de  haute  taille  et  robuste  comme  un  lion  dont  il  avait  la crinière, ils mirent du temps à le maîtriser. Juché sur l’échelle, il vomissait encore  des  imprécations.  On  crut  que  la  corde  allait  se  rompre  sous  son poids, après une interminable gesticulation.

Shoukour poussa le coude de Karim.

—  Ce  ne  sont  que  des  préliminaires.  Avec  Neti,  nous  allons  avoir  un divertissement  de  premier  choix.  Le  roi  n’a  pas  oublié  qu’il  a  commis  un sacrilège  en  violant  le  sanctuaire  de  Mardouk,  et  un  crime  en  tuant  deux prêtres.  Ouvre  bien  les  yeux,  Karim  !  C’est  pour  toi  l’heure  de  la vengeance.

— Je n’y prendrai aucun plaisir. Tu sais que je déteste le spectacle de la souffrance. À tout prendre, j’aurais préféré rester auprès de Shamou, mais je déteste tant Neti, plus encore que Warouk, que je me dois d’être là.

Face  à  l’instrument  de  son  supplice,  Neti  eut  un  comportement pitoyable.

Tandis  que  le  bourreau  procédait  aux  pendaisons,  il  s’était  débattu  en gémissant comme un chien, avant de tomber à genoux. Un aide du bourreau le releva par les aisselles. Ils durent s’y mettre à plusieurs pour le soulever et  le  placer,  en  lui  laissant  les  pieds  et  les  mains  libres,  au-dessus  du  pal, avant  de  le  faire  descendre  lentement  jusqu’à  ce  que  la  pointe  acérée  eût pénétré ses entrailles.

Neti se mit à hurler avec des gesticulations convulsives. La foule lui fit écho. Près de Shoukour, un dignitaire quitta précipitamment sa place pour vomir.  Un  garde  chancela  et  s’effondra.  Au  premier  rang  de  la  foule,  une femme  se  lança  dans  un  ululement  repris  par  d’autres  femmes,  sur  toute l’étendue de la place.

Au fur et à mesure que le pal s’enfonçait dans les chairs, il se teintait de sang  mêlé  d’excréments.  Lorsqu’ils  jugèrent  que  la  pointe  avait  pénétré assez profond pour qu’il gardât son équilibre, les bourreaux le laissèrent se débattre.

La  main  de  Karim  se  crispa  sur  le  bras  de  Shoukour.  Il  s’écria  d’une voix âpre :

— Meurs ! Mais meurs donc ! Qu’on en finisse !

— Il paraît, dit Shoukour, que ce supplice peut durer des heures, mais Neti est une petite nature. Il ne tiendra pas longtemps, et je t’avoue que je le regrette.

Les cris et la pitoyable gesticulation de Neti perdaient de leur vivacité au  fur  et  à  mesure  que  le  pal  progressait  vers  les  organes  vitaux.  Ils cessèrent bientôt tout à fait. Alors que la pointe ressortait au niveau de la poitrine,  une  de  ses  mains  fit  un  dernier  geste,  comme  un  adieu,  puis retomba, inerte.

— Sais-tu ce que ce supplice me rappelle ? dit Shoukour. Une fresque que  j’ai  vue  dans  le  palais  du  roi,  une  scène  de  bataille  en  Assyrie.  Elle montrait  les  vainqueurs  empalant  leurs  prisonniers.  Ça  m’avait  paru curieux : on aurait dit des sauterelles lorsqu’on les enfile à la broche pour les faire griller.
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Karim prit la main de Shamou et la porta à ses lèvres. Elle avait gardé l’odeur de l’huile de sésame dont elle les enduisait chaque matin, ainsi que son corps. Elle laissa sa tête se poser contre son épaule.

— À plusieurs reprises, dit-il, j’étais sur le point de me lever et de partir, comme  d’autres  l’ont  fait,  mais  j’étais  comme  cloué  à  ma  place.  Je  me répétais  que  ce  misérable  avait  tué  mon  père,  comploté  contre  mon  roi, tenté  de  nous  faire  disparaître,  toi  et  moi.  Je  me  disais  que  mon  départ pourrait  passer  pour  de  la  pitié  et  établir  une  sorte  de  complicité  avec  le condamné. La justice du roi a été impitoyable, mais j’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher.

—  Tout  est  fini,  Karim.  Il  faut  effacer  ces  images  de  ta  mémoire.  Le destin a remis de l’ordre dans notre vie. Tu vas devoir honorer ta promesse de  m’épouser.  Je  ferai  de  toi  un  époux  comblé.  Je  vais  me  remettre  au travail avec plus de cœur que jamais.

Ils s’étaient assis sous un parasol, au bord du quai bordant la rive droite de  l’Euphrate,  aux  limites  de  la  ville  occidentale,  de  son  entassement  de demeures misérables faites de brique ou de pisé, aux terrasses pavoisées de linges  bariolés  entre  des  espaces  de  palmeraies.  Des  enfants  jouaient derrière eux avec un chien. Une femme filait de la laine en chantant.

À  la  fin  de  cette  dernière  journée  de  l’Akitou,  une  grande  migration déversait  hors  de  la  ville  des  flots  de  pèlerins  sortant  par  le  fleuve  ou  la route qui menaient au nord vers Akkad et au sud vers Borsipa. Des couffes et des barques chargées à couler peinaient à se frayer un passage entre les kelek. Il y avait des vociférations, des coups de rames, des éclats de rire. Sur les  quais  de  l’autre  rive,  le  long  des  gigantesques  murs  de  briques  bleues ornés de lions à tête humaine et de taureaux ailés, s’entassaient les derniers groupes  de  pèlerins.  Une  petite  lumière  scintilla  comme  une  étoile  au sommet  de  l’Etemenanki,  cette  montagne  de  brique  qui  proclamait  la puissance et l’orgueil de Babylone et de ses dieux.

— Cette ville, dit Shamou, la plus riche du monde par ses temples et ses monuments, combien de temps résistera-t-elle à la folie des hommes ? J’ai le  cœur  serré  en  songeant  que  dans  un  siècle  ou  dans  un  millénaire,  à  la suite de guerres, d’épidémies ou d’un déluge, cette orgueilleuse cité bâtie de boue retournera à la boue.

— Il est temps de partir, dit Karim. Nous avons, nous, notre vie et notre maison à bâtir.

— Oui, Karim, pour y abriter l’enfant que je porte en moi.
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