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Les premiers mannequins remontent à la Renaissance. Taillés dans le
bois, ils faisaient alors partie du mobilier des courtisanes qui leur passaient
les toilettes dont elles souhaitaient se parer. Ils avaient deux bras, un tronc,
un visage lisse et inexpressif. Les jambes manquaient encore, condamnées
qu’elles étaient à disparaître sous l’étoffe des robes. Les proportions du
corps tireraient des cris à tout dessinateur. Le bois était malmené à grands
coups de ciseau et de burin, le vernis se décollait, les chevilles étaient
apparentes, les finitions inexistantes.

Les quatre siècles qui s’écoulèrent ensuite firent assez peu pour la
réhabilitation des mannequins. De bois ou de cire, ils servaient aux peintres
et aux sculpteurs à disposer les draperies de leurs ouvrages. Les chirurgiens
les utilisaient pour exercer leurs élèves. Le nombre d’exemplaires en
circulation augmenta considérablement. Les méthodes de distribution
modernes, et notamment les grands magasins, développèrent insensiblement
l’aspect mercantile du mannequin, au détriment de la fonction esthétique
qui se fit encore plus secondaire. Pour accompagner la mode du pantalon et
de la jupe, on dota le tronc de cuisses et de jambes. Les producteurs
n’eurent de cesse d’avoir totalement stylisé les formes afin de les
rapprocher toujours plus près de la taille et de la corpulence idéales.
L’objectif avoué n’était plus la réalisation d’une silhouette particulière mais
bien d’une silhouette parfaite, dénuée de caractère au point d’en devenir
totalement impersonnelle. Le visage restait lisse, ultime signe d’une
arrogante prétention à l’universalité. Les années vingt portèrent le coup de
grâce à une profession que n’épargnaient déjà pas les déboires de toutes
sortes  : la production fut automatisée. De moules en fonte inusables
sortaient chaque jour des dizaines de mannequins, tous semblables et
promis aux mêmes vicissitudes.
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Nicholas connaît une admirable fontaine en pierre, sise au coin de
Harding Street et de Campbell Square, à laquelle il ne manque jamais de
rendre une visite quand il en a le temps. Ce matin, par exemple, il a fait un
détour pour saluer la dame de bronze qui règne sur le bassin, au risque
d’arriver en retard à l’atelier, de trouver son maître déjà au travail. Nicholas
contemple la statue dans un immense silence, captivé par l’impassibilité des
traits, par la noblesse de la pose, recueillie et solennelle, tandis qu’autour de
lui les passants s’affairent, se bousculent pour entrer dans la bouche du
métro.

Nicholas trempe le bout de ses doigts dans l’eau fraîche. Dans une heure
à peine, l’eau commencera de couler inlassablement, du centre du bassin
vers les bords, de remonter et de couler encore, ainsi tout le long de la
journée. Pour l’heure, elle est encore immobile, comme endormie sous le
soleil qui monte, et parfois elle vient, sous une pointe de vent, lécher le
granit du muret.

Nicholas s’humecte les joues, le front. Il poursuit son chemin, qu’il
trace instinctivement vers le cœur de Londres, entre venelles et passages. Il
ne lui faut pas plus d’un quart d’heure pour atteindre Fox Trace, contourner
la gardienne qui lave à grande eau l’entrée de l’immeuble, gravir les
marches qui le mènent au cinquième étage, pousser la lourde porte de
l’atelier.

Dans cette pièce où travaille Nicholas depuis quatre années, quelque
chose a changé. Linda, Paul, Edith et Samuel sont bien à leur poste, figés
aux quatre coins de l’atelier. Ils n’esquissent pas un geste pour saluer
l’irruption de Nicholas, pour répondre à son apostrophe coutumière. Pour la
première fois, celui-ci a l’impression de déranger, d’interrompre une
discussion dans laquelle il n’a pas sa place. Les fenêtres sont ouvertes, les
outils en ordre. Alors seulement Nicholas s’aperçoit que Kreuzer n’est pas
là. Il fait le tour de l’appartement, poussant les portes de plus en plus
brusquement à mesure qu’il avance dans le couloir, criant  : «  Maître
Kreuzer, Maître Kreuzer, êtes-vous là ? »



Personne ne lui répond. Il est bientôt sept heures. Nicholas revient dans
l’atelier et se heurte au mutisme de Linda qui dédaigne ses questions. Tout
semble prêt pour une journée de travail et pourtant, Kreuzer a disparu.
Nicholas l’imagine flânant dans les rues du West End, allant nu-tête alors
qu’il devrait se protéger de la trompeuse fraîcheur de l’aube.

Par la fenêtre, Nicholas plonge son regard sur les toits de Londres. Les
rues s’emplissent, les marchands sortent leurs étals, vident les poissons dont
les entrailles tapissent la chaussée. Les cloches de Saint-Paul sonnent sept
heures. La lumière entre par toutes les baies de l’atelier.
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Nicholas s’installe devant Manikin  97  – Linda. Le mannequin est
debout, juché sur un socle de bois d’une vingtaine de centimètres de haut. Il
est bien d’aplomb, les pieds reposent à plat sur le bois, parallèles,
légèrement écartés. Pour l’instant, Nicholas se tient face au mannequin. Il le
regarde. Les deux visages se touchent presque. Les traits de Nicholas sont
plus grossiers que ceux de Linda. La mâchoire, les joues, le nez, semblent
découpés au ciseau, les cheveux bruns qui tombent sur la nuque s’arrêtent
comme tranchés par le couperet d’une guillotine. Les traits de Linda sont
encore incertains. Le bas du visage reste à modeler presque entièrement.
Mais déjà, les yeux, les tempes creuses et le front doucement bombé prêtent
au mannequin une grâce surnaturelle.

Kreuzer n’est pas beau. Ses traits sont encore plus marqués que les
miens. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, j’ai d’abord cru qu’il
n’avait pas d’yeux. Ce n’est qu’en m’approchant pour le saluer que j’ai fini
par les dénicher au fond d’orbites interminables, des yeux noirs comme du
charbon. Du moins, c’est ce que je crois. Ils sont peut-être bleus ou verts
après tout, enfoncés comme ils le sont, on ne saurait se prononcer de façon
définitive. Le nez est plus raide qu’une falaise. Une falaise longue et fine,
dentelée, une aiguille pour ainsi dire. Quant aux lèvres, je serais bien en
peine de les qualifier, Kreuzer n’en a pas. Mais une bouche n’a pas besoin
de lèvres quand on y pense. Des dents, une langue, sont autrement précieux.
Les lèvres ne sont qu’un ornement, un luxe. De même pour les oreilles : le
conduit est utile mais toute la chair qui l’entoure est parfaitement superflue.
D’ailleurs, Kreuzer n’a pas d’oreilles. Ça ne l’empêche pourtant pas
d’entendre. C’est bien simple, rien ne lui échappe. Parfois, il pose son
ciseau et me dit  : Écoute le bois qui joue. Je tends l’oreille pour ne pas le
peiner. À part moi je pense  : A-t-on déjà entendu du bois jouer ainsi sans
raison ?

Physiquement, Kreuzer est une sorte de monstre et pourtant, il s’entête à
sculpter des mannequins toujours plus beaux et plus lisses. Monstre est sans
doute un mot un peu fort mais enfin, il faut admettre que son visage en
effrayerait plus d’un s’il n’était pas aussi célèbre. Mais les hommes laids



sont attirés par la beauté, c’est établi depuis longtemps. Je suppose qu’ils
espèrent ainsi oublier leur disgrâce. J’ignore si c’est là le motif de Kreuzer,
mais dans son cas, le combat est perdu d’avance. Chacun de ses
mannequins est un peu plus beau que le précédent, chaque année qui passe
creuse encore davantage son visage, en fait une sorte d’ébauche
improbable, de caricature.

Nicholas se détourne de Linda. Le retard de son maître ne le dispense
pas de se mettre au travail. Il a déjà perdu près d’un quart d’heure à
rêvasser. Il dispose sur une table les outils et les préparations dont il va
avoir besoin. Il sait dans l’atelier la place de chaque chose. Machinalement,
il choisit un pinceau dans toute une botte, un chiffon dans un amas de tissus.
Linda le regarde aller d’un bout à l’autre de la pièce, déboucher les
bouteilles d’enduit et en mélanger les contenus au fond d’un bol.

La première heure est consacrée à la préparation du mannequin. On ne
saurait violenter le bois sans l’avoir apprivoisé. Dans les jours qui suivirent
son arrivée, Nicholas l’apprit à ses dépens. Il s’étonnait de voir les
morceaux de bois casser sous ses doigts, craquer au moindre déplacement.
Il y avait pis, l’ébène, l’acajou, résistaient au ciseau. Ils se dérobaient dès
qu’ils sentaient la lame se poser sur eux. Quand, finalement, ils se laissaient
tailler, ils se dispersaient en copeaux grossiers et épais qui venaient
parsemer le plancher. Nicholas pestait. Il trouvait le bois tantôt trop friable,
tantôt trop dur, rebelle à toute incision. À ses côtés, Kreuzer sculptait dans
la facilité. Nicholas le voyait repérer une excroissance gênante. Aussitôt, le
ciseau se mettait en mouvement. Il ne semblait rien faire d’autre que de
suivre le contour de la saillie mais derrière lui, le bois était soudain lisse.
Les copeaux de Kreuzer étaient à eux seuls des œuvres d’art, réguliers,
discrets, légers. Quand la place de Nicholas ressemblait à un champ de
bataille, celle de Kreuzer paraissait recouverte d’une fine poussière brune.

Je ne pouvais pas croire que j’étais si maladroit. Au bout de quelques
jours, j’ai demandé à Kreuzer si je m’y prenais vraiment si mal. Non, tu es
plutôt plus habile que je ne m’y attendais, Mais tu n’arriveras à rien si tu
continues de maltraiter ta bille de la sorte, Si le bois casse sans cesse, c’est
qu’il n’est pas prêt, Il est temps pour toi d’apprendre les rites. Sous le terme
de rites, Kreuzer regroupe toute une série d’opérations indispensables pour
la préparation du bois. D’après lui, le bois est vivant, il a besoin de manger,
de respirer et de s’épanouir comme nous. Pour se prêter au ciseau, il doit
être nourri, chaud et souple. Kreuzer compare le bois à un danseur qui, s’il



avait le ventre vide, se blesserait à la première erreur. Que le bois soit
vivant, c’est une chose. Tous les menuisiers savent cela. Mais je n’aurais
jamais imaginé qu’il fallait continuer à le nourrir. Il y a tant de choses que
j’ignore. Dans les premiers temps, j’arrivais à l’atelier à huit heures et je
m’étonnais de trouver Kreuzer déjà à l’ouvrage. Lorsqu’il me parla des
rites, je compris qu’il commençait sa journée une heure avant moi et
enduisait les mannequins sur lesquels il allait travailler d’une crème noirâtre
de sa composition.

Il prépare cette crème le dimanche, seul jour de la semaine où il est
défendu de toucher aux mannequins. Un jour que j’avais une étude en
retard, je voulus travailler quand même. Kreuzer s’y opposa
catégoriquement. Tu crois sans doute que c’est pour te ménager que je
défends de travailler le dimanche, Tu te trompes, jeune comme tu es, je me
doute bien que tu serais capable de travailler la nuit s’il le fallait, Ce sont
les mannequins qui nous demandent de nous arrêter de temps en temps, Ils
ont beau avoir l’air plus solides que nous, ils sont infiniment plus fragiles.
Au début, certaines idées de Kreuzer me parurent étranges. J’ai appris à les
respecter, en comprenant qu’il ne laissait rien au hasard, qu’il avait déjà
pensé à tout. Chaque fois que je m’étonne d’une habitude, d’un
aménagement de l’atelier, sa réponse, toujours immédiate et argumentée,
montre qu’il a commencé à réfléchir à toutes ces questions avant que ma
mère ne rencontre mon père.

Le dimanche matin, Kreuzer et moi partons dans la forêt. Kreuzer a une
vieille voiture toute déglinguée mais qui roule encore bien. Il s’arrête au
départ d’un chemin qui s’enfonce dans les bois. À mon arrivée il y a quatre
ans, je ne connaissais rien à la botanique. Sans se démonter, Kreuzer m’a
révélé les propriétés des herbes et des plantes. Chacune a un pouvoir qui lui
est propre, il les connaît toutes par leurs noms latin, allemand et anglais. Je
me suis souvent demandé d’où il tire son savoir. Il n’a pas eu l’occasion
d’étudier. À l’âge de quinze ans, il était en apprentissage ; depuis il ne s’est
consacré à rien d’autre qu’à ses mannequins. Pourtant sur une foule de
sujets il est intarissable. Un matin que nous cueillions ensemble les plantes,
les feuilles, les aiguilles ou les pignes de pin qu’il me désignait, Kreuzer
m’a dit qu’il n’avait pas véritablement besoin d’autant d’espèces
différentes. Il a eu cette parole bizarre : Ce qui est important, c’est de rendre
au bois l’air de la forêt, L’idéal serait de sculpter en plein air afin que le bois
soit battu aux quatre vents. Je lui ai demandé pourquoi il ne tentait pas



l’expérience. C’est impossible, J’ai déjà essayé il y a très longtemps de cela,
j’avais sorti Manikin  12 et je l’avais posé au milieu des fleurs et des
oiseaux, Mais je ne pouvais rien en faire, il n’arrêtait pas de bouger, de se
gonfler et de se rétracter comme s’il était en train de respirer. Voilà qui
ressemble bien à Kreuzer. Tout ce qui pourrait l’aider à sculpter ses
mannequins, il l’a tenté d’une façon ou d’une autre. Si quelqu’un lui disait
que son ciseau glisserait mieux sous l’eau, il s’accrocherait à Manikin 99
par la cheville et se précipiterait avec lui dans la Tamise séance tenante.

Nicholas ramasse la crème du bout des doigts puis en dépose une
noisette sur le visage de Linda. Il suit méthodiquement les contours du
front, de la mâchoire, du crâne. La crème est plus foncée que le mannequin,
mais très vite, elle disparaît sous les doigts de Nicholas pour pénétrer le
bois. Nicholas prend son temps. Pour agir efficacement, la lotion doit être
appliquée lentement, intensément. À présent, le visage de Linda resplendit,
les pommettes, les pupilles, brillent d’un éclat magnifique. Nicholas plonge
les mains dans le bol. Cette fois, les mains sont couvertes de crème, des
paumes jusqu’au bout des doigts. Elles se lèvent et s’abattent sur le buste de
Linda dont elles accompagnent les formes encore indécises. La crème se
déploie en grandes traînées sombres. Nicholas l’étale sur les flancs de bois,
sans un bruit, sans jamais faire chanceler le mannequin. Ses mains vont et
viennent, s’attardent sur le haut des épaules, glissent peu à peu sur les seins,
les côtes, les hanches dans un massage en apparence désordonné mais qui
finit par couvrir tout le corps, l’intérieur des cuisses, le creux de l’avant-
bras. Les yeux de Nicholas sont ailleurs. Depuis longtemps, il n’a plus
besoin de regarder Linda pour en épouser les lignes. Les mains de Nicholas
sont infiniment plus savantes que ses yeux, elles connaissent des détails
qu’ignore le regard le plus perçant, elles savent l’allure de la jambe, la
distribution des chairs, la résolution qu’elles lisent à la pointe du menton.
Les mains de Nicholas ont appris à se passer de leur maître. Dans les rites,
elles se libèrent, elles parcourent le bois, indifférentes aux paroles
qu’échangent les deux hommes. C’est du jour l’heure privilégiée où
Kreuzer et Nicholas peuvent discuter librement, de leur soirée, des diverses
tâches qui les attendent, des souvenirs du temps jadis, tandis que leurs
quatre mains sont tout entières occupées des mannequins, les caressent, les
nourrissent.
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Manikin  96  – Paul  – a succédé à Linda entre les mains de Nicholas.
Paul est plus avancé que Linda. Le visage est quasiment terminé, les bras
sont croisés sur la poitrine en une attitude d’attente légèrement ironique.
Tout le poids du corps repose sur la jambe droite dont les muscles saillants
gonflent le bois. Le pied gauche, lui, n’est en contact avec le socle que par
le métatarse. Le buste est rejeté en arrière, la tête haute. Paul regarde devant
lui mais son attitude indique qu’il est ailleurs, qu’il se sent à peine concerné
par les allées et venues de Nicholas.

Il y a quelque chose dans l’allure de Paul qui ne me satisfait pas
complètement. Vu sa position, la musculature devrait apparaître plus
nettement. Le genou devrait être plus saillant. La cuisse surtout demande à
être reprise. Le muscle est encore une grosse boule confuse, il manque de
longueur et de puissance. Je ne sais pas encore très bien comment je vais
m’y prendre. Kreuzer attache une grande importance à l’anatomie. Il me
trouve très en retard là-dessus. Il répète sans arrêt que je devrais prendre des
cours à l’Académie des arts. Et plus je m’entête à ne pas suivre ses conseils,
plus il me fait travailler sur des positions difficiles, afin que je touche du
doigt mon impuissance.

Paul est destiné à finir son existence aux États-Unis. Un jour, l’atelier a
reçu un appel de Chicago. Le directeur de l’Institut d’art de la ville
souhaitait que Kreuzer réalise un mannequin pour son musée. Pouvaient-ils
se rencontrer la semaine suivante, lors d’un de ses passages à Londres  ?
Kreuzer n’a jamais refusé un rendez-vous à qui que ce soit. Il rejette parfois
des commandes mais il permet à chacun de s’expliquer sur les raisons de sa
requête. Il accueille les candidats dans son atelier, le soir après vingt heures,
quand se sont tues les rumeurs de la rue et que s’achève la journée de
travail.

Le directeur de l’Institut d’art, Mr Newsome, fut exact au rendez-vous.
C’était un homme très élégant, portant chapeau et canne ainsi que des
favoris qui lui tombaient jusqu’au menton. Il était accompagné d’un jeune
homme beaucoup plus commun qui parlait trop et, le plus souvent, à
mauvais escient. Il était habillé comme un Américain et mena à mon maître



une cour grossière, d’autant plus vaine que la décision de Kreuzer, si j’en
crois ce qu’il me dit plus tard, était déjà prise depuis une semaine.

Mr Newsome demanda d’abord à visiter l’atelier. Son dadais d’assistant
s’extasiait à tout propos. Chaque esquisse, chaque étude «  surpassait en
vigueur ce qu’il avait pu voir de plus inspiré au cours de ses investigations
pluridisciplinaires  ». Je dissimulais difficilement mon mépris mais mon
maître s’amusait du manège de ce pitre. Finalement, quand il jugea que la
comédie avait assez duré, il le remit à sa place en lui apprenant comme
incidemment que le mannequin devant lequel il se pâmait depuis un quart
d’heure était ma première réalisation en tant qu’apprenti. Après quelques
secondes d’un silence gêné, je dus subir à mon tour une litanie de
compliments. Mr Newsome heureusement était beaucoup plus mesuré. Ses
propos témoignaient d’une parfaite connaissance de l’œuvre de mon maître.
Certes, il n’y a que quatre-vingt-quinze mannequins de Kreuzer en
circulation dans le monde  : il faut espérer que le directeur d’un des plus
grands musées du monde est capable de les identifier tous par leur nom et
leur numéro. Mais Mr  Newsome faisait mieux que cela. Il avança sur
chacun des remarques pertinentes, souvent inédites, qui me portèrent à
croire qu’il s’était déjà trouvé face à face avec la plupart des quatre-vingt-
quinze créations de Kreuzer.

Mr  Newsome tentait de faire réagir mon maître. Il sollicitait ses
commentaires, guettait ses paroles et ne pouvait faire autrement que de
prendre ses silences pour autant d’approbations. Il fit  – assez
maladroitement  – allusion à une pique d’un critique américain selon
laquelle Homme flasque exposé au MOMA était inexpressif parce que ivre
mort. Kreuzer ne releva pas. Il assura Mr  Newsome qu’il aurait son
mannequin, fixa son prix qui me parut étonnamment raisonnable et refusa
de s’engager sur quelque délai que ce soit. Mr  Newsome dut s’estimer
heureux car il renvoya son assistant puis nous invita à dîner dans l’un des
meilleurs restaurants de Londres.

J’ai mis quelque temps à comprendre que mon maître ne s’intéressait
pas à ce qu’on pouvait penser de sa production. Il ne lit jamais le compte
rendu de ses expositions, il ne demande pas à ses visiteurs leur opinion sur
ses travaux en cours, il se soucie comme d’une guigne de la place qu’il aura
dans les dictionnaires. Le plus surprenant, c’est qu’il ne s’inquiète pas
davantage du sujet de ses œuvres. Ses quatre-vingt-quinze mannequins sont
des hommes, des femmes ou des enfants qui se tiennent debout, sans jamais



adopter une position particulièrement déterminée. En fait, toutes les œuvres
de mon maître sont si banales en apparence qu’elles pourraient être des
mannequins de grands magasins. Or ce ne fut le cas que pour le premier
d’entre eux. Depuis longtemps, les mannequins de Kreuzer sont présents
dans les plus grands musées du monde, dans des collections privées ; deux
d’entre eux sont même exposés dans les sièges sociaux de multinationales.
Kreuzer pourrait sculpter des couples, des farandoles, des vieillards à
l’agonie et y réussirait sans doute tout aussi bien. Mais il s’est toujours
limité à des personnages isolés, debout et, en somme, fort classiques. C’est
ce qui fait dire à certains que Kreuzer n’est pas un maître de la sculpture sur
bois comme ses admirateurs le prétendent mais bien plutôt un maître du
mannequin et du mannequin seulement, dans tout ce que ce terme a de
précis et de restreint. À l’intérieur même de cette discipline, je trouve
parfois que Kreuzer ne fait pas preuve d’assez d’imagination. Ses
personnages ne lèvent pas la jambe, ils ne pirouettent pas et ne tirent jamais
la langue. Les plus audacieux (Paul est de ceux-là) croisent les bras. J’ai
mis du temps à comprendre les raisons de ce classicisme et encore n’y suis-
je pas arrivé totalement. Il me faut me fier aux explications de mon maître,
brèves, partielles, volontiers laconiques. D’après Kreuzer, la sculpture est
un champ d’une immense étendue. On ne saurait prétendre y exceller. La
sculpture sur bois est encore un domaine trop vaste pour un seul homme. En
revanche, la sculpture de mannequins fournit l’exemple d’une discipline de
taille satisfaisante, juste assez grande pour receler des possibilités infinies,
juste assez réduite pour laisser une chance d’y réussir honorablement à celui
qui la pratique. À chacun de trouver sa voie, dit souvent mon maître qui
ajoute ce constat en forme de question  : Blamstift avait ses figurines, J’ai
mes mannequins, Et toi, que feras-tu ?

Je crois que Kreuzer a raison, même s’il m’arrive de regretter qu’il ne
s’essaie pas à d’autres genres. Je comprends ceux qui se donnent tant de
peine pour baptiser les créations de mon maître. Kreuzer se contente de leur
attribuer un numéro, qui correspond à leur rang dans sa production. Puis le
propriétaire leur donne un prénom, Linda, Paul ou Joseph. Mais les
critiques ont besoin d’une abstraction supplémentaire. Ils isolent les
maigres caractéristiques des mannequins  – sexe, âge, corpulence,
position…  – pour composer des titres pauvrement évocateurs. Je dis
pauvrement car ils restent rigoureusement factuels. Manikin 28 – Louis –
est devenu Homme tenant sa barbe, Manikin 71 – Angela – Femme épaisse



aux pieds joints. Manikin 66 – Gilles – est Homme flasque, Manikin 19 –
Jean  – Homme maigre tendant la main. Le propriétaire de Jean tenta de
substituer à ce titre celui de « mendiant » mais il n’y réussit pas. Faire de
Jean un mendiant, c’était déjà aller au-delà des intentions de Kreuzer. Rien
ne permet de supposer que la main tendue du mannequin appelle l’aumône,
si ce n’est sa maigreur et celle-ci ne constitue pas une preuve suffisante.
Non, tout ce que l’on peut dire de Jean se résume à Homme maigre tendant
la main. Peu à peu, ces quelques mots se sont imposés. Pourtant, je suis sûr
que le but de Kreuzer n’a jamais été de représenter un homme maigre
tendant la main. Il s’est contenté de sculpter le bois, conférant à son œuvre
cette posture à défaut d’une autre, comme il aurait pu lui en donner une
radicalement différente. Voilà ce que je veux dire quand j’avance que mon
maître ne se soucie pas de ses sujets.

Les critiques n’aiment pas mon maître. Ils tirent prétexte de son
indifférence pour lui refuser le statut d’artiste. Selon eux, Kreuzer est un
artisan, « doué mais borné ». Mon maître connaît cette définition. Loin d’en
prendre ombrage, il s’estime flatté. Borné, cela signifie limité, Se trouve-t-il
des gens qui ne le soient pas, qui puissent créer sans contraintes et sans
limites ? Qu’ils se rassurent, je m’arrêterai bien un jour, et plus tôt qu’ils ne
le croient, Doué, ma foi c’est un bien grand mot mais, n’importe, j’accepte
le compliment.

Le jour où Kreuzer a prononcé ces mots, j’ai trouvé qu’il rebondissait
un peu facilement. Il affectait de prendre la remarque au premier degré et de
ne réagir que sur les termes employés, sans voir le mépris qui se cachait
derrière. Le travail du bois n’est pas l’apanage de mon maître et il ne suffit
certainement pas à lui conférer le rang d’artiste. En revanche, ses thèmes
d’inspiration si désespérément limités, son détachement complet quant à
l’interprétation qui se fait de son œuvre, la manière dont il privilégie parfois
un grand magasin au détriment d’une galerie renommée, sont autant
d’arguments qui plaident en faveur de ceux qui aimeraient voir en Kreuzer
un simple artisan. C’est un fait, mon maître aura passé toute sa vie à faire
sortir d’une bille de bois des mannequins presque tous identiques, se
distinguant seulement par leur bedaine ou leur raideur.

Ses partisans soutiennent qu’en se consacrant entièrement à la
réalisation d’hommes de bois, Kreuzer accède à un niveau supérieur,
transcende l’espace d’un instant sa condition d’ouvrier. Les critiques ne
l’entendent pas de cette oreille. Ils disent de mon maître que son univers est



flou et sans intérêt, qu’il a échoué dans ses projets les plus ambitieux, faute
d’avoir précisé ses intentions. Intentions, voilà un mot qui, lorsqu’on
connaît Kreuzer, paraît étrangement déplacé. Il n’y a pas d’intentions pour
Kreuzer, il n’y a que des pâtes, des huiles, des lames ou des rabots. Le
dessein général d’un mannequin pèse moins lourd qu’un copeau de bois.
Kreuzer ne fait pas davantage de commentaires sur mes aspirations. Peu lui
importe que je veuille sculpter la douleur ou fixer le vide entre les êtres. Les
seules questions qui le préoccupent se ramènent invariablement à
l’épaisseur d’une lotion ou aux chevilles qu’il s’agit de rendre aussi
discrètes que possible. Dans les premiers temps, j’interrogeais mon maître.
Je lui demandais ce qu’il fallait penser des traits tirés de Manikin  9  –
Eleonore. Rien du tout, Cette pièce de noyer était sèche comme de la
poussière, Tout le temps que je m’en suis occupé, elle était au bord de
rompre, Au bout du compte, j’ai préféré vernir et conserver les pommettes
en l’état, tendues et petites, C’était une erreur, Deux ans après j’ai mis au
point la crème dont j’aurais eu besoin à l’époque, à base de laurier et de lait,
En hydratant le bois elle lui rendait sa mollesse. J’ai peu à peu découvert
que tous les mannequins que j’avais admirés et qui m’avaient donné envie
de marcher sur les traces de Kreuzer étaient nés d’impossibilités
matérielles, de tâtonnements surprenants, de solutions de fortune. On en
arrive à une parfaite contradiction avec les commentaires des critiques.
C’est en vain qu’on chercherait la part du gratuit dans les œuvres de mon
maître. Elle se réduit à rien, anéantie qu’elle est par la logique concrète,
irrémédiable du bois et du ciseau.

Maintenant que je me suis bien pénétré de cette idée, j’en aperçois les
aspects positifs. J’ignore si Kreuzer est un génie au sens qu’on attribue
généralement à ce terme. Ce que je peux affirmer sans craindre de me
tromper, c’est qu’il est un génie de la technique. Personne n’a fait avancer
autant que lui le travail du bois. Depuis bientôt cinquante ans, il n’est pas
un problème sur lequel il ne se soit penché avant tous les autres, fournissant
dans un premier temps des éléments de réponse puis une solution complète.
Kreuzer a façonné jusqu’aux outils que nous utilisons à présent. Ignorer son
apport, ce serait comme pratiquer l’observation astronomique sans lunette.
Et le temps qui passe ne change rien à l’affaire. Chaque jour, mon maître
continue de trouver des solutions aux mille tracasseries qui pourraient
l’entraver dans sa progression. Je suis naturellement le premier à profiter de
cette innovation permanente. Sans me vanter, j’ai acquis en quatre années



un bagage que m’envieraient bien des confrères de Kreuzer. Et je me moque
après tout qu’il ne partage pas l’ensemble de mes conceptions. Ce qu’un
apprenti demande à son maître, c’est qu’il lui enseigne les techniques, les
savoirs qui lui permettront plus tard de faire œuvre de création à son tour.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


5

Nicholas entreprend de tailler la cuisse droite de Paul. Celle-ci supporte
tout le poids du corps et ressemble encore à un pilier entre la hanche et le
genou, sans grâce ni finesse. Plus Nicholas la regarde, plus il sent
distinctement que la jambe de Paul ne peut pas rester dans cet état. Kreuzer
le lui a d’ailleurs bien fait comprendre en lui indiquant qu’elle serait son
prochain travail et constituerait une étape supplémentaire dans son
apprentissage de l’anatomie.

Pour Kreuzer, la maîtrise du mannequiniste se mesure avant tout à son
respect des données anatomiques. Quand je suis lassé de ses commentaires
incessants, il me donne les grands peintres en exemple. Léonard de Vinci,
Michel-Ange, Picasso n’ignoraient rien des fonctions des organes, des
muscles, des tendons, Sur bien des points, ils auraient pu en remontrer à des
chirurgiens eux-mêmes, Quel travail il faut pour en arriver là  ! Chacun
d’eux a tracé des milliers d’esquisses, passant des heures devant des
modèles à scruter la moindre raideur, la plus petite excroissance, Comme
des sculpteurs qu’ils étaient aussi, ils s’approchaient, demandaient à
toucher, à soupeser, à évaluer, Et quand les modèles refusaient de se laisser
examiner d’aussi près, ils se mettaient nus et prenaient des poses devant
leur miroir.

Je n’ai jamais beaucoup goûté l’anatomie. Kreuzer m’exhorte
inlassablement à suivre les cours que donnent ses collègues de l’Académie
des arts. Toujours, je trouve un prétexte, une course plus importante à faire,
un travail urgent à terminer. Kreuzer n’est pas dupe  : pour lui, la notion
d’urgence n’existe pas, il ne s’est jamais engagé sur aucun délai, ses
mannequins sont prêts quand il les juge tels. Il m’arrive toutefois de jeter
quelques croquis sur le papier avant de me lancer dans un passage
particulièrement difficile. Kreuzer, lui, ne s’embarrasse plus d’ébauches
depuis longtemps. Le soutien du papier ne lui est plus d’aucune aide. Dans
sa jeunesse, bien entendu, il s’est appliqué à lui-même les préceptes qu’il
tente à présent de m’inculquer. Sur ma demande, il m’a fait voir des carnets
couverts d’études dont les plus anciennes remontent à son séjour chez
Blamstift. Dorénavant, seul le contact avec le bois lui est agréable.



Contrairement à moi qui prend toujours quelques mètres de recul pour juger
de mes efforts, mon maître s’approche du mannequin jusqu’à l’étreindre et
fait courir ses mains sur les flancs, le visage, les jambes. Il a ses repères au
bout des doigts quand je ne les ai pas encore sous les yeux.

Lors de leur première discussion, l’ignorance de Nicholas en matière
d’anatomie effraya Kreuzer. Aujourd’hui pourtant, elle est en passe d’être
comblée. Si Nicholas rechigne à fréquenter les bancs de l’Académie des
arts, il retient en revanche toutes les leçons de Kreuzer. Plus intuitif que ce
dernier par certains côtés, il se soucie moins de mettre un nom sur chaque
muscle ou de connaître le nombre exact d’os que contient le pied. Par
contre, il fait preuve d’une attention redoublée quand Kreuzer décompose
devant lui le travail de la jambe pendant la course, la torsion du bras qui se
lève vers le ciel, la naissance de la cavité que creusent entre elles les
omoplates saillantes. Je suis las par avance des cours empesés que
dispensent les professeurs en blouse blanche. Pourquoi irais-je les écouter
quand le plus grand de tous les mannequinistes travaille à mes côtés et ne
me juge pas indigne de partager ses trouvailles ?

Au ciseau très fin, Nicholas a rectifié la ligne de la jambe de Paul. Il lui
a fallu près de deux heures pour affiner l’intérieur, bomber l’arrière,
insuffler de la vigueur à cette colonne de bois. La poussière jaune s’est
déposée sur ses chaussures. Il n’est pas mécontent du résultat. Ainsi campé
sur sa jambe droite, Paul dégage une impression de puissance tranquille, de
sérénité vaguement goguenarde. Peut-être faudrait-il dégager le genou
davantage. C’est difficile à dire. Celui qui travaille le bois ne peut revenir
en arrière. Il doit être d’autant plus circonspect et réfléchir à deux fois avant
de pratiquer un amincissement irréparable. Nicholas, sur cette jambe, a
atteint sa limite. Il entrevoit les améliorations qui sont encore nécessaires
mais, faute de références plus tangibles, il ne se sent pas de taille à les
apporter seul. Tout à l’heure, Kreuzer sera de retour. En passant la porte de
l’atelier, il notera d’un coup d’œil l’intervention de Nicholas. Il
s’approchera lentement de Paul puis il en fera le tour dix fois, regardant
tantôt la jambe, tantôt l’assise du buste et la position du bassin. Il saisira la
cuisse entre ses paumes, appréciant la santé du bois, sa souplesse, son
élasticité. Nicholas, veux-tu me donner mon ciseau  ? demandera-t-il
machinalement. Nicholas s’empressera d’obéir, sans quitter des yeux la
jambe de Paul, soucieux de garder l’image de ce membre imparfait, en
cours. Alors, en trois coups brefs, Kreuzer gommera la rondeur exagérée de



la rotule, creusera brusquement l’arrière du genou, soulignera le travail des
adducteurs. Quand Kreuzer s’écartera, Nicholas découvrira avec
émerveillement Paul tel qu’il l’avait imaginé, mais aussi tel qu’il se sentait
incapable de le sculpter. Il pensera que trois coups de ciseau le séparent
encore de son maître.
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Les dix coups de Saint-Paul marquent l’heure de la pause. Chaque jour
à dix heures, Kreuzer et Nicholas laissent leurs instruments et s’attablent
dans un coin de l’atelier. Ils recommencent à entendre les voitures, les
conversations, les marteaux des ouvriers. Kreuzer se lave les mains tandis
que Nicholas prépare le café, sur une vieille machine allemande que son
maître traîne avec lui depuis des dizaines d’années. La pause dure trente
minutes, pendant lesquelles Kreuzer ne dédaigne pas de discuter. Il pose des
questions à Nicholas sur sa soirée de la veille, sur ses travaux, sur ses
parents.

Kreuzer n’a plus de famille. Son père et son frère furent tués sur le front
russe. La mère ne leur survécut pas longtemps. En 1943, elle partit
s’installer chez une amie à Rostock. En 1946, alors qu’il était établi en
Angleterre depuis neuf ans, Kreuzer vit revenir une de ses lettres.
L’enveloppe était barrée d’un «  décédée  » à l’encre rouge. Les obsèques
avaient eu lieu quatre jours plus tôt. Kreuzer n’avait ni oncle ni tante ; du
jour au lendemain, il se retrouva seul.

Je n’ai jamais osé demander à mon maître pourquoi il n’était pas rentré
en Allemagne entre 1937 et 1946, ou au moins après la défaite allemande,
lorsque son retour sur le sol allemand ne l’exposait plus à une incorporation
forcée. Il semblerait que les liens qui unissaient Kreuzer et ses parents aient
toujours été assez lâches. Mon maître parle plus volontiers de Blamstift que
de son père. Outre son savoir, le premier lui prodigua vraisemblablement
une affection très supérieure à celle que Kreuzer pouvait trouver chez lui.
Surtout je crois Kreuzer très éloigné de toute préoccupation familiale. Pour
qui se penche sur sa vie avec le recul suffisant, il est clair que mon maître se
consacra presque exclusivement à ses mannequins. C’est d’ailleurs peut-
être chez ceux-ci qu’il faudrait chercher les véritables descendants de
Kreuzer, en tout cas les êtres qui mobilisèrent le plus son énergie et sa
tendresse. Dans la hiérarchie des relations naturelles, Kreuzer se pose
davantage en père de ses mannequins qu’en fils de ses parents.

Il serait exagéré de prétendre que mon maître souffre de l’absence d’une
famille. La détermination avec laquelle il a écarté cinquante ans durant tout



dessein matrimonial prouve assez qu’il s’accommode parfaitement de sa
situation. Cependant, j’ai remarqué qu’il aime m’entendre parler de mes
parents ou de mes sœurs et qu’il amène parfois délibérément la
conversation sur ce terrain. Je visite les miens trois ou quatre fois l’an. Ma
famille n’est pas grande mais nous sommes très proches les uns des autres
et les rares occasions que nous avons de nous réunir sont toujours prétextes
à des soirées joyeuses, chaleureuses, interminables. Lorsque je suis entré
chez Kreuzer, mes parents ignoraient jusqu’au nom de celui-ci. Après avoir
pris leurs renseignements, ils furent pleins de fierté à l’idée que leur seul
garçon apprendrait son métier du plus grand mannequiniste qu’ait connu
l’Angleterre. Nos repas se transformèrent en séances de questions,
questions sur Kreuzer, sur son histoire, ses goûts ou ses relations. Car j’ai
pu constater que mes parents, comme beaucoup de profanes, sont plus
curieux du personnage que de son œuvre. C’est en vain que je tenterais de
leur montrer les mérites de Paul ou de Linda. Seuls les intéressent le prix
qu’en donnent les musées ou l’aménagement de notre atelier sous les toits.
Je mentionne quelquefois devant mon maître cet intérêt dont il est l’objet.
Kreuzer n’est pas homme à se laisser flatter. Il me semble cependant qu’il
apprécie de nourrir la conversation de mes parents, quand bien même celle-
ci se situe hors de toute préoccupation artistique.

Il est quelque chose de plus surprenant encore que le peu de liens
familiaux que conserva Kreuzer en traversant la mer du Nord. Mon maître
n’a jamais eu d’amis. Il n’a jamais fait la moindre référence à une liaison, à
un commerce un peu régulier, et encore moins à une véritable amitié.
Indifférent à son image, Kreuzer ne se soucie pas d’entretenir des relations
avec le milieu critique. Seul ou presque sur le terrain du mannequin, il ne
fraie guère avec ses collègues, d’autant moins d’ailleurs qu’il n’en est pas
un qui ne se soit honteusement approprié ses méthodes. Mais c’est surtout
dans la vie de tous les jours que mon maître révèle le plus son incapacité à
engager une relation amicale avec qui que ce soit. Il ne sort plus que pour
escorter ses mannequins en leurs nouvelles demeures. Sitôt rentré de Los
Angeles ou de Paris, il se terre à nouveau pour de longs mois au cours
desquels il m’encourage à sortir mais refuse toujours de m’accompagner. Il
connaît à peine son voisin de palier et encore plus mal sa concierge. Quant à
la jeune fille qui lui apporte ses repas, il n’a jamais pu mémoriser son
prénom, ce qui lui vaut dans l’immeuble la réputation d’un homme égoïste



et sans cœur. J’ignore si cette impression est fondée ; je comprends en tout
cas que certains aient pu la former.

En fait, Blamstift fut probablement le seul être qui impressionna
véritablement Kreuzer. Je ne connais de leurs rapports que ce que mon
maître a bien voulu m’en dire. La part manquante, je l’imagine à partir de
nos propres relations car j’aime à croire que Kreuzer fut à Blamstift ce que
je suis pour lui aujourd’hui, un apprenti consciencieux, inquiet à l’idée que
pourrait disparaître un jour un savoir si précieux, prêt à tous les sacrifices
pour en assurer la pérennité.

Seul attablé, Nicholas boit son café à petites gorgées. La demi-heure qui
lui semble d’ordinaire si courte n’a jamais été aussi longue. Il regrette
Kreuzer et ses questions, ses digressions souvent surprenantes, sa saine
fatigue au cœur de la matinée. Il se demande si son maître arrivera enfin. Il
est tout de même la demie de dix heures à présent. Kreuzer n’est pas
coutumier de semblables escapades. Sans doute aura-t-il reçu un appel la
veille au soir lui demandant de prendre sa journée et d’accourir pour un
événement rare.

Oui, en vérité, Blamstift fit beaucoup pour mon maître, jusqu’à ce qu’il
disparaisse prématurément dans les circonstances que l’on sait, ou plutôt
que l’on ne sait pas, ravi un matin à son atelier par une force inconnue, sans
explications ni raisons. Si Blamstift vivait encore, lui pourrait nous dire
quel adolescent était Kreuzer. (Avec la meilleure volonté, je ne puis
remonter au-delà de l’adolescence de mon maître. La puérilité lui est
étrangère comme au moine l’insolence. Sur ses traits transparaît une gravité
telle qu’elle n’a pu lui venir avec l’âge, il faut croire qu’elle a marqué son
visage dès le premier jour.) Mais si Blamstift vivait encore, qui sait si
Kreuzer n’officierait pas toujours dans son ombre ?
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Nicholas rince sa tasse et passe un coup de torchon sur la table. Kreuzer
lui a inculqué ce sens de la propreté qui parfois confine à la maniaquerie,
perceptible dans tout l’atelier. Le plancher est périodiquement revitrifié, les
boiseries sans cesse revernies, année après année les murs de l’atelier
restent immaculés. Au mur est suspendu un cadre noir contenant une
photographie de Manikin  1, le premier mannequin de Kreuzer, réalisé au
début de l’année 1938. Kreuzer ne s’est jamais dessaisi de ce cliché, pris
lors de l’inauguration par Mr  Spalding-Jones du nouveau rayon de mode
masculine des établissements Harrods.

Kreuzer s’embarqua à Calais dans les premiers jours de l’année 1937. Il
avait pris le train de Cologne à Paris, puis de Paris à Calais. Il paya son
passage avec quelques pièces que lui avait données Blamstift. À Douvres, il
prit encore le train et fit son entrée à Londres, un soir de janvier à la nuit
tombante, sous une pluie fine, persistante, qui transperça son bagage et
endommagea partiellement la seule figurine qui lui venait de Blamstift. Il
s’installa dans une soupente des environs du port. La lettre de
recommandation cosignée par les deux frères Blamstift lui ouvrit les portes
des plus grands établissements de la capitale. Kreuzer put se permettre de
choisir sa maison. Il entra au service de Messieurs Moore et Laurenson, qui
comptaient dans leur clientèle des membres éminents de la Chambre des
lords.

Kreuzer s’ennuya dans son travail. Il fit subir à ses employeurs la
comparaison avec les méthodes de Blamstift et l’impression fut
globalement défavorable. Rien de ce qu’il vit dans les ateliers anglais ne lui
parut nouveau. Seule la technique de marqueterie lui semblait plus avancée
de ce côté de la Manche. Il ne fut pas long à la maîtriser et à mener des
travaux dans lesquels Mr Laurenson lui-même se serait senti dépassé s’il y
avait été convié.

Il s’estima enfin prêt à se lancer dans la réalisation de sa première
œuvre. Un matin que celui-ci passait à l’atelier, il obtint de Mr  Moore la
permission d’emporter chez lui plusieurs pièces d’un acajou que sa qualité,
censément médiocre, rendait impropre à l’usage. Kreuzer s’employa dans



un premier temps à redonner au bois l’éclat et la vigueur indispensables à la
réussite de son projet. Il utilisa pour cela des décoctions de plantes dont la
recette lui venait de Blamstift. Quand l’acajou afficha de nouveau sa belle
couleur rouge, il entreprit d’en sculpter chaque pièce séparément avant de
les réunir par un jeu de chevilles excessivement discret. Il lui fallut moins
de quatre mois pour donner à l’ensemble la forme d’un homme de belle
taille (six pieds environ), à la jambe conquérante, aux larges épaules,
légèrement rejetées en arrière.

Si étrange que cela puisse paraître, Kreuzer n’avait aucune idée de la
destination qu’il pouvait donner à son œuvre. Il ne s’était jusque-là jamais
soucié d’écouler ses créations. L’exemple de Blamstift, Moore ou
Laurenson dont la production était toujours commandée et payée plusieurs
mois à l’avance ne l’avait d’ailleurs pas encouragé à développer cet aspect
de son métier. Il réfléchit longtemps et s’avisa que les grands magasins
faisaient un usage courant de ce genre de mannequins. Déjà à l’époque,
ceux-ci étaient généralement placés en évidence à l’intersection des allées
et portaient sur les épaules les vêtements que le chaland pourrait trouver
dans le rayon. Ils remplissaient une double fonction de décoration et
d’instrument commercial, leur présence distrayait autant qu’elle faisait
vendre.

Kreuzer ne connaissait à Londres qu’un grand magasin, celui que l’on
donne en exemple du raffinement britannique : Harrods. Il y avait passé un
après-midi tantôt, à examiner les voiturettes en bois, les poupées et les jeux
de construction, déplorant une fois de plus la piètre qualité des matériaux ou
la grossièreté des finitions.

Le débouché était incertain mais le transport l’était plus encore. Kreuzer
fit appeler un cab. Le chargement à lui seul constitua une épreuve qui faillit
avoir raison de sa détermination. Le chauffeur refusa d’abord de prendre à
son bord cette silhouette raide, emballée des pieds jusqu’à la tête dans du
papier journal. Il ne voulait pas d’histoire avec la police, les gens  –
notamment les étrangers  – avaient un peu trop tendance à prendre les
chauffeurs de taxi pour des imbéciles. Kreuzer parlait encore très mal
l’anglais et se sentait incapable de démêler la situation. Il écarta alors le
papier journal, fit toucher à l’homme la joue du mannequin et dit à peu
près  : Il n’est pas mort, C’est un faux. Le chauffeur se contenta de cette
explication. Mais le mannequin ne rentrait pas dans la voiture. Les deux
hommes eurent beau le tourner en travers et abaisser la banquette, rien n’y



faisait  : on ne pouvait fermer la portière qui venait inlassablement buter
contre les pieds en rendant un son mat exaspérant.

Quand Kreuzer raconte cette histoire, il force son accent allemand dont
il ne s’est jamais complètement débarrassé. Il retrouve l’air mal assuré,
penaud, presque misérable qu’il affichait alors, bredouille quelques mots
dans un charabia indescriptible. Nicholas lui donne la réplique en prenant
pour le chauffeur un accent cockney quasiment incompréhensible. Kreuzer
mime la scène et imite le bruit de la portière récalcitrante, le grincement de
la banquette, le bruissement du papier journal qui, en découvrant le bois,
exposait le mannequin au moindre choc.

Il fallut décapoter. C’est verticalement et la tête à l’air que le mannequin
parcourut les trois miles qui séparaient la chambre de Kreuzer du grand
magasin. La réception fut tout aussi pénible. Il n’était pas question de
laisser entrer cet homme qui, sans autre cérémonie, entendait traîner à sa
suite ce qui ressemblait fort à une momie des temps modernes. Kreuzer
parlementa aussi longtemps qu’il fut nécessaire. Son vocabulaire ne s’était
pas élargi depuis l’épisode du taxi mais il sut apparemment en tirer le
maximum. Au bout de quinze minutes, on envoya chercher Mr Spalding-
Jones. Celui-ci descendit presque aussitôt de son bureau du troisième étage.
C’était un homme à l’accoutrement original, pour ne pas dire excentrique,
mais dont l’allure témoignait d’une telle assurance que les personnes qui lui
étaient présentées manifestaient d’abord un certain étonnement puis
finissaient toujours par se reprocher la banalité de leur tenue.

Mr  Spalding-Jones se fit exposer les faits. Il dévisagea longuement
Kreuzer, parut satisfait et demanda qu’on déballe le mannequin. Kreuzer
procéda seul à cette opération. Cinq minutes après, Manikin 1 se présentait
aux yeux de tous. On entendit quelques cris de surprise. Les vendeurs se
rapprochèrent, incrédules. Mr Spalding-Jones leur ordonna de garder leurs
distances. Il s’avança et observa à sa guise le visage et le cou. Il se retenait
pour ne pas tendre la main et suivre du bout des doigts la ligne carrée de la
mâchoire ou le bombement du front. Puis, il marcha en rond autour du
mannequin, ravi de découvrir que le dos n’était pas moins réussi que la
face, que la finesse des traits n’éclipsait en rien la rigueur des creux, des
courbes, des volumes.

En dépit de tous les préjugés qui entouraient de longue date l’usage du
mannequin, Mr  Spalding-Jones devina immédiatement quel parti l’on
pouvait tirer d’une réalisation dont les proportions aussi harmonieuses



magnifiaient à ce point la beauté du corps humain. Il ne se fiait pas au seul
jugement de son goût. Sans doute espérait-il recréer le phénomène
d’identification peu à peu oublié qui avait présidé à la naissance du
mannequin. Manikin  1 était un homme à la carrure solide mais dont les
traits étaient relativement communs. Il n’avait pas moins d’une quarantaine
d’années. Sans être vraiment enveloppé, il présentait un léger embonpoint.
En fait, rares étaient les clients de Harrods qui ne pouvaient se reconnaître
en lui d’une façon ou d’une autre. Pour ne décevoir personne, Mr Spalding-
Jones eut d’ailleurs la prescience de ne pas baptiser le mannequin qui reste
connu sous son seul numéro de rang. Ainsi Manikin 1 devint-il l’auxiliaire
puis l’ami des vendeurs de Harrods. Certains clients, en effet, lorsqu’ils
hésitaient sur le choix d’une veste ou d’un pantalon, demandaient qu’on en
habille Manikin 1. Ils appréciaient de pouvoir former leur jugement en toute
indépendance, en examinant un autre soi-même, à la fois plus proche et plus
distant que ne l’était jadis leur reflet dans le miroir.

Surtout, Mr  Spalding-Jones eut l’intuition de l’engouement qu’allait
provoquer Manikin  1. Les rayons ne désemplissaient pas de femmes qui
venaient admirer le mannequin et regretter à haute voix qu’une telle
innovation n’eût pas été réservée par la direction de l’établissement à celles
qui en avaient le plus besoin. Cette affluence inespérée bénéficia
pleinement au rayon de Mr  Spalding-Jones puis, par contagion, à
l’ensemble du troisième étage. Les autres grands magasins assistaient
impuissants au succès de leur rival. Ils multipliaient en vain les campagnes
de promotion et voyaient s’éloigner un à un leurs clients les plus fidèles,
happés par le rayonnement tranquille de Manikin 1, séduits par son regard
de bois et ses épaules carrées. Manikin  1 devint peu à peu l’emblème de
Harrods, une sorte de mascotte que le magasin utilisait en toute occasion
pour s’approprier un peu de sa popularité. C’est ainsi que la première œuvre
de Kreuzer rencontra le grand public  : sur d’immenses panneaux
d’affichage couvrant les murs du métro, dans les pages glacées des
magazines.

Puis les gens demandèrent qu’on leur présente l’auteur de ce chef-
d’œuvre. Déjà, ils s’apprêtaient à recevoir comme un créateur celui qu’ils
auraient considéré un an plus tôt comme un vulgaire sculpteur de
mannequin. Car, contrairement à d’autres qui durent batailler longtemps
pour imposer leur spécialité, Kreuzer fut reconnu en quelques semaines. Il
n’eut pas à s’expliquer patiemment sur ses intentions ou à justifier par son



travail et sa réflexion la portée artistique de ses mannequins. La notoriété le
prit au dépourvu, ravalant comme sans s’en rendre compte plusieurs siècles
de l’histoire du mannequin au rang de balbutiements, de préparatifs en vue
d’une œuvre supérieure. Là encore, Mr Spalding-Jones comprit qu’il avait
tout intérêt à répondre à la demande du public. Mieux, en présentant
habilement les choses, il pouvait se voir créditer de la découverte d’un
jeune talent. Au printemps de l’année 1939, le directeur de Harrods en
personne posa une plaque sur le socle de Manikin  1. Le texte rappelait
l’attachement du grand magasin à l’innovation sous toutes ses formes,
qu’elle soit technique, culturelle ou commerciale. Le dessein de Spalding-
Jones était double. Il profita de la réception qui suivit la cérémonie pour
lancer sa collection d’été. Il espérait également flatter Kreuzer et prendre
une option sur sa deuxième réalisation.

On ne gagne rien à encenser Kreuzer. Ceux qui s’y sont essayés s’en
sont toujours mordu les doigts. Kreuzer ne se déplaça pas au cocktail donné
par Harrods. Malgré les propositions insistantes de Messieurs Laurenson et
Moore qui lui offraient de l’associer aux destinées de leur maison, il avait
rapidement quitté la menuiserie. Avec les cent livres que lui avait rapportées
la vente de Manikin 1, il avait loué un atelier dans le quartier de Saint-Paul
et s’était aussitôt attelé à la composition de sa deuxième œuvre. Il reçut de
nombreuses visites, principalement des autres grands magasins qui
espéraient combler une partie de leur retard en acquérant un mannequin à
leur tour. Un millionnaire de Brighton lui proposa simplement de fixer son
prix.

Nicholas n’aime pas se comparer à Kreuzer. D’ailleurs, Kreuzer le lui
interdit formellement. Blamstift a sculpté sa première figurine quand il avait
cinquante ans, Trente ans, voilà ce qu’il faut souvent pour rassembler les
matériaux dont on a besoin, Surtout ne sois pas pressé, Dis-toi que ce n’est
pas la première œuvre qui compte mais la dernière et qu’à commencer
maintenant tu risquerais de donner ta dernière œuvre trop jeune. Nicholas
goûte la sagesse de Kreuzer mais ne peut s’empêcher de penser qu’à vingt-
deux ans, Kreuzer dictait ses conditions à ses clients. Un seul mannequin,
réalisé dans une soupente avec des moyens de fortune, a suffi à son maître
pour populariser une discipline jusque-là méconnue. Tandis que Nicholas
qui voit couler les jours ne se sent pas encore prêt à tracer son chemin.
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Les pâtes, lotions et crèmes que prépare Kreuzer le dimanche ont toutes
une fonction différente. L’une nourrit le bois, une autre l’assèche, une
troisième le rend luisant comme un trottoir mouillé. Pour l’heure, Nicholas
est occupé à masser la cuisse de Paul avec une préparation qu’il a trouvée
sur une étagère de l’atelier. Selon Kreuzer, la réussite de Manikin  96
dépendra de l’impression de puissance qu’il dégagera. Les bras croisés, la
cuisse tendue participeront évidemment de cette impression. C’est pourquoi
il importe d’en souligner la force, la masse.

Nicholas ne parvient pas toujours à distinguer l’effet de la crème sur le
bois. Quand il s’en ouvre à Kreuzer, celui-ci répond que l’œil voit des
choses que le cerveau ignore. Un mannequin représente la synthèse de mille
détails, apparemment anodins, mais qui concourent à la perfection de
l’ensemble. Manikin 66 – Gilles – est une illustration de cette théorie. Une
étude attentive de ses proportions ne révèle rien d’anormal. Gilles n’est ni
trop grand ni trop petit, il a des bras épais mais sans exagération, le ventre
est presque plat. Pourtant, Gilles est Homme flasque. En le voyant, on le
trouve immanquablement adipeux. Cette chair qui, chez un autre, habillerait
harmonieusement l’ossature paraît ici superflue, obscène. Une intuition
étrange souffle au spectateur que Gilles devrait être squelettique, que sa
corpulence est usurpée. C’est ainsi que Gilles est devenu Homme flasque,
sans que personne ne s’y oppose, tant ce nom semblait naturel à tous.

Le secret de Gilles vient en grande partie de la dernière couche de
vernis qui fut appliquée sur le bois. Ce vernis que Kreuzer avait mis au
point spécialement pour la circonstance a de surprenantes propriétés. Il rend
les masses inertes, presque inutiles. La vie et la légèreté abandonnent le
bois ; ne restent que la pesanteur et la mort. C’est ainsi : le mannequin est
mort, il est épais tout en étant mince, il est à la fois gras et musclé. Mais
Gilles n’est qu’un exemple. Chaque réalisation donne à Kreuzer l’occasion
de mener de nouvelles recherches. Car tous ses mannequins présentent une
particularité technique, parfois invisible pour le profane, mais qui suffit à
les distinguer de la production médiocre du reste de la profession. Certaines
avancées sont plus significatives que d’autres. Le vernis de Gilles constitue



un des plus beaux succès de Kreuzer, en ce sens qu’il altère l’apparence
sans porter atteinte à la réalité du bois. Mais, d’autres trouvailles ne sont pas
moins dignes d’admiration. Il y eut cette décoction qui augmentait la
densité du bois en le contractant et donna au musée du Louvre
l’extraordinaire Homme recroquevillé. Là encore, la performance est moins
dans le travail de sculpture que dans les procédés qui en modifient la
présentation : Manikin 73 – Lucas – n’est pas un gringalet au sens propre
du terme. Pourtant, on a l’impression à le regarder que ses épaules rentrent
en dedans, que sa tête s’enfonce dans son cou, que ses jambes ne
demandent qu’à se dérober sous son tronc. Lucas s’excuse de vivre. Son
attitude est une prière pour qu’on l’aide à disparaître de la surface de la
terre. Et que dire de la Femme hâlée – Manikin 29 –, Eve, pour qui Kreuzer
eut l’idée d’une lotion qui modifie la couleur du bois en fonction de la
lumière  ? Il procéda à d’innombrables essais de composition et de
concentration des ingrédients. Il souhaitait que la transformation ne soit pas
trop brutale : elle devait plus ou moins respecter la vitesse du cycle naturel.
De fait, il faut exposer Eve plusieurs heures en pleine lumière avant que sa
peau ne commence à se teinter. Après quelques jours de ce traitement, le
bois est complètement brun, de cette couleur inimitable du hâle véritable
qui va de pair avec de légères craquelures à la commissure des lèvres. Dès
qu’on replonge Eve dans la pénombre, la peau redevient plus claire jusqu’à
retrouver finalement sa couleur orangée, presque jaune. L’entreprise de
cosmétiques qui possède Eve l’a exposée sur un piédestal dans le hall de
son siège, face à d’immenses baies vitrées qui reçoivent toute la lumière du
jour. Chaque été, le soleil brunit la peau d’Eve dont le visage lisse et plein
décore les publicités des magazines.

Les traits du Jeune Homme blême sont tirés jusqu’à la limite. Sept nuits
d’affilée, Kreuzer enduisit la peau de Manikin  36  – Ray  – d’une potion
pierreuse qui étouffait le bois jusqu’à lui faire rendre la moindre goutte
d’eau qui se cachait en ses pores. Au matin, Kreuzer époussetait le gravier,
emmenant avec lui l’humidité du mannequin. Une semaine de ce traitement
donna à Ray l’air terreux et misérable de ceux que le sommeil a quittés ; ses
joues se creusèrent, le sang abandonna ses lèvres, ses yeux grands ouverts
devinrent aussi expressifs qu’une bûche.

Il est certains sujets que Kreuzer refusera toujours de traiter. On ne
l’imagine pas donner un Homme hilare ou une Vieille Femme en pleurs.
Non qu’il en soit incapable  : la maîtrise qu’il affiche dans toutes ses



réalisations suffit à prouver qu’il excellerait dans cette veine comme il
excelle dans celle qu’il s’est choisie. Simplement, Kreuzer n’entend pas
figer des actions, des mimiques ou des expressions. Il est à cent lieues de
ces photographes qui se sont fait une spécialité de saisir le moment qui
passe, de témoigner de la fugacité de l’instant. Kreuzer tente d’appréhender
l’homme dans chacune de ses possibilités fondamentales. L’homme hilare
ne l’est qu’un temps et la femme en pleurs bientôt se consolera. Mais
l’homme flasque, lui, l’est pour toujours. Enfant déjà, ses parents pinçaient
ses flancs replets  : sa silhouette a eu beau s’amincir avec l’âge, elle
conserve cette lourdeur qui n’a rien à voir avec le poids, cette grasseur qui
lui colle aux os comme un destin. Kreuzer n’a pas cherché à représenter un
homme flasque, il a voulu explorer une possibilité de l’homme, l’homme en
tant qu’il peut être flasque. De même, la posture de l’Homme recroquevillé
n’a rien de passager. Lucas n’est pas replié sur lui-même sous l’effet du
froid ou de la peur, il est recroquevillé comme celui pour qui la vie entière
n’est que froid et peur. Voilà pourquoi il importe tant de doter chaque
mannequin d’un fond qu’il partage avec tous les autres mannequins  : la
base est commune, seuls diffèrent quelques traits, une corpulence ou le
grain d’une peau.

C’est dans ce sens que Manikin  96  – Paul  – détonne un peu avec la
production de Kreuzer à ce jour. Deux bras qui se croisent sont un début
d’engagement, ils préludent à une remarque narquoise, à un affront
irréparable. On peut supposer de Paul qu’il s’apprête à provoquer un
homme en duel alors que personne ne se hasarderait à émettre la moindre
hypothèse sur Gilles, sur Lucas, sur Angela. Mais cette liberté même que
s’autorise Kreuzer aujourd’hui est là pour nous rappeler à quel point les
limites qu’il se donne depuis cinquante ans sont étroites.
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Le nom de Kreuzer est célèbre dans le monde entier. On parle d’un
mannequin de Kreuzer comme on parle d’un œuf de Fabergé ou d’un
mobile de Calder. Blamstift qui fut le maître de Kreuzer quand celui-ci avait
quinze ans jouit, lui aussi, d’une certaine estime. Il atteignit au faîte de sa
gloire dans les années trente puis connut une disgrâce que n’atténua pas
l’énigme de sa disparition. Il ne fut bien entendu jamais aussi renommé que
Kreuzer mais le succès de son élève finit par le rejoindre et lui donna
comme une seconde chance à l’heure où l’art de la miniature traversait une
mauvaise passe.

On a dit et écrit n’importe quoi sur Blamstift, qu’il empailla des enfants
et brûla sa femme, qu’il ne pouvait sculpter sans l’aide de drogues
orientales dont son frère aurait fait le commerce. Surtout, on l’a dépeint
sous les traits d’un illuminé qui cherchait, en réduisant sans cesse ses
modèles, à en concentrer le principe jusqu’à la limite. Balivernes  ! Tout
comme mon maître, Blamstift se souciait peu de l’interprétation qu’on
pouvait faire de ses œuvres. C’était quelqu’un de raisonnable, de mesuré, si
raisonnable et mesuré en fait qu’on le qualifia souvent d’insignifiant. Mais
prêter foi à de tels jugements reviendrait à ignorer l’acharnement avec
lequel Blamstift s’adonna à son art. Cet acharnement était d’ailleurs décuplé
par le sentiment d’urgence qui anima Blamstift dans les dernières années de
sa vie. Car contrairement à Kreuzer, il ne vint à la miniature que
tardivement. Menuisier de formation, propriétaire d’un atelier plutôt
florissant, Blamstift se mit peu à peu à dédaigner l’ébénisterie
traditionnelle. Il refusait le plus clair des commandes qui lui arrivaient
encore, n’acceptant que celles qui, pour un travail modeste, offraient une
rémunération appréciable. Suivant l’exemple de son frère Dietmar, établi à
Mayence (et non à Berlin comme le prétendent ceux qui voudraient faire de
lui un trafiquant de drogue), Blamstift se livrait à la confection de petites
figurines en bois. Ces sculptures, réputées pour la délicatesse de leur
facture, représentaient habituellement des héros de la mythologie ou de la
culture populaire. J’ai eu l’occasion d’en admirer deux exemplaires à la



pinacothèque de Munich où un Siegried et un Arlequin dansant, mesurant
au plus quelques centimètres, témoignent de la subtilité de leur créateur.

En leur temps, les figurines de Blamstift ne rencontrèrent pas un très
bon accueil. Leur apparence si menue déconcertait les amateurs d’art qui
leur préféraient des œuvres plus directes, souvent plus grossières et depuis
longtemps tombées dans l’oubli. Les frères Blamstift n’en étaient pas
autrement émus. Ils ne doutèrent jamais que la postérité leur donnerait
raison. Il fallait selon eux laisser le public s’habituer peu à peu à une forme
d’art dont il n’était pas familier. Et d’ailleurs, le succès, quand il vint enfin,
les laissa à peu près indifférents.

Mon maître gagna chez Blamstift un bagage technique étendu. Il
développa notamment un sens du détail et de la minutie qui plus d’une fois
m’étonnèrent. Il est probable que Blamstift l’associa étroitement à ses
travaux mais cela n’est pas certain. Kreuzer aime à faire planer sur cette
période un voile de mystère. Quand je l’interroge sur ses activités, il me fait
des réponses évasives, trop floues pour que je puisse me représenter ce
qu’elles furent vraiment. Il ne va pas plus loin mais je lis sur ses traits la
peur d’en avoir déjà trop dit. Kreuzer parle souvent de son art comme d’un
héritage spirituel, jamais véritablement acquis et dont l’usage peut à tout
moment lui être retiré.

Le certificat que lui remit Blamstift lorsqu’il quitta l’atelier en émettant
l’intention de s’exiler devait lui permettre de trouver à se placer n’importe
où en Europe. Kreuzer avait passé quatre années pleines à Cologne. Avait-il
le sentiment d’avoir reçu de Blamstift tout ce que celui-ci pouvait lui
offrir ? Se sentait-il menacé ? Le contexte politique allemand de l’époque
favorisait les départs. Chaque année, des dizaines de milliers de juifs
quittaient leur pays pour s’installer aux États-Unis, en Grande-Bretagne ou
en France. Mais, pour autant que je sache, mon maître a été élevé dans la
religion catholique. Il n’est sûrement pas communiste et je doute qu’il l’ait
jamais été. Il ne s’était pas querellé avec ses parents. Il ne poursuivait pas
l’amour.

Seuls Wilhelm Blamstift ou l’un de ses descendants pourraient nous
renseigner. Mais, dans les mois qui suivirent l’embarquement de mon
maître, on perdit la trace du menuisier de Cologne et de son frère. Leur
atelier fut trouvé vide un matin. Le plancher était jonché de sciure, quelques
miniatures en cours attendaient d’être terminées. La guerre qui survint peu
après fut sans doute aussi fatale aux frères Blamstift qu’à leurs figurines. Et



si deux d’entre elles sont encore entre nos mains aujourd’hui, on ne sait
plus rien de leurs créateurs. Ni l’un ni l’autre n’eurent le temps de faire
d’enfants. Ils emportèrent sans doute dans leurs tombes les circonstances de
la séparation.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


10

Treize heures. Kreuzer n’est toujours pas là. Nicholas est persuadé qu’il
est inutile de l’attendre, qu’il ne viendra plus aujourd’hui. Il va à la fenêtre
et plonge son regard dans la rue. Qu’a pu aller chercher Kreuzer dehors
qu’il ne trouve plus ici ?

Nicholas prépare le déjeuner. Cuisiner ne lui a jamais pesé quand
Kreuzer était à ses côtés. Maintenant, il regarde ses légumes réduire au fond
d’une poêle. Dans quelques minutes, les poivrons, les oignons auront
dégorgé toute leur eau, ils seront noirs, secs, recroquevillés comme Lucas.
Les murs de la cuisine sont blancs, peints à la chaux. La vapeur qui s’élève
des fourneaux semble glisser sur eux sans les toucher. Nicholas entend à
peine le grésillement de la graisse ou le bruit de la spatule qui racle contre
la fonte. Une immense impression de solitude l’envahit tout à coup.
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Manikin 99 – Edith – est presque achevé. C’est une femme qui lève la
tête comme si elle contemplait les étoiles. Les jambes, le buste sont raides.
Le corps entier n’est occupé que du ciel, de quelque apparition cachée par
les nuages. Kreuzer lui a consacré de longues semaines. Il est très fier du
cou, dont la peau tendue à l’extrême laisse voir la carotide et confère au
mannequin une poignante fragilité. Il a chargé Nicholas d’apporter les
dernières finitions, de strier les lèvres d’Edith pour leur donner vie et
profondeur car le sillon qui creuse la lèvre l’arrache à sa perfection, la
renvoyant à sa fonction protectrice, expressive, amoureuse.

Nicholas choisit parmi les outils la plus fine des lames. Il se tient tout
contre Edith, goûte cet inerte contact et mesure le travail de son maître. Les
lèvres sont délicatement ourlées, minces aux commissures, bombées au
milieu, formant en leur centre un passage à peine plus grand qu’une tête
d’épingle par lequel s’échappe le souffle léger, diffus, du mannequin.
Nicholas est subjugué par la précision du travail de Kreuzer, legs de son
séjour chez Blamstift. Son maître possède ce sens du détail qui fait défaut à
ses plagiaires et que Nicholas peine à acquérir, faute d’en comprendre
toujours l’intérêt.

Kreuzer est persuadé que nous sommes tous capables d’invention et de
créativité. Il a même développé là-dessus une sorte de théorie. Il y a, enfoui
en chacun de nous, un certain gisement de créativité, La majorité des gens
l’ignore et le laisse inexploité, tandis que toi, Nicholas, tu en as conscience
et tu sais qu’il te faut l’utiliser de la meilleure façon possible. Mais
comment saurai-je quelle est la meilleure façon  ? Tu ne le sauras jamais,
C’est ce qui donne du prix à ton travail, En revanche, ce qui est sûr, c’est
que chacune de tes œuvres entamera tes ressources, si bien qu’un beau jour
il ne te restera plus rien.

Je vois ce que veut dire Kreuzer. On a vu des romanciers donner un
premier livre miraculeux avant de s’écrouler pendant que d’autres
produisaient une œuvre moins brillante mais plus régulière qui fit parfois
pour leur réputation plus qu’un coup de maître éclatant mais sans suite. Je
comprends tout cela mais je reste sceptique. Vois-tu, tout dépend aussi de la



richesse de ton gisement, Car il y a des gens plus doués que d’autres, ce
serait sottise que de le nier, même s’il arrive à certains de se tromper sur
leur valeur, Blamstift par exemple se trouvait plutôt moins bien doté qu’un
autre, Lorsqu’il se lança dans la confection de ses miniatures, il estima qu’il
avait exactement deux cents figurines devant lui. Pourquoi deux cents ? Et
que devait-il arriver quand il atteindrait ce seuil ? Blamstift avait dit deux
cents comme il aurait pu dire cinquante ou cinq cents, Mais du jour où il
retint ce chiffre, il ne voulut jamais en démordre, il était intimement
convaincu qu’après deux cents miniatures, il n’inventerait plus rien
d’intéressant, Tu penses sans doute que Blamstift était un peu fou, C’est
possible après tout et d’ailleurs, je l’ai cru moi-même à une certaine
époque, Puis j’ai fini par comprendre que toute cette histoire n’avait aucune
importance et que seule comptait la détermination qu’il en tirait.

Souvent Kreuzer me conseille de ne pas me presser. Ne gaspille pas tes
forces aujourd’hui, Demain tu regretterais d’en avoir fait mauvais usage,
Bien sûr tu es impatient, Il te tarde de donner ton chef-d’œuvre, Mais, je
t’en prie, ne commence pas à brûler ton gisement si tu n’en as pas encore
les moyens, Vois Blamstift, il a attendu d’avoir cinquante ans pour sculpter
sa première miniature, Crois-tu que ces cinquante années furent perdues ?
Non, bien au contraire, Blamstift était un sage, Pendant trente ans, il a
travaillé sa technique et accumulé de l’expérience, Voilà pourquoi sa
première œuvre était déjà si riche et si puissante.

Nicholas sent que son heure n’est pas encore venue. Il manque encore
de sensations, de travail et d’observations. Pourtant, il devine en lui mille
intuitions qui ne demandent qu’à s’exprimer. Il rêve de trouver une voie
nouvelle, entre les miniatures de Blamstift et les mannequins de son maître,
entre les sujets mythologiques de l’un et les êtres génériques de l’autre.

Par-dessus tout, il craint de plagier Kreuzer, de marcher sur ses pas en
lui restant inférieur. Nicholas n’a que mépris pour les plagiaires de son
maître, qui sont à l’origine de toutes les déviations qu’a connues l’art du
mannequin dans les dernières années. Kreuzer, par exemple, refusa toujours
d’exécuter le moindre portrait. Dès le succès de Manikin 1, les propositions
affluèrent par dizaines. De riches commerçants offrirent des sommes
considérables pour un travail somme toute modeste. Devant le refus de
Kreuzer, ils s’adressèrent à des artisans moins scrupuleux qui réalisèrent des
œuvres médiocres, tout juste bonnes à orner un vestiaire ou décorer un
salon. Kreuzer, pendant ce temps, continuait de privilégier les commandes



qu’il recevait des plus grands musées du monde. Il fut également témoin
d’autres barbaries, tout aussi condamnables. Certains se mirent en tête de
peindre les mannequins. Le mannequin selon Kreuzer est nu et triste,
alléguaient-ils, nous allons l’habiller. Sur le bois brun de leurs réalisations
approximatives, ils peignirent des chemises rayées, des jupes fleuries, des
écossais criards. Les femmes reçurent des lèvres de carmin, les hommes des
poitrines velues, les adolescents des duvets insignifiants.

Cette nouvelle discipline en engendra à elle seule quantité d’autres. On
dénombra bientôt des partisans du réalisme à tout prix, qui tenaient que les
mensurations des modèles devaient être absolument respectées, que
l’invention devait être contenue dans des limites raisonnables. Ceux-ci
s’opposaient aux défenseurs de l’expressionnisme qui donnèrent des
mannequins aux maquillages extravagants, aux silhouettes aberrantes. Les
plus désœuvrés s’amusèrent à amputer les mannequins d’un bras, d’une
jambe, pour juger de l’effet produit, en se demandant toujours s’ils ne
venaient pas là de découvrir quelque grande vérité.

Toutes ces tentatives laissaient Kreuzer indifférent. Une fois seulement,
je le vis réagir, quand il apprit par un de ses clients qu’il se faisait
maintenant pour des raisons de commodité, des mannequins creux, plus
faciles à entretenir et à transporter. Mon maître qui avait toléré toutes les
dérives sans sourciller vit d’un très mauvais œil cette offense portée au bois
même.
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Paul, Edith, Samuel et Linda peuplent l’atelier. Depuis deux ans qu’ils
se dressent face à Nicholas, celui-ci a fini par croire qu’ils constituaient son
seul univers. Lorsqu’il se prend encore à les regarder, il se dit assez
solennellement que ces quatre mannequins sont les derniers à précéder la
grande œuvre de son maître. C’est sans doute pour cela que Kreuzer tarde
tant à les achever, qu’il fait preuve sur chacun d’eux d’un perfectionnisme
auquel Nicholas lui-même n’est pas habitué. Car il sait bien que le jour où
leurs clients viendront les chercher, il devra faire couper un autre arbre et
s’atteler à Manikin 100, à moins que la mort ne le trouve avant, comme elle
trouva Blamstift alors qu’il s’apprêtait seulement à dégrossir son dernier
bout de bois.

Il y a Paul, aux bras croisés, aux intentions mystérieuses. Edith guettant
dans le ciel son salut ou sa destruction. Samuel, l’homme muet dont les
lèvres resteront cousues quoi qu’il arrive. Linda au bas du visage encore
lourd mais au regard transparent. Nicholas les aime tous autant, pour leur
perfection d’abord mais aussi parce qu’il a contribué, modestement mais
sûrement, à la composition de leurs personnages. De chacun, il peut dire
sans risquer de se tromper qu’il marquera une date dans l’histoire du
mannequin. Samuel sera Homme muet, et l’aboutissement de bien des
tentatives de par le monde. À leur manière, Paul, Edith et Linda sont tout
aussi importants. Cependant, Nicholas devine que Kreuzer n’est pas encore
rendu au bout de son art.

Kreuzer lui-même en est conscient. Je ne sais pas encore ce que sera
Manikin 100, dit-il parfois, s’il sera un vieil homme ou une fillette, si je le
taillerai dans le noyer ou l’acajou, Mais je sais ce que j’aimerais qu’il soit :
une œuvre qui, de chacun de ces mannequins, Samuel, Edith, Paul ou
Linda, tire ce qu’il y a de meilleur, J’aimerais qu’il soit une synthèse de
toutes mes œuvres précédentes, de tous les dessins que j’ai pu jeter dans
mes cahiers, des miniatures de Blamstift aussi et de tous les plans qu’il eut
jamais en tête, J’aimerais que Manikin  100 rende Manikin  101 inutile et
décourage mes élèves les plus ambitieux, J’aimerais que Manikin 100 soit
un tel achèvement que l’art du mannequin ne puisse plus être derrière



qu’une longue décadence avant la mort, J’aimerais qu’en le regardant, tu
puisses dire, toi, Nicholas, Mon maître a fait quatre-vingt-dix-neuf
ébauches.

J’ignore combien de temps Kreuzer prendra pour mener à bien son
projet. Peut-être un an, peut-être dix. Il lui faudra d’abord choisir l’arbre
dans lequel il sculptera sa dernière composition  ; le faire abattre, tailler,
livrer dans l’atelier ; l’enduire d’une première lotion qui le gardera souple et
tendre tout au long de son séjour. Mais avant tout cela, il faudra trouver un
sujet, un nom, une posture et il se pourrait bien que cette recherche seule
dure des années. Malgré toute l’estime que j’ai pour mon maître, j’ai du mal
à croire qu’il puisse renouveler complètement son art du jour au lendemain.
Ce n’est pas à près de soixante-dix ans que l’on découvre, sur une brusque
illumination, le principe poursuivi une vie durant. Je suis convaincu que
Manikin 100 constituera l’apogée technique de la carrière de Kreuzer mais
j’avoue être effrayé parfois par les immenses espoirs que place mon maître
dans sa dernière réalisation, comme s’il entendait soudainement franchir un
palier, enjamber d’un bond cinquante années de travail. Kreuzer a toujours
été intransigeant avec lui-même, je gage qu’il regardera Manikin 100 sans
aucune indulgence, qu’il le détruira et se supprimera à son tour plutôt que
de cohabiter avec le témoignage de son échec.

Puisse Kreuzer prendre son temps et méditer longuement chacun de ses
coups de ciseau. Il m’a confié tantôt que le jour où il viendrait à bout de
Manikin  100, il rangerait son atelier et remiserait ses outils, qu’il
abandonnerait définitivement son art et redescendrait dans la rue. Ce jour-
là, il m’écrira une lettre de recommandation, me laissera choisir quelques
croquis parmi ses ébauches et fermera sa porte derrière moi. Je me
retrouverai seul dans Londres, peut-être oserai-je m’établir à mon compte,
peut-être n’en aurai-je pas le courage. Je rentrerai alors chez un des
collègues de Kreuzer, dans l’attente patiente que sonne mon heure.
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Nicholas pose son couteau. Il a fini de strier les lèvres d’Edith. Il a
creusé plus d’une centaine de sillons, dont les plus larges n’ont pas un
dixième de millimètre d’épaisseur, dont aucun ne ressemble à son voisin. Il
pense avoir fait du bon travail. Pour s’en assurer, il va jusqu’à Samuel et
compare ses lèvres à celles d’Edith. Il ne perçoit aucune différence mais
sans doute Kreuzer en verrait-il une, infime, insignifiante. Pour le maître, il
n’est pas une opération qui ne trahisse, même faiblement, l’habileté de son
auteur.

Nicholas trempe le doigt dans un petit pot blanc, plein d’un vernis à
l’étrange consistance, compact et léger à la fois. Il lisse délicatement les
lèvres d’Edith en veillant à ce que le vernis ne se dépose pas dans les
crevasses. Les lèvres brillantes semblent offertes au ciel, elles éclairent tout
le visage. Le sourire d’Edith y gagne une certaine ferveur.

La nuit est tombée. Dans ce quartier de bureaux, les rues sont
rapidement calmes, peu fréquentées par les promeneurs, délaissées par les
employés qui prennent le bus ou le métro pour rentrer chez eux. Nicholas se
penche à la fenêtre grande ouverte. Il ne reste que quelques lumières
allumées dans les immeubles en face ; la chaussée est déserte ; au coin de la
rue, un buraliste baisse le rideau de son magasin. Nicholas se retourne. Les
contours d’Edith disparaissent peu à peu dans l’obscurité, ses membres
s’effacent un à un dans la nuit, seules ses lèvres retiennent encore un peu de
lumière.
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Nicholas marche à pas lents. Il n’a pas vu passer la journée mais déjà la
soirée lui semble interminable. Souvent il dîne en compagnie de Kreuzer.
Les deux hommes ne se séparent que pour aller prendre un peu de repos,
avant de se retrouver quelques heures plus tard. Ce soir, Nicholas est seul. Il
s’apprête sans aucune joie à retrouver sa chambre froide et exiguë, ses
livres et ses carnets. Aussi traîne-t-il le long des rues, et du pied il retourne
la moindre feuille, comme s’il attendait qu’elle lui indique la façon
d’occuper sa soirée. Il fait aussi un grand détour, quittant les ruelles trop
sombres pour longer Hyde Park d’où lui parviennent des rumeurs qui lui
tiennent un instant compagnie.

Enfin, il atteint sa rue, dans laquelle passent des couples qui s’en vont
dîner. Il traverse pour gagner son immeuble. Par une chance extraordinaire,
sa logeuse ne monte pas la garde. Comme tous les soirs, il doit pousser la
porte de l’épaule tant elle est lourde. Il habite au troisième étage. Il gravit
les marches deux à deux, mais avec une certaine lenteur, comme pour
montrer que sa hâte n’est qu’illusion.

Il s’étonne de n’avoir à tourner qu’une fois sa clé dans la serrure pour
actionner la clenche. Mais, en franchissant le pas de la porte, il comprend
que tout est normal, que Kreuzer en entrant a simplement tiré la porte
derrière lui.

Le maître est assis dans un grand fauteuil, présentant son profil à
Nicholas, fixant au mur un point invisible entre deux fissures du plâtre. Il
est habillé d’un pantalon de velours, d’une chemise blanche et d’un gilet
noir. Ses deux avant-bras s’appuient sur les accoudoirs, les doigts repliés au
bord du bois. Les jambes ne sont pas croisées, les pieds reposent bien à plat
sur le sol. Une veilleuse éclaire modestement la pièce.

Nicholas respecte le silence de Kreuzer : il laisse toujours à son maître
le soin de prononcer la première parole de la journée. Il se débarrasse de
son manteau qu’il pose sur le lit puis tourne ses mains vers le radiateur. Il se
trouve maintenant face à Kreuzer et soutient son regard noir, venu du fond
d’orbites sans fin. Le maître dégage une impression d’immense sérénité qui
occulte l’espace d’un instant la laideur de sa physionomie. Il regarde



Nicholas mais ses pensées sont ailleurs, loin derrière l’épaule du jeune
homme, au-delà des murs de la chambre et de cette rue misérable. Ses traits
vieillis et creusés prennent enfin tout leur sens. Le nez mince et raide
comme une falaise de pierre, les lèvres fines, presque inexistantes, la
mâchoire osseuse sont comme des épures jetées à la diable sur le papier,
installant en trois coups de crayon la caricature d’un personnage au bord de
disparaître, l’artisan hideux, ravagé, conscient de sa fin prochaine et
recueilli à son approche.

Nicholas fait deux pas en direction de Kreuzer puis s’arrête. Dans les
traits du maître, il lui a semblé reconnaître le mutisme de Samuel, cette
intensité douloureuse dans l’expression qui commande le respect. Mais les
bras tendus vers l’avant évoquent Edith et sa tranquille assurance. Paul et sa
pose narquoise. Linda et sa grâce surnaturelle. Nicholas saisit tout cela en
quelques secondes et soudain l’emplit la crainte que ne meure son maître,
qu’il ne soit mort déjà, enfoncé dans son fauteuil et regardant fixement un
point qui n’existe pas.

Nicholas avance la main. Elle se referme sur du bois.
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Tu as fait du danger ton métier, il n’y a là rien de
méprisable.

 
NIETZSCHE


Ainsi parlait Zarathoustra
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J’ai sous les yeux une photo de Soltino. C’est un cliché qui a été pris par

le photographe argentin Pablo Huidobro il y a tout juste onze ans. Il a paru
dans une édition du Soir où il accompagnait un billet de Fauvet. Soltino, qui
est pris de dos, semble surplomber New York, quelques centaines de mètres
au-dessus des toits. Il est vêtu de blanc, écarte des bras immenses, comme
les ailes d’un oiseau déployées. Et d’ailleurs, l’espace d’un instant, on se
demande si le photographe ne l’a pas saisi en plein vol.

Ce cliché n’est pas le plus célèbre. On connaît mieux la photo de Walter
Kosh sur laquelle il traverse les chutes du Niagara. C’est pourtant celui que
je préfère. Huidobro avait placé son appareil au dernier étage de l’Empire
State Building, pour éviter cette vue en plongée que l’on retrouve dans tous
les mauvais films. Le plan est parfaitement horizontal, si bien que
n’apparaissent sur le cliché que quelques antennes, deux ou trois héliports,
et, beaucoup plus loin, la double aiguille du World Trade Center qui se
découpe sur le soleil couchant. Le fil est rigoureusement invisible. À peine
le devine-t-on sous les chaussons, cisaillant les semelles.

Si je préfère cette photo de Soltino à toutes les autres, c’est parce qu’il
tourne le dos à l’objectif. Il n’est pas besoin de voir son visage pour deviner
qu’il fixe un point imaginaire loin devant lui. Ses bras en croix, d’ordinaire
synonymes de vulnérabilité, sont le signe d’une confiance inaltérable.
Soltino ne doutait pas.

*
J’ai été intrigué par le coup de téléphone de Lamprière. J’ai cessé toutes

mes activités depuis trois ans. Bien sûr, je vois encore pas mal de numéros.
Il m’arrive de donner des conseils, parfois même d’écrire une lettre de
recommandation. Mais je le fais pour mon plaisir. Je n’ai plus d’artiste sous
contrat depuis que Monsieur Ko est mort.

J’ai été encore plus étonné quand il m’a appris qu’il voulait produire
une émission sur Soltino, «  une sorte de rétrospective, un peu romancée,
mais fidèle dans l’ensemble  ». Naïvement, j’ai demandé si c’était à



l’occasion du dixième anniversaire de la traversée du Mont-Blanc. Cette
fois, c’est Lamprière qui a paru surpris. «  Ah, j’ignorais, a-t-il répondu.
Non, l’émission dont je vous parle s’inscrirait dans un cycle de reportages
sur les gloires du passé. » Certains mots sont durs à entendre. « Je ne savais
pas que Soltino était mort », ai-je lancé, un peu vertement. Lamprière a dû
sentir l’amertume de ma remarque. Il s’est lancé dans des circonlocutions
pour expliquer que si Soltino n’était pas mort, l’essentiel de sa carrière était
quand même derrière lui.

« Comme vous êtes la personne qui le connaît le mieux, j’ai pensé que
vous pourriez l’appeler pour lui parler de notre (où était-il allé chercher ce
“notre”  ?) projet. Ce serait vraiment magnifique si nous pouvions l’avoir
sur le plateau. Bien entendu, ajouta-t-il comme s’il devançait ma question,
nous le dédommagerions de sa peine. J’ai déjà réfléchi un peu à la structure
de l’émission. La plus grande partie sera constituée de films d’archives.
Mais nous ferons aussi quelques retours sur le plateau pour vous interroger,
ainsi que les personnes qui l’ont le mieux connu. » Je ne sais ce qui m’a
poussé à intervenir : « Je pourrais peut-être proposer à Fauvet de participer
à l’émission. Il avait suivi toute la première tournée en écrivant un billet
chaque jour. Il pourrait lire les meilleurs d’entre eux pendant la projection
des films. —  Excellent  ! s’est-il exclamé, je vois que vous avez compris
l’esprit de l’émission. Vous ne connaîtriez pas par hasard un de ses amis
d’enfance ? »

Au moment de nous séparer, Lamprière a eu l’air de se souvenir de
quelque chose. « Ça ne vous ennuie pas de vous occuper de l’écriture de
l’émission  ? Vous ferez cela mieux que personne et je suis certain que
Soltino appréciera. »

Voilà comment je me suis retrouvé face à une feuille blanche, puis
devant cet appareil dont je vois tourner les minuscules bobines.

*
Le nom de Soltino est aujourd’hui oublié de tous. Pourtant, il n’y a pas

si longtemps, il suffisait à remplir les plus grandes salles du monde. Ses
prestations étaient si attendues que ses aficionados n’hésitaient pas à faire
des milliers de kilomètres pour venir l’applaudir. Des audiences entières
retenaient leur respiration pendant les trente secondes que durait son



numéro. Pourtant, le plus souvent, quand je prononce ce nom, je ne réussis
qu’à provoquer des haussements d’épaules ou des sourires apitoyés.

J’ai rencontré Soltino alors qu’il n’avait pas vingt ans. Je débutais dans
le métier d’impresario. J’avais gravi tous les échelons du cirque. Je fus un
lad consciencieux. Un jour, mon patron me donna ma chance, je devins
écuyer. Mais je touchai du doigt mes limites  ; j’avais beau être excellent
cavalier, il me manquait cette assurance qui autorise les prouesses. Je remis
pied à terre, devenant régisseur pour un temps. Je veillais au bon
déroulement du programme, tendais ses échasses à l’acrobate et ses quilles
au jongleur. C’est ainsi que je découvris tous les métiers du cirque sans
jamais voir ce qui se passait sur la piste. Peu à peu, j’appris à deviner le
verdict du public d’après la rumeur qui me parvenait. Avant tout le monde,
je sus que Monsieur Pozzi, le clown, n’en avait plus pour longtemps. Ses
plaisanteries faisaient encore rire les adultes mais, déjà, les enfants s’étaient
détachés de lui. Je fus aussi le premier à prédire à Alice l’écuyère le destin
exceptionnel qui allait être le sien. Quand elle paraissait, la salle faisait
brusquement silence. Pendant six minutes, je n’entendais rien d’autre que
l’attaque des sabots dans le sable, le souffle du cheval quand il secouait le
mors. Puis tout à coup, c’était un tonnerre d’applaudissements pour saluer
le bras tendu d’Alice et le dernier tour rapide, enlevé, de sa monture.

Un jour, mon patron s’avisa que mon jugement était plus sûr que le sien.
Il me confia le soin de recruter de nouveaux artistes. On dit qu’un bon
impresario passe la moitié de son temps à s’occuper de ses artistes et l’autre
moitié à chercher ceux qui le feront vivre l’année suivante. Je commençai
par abandonner la troupe pour partir à la recherche de nouveaux numéros.
Je n’avais pas de plan bien arrêté. Je sillonnais le pays, demandant aux
cafetiers s’ils n’avaient pas eu vent de quelque kermesse qui se déroulait
dans le coin. On m’indiquait tout et n’importe quoi, d’insipides foires à
bière, des grandes roues, parfois une fête foraine.

C’était un dimanche, je revois les villageois empruntés dans leurs
costumes, les femmes portant la coiffe traditionnelle et surtout des gamins
qui couraient dans les allées et tentaient de se faufiler dans les stands. Les
attractions n’étaient pas nombreuses, une quinzaine tout au plus, mais de
qualité pour la plupart. J’attendis un bon quart d’heure pour pénétrer dans
l’antre du géant. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le géant est une
espèce commune. Chaque cirque, chaque foire a le sien. Ensuite tout est
affaire de centimètres. Il y a un monde entre un gaillard de 2,20 m et un de



2,10 m. D’ailleurs, en dessous de 2,20 m, il ne faut pas espérer vivre de sa
taille, sinon en cueillant des pommes dans un verger. Mais attention, quand
je parle d’un géant de 2,20  m, je précise  : en taille réelle. Les tailles
affichées, elles, s’échelonnent entre 2,50  m et 3  m. Quand une rivalité
s’engage entre deux cirques, on peut même atteindre les 3,50  m.
Curieusement, on n’a jamais vu un géant à côté d’une toise.

Ce géant-là était plutôt minable. Ni maigre (ce qui allonge le
bonhomme et effraie les enfants), ni costaud, il était désespérément
quelconque. Il souriait niaisement, comme si sa taille le dispensait de toute
autre chose. Bien qu’annoncé à 2,60 m, il mesurait à peine 2,10 m.

La femme à barbe avait une autre allure. Là en revanche, il n’y avait pas
tromperie sur la marchandise. La demoiselle avait un joli collier qui lui
reliait les oreilles et une moustache brune qui frisait. Si j’avais cherché une
femme à barbe, je l’aurais embauchée tout de suite. Mais je n’ai jamais été
très friand des curiosités physiques, surtout quand elles sont disgracieuses.
Je préfère plaindre les malheureux qui en sont affligés et les laisser à mes
concurrents. À chacun son fonds de commerce.

Je me souviens aussi du jongleur, proprement excellent. Son numéro
incluait de grandes difficultés et il s’en sortait à merveille, faisant passer les
quilles sous sa cuisse, dans son dos, sur sa nuque penchée. Mais la
profession de jongleur est encombrée. Pour réussir dans cette voie, il vaut
mieux cultiver une compétence annexe, par exemple avaleur de sabres ou
cracheur de feu.

Le magicien était stupéfiant. Il n’en était encore qu’à ses premières
apparitions mais il devait accéder rapidement à la notoriété, se présentant –
dès le départ, du reste – comme le célèbre docteur Adé, de Cologne. À son
répertoire, il n’avait qu’un numéro, dont je me souviens encore et qui fit sa
gloire. Il se tenait debout face au public, une balle de caoutchouc rouge à la
main. Il désignait un membre de l’assistance et lui demandait de rattraper la
balle qu’il allait lui envoyer. Dans un geste court et précis, il lançait la balle
vers ce partenaire de circonstance, qui s’en saisissait, ouvrait la main et
présentait aux yeux de tous une balle de caoutchouc… bleue. Les
sceptiques s’en donnaient à cœur joie. Selon eux, le magicien cachait une
balle bleue dans sa manche, qu’il substituait à la rouge au moment du
lancer. Le docteur Adé était bien évidemment au courant de ces rumeurs.
Toute son ingéniosité consistait à alimenter le doute, avant de rebondir
d’éclatante façon. Il reproduisait son numéro à la demande, conscient que



tous les regards étaient tournés vers ses poignets, sa manche. Mais soudain,
il se plaignit de la chaleur et tranquillement, comme s’il faisait la chose la
plus naturelle du monde, il quitta sa veste. Puis, il reprit sa position, désigna
un garçonnet et lui adressa une balle rouge qui se révéla à l’arrivée être une
balle bleue.

Le docteur Adé n’a jamais révélé son truc. Il ne contredit ni ne confirma
aucune des hypothèses qui circulèrent à son sujet. Les gens n’arrivaient pas
à savoir à quel moment la substitution (certains s’obstinaient à envisager
une transformation) s’opérait. Était-ce au départ du lancer, par une
manipulation extrêmement adroite  ? La balle rouge était-elle remplacée
dans l’air par une balle bleue jetée par un comparse  ? Le partenaire soi-
disant de fortune était-il de mèche  ? Même à moi qui fus son impresario
pendant cinq ans, il ne voulut jamais dévoiler son procédé. Ce fameux
dimanche où je devais rencontrer Soltino, j’allai le trouver pour lui proposer
un engagement. Je ne lui demandai pas s’il avait d’autres numéros, celui de
la balle rouge-bleue suffirait à assurer son triomphe. Malheureusement, Adé
était encore sous contrat avec quelqu’un d’autre. Ce n’est que quelques
mois plus tard qu’il put me confier la gestion de ses intérêts. Depuis, le
fameux numéro a fait le tour du monde.

En sortant du stand du magicien, je fus la proie d’une étrange
impression. Les allées s’étaient dépeuplées ; les clameurs s’étaient tues ; au
loin, quelques personnes se pressaient vers un enclos bondé. Je leur
emboîtai le pas, marchant au milieu des stands déserts qu’avaient
abandonnés pour un moment leurs propriétaires. En pénétrant dans l’enclos,
je fus guidé par une ouvreuse qui m’indiqua une place au bout d’un gradin
déjà bien rempli. Le public était parqué dans deux grandes tribunes qui se
faisaient face. Au centre, se trouvaient les deux poteaux distants d’une
vingtaine de mètres, et, entre eux, le filin, transparent, presque invisible
dans la lumière faiblissante de cette fin d’après-midi.

Il se passa plusieurs minutes avant que je ne remarque le funambule. Il
était adossé contre un des poteaux, face à la tribune dans laquelle j’avais
pris place, parfaitement immobile. Enfin il se redressa. Il arrivait encore des
gens dans l’enclos mais il n’y prêtait pas attention. Il saisit une corde lisse
qui pendait le long du poteau et se hissa jusqu’à la plate-forme située quatre
mètres plus haut, à la seule force de ses bras, les jambes en équerre. Les
muscles saillaient sous son maillot blanc. De là où j’étais, j’apercevais



même les veines de l’avant-bras qui couraient le long des muscles, nettes,
précises.

Arrivé sur la plate-forme, il se reposa quelques secondes. Il n’avait
toujours pas jeté un seul regard au public. Soudain, sans annonce ni
roulement de tambour, il posa le pied droit sur le fil. Il portait des ballerines
blanches. Je vis le filin s’imprimer dans le chausson, sous le poids du
funambule parfaitement vertical. Cette vision ne dura pas. Soltino avança le
pied gauche, puis de nouveau le droit. Il ne jouait pas la partition de
l’acrobate qui s’équilibre avec son balancier et menace de défaillir pour
susciter la rumeur. Son numéro était exempt d’artifices. Il marchait
simplement d’un poteau à l’autre, d’un pas aussi sûr que peut l’être celui
d’un promeneur. Il lui fallut moins de quinze secondes pour parcourir les
vingt mètres qui séparaient les deux plates-formes. Moi qui avais déjà vu à
l’œuvre des dizaines de funambules, qui m’étais même essayé un temps à
l’équilibrisme, je savais ce que cette performance, si claire, si lisse, avait
d’unique. Je compris que ma carrière d’imprésario était en train de se nouer.

Soltino ne passa pas plus de temps sur la plate-forme d’arrivée qu’il
n’en avait passé sur celle de départ. Une deuxième corde l’attendait. Il se
laissa glisser le long du poteau, les jambes toujours en équerre, et lorsqu’il
toucha le sol, je me fis la réflexion qu’il avait l’air plus emprunté que sur
son fil.

*
J’ai essayé tantôt de m’asseoir devant une feuille blanche, espérant que

les souvenirs me dicteraient mon récit, calmement et sans équivoque. Au
lieu de cela, le passé s’est signalé par bribes, par accès, par bouffées
(Soltino qui était si doué pour les trajectoires rectilignes saurait mieux que
moi raconter son parcours. Il en connaît les points de départ et d’arrivée, il
lui suffirait pour relier les deux de tirer un long trait par-delà les années). Je
préfère procéder autrement. Chaque fois qu’une anecdote, qu’un geste,
qu’une conversation me reviendra, je mettrai cet appareil en marche et je
parlerai. Peut-être la pureté du projet de Soltino donnera-t-elle un sens à
l’apparente incohérence de ma mémoire.

*



Quand le public se fut dispersé, j’allai trouver le funambule et je me
présentai. Je lui dis que j’étais à la recherche de nouvelles attractions et je le
complimentai pour son numéro. Mes paroles eurent l’air de lui faire plaisir,
puis il se rembrunit.

— J’ai été irréprochable de bout en bout, me confia-t-il, et pourtant, j’ai
eu l’impression que le public était déçu.

Je me souviens avoir compris ce qu’il ressentait. Si j’abandonnais mon
regard de professionnel, j’étais moi-même resté un peu sur ma faim. Tout
s’était déroulé trop vite, trop bien. Quand il prononça le mot
« irréprochable », j’aperçus la faille et je m’y engouffrai.

— C’est vrai, dis-je, le public a été déçu. Mais il faut le comprendre. Ne
vous êtes-vous jamais demandé pourquoi il venait voir un funambule ?

Ma question parut le surprendre. Il hésita une seconde. Je crois
qu’aucune question ne le déstabilisa jamais plus que celle-ci, pourtant
évidente, fondamentale.

— Pour le voir marcher au-dessus de leurs têtes d’un point à un autre, je
suppose.

— Vous avez raison mais il y a autre chose. Il vient voir un homme qui
leur ressemble se débattre avec les lois de l’équilibre. Pourquoi n’utilisez-
vous pas de balancier comme les autres funambules ?

— Parce que je n’en ai pas besoin. S’il le faut, je m’équilibre avec les
bras.

— Et pourquoi aller si vite ? Votre numéro n’a pas duré vingt secondes.
Est-ce plus facile pour vous ainsi ?

— Non, répondit-il après avoir un peu réfléchi. Ce n’est ni moins ni
plus facile. Mais si je peux marcher sur un fil comme je marcherais sur
terre, pourquoi devrais-je simuler le contraire ?

— Il ne s’agit pas de simuler. Mais vous donnez une impression de trop
grande facilité. Le public a du mal à s’identifier à vous. Regardez les autres
funambules, ils vont lentement, pas à pas. À tout moment, ils sont au bord
de la chute et ne se rétablissent qu’avec leur balancier.

— Est-ce ma faute s’ils connaissent mal leur métier ? demanda Soltino.
Il ne voyait toujours pas où je voulais en venir et je sentais monter son

indignation. Comment ? Un impresario de seconde zone était en train de lui
reprocher sa perfection ?

— Vous ne pouvez pas dire qu’ils connaissent mal leur métier. Ils font
de leur mieux, même s’ils ne sont pas tous aussi doués que vous. Ce que



j’essaie de vous dire, c’est que dans ce métier, il faut montrer au public la
difficulté du numéro qu’on lui présente. Or vous faites tout le contraire. En
vous voyant, si sûr, si parfait, les gens se disent que marcher sur un fil est la
chose la plus aisée du monde.

— Mais pour moi, ça l’est.
À son ton déjà moins catégorique, je compris que j’étais en train de le

convaincre. Il se défendait encore mais mes arguments portaient.
— Pour vous, oui, mais pas pour le public. Or, c’est lui qui vient vous

voir et qui fera ou non votre succès. Il faut lui donner ce qu’il attend, quitte
à contraindre un peu votre nature.

— Cela signifie-t-il que je dois tituber et feindre de tomber au milieu de
la traversée ?

— Il ne s’agit pas d’être aussi grossier. Mais, tenez, pourquoi ne pas
regarder le public ? Entre autres raisons, le funambule fascine parce qu’il
n’a pas le vertige. Vous pourriez baisser les yeux de temps à autre au lieu
d’avoir le regard fixé sur l’horizon.

— Je crois que je comprends, murmura-t-il.
En disant cela, il était sincère mais il se trompait. Jamais il ne réussit à

se faire à l’idée qu’il devait paraître faillible pour attirer la sympathie du
public. Entamer une collaboration sur un tel malentendu est certainement ce
qui peut arriver de pire à un impresario. Mais j’étais jeune alors, et je
débutais dans ce métier. Je racontai à Soltino que j’avais en portefeuille
plusieurs artistes très importants mais que j’étais prêt à me charger de ses
intérêts. Il accepta immédiatement, encore un peu abasourdi par la froideur
du public et par les arguments que je lui avais assenés. Le soir même, je
quittai le cirque.

*
Il n’existe pas trente-six façons de lancer un artiste. Il faut le placer au

centre d’un scénario qui joue sur les ressorts les plus classiques. Dans tous
les cas, un numéro seul, si exigeant soit-il, ne suffit jamais à susciter
l’engouement. Il faut lui ajouter une trame, des personnages, l’écrire, le
mettre en scène. Pour lancer Soltino, je choisis le scénario le plus éculé du
monde du spectacle : le record. Mon idée était très simple. Nous tendrions
son fil chaque fois un peu plus haut que la fois précédente. Chaque
prestation serait l’occasion d’un nouveau record, nourrissant à ce titre



conversations, articles, reportages. Les spectateurs auraient l’impression
d’avoir été témoins de quelque chose d’unique. Je craignis d’abord qu’ils ne
désertent à l’idée que le record serait probablement battu le lendemain ou la
semaine suivante. Il n’en fut rien. Les gens se sentaient étroitement associés
au projet. Ils avaient le sentiment grisant de participer à une escalade sans
fin.

Quand je soumis mon idée à Soltino, il fit une seule remarque,
énigmatique : « Que je tombe de trois mètres ou de dix, je serai mort. J’ai
connu quelqu’un qui s’entraînait avec un fil tendu à un mètre. Un jour, il
tomba sur la tête et périt sur le coup. »

*
Lorsque je repense aux premiers mois de notre association, j’ai le

souvenir d’une période matériellement difficile, mais que nous traversâmes
dans une sorte d’euphorie surnaturelle. Soltino ne fut pas long à
s’apercevoir que je lui avais menti. Très vite, il apprit que je n’avais aucun
artiste sous contrat. Il ne m’en tint pas rigueur. Le soir où il amena le sujet
dans la discussion, il se contenta de me reprocher mon manque de
franchise. Pourquoi lui avais-je caché la vérité  ? Avais-je donc si peu
confiance en moi pour recourir à des procédés aussi grossiers ?

En ces temps de griserie et de sacrifices, les problèmes se réglaient tout
seuls. Plus tard, il en alla différemment. Les difficultés ne s’aplanissaient
plus d’elles-mêmes, surgissant au contraire où on les attendait le moins.

À cette époque et par certains côtés, Soltino était très facile à manier. Il
ne demandait pas à intervenir dans le programme de ses engagements. Je
savais pourtant que certaines salles lui convenaient mieux que d’autres.
Mais, à partir du moment où j’avais arrêté les conditions du contrat, il
considérait la chose comme acquise et ne tentait jamais de revenir dessus.
De même, il se montrait plus qu’accommodant sur le confort de nos
déplacements. Dans un premier temps, les cachets que je parvenais à
obtenir couvraient à peine les billets de train, les repas et l’hébergement (le
plus souvent dans des hôtels de passe qui n’arrivaient pas à remplir). Même
quand le succès arriva et quand l’argent commença à couler dans notre
association, il se soucia peu du standing des endroits que nous fréquentions.
Du peu qu’il voulut bien me raconter, je sais qu’il eut une enfance pauvre,
presque misérable.



Enfin et surtout, sa maniabilité pouvait se lire dans son rapport à
l’argent. Mon précédent patron ne cessait de me répéter à quel point il était
difficile de s’entendre avec un artiste sur la répartition de ses cachets. Je
n’ai jamais connu ce genre de problèmes avec Soltino. Je proposais et il
acceptait. Pendant longtemps, je pris 30  % de ses revenus. Puis, quand
j’estimai que le succès était enfin assis, je ramenai cette part à 15  %. Il
n’avait pas fait de commentaires sur le montant de mes honoraires, il n’en
fit pas davantage quand je les réduisis de moitié.

*
Ce que je craignais est arrivé. Depuis deux jours, je tente de joindre

Soltino. J’avais entendu dire qu’il avait déménagé pour s’installer dans un
appartement plus petit, près de la tour Eiffel qui fut le théâtre d’un de ses
exploits les plus célèbres. Cela rejoint ce que je disais hier, Soltino se
moque du confort. Il prend un studio quand il aurait les moyens d’habiter
un duplex. Car, contrairement à ce que sous-entendait Lamprière, Soltino a
de quoi vivre confortablement jusqu’à sa mort.

J’ai voulu appeler les gens qui pourraient me donner sa nouvelle
adresse, avant de me souvenir qu’il n’avait pas d’amis. J’ai voulu joindre
ses parents, avant de réaliser que je ne savais rien de sa famille. En quinze
ans, Soltino m’a parlé une fois d’une sœur cadette, qui a épousé un Belge
ou un Allemand, je ne sais plus, et dont j’ai oublié le nom.

Peut-on imaginer plus grande ironie ? Il m’a fallu appeler l’agence de
détectives Mirandol pour engager un enquêteur. On m’a envoyé un petit
homme, portant lunettes et moustache, répondant au nom d’Adet. J’ai vu
dans cette homonymie comme un signe que Soltino n’était pas loin, qu’il
me suffisait de décrocher mon téléphone pour entendre sa voix monotone,
familière. J’ai remis à M. Adet une copie du dossier que je garde sur tous
les artistes qui me confièrent un jour la gestion de leurs intérêts. Il a surtout
regardé les photos, notamment celle de Kosh dont il a vanté la qualité. « Je
vous transmettrai régulièrement un rapport », a-t-il dit avant de me quitter.
«  Envoyez votre facture à la télévision, ai-je répondu, à l’attention de
M. Lamprière. » Je crois qu’il a opiné mais je n’en suis pas sûr, la porte de
l’ascenseur s’est refermée à cet instant précis.

*



En six semaines qu’il passa avec nous, Fauvet écrivit toutes sortes de
billets. Les uns relataient simplement l’exploit de la veille. Ils étaient truffés
d’informations sur le nombre de spectateurs, la hauteur du fil ou la durée de
la traversée. D’autres articles prenaient plus de recul par rapport à
l’événement. Ils tentaient de rendre compte de l’atmosphère qui régnait au
sein de la caravane. Certains analysaient tel trait du caractère de Soltino : sa
rigueur, son idéalisme, sa naïveté. Quelques-uns, enfin, étaient de véritables
morceaux de littérature, en ce sens que Fauvet y reconstruisait entièrement
l’épisode dont il avait été témoin. Il se laissait aller à de grandes tirades,
métaphores parfois grandiloquentes, rapprochements subtils, qui éclairaient
souvent davantage la réalité que des comptes rendus exhaustifs.

Il y eut bien sûr l’inévitable référence au funambule de Nietzsche.
Fauvet compara également Soltino à un oiseau et, de façon plus
surprenante, le dépeignit un jour comme «  l’ennemi de la danse  ». J’ai
recherché en vain dans mes papiers une copie de ce dernier article. Je
demanderai à Lamprière de le retrouver car je crois que sa lecture
expliquerait bien des choses sur le style de Soltino.

Ce funambule, écrivait en substance Fauvet, est au sol l’être le moins
gracieux que vous puissiez imaginer. Il est distrait, maladroit. Sa démarche,
grotesque, évoque l’albatros. Surtout, le moindre de ses mouvements est
empreint de lourdeur, sans qu’il s’en soucie et si tant est qu’il s’en
aperçoive. Si le danseur est celui qui fait de chaque pas, de chaque geste
une œuvre d’art, alors Soltino est l’antidanseur. Il est sur la terre comme un
poisson échoué sur le sable.

Sur son fil, il est un être différent, continuait Fauvet. Ne croyez pas
qu’il cherche à nous éblouir par quelque figure spectaculaire. Il a depuis
longtemps banni de son art tout ce qui pouvait ressembler à une enjolivure.
Lorsqu’il est en l’air, il n’a plus qu’un but : traverser la fosse à la manière
du promeneur. Faire une pause de quelques secondes, se servir de son corps
comme d’un balancier sont pour lui autant de défaites. A-t-on déjà vu un
flâneur étendre les bras pour s’équilibrer  ? Il ne s’estime satisfait que
lorsqu’il parcourt son fil d’un pas régulier, bien rythmé et sans heurts.

Le danseur distille dans les gestes les plus quotidiens un peu de la grâce
qu’il irradie sur scène. Soltino, lui, réalise sur son fil ce dont il est incapable
au sol.

*



Quelle idée a eue Lamprière de me confier l’écriture de son émission…
Quand je l’ai appelé ce matin pour lui dire mes difficultés à traiter le sujet,
il a voulu balayer mes réticences. « Vous en savez plus que quiconque sur le
personnage. Sortez l’inédit des cartons où il sommeille, racontez des
anecdotes… Les gens adorent les anecdotes. »

Mais comment expliquer à Lamprière que pour relater la carrière de
Soltino, l’idéal serait de ne pas l’avoir connu ? Que valent des anecdotes sur
un homme dont la vie entière se ramène à ses exploits de funambule ? Je
n’ai jamais pénétré son intimité, mais les quelques souvenirs de Soltino qui
encombrent ma mémoire sont comme des fourmis au bout de mes doigts. Ils
paralysent ma main et alourdissent mon trait, ils m’empêchent de tracer la
grande ligne droite qu’il avait en tête. Je serais sûrement plus près de la
vérité en alignant des chiffres et des dates, sans autre commentaire.

Mais il me semble que j’ai oublié de mentionner que ce cher Lamprière
portait, lors de notre rencontre, un nœud papillon violet et des lunettes à la
monture orange. Il est certains signes auxquels on devrait se fier presque
aveuglément.

*
J’ai retrouvé hier soir le programme de notre première tournée. Il avait

été établi pour six semaines. Tel jour, nous tendrions le fil à dix mètres. Le
lendemain, nous le tendrions à douze, le surlendemain à quinze, etc. Je
n’avais pas vraiment d’idées sur les méthodes de promotion à utiliser. Je ne
connaissais que le cirque et ses haut-parleurs montés sur le toit de voitures
que l’on lançait dans la ville. Cette technique était clairement inadaptée au
cas présent. Il fallait communiquer directement au niveau national et
intéresser le pays tout entier à notre entreprise.

J’eus la chance de rencontrer Fauvet, qui donnait alors un papier par
jour au Soir. Nous sympathisâmes et je l’invitai à dîner. Il se plaignit
d’avoir du mal à trouver ses sujets. Il cherchait un thème qui pourrait
l’occuper tout l’été sans lui demander trop d’efforts. J’embrayai
immédiatement sur ce discours cynique en lui faisant une offre. Pourquoi ne
suivrait-il pas notre caravane pendant quelques semaines ? Tous ses frais lui
seraient payés et il n’aurait qu’à écrire un article tous les matins pour relater
l’exploit de la veille. Bien sûr, il fallait que Le Soir donne son accord. En
disant cela, j’observai Fauvet à la dérobée, craignant qu’il n’interprète mal



ma proposition et ne quitte la table, scandalisé. Il se contenta de noter qu’un
pareil feuilleton constituerait une belle tentative littéraire. Puis il commanda
une bouteille de champagne et porta le premier d’une longue série de toasts
à la réussite de notre entente.

Les autres journalistes ne furent pas longs à suivre. L’audience que
recueillirent les billets de Fauvet fut telle qu’ils se précipitèrent tous pour
ramasser les miettes du gâteau. Par respect pour Fauvet et pour l’inciter à se
surpasser, je n’accordai à aucun autre journaliste le « privilège » que je lui
avais attribué. Grâce à cela, nos passages furent toujours annoncés dans les
meilleures conditions, avec un retentissement qui augmenta à mesure que le
record reculait.

*
Si Soltino était accommodant sur bien des points, il pouvait à l’occasion

se montrer intraitable. J’eus beau lui expliquer que son image d’infaillibilité
le coupait du public, il refusa d’adopter le balancier, de feindre la chute ou
de laisser planer le moindre doute sur la réussite du numéro. Il ne voulut pas
davantage réduire sa vitesse. Ses traversées étaient au contraire de plus en
plus rapides ; sur la fin de sa carrière, il volait presque sur le fil.

Il me fit une seule véritable concession au cours des six années que dura
notre ascension. Il accepta de regarder le public avant de commencer son
numéro. Alors qu’il se tenait debout sur la plate-forme, prêt à s’élancer, il
balayait l’audience d’un regard parfaitement vide. Je lui avais expliqué que
ce geste devait être l’occasion de nouer un premier lien affectif avec les
spectateurs. Mais son regard était purement mécanique  ; il partait des
premiers rangs pour remonter jusqu’au fond de la salle, affichant une telle
indifférence pour le public qu’il manquait complètement son objectif.
C’était de toute évidence une figure imposée, un égard factice qui ne
trompait personne.

Il apparut pourtant que l’indifférence du funambule tourna à son
avantage. Le regard inexpressif de Soltino, son dédain pour les
applaudissements et les marques traditionnelles d’enthousiasme firent
beaucoup pour son image. Il devint le Buster Keaton du filin. Une fois de
plus, il avait été plus habile que moi.

Je souhaitais également qu’il apprenne à monter à bicyclette, à danser, à
jongler sur son fil. Tous les grands équilibristes ayant connu cette évolution



naturelle de leur répertoire, il me semblait intelligent de l’anticiper ou, au
moins, de s’y préparer. J’étais partisan de monter des numéros inédits, qui
auraient fait la part belle à sa créativité et à sa personnalité. Quand je lui
parlai du projet en ces termes, il me répondit qu’il n’était pas dans son
intention d’être créatif ou personnel. Sa compétence, s’il devait en avoir
une, tenait à la pureté de son projet. « Après tout, me dit-il, il n’y a rien de
plus beau qu’un homme qui enjambe le vide. Tout le reste n’est qu’artifice
et risquerait de me détourner de mon art. »

Son vocabulaire hésitait perpétuellement entre la sobriété et l’emphase.

*
Que recherchait-il  ? Les journalistes n’ont pas manqué de le lui

demander, quoique le plus souvent après une foule de questions sur sa vie
privée, le lieu de ses vacances ou ses sympathies politiques. Il répondait
généralement d’une phrase : « Je voudrais savoir ce qu’il y a au bout. » Je
me rappelle m’être étonné que les journalistes se contentent d’une phrase si
peu explicite. J’ai compris depuis qu’elle constituait une accroche idéale
pour leurs articles et pouvait, à ce titre, se dispenser de faire sens.

Ce n’est pas Soltino qui a eu l’idée de tendre son fil chaque soir un peu
plus haut que la veille. Mais dès que je la lui ai eu soufflée, il se l’est
appropriée et s’est peu à peu convaincu qu’elle inscrivait son destin. Dès
lors, il ne pensa plus qu’au jour où il ne pourrait plus se surpasser. Il n’était
guère intéressé par les étapes intermédiaires  : pourquoi perdre du temps à
parader sous des chapiteaux quand il pouvait d’emblée tendre son fil au-
dessus des montagnes  ? En tant qu’impresario, j’avais évidemment mon
idée sur la question ; j’eus la chance que Soltino comprenne de lui-même le
profit qu’il pouvait tirer de ces sorties. Chaque traversée le rendait plus fort,
plus maître de sa technique et de ses émotions, un peu plus prêt à affronter
le grand vide. Tout le monde s’en rendait compte, lui le premier. Il ne douta
jamais de sa réussite. Cette assurance agaçait une partie de l’opinion et
séduisait le reste.

Où tout cela devait-il le mener  ? Je n’en sais rien. Avec le recul, une
chose m’étonne. Soltino ne me parla jamais de la dernière traversée.
Cependant, elle existait, au moins virtuellement. Or, ni lui ni moi ne
cherchions à prévoir où et quand elle aurait lieu. Cette dernière traversée
était présente derrière toutes nos pensées et pourtant, nous feignions de



croire que nous pourrions toujours élever le fil, que les arbres pouvaient
monter jusqu’au ciel. Cette hypocrisie que j’ai partagée, entretenue, a sans
doute causé beaucoup de tort à Soltino.

C’est une pensée avec laquelle je joue souvent et qui me donne le
vertige. Peut-être aurions-nous dû dès le début définir les règles du jeu,
arrêter le point de départ et surtout, le point d’arrivée. Je n’aurais pas apaisé
la fièvre de Soltino mais je lui aurais donné du grain à moudre. Tout le mal
est venu de ce qu’à la fin, son esprit n’avait plus rien à moudre.

*
Il désapprouva l’article où Fauvet le comparait au funambule de

Zarathoustra. Selon lui, il ne courait aucun risque sur son fil. Ou du moins,
il n’en courait pas plus que du temps où il évoluait dans les foires. Je
n’avais pas oublié sa remarque : qu’il tombe de dix mètres ou de cinq cents,
les conséquences seraient les mêmes. Et Soltino, qui est très rationnel,
continua d’aborder chacun de ses exploits comme il appréhendait tantôt ses
sorties dans les kermesses. Comme tous les acrobates que j’ai rencontrés, il
pensait que la part du risque pouvait être réduite quasiment à néant, par le
travail et la préparation. Le reliquat ressortissait au destin individuel  ;
vouloir le cerner était une gageure.

*
Fauvet écrivit ce billet quinze jours après le début de notre tournée.
 
Les sorties du funambule Soltino obéissent à un rituel immuable. Les

réunions ont lieu en plein air, sous des chapiteaux ou sur des champs de
course. Sur le billet, le spectacle est annoncé pour 20 heures mais Soltino
n’apparaît jamais avant 21  heures. Pendant une heure, se succèdent une
douzaine d’apprentis funambules qui tentent d’apprivoiser les lois de
l’équilibre. Ces jeunes garçons – dont certains sont tout de même plus âgés
que leur modèle – ont droit à un balancier, sorte de perche immense conçue
pour atténuer les effets de leurs écarts. Mais surtout, ils évoluent au-dessus
d’un filet qui les met à l’abri de toute mauvaise surprise. Sage précaution.
La moitié des jeunes funambules viennent s’y écraser dans les dix premières
secondes de leur traversée.



Vers 21  heures, le public s’échauffe. Il a compris que l’équilibrisme
était un art difficile, il veut maintenant en découvrir le virtuose. Des
slogans fusent, des clameurs s’organisent ; on appelle Soltino, on invoque
le record. Les gens tapent du pied contre les gradins ou applaudissent,
selon qu’on se trouve dans les faubourgs ou dans les beaux quartiers. Hier
encore, ils allaient au théâtre ou au restaurant  ; aujourd’hui, ils viennent
voir un saltimbanque arpenter la corde. Cette discipline, qu’ils ignoraient
pour certains, méprisaient pour la plupart, leur semble maintenant d’une
extraordinaire richesse. Ils échangent des commentaires, des anecdotes lues
dans les gazettes  : Soltino aurait fait ses armes sur une corde à linge  ; il
dormirait sur son fil ; son impresario serait un ancien champion, peut-être
même son père.

Il paraît sous les roulements de tambour. Il est vêtu du costume le plus
simple : pantalon blanc serré, maillot blanc, pieds nus dans des chaussons
blancs. À cet instant, le spectateur comprend que tout ce qu’il va voir obéit
à un plan minutieusement établi, qui ne laisse aucune part au hasard. Le
speaker annonce que Soltino va s’attaquer à son propre record. « Messieurs
les juges, demande-t-il, voulez-vous vérifier la hauteur du fil  ?  » Deux
officiels de la Fédération internationale des Sports acrobatiques, habillés
d’un pantalon vert et d’une veste violette, tirent le fil à plomb qui pend de la
plate-forme et lisent la mesure à la base du pylône. Hier soir, ils ont
annoncé une hauteur de 28 mètres. Il y a deux semaines, le fil était tendu
10 mètres au-dessus du sol. Ce n’était pas encore un record mais c’était la
première marche d’un escalier dont personne n’aperçoit la fin.

Le speaker prononce cette phrase rituelle  : « Mesdames et Messieurs,
Soltino va parcourir devant vous une distance de vingt-cinq mètres. Son fil
est tendu 28  mètres au-dessus du sol. Je vous demande le plus grand
silence. » Durant cet intermède, Soltino est resté debout près de la corde
qui court le long du pylône. Il la prend dans ses mains et se hisse lentement
jusqu’à la plate-forme. Il s’élève à la seule force de ses bras, la tête droite,
les jambes en équerre. Il explique que cet exercice préalable lui chauffe les
muscles. Il aime sentir ses bras, en apprécier le poids avant de s’en servir
pour s’équilibrer. Les jambes, en revanche, doivent rester disposes.

Le tambour s’arrête. Le funambule, debout sur la plate-forme, se
concentre pendant une longue minute. La salle est complètement muette. Et
de même lorsque Soltino s’élance, qu’il parcourt ses vingt-cinq mètres sans
l’ombre d’une hésitation, aucune clameur ne trouble le silence. L’audience



est suspendue aux pas du funambule, dont on perçoit à peine – mais peut-
être est-ce une illusion ? – le crissement des chaussons sur le fil. Soltino ne
va ni vite, ni lentement, il marche juste d’un point à un autre. Une force
invisible le maintient dans sa ligne aussi sûrement qu’il y a peu, une autre
force jetait à bas une douzaine de novices. La traversée a duré dix
secondes, peut-être quinze, elle est déjà terminée et l’on croirait qu’elle n’a
pas commencé. Pendant dix secondes, peut-être quinze, le temps s’est
arrêté, le début et la fin se sont confondus.

Les applaudissements éclatent alors que Soltino se laisse glisser le long
d’une deuxième corde qui s’enroule autour de sa jambe. Il salue quatre fois,
en pivotant d’un quart de tour chaque fois. Il n’a pas l’air ému le moins du
monde. Il affiche l’air égal et tranquille du promeneur qui vient de boucler
le tour de son pâté de maisons.

Puis il se retire, créant comme un flottement dans la salle. Le public
réalise seulement ce qui vient de se passer. Il voudrait revoir Soltino,
décomposer son pas, disséquer sa technique, mais rien de tout cela n’est
possible  : le spectacle est terminé, son intérêt s’est consumé en quinze
secondes, dans une flamme brève et jaune qui a embrasé le chapiteau sans
un bruit. Pour reculer le moment où se dispersera le public, les membres de
la fédération reprennent la parole. « Nous certifions que Soltino a parcouru
devant nous la distance de vingt-cinq mètres sur un fil tendu 28 mètres au-
dessus du sol. » Enfin, le speaker claironne : « Les records sont faits pour
être battus. Demain Soltino marchera plus haut.  » Sur cette dernière
phrase, qui semble vanter la longévité d’une pile électrique et promet un
nouveau rituel, il coupe son micro. Les machinistes envahissent la piste.

*
Quand il apprit que j’étais en pourparlers avec Lamprière pour lui

vendre les droits de ses prochains exploits, il eut cette remarque : « Je suis
certain qu’il ne m’a jamais vu sur un fil. Mais je ne lui en veux pas puisque
je n’ai jamais regardé une de ses émissions. Voilà au moins une association
qui part sur des bases saines. »

Il avait, comme ça, un trait d’humour tous les deux ou trois ans.

*



Le spectacle terminé, Fauvet venait me retrouver dans ma caravane.
J’étais en train de discuter avec Soltino. Dans les premiers temps, nous
tentions d’analyser sa prestation. Je hasardais quelques observations sur la
raideur de la jambe, sur la position des bras, sur les épaules que je trouvais
un peu voûtées. Bientôt, il n’y eut plus rien à reprendre. « C’était parfait »,
annonçais-je. Que n’avais-je pas dit ! Soltino décomposait sa traversée par
le menu, commentant le posé du chausson sur le fil ou la hauteur du genou
à chaque flexion. Lui qui paraissait si désinvolte sur son fil enregistrait le
moindre de ses gestes et lui trouvait mille défauts. Il était d’une telle
exigence avec lui-même que mes appréciations se révélèrent rapidement
périmées, inutiles.

À ma connaissance, il n’avait jamais suivi de cours d’anatomie ou de
maintien. Il était évident pourtant qu’il aspirait à une certaine forme de
perfection. J’aurais aimé l’accompagner dans cette quête. Certains idéaux
rapprochent les gens  ; le sien n’était pas partageable. De confident que
j’avais été, je devins peu à peu un simple impresario, puis un loueur de
salles.

Je proposais à Soltino de venir boire un verre avec nous.
Invariablement, il préférait aller se coucher. Plus tard dans la soirée, quand
Fauvet commandait une énième tournée et que mes idées commençaient à
se brouiller, il m’arrivait de penser à lui. Je l’imaginais, allongé dans le noir,
revivant sa traversée pour la centième fois, tandis que la télévision projetait
des ombres démesurées, blanchâtres et bleutées, sur les murs de la chambre.

*
Durant toutes ces années, j’ai consigné dans un carnet la liste de ses

exploits. Chaque soir, je notais la date et le lieu du spectacle, la hauteur du
fil et d’éventuelles observations. La première page est datée du 3  juillet
1977, la dernière du 26 septembre 1983. Entre ces deux dates, s’intercalent
près d’une centaine de pages, qui se firent de plus en plus vides à mesure
que nous approchions du terme de notre association.

En relisant ce carnet, je réalise avec tristesse que les premières sorties
de Soltino se confondent dans ma mémoire, que la logique de l’escalade
qui, seule, leur conférait l’apparence de l’unité, semble désormais
inopérante. Si ma raison distingue le lien qui existe entre «  12  juillet-
Toulouse-21  mètres  », «  18  juillet-Bordeaux-26  mètres  » et «  23  juillet-



Nantes-30 mètres », j’ai du mal à retrouver la ferveur qui nous jetait dans
ces tribulations sans fin. J’ai tout oublié de Montauban où nous passâmes le
4 août de l’année 1977 et où Soltino marcha sur un fil tendu 37 mètres au-
dessus du sol. Je ne sais presque plus rien de cette semaine passée à Metz
pendant l’hiver 1979 où il améliora son record à trois reprises. Tous ces
chapiteaux, ces terrains de football, ces stades, tous ces billets vendus, ces
verres de bière débités dans les buvettes, ces tickets déchirés à l’entrée,
toutes ces mains serrées et tous ces autographes signés sur des sacs en
plastique… Ce programme dont j’étais si fier à l’époque trouve avec le
recul sa véritable dimension, celle du vain et de l’artificiel.

En deux mois, pendant cette tournée de l’été 1977 dont je pensais garder
chaque détail en mémoire, Soltino battit son record à vingt-trois reprises. Il
était parti d’un fil tendu à 10  mètres, que nous élevions de deux ou trois
mètres à chaque tentative. Au début du mois d’août, certains problèmes
techniques commencèrent à se poser. L’installation du décor prenait de plus
en plus de temps. Un soir à Antibes, une rafale de vent manqua arracher les
pylônes. Les chapeaux des spectateurs s’envolèrent mais Soltino resta
d’aplomb ; à peine s’immobilisa-t-il quelques secondes avant de repartir. Il
me déclara après le numéro que c’était un bon exercice, qu’il faudrait
songer à renouveler. J’aime à penser qu’à ce moment il me faisait encore
confiance puisqu’il me croyait capable de commander le vent.

Nous ne pouvions plus continuer sur ces bases. J’expliquai à Soltino
que, jusqu’à la fin de l’été, nous ne monterions plus le fil que de un mètre
chaque soir. Il le prit très mal. « À ce rythme-là, me dit-il, nous n’arriverons
jamais au bout. Nous n’allons quand même pas nous traîner des années à
35  mètres.  » J’invoquai les engagements pris, je lui promis que sitôt la
tournée terminée, nous reprendrions notre escalade. Il se contenta de ces
maigres arguments. L’ambiance se détériora pendant les trois dernières
semaines. Au fond de lui, Soltino bouillait de ces sauts de puce dérisoires
vers le sommet. Nous nous séparâmes quelques mois, que je mis à profit
pour imaginer de nouvelles attractions. Je n’eus aucune nouvelle de Soltino
pendant cette période.

Selon moi, nous avions atteint la limite de ce que nous pouvions faire en
utilisant des structures démontables. Le dernier spectacle de l’été s’était
tenu sur l’hippodrome d’Auteuil. Il avait fallu quatre jours pour dresser les
pylônes et en assurer la stabilité. Nous avions frôlé la catastrophe quand la
commission de sécurité nous avait d’abord refusé son visa. Quelques heures



avant le début du spectacle, elle exigea encore des aménagements, que nous
eûmes tout juste le temps de pratiquer.

Un autre facteur plaidait en faveur d’un renouvellement de notre
formule. Je craignais que l’intérêt ne s’émoussât. L’incroyable maîtrise de
Soltino ne suffirait peut-être pas toujours à soutenir l’engouement du
public. Il fallait doter le numéro d’un atout supplémentaire  : le site. Si les
gens avaient aimé Soltino quand il marchait entre deux plates-formes
démontables, ils en raffoleraient quand il enjamberait le Grand Canyon.

Nous conservions bien entendu le principe du record. Il avait fait notre
réputation et Soltino avait besoin d’un enjeu pour donner le meilleur de lui-
même. Mais à l’avenir, chaque tentative bénéficierait d’une dimension
supplémentaire, historique, culturelle ou esthétique.

Soltino approuva mon programme car il lui donnait l’occasion
d’avancer plus rapidement. D’emblée, le fil était placé à 102  mètres, soit
cinquante mètres au-delà du précédent record. Il était tendu entre deux tours
du nouveau quartier de la Défense. L’autorisation nous fut accordée sans
difficulté : les promoteurs cherchaient depuis longtemps un moyen d’attirer
l’attention du public sur un projet dont la commercialisation se révélait
laborieuse.

*
Comme je n’avais pas de nouvelles, j’ai composé le numéro qui figurait

sur la carte de M.  Adet. Au passage, j’ai appris que celui-ci était
officiellement enquêteur et non détective. J’en ai conçu un dépit certain,
inexplicable.

Il s’est écoulé quelques sonneries avant que quelqu’un ne décroche. Ce
n’était ni Adet, ni même Mirandol, mais un troisième larron qui s’est
présenté sous le nom de M. Nosin ou Nosine, je ne sais plus : il chuchotait
dans le combiné comme s’il téléphonait en cachette. Je me suis présenté.
« Vous êtes un collègue de M. Adet », ai-je demandé. « Son acolyte », a-t-il
répondu très sérieusement. Son acolyte : bien sûr.

«  Savez-vous ce qu’il a pu découvrir sur la personne dont je lui ai
parlé  ?  » Monsieur Nosin a eu l’air surpris. «  Vous n’avez pas reçu de
rapport ? — Non, pourquoi ? J’aurais dû ? — Pas forcément. Tout dépend si
M. Adet a eu le temps de vous écrire.  » Mon interlocuteur était vraiment
d’une logique implacable. « Je crois qu’il est parti ce matin, a-t-il poursuivi.



Il prenait l’avion à huit heures. Mais je ne pourrais pas vous dire où il va.
M. Mirandol doit le savoir. Il vous rappellera. » Quand je lui ai demandé
quand rentrait M. Mirandol, il a chuchoté que les éléments en sa possession
ne lui permettaient pas de se prononcer. J’ai trouvé qu’à la fin, cela faisait
beaucoup d’incertitudes.

*
Le numéro de la Défense avait réuni trente mille personnes, celui de la

tour Montparnasse en attira près de cent mille. Les gens se pressaient contre
les barrières disposées dans la rue de Rennes, l’avenue du Maine et le
boulevard du Montparnasse. Le spectacle était gratuit, seule condition
qu’avait mise Lamprière en achetant les droits de la retransmission
télévisée. Il était venu me trouver le soir de l’exhibition de la Défense. Il me
proposait de couvrir les dix prochaines prestations de Soltino, moyennant
une somme qui dépassait largement toutes les recettes engrangées lors de
notre tournée. Sa chaîne n’avait pas plus mauvaise réputation qu’une autre ;
j’acceptai donc, mais pour cinq manifestations seulement, le contrat étant à
renégocier par la suite.

De ce jour, nous fûmes riches. Jusqu’à présent, nous vivions très bien
des sommes que nous versaient les organisateurs. Le contrat avec
Lamprière nous propulsa dans une sphère différente, où la rémunération
n’avait plus rien à voir avec l’effort consenti. Il y avait là un danger  :
Soltino, qui était désintéressé, sut l’éviter.

Ce dimanche après-midi, il fut parfait. Il devait parcourir quatre-vingts
mètres de la Tour jusqu’à la grue louée pour l’occasion. C’était une distance
beaucoup plus longue que les vingt-cinq mètres auxquels nous l’avions
habitué. Mais pour lui, la longueur de la traversée ne changeait rien à
l’affaire. Ce jour-là, il resta à peine quarante secondes sur le fil, ce qui
correspond à une moyenne horaire de plus de sept kilomètres. Il évoluait
dans un autre monde, transcendé à l’idée qu’il était en train de porter d’un
coup son record à 149 mètres.

Je crois que les trois années qui s’écoulèrent alors furent les plus
belles  – et les plus heureuses  – de sa carrière. Il connut son plus grand
triomphe public le jour où il s’éleva du palais de Chaillot jusqu’au sommet
de la tour Eiffel en traversant la Seine. Il avait fallu, pour assurer une
tension suffisante au filin, utiliser des treuils d’une puissance incroyable.



L’installation prit presque une semaine, l’ascension dura onze minutes.
Soltino avait imperceptiblement modifié son pas. Il faisait davantage porter
le poids de son corps vers l’avant, la tête était rentrée dans les épaules pour
arrondir la courbe du dos, les bras à demi ouverts comme des ailes repliées.
La police estima à sept cent mille le nombre de personnes venues admirer le
funambule. Lamprière avait d’autres chiffres, qui dépassaient largement le
million. Sa chaîne enregistra l’audience la plus élevée de son existence. De
la célébrité, Soltino accéda à la gloire.

Il était heureux car rien ne venait contrarier ses plans. Tous les trois
mois, il améliorait son record de trente ou quarante mètres. Il avait épuisé
les possibilités de la capitale mais s’ouvraient à lui celles, quasi illimitées,
des monuments naturels. Nos intérêts étaient redevenus communs, nos
relations excellentes.

*
Mirandol ne rappelle pas. En raccrochant hier, j’ai regretté d’avoir

abandonné mon métier d’impresario. J’aurais aimé monter un numéro avec
Adet et Nosin. Ils se seraient appelés «  les acolytes », trouvant leur style
quelque part entre le burlesque et le surréaliste.

*
J’ai commencé à soupçonner quelque chose quand Soltino est intervenu

pour la première fois dans le programme que j’avais établi. Il devait
traverser les gorges du Verdon au mois de mai. Nous serions ensuite partis
pour le Canada où l’attendaient les chutes du Niagara.

Il m’appela début avril pour m’annoncer que je m’étais trompé dans
l’ordre des exhibitions. Il avait comparé la hauteur des deux sites et
découvert que les gorges du Verdon étaient plus profondes que les chutes du
Niagara. Selon lui, il s’en fallait de quatre-vingt-dix mètres. Bien entendu, il
était prêt à réaliser les deux traversées, à condition de commencer par le
Canada.

Je crus d’abord qu’il serait possible de le raisonner et de l’amener à
composer. Je me trompais. Tous mes arguments vinrent se briser sur une
résolution inébranlable. À ma remarque sur le coût d’un tel changement, il
rétorqua, sans même dissimuler son mépris, qu’il ignorait que jusqu’à



présent nos décisions nous aient été dictées par des considérations d’argent.
Il devança mon deuxième argument, selon lequel un voyage supplémentaire
pourrait le fatiguer  : «  J’en ai vu bien d’autres lors de notre première
tournée. À l’époque, on ne se souciait pas autant de ma santé. »

Le troisième point révéla encore plus clairement le fossé qui s’installait
entre nous. Je tentai de faire appel à son bon sens. « Qu’importe qu’il y ait
quatre-vingt-dix mètres d’écart entre les deux sites. Ce qui frappe le public,
c’est que tu marches au-dessus de lieux mythiques. Il y a longtemps que la
hauteur du fil ne l’intéresse plus. D’ailleurs, tu as toujours prétendu que
c’était un critère qui n’avait aucun sens. — Il faut savoir ce que l’on veut,
répondit Soltino. Nous avons annoncé que je marcherais toujours plus haut.
Nous devons tenir nos engagements. »

Sur ces mots, il raccrocha. Je le rappelai quelques heures après pour lui
confirmer le changement de programme.

*
Quand, par hasard, je l’ai rencontré il y a trois ans, j’ai été stupéfait de

constater à quel point s’étaient amplifiées des tendances qui n’étaient
encore qu’à l’état latent lors de notre collaboration. Nous nous sommes
croisés sur le boulevard Raspail. Si je ne l’avais pas interpellé en lui tendant
la main, je crois qu’il ne m’aurait pas reconnu. Nous avons discuté quelques
minutes sur le trottoir, puis je l’ai emmené à la Coupole, à deux pas de là.
J’ai commandé un café et des gâteaux ; il a pris un verre d’eau.

Il était devenu monomaniaque. Ses attitudes, ses propos, sa voix même,
tout son comportement ne parlaient que du jour où il remonterait sur un fil
pour améliorer son record. Depuis sept ans, il cherchait sans succès le
théâtre de sa prochaine tentative. Il revenait d’Afrique, découragé par les
conditions climatiques exécrables qui régnaient au sommet du
Kilimandjaro. On lui avait aussi parlé de l’Annapurna et de la possibilité de
tendre un fil entre deux crêtes. Il partait le lendemain avec pour seul contact
sur place le nom d’un alpiniste français établi au Népal. J’appris plus tard
par un entrefilet paru dans Le Soir qu’il avait dû renoncer une fois encore.

Il ne manifesta aucune joie en me retrouvant après tant d’années. Je crus
lui faire plaisir en lui parlant du passé et de ses exploits les plus fameux.
Depuis bien longtemps, il avait laissé tout cela derrière lui. Il critiqua
violemment sa traversée de la Seine. D’après lui, nous avions lésiné sur les



moyens. L’idée d’arriver au sommet de la tour Eiffel était bonne, mais, pour
bien faire, il aurait fallu partir du Sacré-Cœur. Montmartre se trouvant
nettement au-dessus du niveau de la Seine, nous aurions ainsi gagné une
centaine de mètres. « Et encore, avait-il soupiré, pourquoi s’être donné tant
de mal alors que les Alpes nous attendaient déjà… » Alors je compris que
pour lui, la hauteur du fil ne se mesurait plus en mètres mais en kilomètres,
qu’il ne tirait plus aucun plaisir de son altitude mais se laissait griser par un
chiffre, une abstraction, du vent.

Je lui proposai de remonter une association. Je l’assurai que les
télévisions avaient oublié la catastrophe du Mont-Blanc et que je n’aurais
aucun mal à remobiliser les médias sur son nom. Je lui soumis également
une idée que je caressais depuis quelque temps  : Monsieur Ko était en
pleine ascension, il serait ravi de créer un duo avec celui qui restait la
référence de tous les équilibristes. On pouvait imaginer toutes sortes de
compétitions, de défis et de variations sur le thème du maître et de l’élève.
À mesure que je développais mon idée, elle me semblait de plus en plus
réalisable. J’envisageai la possibilité d’organiser une épreuve de vitesse
entre les deux hommes. Ils partiraient chacun d’une plate-forme, le premier
arrivé au milieu du fil remporterait la course. Quand j’eus fini d’exposer
mon projet, il demanda simplement : « Qui est ce Monsieur Ko ? »

Car c’est ainsi, il ne suivait pas l’actualité du spectacle, il ignorait qu’un
garçon de vingt-cinq ans était en train d’écrire une des plus belles pages de
l’histoire de l’équilibrisme. Depuis sept ans, il n’était pas remonté sur un fil
dans une manifestation officielle. Quand je lui demandai si cela ne lui
manquait pas trop, il me répondit qu’il voulait aller au bout de ce qu’il avait
entrepris. « Mais tout de même, m’échauffai-je, je t’ai découvert dans une
kermesse. Rappelle-toi, tu marchais trois mètres au-dessus du sol. Ta
technique était peut-être un peu moins affûtée qu’aujourd’hui, mais tu
t’amusais davantage. Tu prives le public d’un spectacle extraordinaire et tu
te prives toi-même de la joie d’exercer le métier que tu connais le mieux.
T’entraînes-tu au moins  ? Ou ne supportes-tu pas l’idée de marcher
seulement dix mètres au-dessus de nos têtes ? »

Il me répondit qu’il remonterait sur le fil le jour où il aurait trouvé un
nouveau défi. Il ne parut pas remarquer la réprobation contenue dans mes
questions. Nous nous quittâmes sans la moindre cordialité. Je me rendis
compte en arrivant chez moi que j’avais oublié de prendre son numéro de
téléphone.



*
J’avais eu du mal à encaisser son caprice à propos des gorges du

Verdon  ; je ne me remis jamais complètement de l’affront qu’il me causa
avec le projet d’Iguaçu. Quelques jours après la traversée des chutes du
Niagara, je reçus une lettre d’un régisseur de spectacles brésiliens, le senhor
Gomes. Il me proposait d’organiser un numéro comparable au-dessus des
chutes d’Iguaçu. Nous pouvions d’ores et déjà compter sur l’appui du
gouvernement, pour qui cet exploit serait l’occasion d’exalter le
modernisme du Brésil, en passe de se doter du plus grand barrage du
monde. Il acceptait de prendre en charge le transport et l’hébergement de
tous les médias. Cela allégeait considérablement les frais et suffisait à
rendre l’opération très profitable. Après m’être renseigné sur la réputation
du senhor Gomes, je lui donnai mon accord de principe. Il m’informa par
retour de télex qu’il lançait les premiers préparatifs.

Je n’avais pu demander son avis à Soltino. Il était parti quelques jours
sans laisser d’adresse. À son retour, je lui présentai le projet comme acquis,
sans penser un instant qu’il pourrait lui déplaire. J’essuyai ce jour-là la pire
humiliation de ma carrière. Soltino écarta l’affaire sans même entendre les
arguments que j’avais préparés. Il lui suffit de savoir que la hauteur du fil –
700  mètres environ  – était inférieure à son dernier record pour
m’interrompre et me signifier qu’il n’irait pas au Brésil. Pour la première
fois, le ton monta entre nous. Je dis à Soltino que je ne pouvais plus
m’occuper de ses intérêts dans ces conditions  ; que sa conduite, à force
d’être logique, en devenait stupide ; que ma parole nous engageait vis-à-vis
de Gomes, et beaucoup d’autres reproches que j’ai oubliés depuis, mais qui,
sur le moment, me vinrent d’autant plus facilement que je les refoulais
depuis longtemps. Soltino, lui, resta très calme. C’était sa force et ce qui le
rendait si exaspérant parfois. Il se contenta de souligner qu’il était seul juge
de sa conduite, que ma parole ne l’engageait pas et que j’étais libre de me
consacrer à d’autres artistes. Comme si cela ne suffisait pas à rétablir la
vérité du rapport de forces qui existait entre nous, il me fit prendre mon
téléphone et appeler le senhor Gomes pour l’informer que nous renoncions
au projet.

Je crois qu’à cet instant, nous pressentions déjà l’un et l’autre la
séparation. Nous ne pouvions pas continuer indéfiniment à trouver de
nouveaux défis, sans cesse plus hauts, plus spectaculaires. Quelques années



plus tôt, nous nous étions engagés dans cette voie sans nous douter qu’elle
nous conduirait si loin. Il nous fallait réagir à ce qui ressemblait fort à une
impasse.

Ma position était pragmatique. Elle découlait naturellement de mon
tempérament et de mon métier. J’étais impresario et un impresario ne
s’arrête jamais, il a toujours une solution de rechange au cas où son poulain
se casse la jambe ou le répudie brutalement.

La logique de Soltino était exactement à l’opposé. Il se souciait peu de
rebondir ou de préparer le deuxième volet de sa carrière. Une seule chose
l’intéressait  : aller au terme de son dessein pour « voir ce qu’il y avait au
bout ». Quand je lui expliquai qu’un artiste au faîte de sa gloire ne devait
jamais quitter le devant de la scène, il me rétorqua que nous n’avions pas la
même notion de la durée. Qu’importait au public qu’il prît congé de lui
pendant quelques mois ou quelques années ; il était convaincu que sur son
seul nom, je mobiliserais des milliards de spectateurs le jour où il
remonterait sur un fil. Je crois avoir dit déjà que Soltino était modeste mais
conscient de sa valeur. En l’occurrence, il se trompait. Il croyait son nom à
l’abri des effets dévastateurs du temps ; quelques années plus tard, il n’était
déjà plus pour Lamprière qu’une gloire du passé.

*
Un jour, nous fûmes à court d’idées. Il y avait bien un projet mais il ne

pourrait voir le jour avant une année. Les paramètres de chaque exploit
devenaient en effet si complexes qu’il fallait désormais les soumettre aux
ordinateurs. Les gens continuaient d’admirer Soltino pour des raisons
esthétiques (la beauté d’une silhouette qui se découpait dans le ciel),
émotionnelles (la fragilité de l’homme face à la nature), sportives (l’attrait
du record, inépuisable, éternellement neuf). Ils ignoraient que ces quelques
minutes miraculeuses nécessitaient des mois de calcul et de simulation. La
solidité et la tension du fil demeuraient le principal enjeu mais s’y étaient
ajoutées d’autres questions, tout aussi délicates, comme le risque
météorologique, la violence du vent ou l’emplacement des tribunes.

Dans l’intervalle, j’estimai que Soltino devait entretenir sa notoriété. Je
lui conseillai de participer à des émissions télévisées. Il m’opposa que son
métier était de marcher sur un fil, non de discourir. Je revins néanmoins à la
charge, lui proposant de monter un numéro original où il pourrait par



exemple exercer ses talents de jongleur (car, j’ai oublié de le dire, il jonglait
comme un professionnel. Lui qui était incapable de plier une chemise se
révélait d’une adresse diabolique dès qu’il avait cinq quilles en main). Je
devançai l’objection en expliquant que ce numéro serait comme une
parenthèse dans sa course au record et pourrait avoir lieu à une hauteur
inférieure à celle de son dernier exploit. Mais ma tentative était vouée à
l’échec, comme l’étaient d’ailleurs toutes celles qui visaient à le détourner
de son projet. Il m’avait expliqué lors de notre première rencontre qu’il
n’utiliserait jamais de gadgets, il choisit une autre formulation ce jour-là en
m’indiquant qu’il n’admettait que deux accessoires : le fil et son corps.

Une année de silence s’écoula donc entre les deux derniers exploits de
Soltino. Je le rencontrai trois fois en douze mois, toujours pour évoquer les
arrangements de l’opération Mont-Blanc, comme la surnomma un jour
Fauvet. J’en profitai pour auditionner d’autres artistes. J’embauchai un
homme-canon que je gardai deux ans, un couple de trapézistes qui me quitta
peu après. Surtout, je découvris Monsieur Ko.

Comme Soltino, il se produisait le dimanche dans les foires. Mais il
avait une tout autre personnalité que son prédécesseur. Il était aimable,
curieux, ouvert  ; c’était un plaisir de le conseiller. Nous parlâmes de son
avenir. Je lui recommandai de rôder ses numéros encore un an ou deux dans
des kermesses. Je m’arrangeai pour venir le voir régulièrement afin de
mesurer ses progrès. Il avait cette application que j’avais déjà pu noter chez
Soltino et qui est, je crois, le propre des grands champions.

Comme nous en étions implicitement convenus, je lui fis signer un
contrat un an plus tard, moins d’un mois après la déroute du Mont-Blanc.
C’est ainsi que j’ai eu pendant huit années, quasiment sans interruption, un
funambule à mon répertoire.

*
Le 26  septembre 1983, Soltino a brisé sa carrière. Il n’a eu besoin

d’aucun concours, il s’y est employé seul, avec application et bonheur, sans
même penser que dans sa chute, il entraînait tous ceux qui, fidèlement, le
servaient depuis des années.

Tout au long de l’année qui précéda ce jour funeste, il avait fait preuve
d’un entêtement qui aurait dû me faire craindre le pire. L’opération Mont-
Blanc devait marquer sa consécration ainsi que le point culminant de



l’histoire de l’équilibrisme. Il s’agissait de marcher sur un fil qui reliait
deux pointes rocheuses du massif du Mont-Blanc, à une altitude
approximative de 4  300  mètres. La traversée devait durer quatre ou cinq
minutes. Deux éléments la rendaient particulièrement périlleuse : le vent qui
souffle en rafales au sommet du Mont-Blanc et le manque d’oxygène. Et
toutes les précautions que nous pouvions prendre ne suffiraient pas à
annuler la part du risque.

Jusqu’alors, la hauteur du fil avait toujours coïncidé avec la profondeur
du gouffre se trouvant sous les pieds de Soltino. Tel n’était pas le cas ici :
un promontoire neigeux situé quelque deux mille mètres sous le fil aurait
stoppé la chute de Soltino. Ce point souleva quelques commentaires. Un
éditorialiste réputé argua que seul comptait le vide sous le fil et que la
question de l’altitude était annexe. Soltino ignora purement et simplement
la remarque. Si j’avais eu à répondre à ce polémiste, je lui aurais sans doute
opposé ceci. Que, dans le cas du Mont-Blanc, la profondeur du précipice,
quoique inférieure à l’altitude absolue, était de toute façon effrayante et
bien supérieure à celle du précédent exploit (je me souviens qu’une étole
rouge sang glissa des mains d’une journaliste, qu’elle flotta de longues
secondes soulevée timidement par le vent avant que la brume des nuages ne
la ravisse à mon regard). Que la grandeur du site justifiait quelques
concessions, que l’à-pic importait moins que la terrifiante splendeur des
crêtes. En revanche, j’aurais sans doute gardé pour moi cette révélation
troublante, à savoir que la distance ne devait pas se mesurer du fil au sol
mais du fil au ciel, que pour Soltino, l’essentiel n’était plus de s’éloigner de
la terre mais de se rapprocher des couches les plus élevées de l’atmosphère,
tel le condor qui plane au sommet des grands cols.

*
Pour la première fois de notre association, Soltino se piqua de contrôler

l’organisation du numéro. Je ne le vis que trois fois en un an mais, chaque
fois, il me fit reprendre le dossier de zéro. Il refusait qu’untel soit présent
sur les lieux, il avait son idée sur l’emplacement de la moindre caméra. Ses
positions n’étaient pas négociables.

Chaque vexation qu’il me fit subir accroissait ma rancœur. Au fond de
moi, je le traitai de vaniteux et d’ingrat. Au fond de moi seulement, car
l’enjeu dépassait largement les inimitiés. Oui, sur le moment, je l’ai détesté.



Si je n’avais pas supporté si lourdement les conséquences de sa trahison, je
crois même que je me serais réjoui de le voir si ridicule. Mais le temps a eu
raison de mon ressentiment. Aujourd’hui, c’est la pitié qui l’emporte.

Les télévisions de quarante pays devaient retransmettre l’exploit en
direct. C’est une chaîne française qui avait payé le plus cher, ce qui lui
donnait le droit de fixer l’heure du numéro. À 20  heures, son journal
télévisé s’ouvrirait sur des images du Mont-Blanc. Le présentateur situerait
les enjeux du défi puis céderait la parole à un envoyé spécial. À 20 h 15
exactement, Soltino s’élancerait. En comptant cinq minutes de traversée et
dix minutes de commentaires inutiles, on arrivait juste à trente minutes
d’antenne, à l’heure de la plus grande audience. Deux écrans publicitaires
de part et d’autre de la retransmission devaient rentabiliser l’opération.

À 19  h  20, alors que la météo nous promettait une fenêtre de calme,
Soltino voulut connaître la hauteur exacte du fil. Les réponses divergèrent.
4 303 mètres, dit le premier juge appointé par la fédération française, 4 292,
corrigea le second, désigné par la fédération internationale. Aujourd’hui
encore, j’ai peine à croire qu’une carrière peut basculer pour onze mètres.
Soltino demanda aussitôt ce qui expliquait un tel écart. Le juge français
avait retranché cinq cent sept mètres de la hauteur, bien établie, du Mont-
Blanc tandis que le juge américain se basait sur des cartes d’état-major, qui
indiquaient la plate-forme où nous nous trouvions à 4 292 mètres. Dans tous
les cas, il était prévu que la hauteur du fil serait déterminée avec certitude
grâce à un cliché pris par un satellite soviétique. La discussion qui
s’engagea n’avait par conséquent aucun sens.

Soltino annonça qu’il ne traverserait pas tant qu’il ne saurait pas à quoi
s’en tenir sur la hauteur du fil. «  Il a la trouille, il essaie de repousser le
moment où il faudra y aller », diagnostiqua, plein de finesse, le caméraman
qui officiait à mes côtés. J’aperçus aussitôt dans quel bourbier nous
risquions de nous enliser. Je pris le juge français à part, laissant Soltino
baragouiner avec l’Américain. Je lui expliquai que nous risquions de n’être
pas prêts à temps s’il ne s’accordait pas avec son collègue. Il retourna vers
Soltino et confessa qu’il s’était trompé, la hauteur était bien de
4 292 mètres.

La colère de Soltino dépassa tout ce que j’avais pu imaginer quand il
devina mon influence dans la démarche du juge. Il menaça de suspendre le
numéro si l’on n’établissait pas la vérité. Il se fit apporter les cartes et se



plongea dans leur étude. Lorsque je lui proposai de laisser tout cela et de se
préparer, il me répondit par une insulte. Il était 19 h 40.

L’envoyé spécial commençait à se douter de quelque chose. Il vint me
trouver et me demanda si tout se déroulait comme prévu. Je me rappelle
encore ma réponse  : «  Tout se passe à merveille, ce qui doit arriver
arrivera.  » À ce moment déjà, j’avais compris que notre destin, de
funambule, d’impresario, était en train de se jouer et que je tenterais
vainement de peser sur le cours des choses. Un an plus tôt, j’aurais déployé
mille arguments pour convaincre Soltino. J’aurais brandi la menace,
invoqué notre expérience, notre amitié. Mais un an d’empoignades m’avait
fait comprendre que les raisonnements les plus forts se briseraient toujours
sur sa carapace. À quoi bon sauver quelqu’un qui avait forgé sa propre
déchéance ?

J’entrevis les conséquences de mon acte. Je vis les négociations qu’il
faudrait mener avec les chaînes de télévision, les droits qu’il faudrait
restituer, les frais techniques qui resteraient à notre charge et viendraient
ruiner six années de succès consécutifs. Malgré tout cela et malgré la
certitude que mon geste allait précipiter notre déclin, j’abdiquai. Je laissai
Soltino à ses arguties. Pendant la demi-heure qui suivit, je discutai des
études de sa fille avec un machiniste, l’esprit parfaitement libre  : une
période de ma vie s’effondrait au même moment, mais de manière si
inéluctable qu’il eût été vain de m’y arrêter.

Quand, à 20 h 15, Soltino refusa de s’élancer, au prétexte que les juges
ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur la hauteur du fil, le régisseur se
mit à ma recherche. Je l’entendis crier mon nom entre les baraques de
fortune que nous avions adossées à la montagne mais je me gardai bien de
répondre ; ce fut le machiniste qui signala ma présence. Il me fallut écouter
le récit des atermoiements de Soltino, simuler la surprise et l’agitation. Puis
je m’affairai pour donner le change, me posant en conciliateur, minimisant
la dispute. Mais il était trop tard, je le savais et Soltino aussi le savait, dont
l’air buté n’avait plus grand-chose à voir avec la candeur et le désir de bien
faire que j’avais décelés six ans plus tôt.

Il s’élança finalement à 21  h  40. Sa traversée dura quatre minutes et
trente secondes mais les téléspectateurs n’en virent jamais rien. À 20 h 30,
l’envoyé spécial avait préféré rendre l’antenne pour ne pas contrarier la
programmation. Toutes les chaînes se plaignirent de la médiocre qualité des
images. La nuit tombait  ; après une minute et cent cinquante mètres



environ, la silhouette de Soltino s’était estompée dans l’obscurité. Nous
sûmes qu’il était arrivé de l’autre côté à la clameur des journalistes massés
au pied de la plate-forme.

Je remboursai tous les droits télévisés sans discuter. Inexplicablement,
j’ajoutai une prime au forfait des machinistes. Je ne donnai pas mon avis à
Soltino, qui ne me le demanda du reste pas.

Ma carrière d’impresario connut un tunnel de deux ans, dont je sortis
par la seule grâce de Monsieur Ko. Celle de Soltino se brisa net. Le public
lui gardait sa faveur mais s’étonnait de ne le voir nulle part. Le monde du
spectacle avait tant perdu dans cette affaire qu’il nous ferma ses portes du
jour au lendemain. Les médias solidaires crucifièrent celui qui avait enfreint
les règles du jeu.

*
Un jour, Monsieur Ko perdit l’équilibre, s’abîma cinquante mètres en

contrebas. Le pied avait roulé sur le filin et, n’ayant plus rien pour le retenir,
avait crevé le plan horizontal. Déséquilibré par cet affaissement brutal,
Monsieur Ko bascula sur le côté droit, perdant toute chance de se rétablir. Je
me souviendrai toujours de cet instant où, voyant qu’il était perdu, il baissa
les bras et s’écarta du fil d’une pression du pied. Il avait pris son parti de la
chute, espérant peut-être sauver sa vie en optimisant l’impact au sol. Mais il
n’y eut pas de miracle : il eut beau tomber parfaitement droit, présenter au
contact ses jambes les premières, les articulations se brisèrent
instantanément, le buste partit en arrière, la tête heurta le sol, la mort
aussitôt s’ensuivit.

*
J’ai reçu ce matin par fax le rapport de M. Adet. Soltino ne participera

pas à l’émission de Lamprière. J’aimerais qu’on lise ces quelques feuillets à
l’antenne pour expliquer son absence.

 
Il a été relativement facile de retrouver la trace de la personne que vous

cherchiez. Je me suis rendu à sa dernière adresse connue. La concierge m’a
appris que Soltino n’habitait plus là depuis plusieurs mois déjà. Il était
parti s’installer à l’hôtel, « quelque part dans le quartier ». J’ai fait le tour



des hôtels alentour en demandant si le nom du disparu figurait dans les
registres, soumettant à l’occasion une photographie au réceptionniste. Il est
apparu que Soltino a résidé cinq mois à l’hôtel du Départ, 43, boulevard du
Montparnasse. Il s’est inscrit sous son vrai nom le 18  décembre 1992.
Personne à l’hôtel n’avait fait le rapprochement avec Soltino le funambule
mais le directeur a formellement reconnu son pensionnaire sur le cliché que
je lui ai présenté.

Il a quitté l’hôtel du Départ le 22  mai dernier. Un matin, il a fait
préparer sa note et appeler un taxi. L’employé qui était de service l’a
entendu indiquer au chauffeur qu’ils allaient à Roissy. Il n’avait pour
bagage qu’un gros sac à dos de toile blanche.

On retrouve son nom sur la liste des passagers du vol d’Air France
AF 502 à destination de New Delhi qui partait de Paris à 12 h 40. De là, il
devait rejoindre le Népal par Indian Airlines. Dans l’impossibilité de vous
joindre pour vous faire part des premiers résultats de mon enquête, j’ai pris
à mon tour un billet pour Katmandou, le 6 juillet.

Il m’a fallu quelques jours pour retrouver Soltino. Personne ne l’avait
remarqué à l’aéroport, les quelques hôtels de la ville n’avaient pas son nom
sur leurs registres. Katmandou n’est pas une grande ville, je décidai d’y
rester quelques jours en espérant qu’il finirait par se signaler d’une façon
ou d’une autre. Je fis le tour des endroits habituellement fréquentés par les
voyageurs, nul ne put me renseigner. Je m’enfonçai dans les quartiers
populaires de la ville, présentant ici et là sa photo, toujours sans succès.

Finalement, mon enquête a redémarré le 16 juillet quand le directeur de
mon hôtel m’a rapporté une histoire qu’il tenait de son cousin. Ledit cousin
tient un refuge à une dizaine de kilomètres de Katmandou, sur une voie qui
est un lieu de passage obligé pour tous les alpinistes de la région. Il avait
hébergé la semaine précédente un Européen en route vers les cimes. Voyant
que son hôte n’était pas un familier du massif, le tenancier du refuge lui
avait proposé les services d’un guide. Les deux hommes étaient partis à
quatre heures du matin, crampons aux pieds et sac au dos.

Le guide était rentré seul en fin d’après-midi. Son client lui avait
demandé de le laisser seul. Interrogé sur les aptitudes de ce dernier, le
guide avait déclaré qu’il avait du mal à les évaluer. L’homme avait
visiblement une expérience très limitée de l’escalade mais il faisait preuve
d’une adresse et d’une audace telles qu’il avait pu suivre la cadence sans
efforts.



À ma demande, le directeur de l’hôtel se renseigna sur ce qu’il était
advenu de cet étonnant voyageur. On ne l’avait pas vu redescendre. Mais il
avait pu rejoindre un village plus haut, qui s’appelle Naïba et dont lui avait
parlé le guide. Pendant toute leur ascension d’ailleurs, l’étranger avait
multiplié les questions. Il demandait la hauteur de tous les sommets, se
renseignait sur les voies les plus praticables et les conditions
météorologiques en altitude. Il voulait savoir s’il était nécessaire
d’emporter de l’oxygène au-delà de huit mille mètres. « Pourquoi, lui avait
demandé le guide, vous avez l’intention d’aller aussi haut  ? —  C’est
possible », avait répondu l’étranger.

À Naïba, on se souvient très bien de Soltino. Les habitants, comme le
cousin du directeur de l’hôtel, l’ont reconnu sur la photo que je leur ai
montrée. En quelques semaines, il est devenu l’objet d’un véritable culte. Il
a réussi à étonner par sa témérité des gens nés dans la montagne. Il logeait
chez le maire du village. Tous les matins, il partait seul, sans carte ni balise.
Le creux d’une montagne le ravissait à la vue des villageois mais vers midi
il reparaissait, allant d’un pas sûr, traçant dans la neige une belle ligne
droite. Puis, il atteignait la crête, d’où il remontait vers le sommet, les bras
en croix au-dessus de l’abîme. Il pouvait marcher deux heures ainsi, sans
jamais trébucher, réglé comme une horloge. Il restait au sommet à peine
une heure, qu’il employait à scruter l’horizon. Il était toujours rentré pour
six heures.

Pour les habitants de Naïba que j’ai interrogés, de pareilles qualités ne
peuvent venir de la seule expérience. Certains disent que Soltino est le dieu
de la montagne et qu’il est revenu au cœur de l’Himalaya pour faire le tour
de ses terres. D’autres prétendent que dans une vie antérieure, il était un
aigle.

Physiquement, il n’a pas beaucoup changé. Il a un peu maigri, ses joues
se sont creusées. Mais ce qui a frappé les gens, c’est l’air tourmenté et
soucieux qui ne l’a pas quitté de tout son séjour. Dans les rares contacts
qu’il a eus avec la population, il a montré de la rudesse, presque de la
brutalité. Il aurait repoussé un enfant qui venait lui apporter un présent.
Loin de scandaliser les villageois, ces pratiques n’ont fait qu’épaissir le
mystère qui régnait autour de lui. Tout le monde regrette son départ.

Soltino a quitté Naïba le 13 juillet, il y a moins d’une semaine. La veille
au soir, il a eu une discussion avec le maire. Il lui a montré du doigt un
sommet lointain, à plusieurs dizaines de kilomètres, qui bien que plus



massif paraît dominer tous les autres. Il voulait gravir cette montagne : le
maire pouvait-il lui fournir un peu d’équipement et lui donner trois hommes
qui lui indiqueraient le chemin  ? Il les renverrait dès qu’il n’aurait plus
besoin d’eux. Le maire a promis les hommes pour le soir même. Soltino
pourrait partir dans la nuit.

Les habitants de Naïba appellent cette montagne le « toit du monde ». Il
faut compter quinze jours de marche depuis Naïba pour en atteindre les
contreforts, et plusieurs jours ensuite jusqu’au sommet. J’ai interrogé les
guides de Katmandou sur les chances de Soltino de réussir l’ascension sans
matériel ni préparation. Les plus optimistes les ont qualifiées
d’improbables, la majorité pensent qu’elles sont nulles.

Il ne faut pas espérer avoir des nouvelles de l’expédition avant trois
semaines. Du reste, Soltino est parti avec toutes ses affaires, qui tiennent
dans son sac à dos. Rien ne permet de dire qu’il repassera par Naïba.
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« Go Ganymède ! La lettre » était une publication de l’association « Go

Ganymède ! ». Elle parut pendant quatre années consécutives au mois de
juin, entre 2058 et 2061.
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Première année
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NOUS IRONS TOUS

SUR JUPITER…

 
ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS


Président de l’association « Go Ganymède ! »
 

Le projet Ganymède  25 est la nouvelle frontière de l’Amérique et des
Américains. Unissons nos forces pour soutenir Jim Mute dans son voyage
vers les étoiles.

 
Il y a près d’un siècle, John  F. Kennedy, président des États-Unis,

annonçait qu’un homme marcherait sur la Lune avant la fin des années
soixante. Plusieurs raisons motivaient son dessein. La première était d’ordre
idéologique : il s’agissait d’assurer la suprématie américaine dans l’espace,
après que les Soviétiques y eurent envoyé le premier homme. La deuxième
était d’ordre scientifique. Pendant dix ans, le programme spatial dynamisa
l’ensemble des activités de recherche du pays. La troisième raison du
président était la plus estimable. Kennedy souhaitait rassembler autour du
projet toutes les forces de la nation. Certaines causes sont si nobles, pensait-
il, qu’elles font résonner en chacun ce qu’il a de meilleur. Et parce qu’un
beau jour de décembre 1960, leur président avait pointé son doigt vers la
Lune, les Américains écrivirent ensemble la plus belle page de leur histoire.
Ensemble, ils eurent la gorge serrée en entendant le souffle difficile,
profond, d’Armstrong. Ensemble, ils virent la poussière lunaire se soulever
sous ses pas.

John F. Kennedy était un tribun. Il savait les mots qui galvanisent les
foules. Un seul de ses discours suscitait plus de vocations que toutes les
campagnes de la Nasa réunies. On peut regretter qu’il manque à nos
dirigeants cette capacité à déclencher l’enthousiasme collectif. Le porte-
parole de la présidence a signifié le lancement officiel du projet du même



ton égal et compassé dont il annonce la composition des gouvernements.
Les chefs d’État étrangers se sont contentés d’adresser à Jim Mute des
télégrammes si ternes qu’on les eût dits tout droit sortis d’un manuel de
protocole.

Or, nous avons une vision, pour reprendre l’expression d’une autre
figure des années soixante, le révérend Martin Luther King. Jupiter n’est
encore qu’un chantier  : pour peu que nous y consacrions notre passion et
notre énergie, nous pouvons y jeter les bases d’un développement durable et
harmonieux de la race humaine dans le système solaire.

Le sous-sol jupitérien recèle des richesses inépuisables. Métaux et gaz
les plus rares s’y trouvent en telles quantités que toutes les méthodes de
production sur Terre s’en trouveront transformées. Les conditions
relativement clémentes qui règnent sur certains satellites de la planète en
font le lieu d’implantation idéal pour des installations permanentes, dont
s’envoleront un jour les nouveaux messagers de la paix et de la coopération
entre les peuples.

Un homme est porteur de tous nos espoirs. Il s’appelle Jim Mute ; il sera
le seul passager de Ganymède. Cet homme est d’un courage exceptionnel.
En effet l’Agence n’a pu lui garantir qu’il reviendrait sur Terre  : une fois
leur mission terminée, le vaisseau et son pilote tourneront autour de la
planète qu’ils sont chargés d’étudier, jusqu’à l’arrivée d’une éventuelle
mission de sauvetage.

Jim Mute aura besoin de nous. L’association « Go Ganymède ! » s’est
créée dans un grand élan de sympathie pour cet homme, héroïque et simple
à la fois. Il connaîtra les honneurs, il sera loué des plus grands. Jamais
pourtant, il ne recevra témoignage plus sincèrement admiratif et
désintéressé que celui de notre modeste association. Une fois l’an, nous
éditerons ces quelques feuilles qui rendront compte de l’avancée du projet
et accompagneront Jim Mute dans les étoiles. Scientifiques, philosophes,
psychologues, nous aideront à prendre la mesure des obstacles qu’il
rencontrera et des succès qu’il ne manquera pas de remporter.

Cette association est ouverte à tous ceux qui croient que le rayonnement
de l’Amérique passe par la conquête de Jupiter. Elle est ouverte à tous ceux
qui ont envie d’encourager Jim Mute dans son sublime périple. Elle est
ouverte à tous ceux qui veulent dire avec nous : Go Ganymède !

*



CAP SUR JUPITER
 

Stan Lutz, président de l’Agence, explique à Ann Marrow pourquoi le
projet Ganymède 25 a reçu la mention « priorité absolue ». Selon lui, les
informations recueillies seront d’une qualité exceptionnelle.

 
A.M. : Quand le projet Ganymède 25 est-il né ?
S.L. : Il y a près de quinze ans. Je venais de rentrer à l’Agence dont le

président à l’époque n’était autre que John O’Malone. Selon lui, nous
perdions notre temps en allant sur Mars et il ne se gênait pas pour le dire.
« Mars », répondit-il un jour à son chef de cabinet, « et pourquoi pas Boise
tant que vous y êtes  ?  » Cette boutade lui valut un rappel à l’ordre du
sénateur de l’Idaho, qui tenta sans grand résultat de lui démontrer
l’exotisme de Boise. C’est O’Malone qui eut l’idée d’envoyer en orbite une
capsule qui transmettrait en continu toutes sortes d’informations sur Jupiter,
sur son climat, sur son sous-sol, sur les phénomènes physiques qui ont lieu
à sa surface… Il entreprit de convaincre le président Flach de débloquer les
crédits correspondants mais la somme qu’il demandait était colossale. Le
président refusa à deux reprises. O’Malone démissionna peu après.

A.M.  : Comment expliquez-vous que le président Flach ait rejeté un
projet aussi séduisant ?

S.L.  : Je dirai tout simplement que les priorités d’un chef d’État à
l’époque n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. Deimos II, le programme
qui fut choisi de préférence à Ganymède  25, avait d’autres avantages. Il
était bien sûr d’une grande portée scientifique mais il visait également un
but politique. Après la découverte de la fissure de Zeshan, les Chinois
s’étaient crus les maîtres de l’espace. La réussite de Deimos II marqua de
manière incontestable le retour de l’Amérique sur le devant de la scène.

A.M. : Peut-on dire en l’occurrence que les objectifs de Ganymède sont
purement scientifiques ?

S.L. : Scientifiques et économiques. C’est le programme des premières
fois. Première fois qu’un projet de cette envergure est financé presque
entièrement par le secteur privé, première fois qu’un homme seul ira aussi
loin dans le système solaire, première fois qu’il passera au moins deux ans
dans l’espace.

A.M. : Qu’attend-on des données que recueillera Ganymède ? En quoi
peuvent-elles intéresser des investisseurs ?



S.L. : Dans un premier temps, elles nous aideront à comprendre la place
et le rôle exacts de Jupiter dans le système solaire. Cette connaissance est
déjà en soi inestimable. Jupiter est de loin la plus grosse planète du système
solaire. À terme, les données que recueillera Ganymède devraient permettre
une exploitation de certaines ressources de son sous-sol, par exemple le
cobalt ou le méthane dont les réserves terrestres s’amenuisent rapidement.

A.M.  : Faut-il comprendre qu’un jour des hommes marcheront sur
Jupiter ?

S.L.  : Pour ma part, j’en suis convaincu. Ce n’est qu’une question
d’années. Si Ganymède 25 est un succès, un autre programme suivra. Notre
objectif est de créer d’ici la fin du siècle une base sur laquelle vivraient en
permanence une cinquantaine de personnes. Bien entendu, nous aurons à
résoudre d’innombrables problèmes mais nous comptons sur Ganymède
pour obtenir des débuts de réponses.

A.M. : La présence d’un homme à bord était-elle indispensable ?
S.L.  : Je suis content que vous me posiez cette question car c’est un

sujet sur lequel beaucoup de bêtises ont été dites. La vérité est simple.
Théoriquement, le cerveau de Ganymède peut mener à bien la mission pour
laquelle il a été conçu sans assistance humaine. Mais en deux ans, les
risques de défaillance sont significatifs. La présence d’un homme entraîné à
bord permet de les diviser par dix. Quant à envoyer un équipage plus
important, cela n’aurait eu aucun sens scientifiquement parlant.

A.M. : La décision de laisser partir Mute sans savoir s’il reviendra n’a-
t-elle pas été difficile à prendre ?

S.L. : Si, bien sûr. Mais Jim est un grand professionnel. La presse a l’air
de le découvrir mais il compte d’ores et déjà parmi les héros de la conquête
spatiale, au même titre qu’un Armstrong ou qu’un Li Quao. Il a estimé que
les avancées que permettra Ganymède justifiaient certains risques
personnels. Personne ne pouvait lui dicter sa conduite et personne n’a
cherché à le faire. Nous devons respecter sa décision.

A.M. : Quelles sont les chances de récupérer Mute une fois sa mission
terminée ? Les Chinois les disent inexistantes…

S.L.  : C’est faux  : elles existent et c’est déjà beaucoup. Vous vous
doutez bien que nous nous sommes penchés sur la question. Nous étudions
actuellement la possibilité d’envoyer un autre vol habité vers Jupiter d’ici
une dizaine d’années. Le président Fredrikson lui-même a exprimé sa
volonté de voir nos travaux aboutir. Tous les espoirs sont donc permis.



A.M.  : Pensez-vous vraiment qu’un homme puisse passer dix ans seul
dans une capsule de 20 mètres carrés ?

S.L. : Si un homme en est capable, il s’appelle Jim Mute.

*
LA SOCIÉTÉ SACRIFICIELLE

 
SIMON DOPPELHEIGER


Sociologue, professeur à l’Université de Stanford
 

Le sociologue Simon Doppelheiger consacre un chapitre de son prochain
livre au cas de Mute. Il nous en donne la primeur dans cet article.
Corrosif.

 
Le souvenir des sociétés se perpétue souvent mieux par les sacrifices

qu’elles consentent que par leurs réalisations. La religion chrétienne vit
encore sur l’héritage de respectabilité de ses premiers fidèles, livrés aux
lions par les Romains. De la civilisation inca nous restent des scènes atroces
d’enfants énucléés et de vieillards démembrés en offrande à l’astre cruel.
L’esclavage gagne ses lettres de noblesse le jour où Spartacus et ses amis
sont mis en déroute, crucifiés et abandonnés en plein midi au bord d’une
route poussiéreuse.

 
Une mort emblématique.

 
Le malaise de la société contemporaine s’explique en partie par

l’absence de cérémonies sacrificielles. Depuis la signature avec la Chine du
traité historique de coexistence pacifique, l’Amérique manque de victimes.
Pendant quelques années, elle s’est contentée de prises d’otages qui
tournaient mal ou de héros qui s’interposaient pour essuyer un coup de
couteau à un autre destiné. Aujourd’hui, elle réclame une mort organisée,
orchestrée, emblématique.

Jim Mute fait une excellente victime. Ce n’est ni un déçu ni un exclu de
la société. Il incarne au contraire l’aboutissement du système éducatif et
militaire américain, le triomphe de la «  société compétitive  » chère au
président Fredrikson. Quelle merveille : Mute croit tellement aux vertus de



l’american way of life qu’il est prêt à donner sa vie pour en garantir la
pérennité ! Que se rassurent le fermier de l’Iowa, la ménagère de l’Oregon,
le businessman de Fort Worth : le système est bon. La preuve, Mute le fils
d’ambassadeur, le diplômé du MIT et de Berkeley, part à la conquête de
Jupiter, dont le sous-sol contient assez d’argent, de zinc et de cobalt pour
inonder de dollars l’Amérique tout entière.

Dans l’entourage du président, on craignit un instant que ne soit mal
accueillie l’annonce de Ganymède 25. « Jamais l’opinion n’acceptera un tel
sacrifice », pensait-on. Quel manque de clairvoyance chez ces hommes qui
nous gouvernent  ! Ils attendaient un tollé  ; ce fut un triomphe. Ils
redoutaient les campagnes des médias  ; l’Agence vient de mettre en place
un bureau chargé de répondre aux lettres d’encouragement qui affluent au
rythme de trois mille par jour. Signe que la contagion gagne même les plus
jeunes, un fabricant de jouets annonce pour Noël l’exacte réplique de la
combinaison de Mute.

 
Les suppôts de l’obscurantisme.

 
En fait de tollé, les malheureux qui ont voulu s’opposer au programme

Ganymède ont rapidement été réduits au silence. Bien sûr, l’Église y est
allée de son couplet, dénonçant «  la folle vanité de l’homme qui veut se
faire l’égal de Dieu ». Les associations de défense des droits de l’homme
ont bien tenté de montrer l’absurdité d’une opération de troc qui vise à
échanger la vie d’un homme pour quelques marchandises (pis, pour la
promesse de quelques marchandises). En vain. Leur révolte n’intéressait
personne  ; les plus ouverts l’écoutèrent poliment avant de la reléguer au
rang de curiosité désuète, de barrière dérisoire sur la route du progrès…

Le drame de ces « croisés pour la vie », comme ils se sont baptisés, tient
au fait que celui qu’ils plaignent déclare qu’il n’avait jamais osé rêver d’un
destin si flatteur. Ils affrontent de plus un puissant lobby, organisé autour de
l’Agence et des entreprises de haute technologie pour qui Ganymède est
une nouvelle corne d’abondance et qui sont prêts à tout pour la défendre.

Le combat était par trop inégal. Peu à peu, ses termes se sont inversés.
Les défenseurs de la vie de Mute sont devenus les suppôts de
l’obscurantisme. Accusés tour à tour de conservatisme, d’aveuglement et de
sottise, ils ont fini par se taire.



*
UNE JOURNÉE


DANS LA VIE DE JIM MUTE
 

Depuis trois mois, Jim Mute a pris ses quartiers au Kennedy Space
Center, à Mesa Grande en Californie. Quel entraînement y suit-il ? Pour
répondre à cette question, Wayne Sacey l’a accompagné pendant une
journée.

 
06:15 Lever. Jim Mute vit dans un appartement situé au cœur de la base. Le

menu de son petit déjeuner, comme celui de tous ses repas, est composé
chaque semaine par un diététicien.

07:00 Mute s’élance pour son footing quotidien, un parcours de neuf
kilomètres tracé entre les cactus et les rochers de Mesa Grande. Il prend
régulièrement son pouls.

08:30 Instruction informatique au Collins Hall. Sur la base, Mute se déplace
dans une voiturette. Ce 16 juin, il fait déjà près de 30 degrés à l’ombre.
L’atmosphère est étouffante. Dans la classe, un instructeur militaire
décrit les opérations de routine qu’exécutera en permanence le cerveau
de Ganymède 25. Mute est concentré. Il ne prend guère de notes mais
pose beaucoup de questions. Parfois l’instructeur, pris au dépourvu,
répond qu’il va se renseigner directement auprès des concepteurs de
l’ordinateur.

12:00 Repas au mess des officiers. Mute déjeune habituellement avec le
commandant de la base. Aujourd’hui, celui-ci accueille un visiteur de
marque, le secrétaire de la Défense, Les Nolton. Nolton est un ancien de
l’Agence et un vieil ami de Mute. Les deux hommes faisaient partie de la
première expédition vers Mars, il y a de cela six ans.

13:00 Instruction sur la vie à bord. Ce cours s’organise autour de situations
concrètes, qui peuvent toutes survenir pendant les deux ans de la
mission. À partir de l’énoncé précis du problème, Mute doit trouver la
meilleure réponse possible et argumenter son opinion. L’instructeur est
Raff Dougherty, l’astronaute le plus capé de l’Agence, qui, en cinq
missions, a passé plus de trois années dans l’espace.

15:00 Instruction physique. Après l’esprit, au tour du corps d’être mis à
l’épreuve. Pendant certaines phases du vol, il sera soumis à des périodes



d’accélération formidable, pendant lesquelles la tête pèsera jusqu’à
cinquante kilos. Il faut muscler le dos, les cervicales, les cuisses… Mute
ne ménage pas ses efforts.

17:30 Cours d’astronomie pratique. C’est l’occasion d’étudier dans le détail
Jupiter et ses satellites  : course dans l’espace, phénomènes
météorologiques, topographie… En cas de défaut du système de
navigation, Mute doit pouvoir se diriger à vue.

19:00 Repas. Mute dîne souvent seul, parfois avec des amis qui viennent le
voir de l’extérieur. Bien que rien ne le lui interdise, il ne sort
pratiquement jamais de la base. L’Agence ne peut prendre le risque de
perdre un homme qu’elle a mis plus de vingt ans à former.

20:00 Étude. Mute reprend les cours de la journée et prépare ceux du
lendemain. Il met à cette tâche la même application qu’un étudiant de
college. Puis, il termine la journée avec un livre ou en écoutant de la
musique.

22:15 Extinction des feux. Jim Mute en sait un peu plus qu’hier et un peu
moins que demain. Dans un an, prêt ou non, il s’embarquera pour Jupiter.
Il n’aura plus de manuels, plus d’instructeurs. Il sera seul.

*
LES DESSOUS


DE LA SÉLECTION
 
Expérience des missions longues, connaissances poussées en

informatique et en cybernétique, grande stabilité psychologique, capacité à
résister durablement à la solitude  : telles étaient les quatre qualités
principales qu’exigeait l’Agence du candidat idéal. Douze autres qualités,
dites secondaires, complétaient le dispositif d’évaluation. Mute a obtenu la
note de 244  points sur 300. Nat Kimberley, crédité de 203  points, a été
placé en réserve.

De l’aveu d’un officiel de l’Agence, deux éléments ont fait plus
particulièrement pencher la balance en faveur de Mute : son expérience (il
totalise plus de dix-huit mois de missions dans l’espace) et sa solidité. Notre
informateur n’a pas nié que le statut familial de Mute (il est veuf) avait été
pris en compte. À cet égard, le profil de Kimberley a été jugé «  plus
ambigu ». La commission de sélection aurait exhibé des manchettes relatant



les détails de sa liaison avec la présentatrice vedette Anne-Lyn Frazier. Dur
d’être un surhomme…

*
JUPITER OU LA FIN


D’UNE QUÊTE
 

Jim Mute ne parle guère. Mais quand il le fait, deux phrases lui suffisent
à expliquer ses rapports avec l’Agence et comment il conçoit sa mission.
Nick Waltz, qui a rencontré Mute, replace le projet Ganymède dans le
prolongement de sa carrière.

 
La vocation d’astronaute est souvent contrariée. Sur les dix prétendants

que sélectionne annuellement l’Agence, deux ou trois seulement crèveront
un jour la stratosphère. Le plus capé a volé cinq fois. Une semaine de
mission se paie d’années de travail, pendant lesquelles l’astronaute retrouve
son métier de pilote de chasse. Il décolle et atterrit jusqu’à dix fois par jour.
Parfois il apponte en haute mer, sur la piste bornée d’un porte-avions.
Chaque jour, il court, nage et soulève de la fonte, pour entretenir un corps
qui appartient à l’Agence, dont il n’est que le dépositaire.

L’horizon est lointain, que scrute perpétuellement l’astronaute. On dit
qu’il sera dans huit ans de l’épopée vénusienne. Ou peut-être y a-t-il une
place pour lui dans cette colonisation de la Lune que l’on annonce pour
2066. Mais rien n’est acquis. Qu’il perde trois dixièmes de vision, que son
rythme cardiaque donne quelques inquiétudes, l’astronaute sera aussitôt
écarté. L’Agence le rayera de ses listes, puisera dans son vivier un garçon à
l’œil clair, aux ventricules irréprochables. Il ne restera au malheureux que
son aéroplane amélioré, le souvenir des années perdues et l’amertume de
celui qui aurait pu flotter dans l’espace.

 
Être de sa promotion signifiait concourir pour la deuxième place.

 
Un jour, Jim Mute a été un astronaute comme les autres. Mais il est d’un

métal que les assauts répétés du temps, de l’étude et des déceptions
inévitables, n’ont fait qu’endurcir. Sa biographie, telle que nous la
communique l’Agence, se lit comme une litanie de privations, entrecoupée



de trois missions qui justifièrent l’ascèse. Le repos éternel suivra la
quatrième.

À l’Université de Berkeley, où il obtint un Bachelor Degree en
informatique, être de sa promotion signifiait concourir pour la deuxième
place. Comment surclasser quelqu’un qui était à la fois le plus doué, le plus
déterminé et le plus travailleur ? En arrivant à l’Agence, Mute réalisa que
tout était à refaire. Ils étaient neuf comme lui à n’avoir jamais connu d’autre
place que la première. Au bout d’un an, ils n’étaient plus qu’un et Mute
était celui-là.

Mute fêta son vingt-huitième anniversaire sur la Lune, où il passa sept
mois en 2046 avec trois astronautes chinois. C’était une de ces missions que
l’Agence qualifie de routinière. Les occasions de décevoir y sont
innombrables, celles de briller théoriquement nulles. Mute reçut pourtant
dans son appréciation la note maximale. Au cours de sa dernière semaine
sur la Lune, alors que ses coéquipiers avaient pris du retard sur le
programme des expériences, il ne dormit que cinq heures en sept jours. À
son retour sur Terre, il s’écroula et dormit un jour et deux nuits. C’est Stan
Lutz qui rapporte volontiers cette anecdote, pour illustrer la capacité de
Mute à établir des priorités et à se donner les moyens physiques de les
respecter.

Il attendit sa deuxième mission sept longues années, pendant lesquelles
il s’affûta encore. Il prit une grande décision en abandonnant son métier de
pilote de chasse. Plus qu’aucun autre, il eut le courage de faire dépendre la
réussite de sa carrière de son seul destin d’astronaute. Il postula  – et fut
retenu  – pour participer à la conception de Ganymède. Ses performances
servirent à étalonner le simulateur de pesanteur de l’Agence  ; il resta au
sommet de sa condition physique en courant vingt kilomètres par jour. Car
le véritable astronaute sait qu’il peut être appelé à tout moment. Le
relâchement lui est interdit.

Mute ne se relâcha pas. Il partit en 2053 pour une mission d’observation
en solitaire de neuf mois autour de Mars. L’Agence préparait le programme
Deimos III. Mute en fut tout naturellement désigné responsable. Le 2 avril
2056, il devint le premier homme à poser le pied sur une planète du système
solaire autre que la Terre.

 
Arrive un moment…

 



Jim Mute aura consacré sa vie à la conquête spatiale. Ce féru
d’équilibrisme s’est fait du dépassement plus qu’un principe, une véritable
esthétique. L’attrait de la Lune n’eut qu’un temps, il lui fallut Mars, et
aujourd’hui Jupiter. Qu’il paie de sa vie cette marche supplémentaire dans
sa course aux étoiles lui importe peu. Vu son âge, Mute sait que
Ganymède 25 est sa dernière mission. Et à quoi bon vivre encore, s’il n’est
plus question de doubler un jour d’autres planètes ?

Je crois qu’il ne voulait pas dire autre chose quand il a répondu à une de
mes questions, que je voulais insidieuse. Je l’interrogeais sur la conception
qu’a l’Agence de la vie humaine, au vu de la tranche C de Ganymède 25.
Ne trouvait-il pas dangereuse la voie dans laquelle elle s’engageait en
sacrifiant son meilleur élément à la réalisation d’un objectif ? « Arrive un
moment, me dit-il, où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur
se rejoignent puis se confondent. Alors la vie d’un homme devient un
paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel. »

*
REJOIGNEZ-NOUS !

 
SIDNEY LE MARRE


Vice-président de « Go Ganymède ! »
 

« Go Ganymède ! » est une jeune association. Elle a besoin de vous pour
continuer à exister et pour accompagner Jim Mute jusqu’au terme de son
voyage.

 
L’idée de l’association «  Go Ganymède  !  » est née le 6  décembre

dernier, quand l’Agence annonça le lancement du programme Ganymède 25
et révéla le nom de l’homme qui aurait la lourde tâche de le mener à bien.
Nous fûmes quelques-uns ce soir-là à nous effrayer de la responsabilité qui
pesait sur les épaules de Jim Mute. Dans nos sentiments pour cet homme,
capable de donner sa vie pour notre bienêtre, se mêlaient l’admiration et la
compassion. Nous voulûmes lui témoigner notre gratitude et lui manifester
le soutien de simples citoyens américains dans cette aventure grandiose,
peut-être la plus belle qu’ait jamais imaginée l’homme. Les statuts de
l’association s’écrivirent dans la nuit.



 
L’action de « Go Ganymède ! ».

 
Chaque mois, nous organiserons une rencontre avec un scientifique, un

historien ou un philosophe. Ces éminents spécialistes nous expliqueront
comment Ganymède 25 va changer le rapport de l’homme à l’espace. En
replaçant le programme dans une perspective historique, ils en souligneront
les enjeux et les écueils, les opportunités et les dangers. Ainsi, le 21 juillet
prochain, nous recevrons Ophelia Strauss, la célèbre anthropologue
britannique. Ces rencontres sont ouvertes à tous les membres de
l’association.

Une fois par an, nous éditerons cette lettre, qui se veut un trait d’union
entre Jim Mute et notre association. En quelques pages, nous ferons le point
sur l’avancée du projet. Si le programme de l’Agence est respecté, le
prochain numéro paraîtra quelques semaines après le départ de
Ganymède 25. À ce propos, des places dans les tribunes de Cap-Canaveral
sont d’ores et déjà réservées pour les cent premiers membres qui rejoindront
l’association.

 
Comment adhérer à « Go Ganymède ! ».

 
Il vous suffit de renvoyer votre nom et votre adresse sur papier libre.

Vous recevrez alors automatiquement votre carte de membre, un cadeau de
bienvenue, ainsi qu’une invitation pour les prochaines rencontres de
l’association.

Si vous souhaitez vous impliquer davantage dans le défi de Jim Mute,
vous pouvez adresser vos dons par virement ou appeler notre numéro vert
1-800-GANYMEDE. Nous n’avons mis aucune limite à votre générosité, ni
dans un sens ni dans l’autre. Toutes les bonnes volontés seront les
bienvenues.

Enfin et si une action plus militante vous intéresse, vous pouvez prendre
contact avec nous. Nous vous indiquerons comment créer une antenne de
Ganymède  25 dans votre ville ou dans votre quartier. Merci d’avance de
votre collaboration et encore une fois : Go Ganymède !

 
P.-S.  : Les statuts de «  Go Ganymède  !  » sont disponibles sur simple

demande à l’adresse de l’association.
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Deuxième année

JUIN 2059

 
IL EST PARTI !

 
ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS


Président de l’association « Go Ganymède ! »
 

«  La tranche  A a commencé  », a déclaré après le départ un Stan Lutz
imperturbable. Pour nous, c’est beaucoup plus que cela : nous avons dit
adieu à toute une époque…

 
Bon vent, Jim Mute, et puissiez-vous faire bon voyage  ! Vous aviez

fière allure ce jeudi 26 mai quand vous avez pénétré dans votre capsule. Sur
le seuil, vous vous êtes retourné. Vous avez embrassé du regard cette base à
laquelle vous attachent tant de souvenirs, la foule venue vous rendre un
dernier hommage, le sol américain enfin, qui aujourd’hui vous célèbre et
demain vous regrettera. Puis vous avez tiré derrière vous la porte de la
capsule, tandis que, de loin en loin, nous parvenait l’écho d’un compte à
rebours fantastique, irréel.

 
Pourquoi le monsieur fait-il ça ?

 
Comment vous dire l’émotion qui nous étreignit quand les haut-parleurs

répercutèrent votre voix, ces quelques mots si simples, ô combien
symboliques  : «  Mute à base, je suis prêt  »  ? À cet instant, je puis vous
l’assurer, une vague de reconnaissance submergea l’assistance. Votre geste
nous parut tout à coup si noble, si grand, qu’il n’y aurait pas eu un homme
dans le public qui n’eût donné sa vie pour sauver la vôtre. Devant moi, une
fillette demanda à sa mère : « Pourquoi le monsieur fait-il ça ? » En pensant
à tout ce qu’il y avait derrière ce «  ça  », ma gorge se noua. J’eus envie
d’arrêter le compte à rebours, de proclamer qu’aucune conquête ne méritait



qu’on lui sacrifiât un homme, surtout de cette valeur. Mais je me rassis. Vos
paroles me revinrent : « Arrive un moment où les intérêts d’un astronaute et
ceux de son employeur se rejoignent, puis se confondent. » Je compris que
vous étiez en train de réaliser votre vœu le plus cher. Vous aviez rêvé de
Jupiter, la reine des planètes, depuis tant d’années et voilà qu’aujourd’hui,
elle vous tendait les bras. Soudain me traversa l’impression, fulgurante, un
rien nostalgique, qu’une époque se terminait, où le séjour de l’homme sur la
Terre cessait d’être nécessité pour devenir contingence.

La foule s’agitait tandis qu’une voix distante égrenait les minutes, puis
les secondes. Il n’en finissait pas ce compte à rebours, dont nous écoutions
chaque chiffre dans un indicible recueillement, comme si nous l’entendions
pour la première fois. Et comme il devait vous paraître long à vous aussi,
sanglé à votre fauteuil, mâchoires serrées dans l’attente d’une accélération
formidable.

 
I’m proud of this guy.

 
Bizarrement, les dernières minutes ne m’ont laissé aucun souvenir. Sans

doute la chaleur, l’ivresse et – lâchons le mot – un certain état de grâce se
conjuguèrent-ils pour me ravir à l’instant. Je repris brutalement mes esprits
en entendant annoncer dix. Une véritable frénésie d’observation s’empara
de moi  : je voulus tout fixer de ce bref instant qui déjà appartenait à
l’histoire. Pêle-mêle, je revois la casquette de mon jeune voisin («  I’m
proud of this guy  », disait-elle), le soleil aveuglant sur le fuselage
immaculé, des milliers de bannières étoilées, les bords de l’écran géant qui
se gondolaient sous la chaleur, une fumée blanche qui rayait le ciel à des
kilomètres de là.

Pendant deux secondes, je crus que Ganymède  25 ne réussirait pas à
s’arracher du sol. Cent gerbes de feu consumèrent la structure démontable,
alors que la fusée qui s’était élevée de quelques mètres hésitait encore.
Soudain, la poussée des réacteurs, qui jusque-là avait à peine contenu la
pesanteur, la terrassa complètement. La fusée creva l’air, un souffle brûlant
balaya les gradins. Mes yeux ne furent pas assez vifs pour enregistrer ce qui
se passa ensuite mais j’eus une pensée pour vous, Jim Mute, que le choc du
départ avait dû laisser pantelant. Plus que jamais, j’avais envie de vous
dire : Go Ganymède !



*
L’ISOLEMENT


ET LA SOLITUDE
 

DONNA WOLFE

Ph. D., professeur de psychologie


à l’Université d’Ann Arbor
 

Selon Donna Wolfe, professeur de psychologie à l’Université d’Ann
Arbor et romancière, la réussite du projet Ganymède 25 dépendra de la
capacité de Mute à oublier sa solitude.

 
L’homme ignore ce qu’est la solitude. Il croit le savoir mais il n’en a

qu’une vague idée, nourrie des représentations traditionnelles que
constituent le forçat, l’ermite ou le navigateur. Or, pendant longtemps, on a
confondu la cause et l’effet, la solitude et l’isolement. L’ermite n’est pas
seul : il n’a aucun contact avec le monde mais il ne tient qu’à lui de rétablir
le dialogue. De même, la traversée du navigateur n’a qu’un temps  ; au
milieu même des éléments déchaînés, il reste en communication avec la
Terre. Quand sa radio tombe en panne, il peut encore se raccrocher à la
perspective de son arrivée. D’où cette loi  : l’isolement est de circonstance
mais la solitude est essentielle.

 
On a confondu solitude et isolement.

 
Pour Doppelheiger[1] c’est l’état du prisonnier réduit au secret qui

s’apparente le plus à la solitude. L’absence de son geôlier installe peu à peu
chez lui l’impression plus générale d’une absence du monde extérieur.
Doppelheiger imagine le supplice du détenu qui finit par croire que le
monde a disparu. «  Ce jour-là, écrit-il, le prisonnier réalise que sa vie ne
vaut rien. On l’avait interné sur décision de la justice des hommes, afin
qu’il purge une peine ou qu’il abjure ses idées. Mais, il n’y a plus ni justice
à contenter ni régime à défendre. L’emprisonnement est gratuit, plus rien ne
le justifie, pas même une raison discutable (au sens propre, qui peut être
discutée). Les quatre murs qui l’entourent ne sont plus des remparts entre



lui et le monde, ils deviennent une donnée fondamentale, nécessaire, de son
existence. »

 
Mute n’est plus maître de son destin.

 
Ainsi, être seul, c’est n’être entouré de rien, de façon irrémédiable et

définitive. À l’aune de ces critères, Mute est aujourd’hui presque totalement
seul. Deux éléments empêchent que toutes les conditions énoncées par
Doppelheiger soient réunies : Mute est relié à la Terre par radio ; l’Agence
évoque une possible récupération d’ici dix ou quinze ans. Pour le reste,
Mute n’est déjà plus maître de son destin. Souhaiterait-il retrouver la
compagnie des hommes qu’il ne le pourrait pas. La vie pourrait disparaître à
la surface de la Terre sans qu’il s’en aperçoive.

Comment Mute résistera-t-il à cette formidable pression  ? L’étude de
son profil psychologique révèle un caractère étonnamment stable. Mute
témoigne de facultés de concentration exceptionnelles. Il a également fait
preuve d’une remarquable endurance lors des dernières simulations à Mesa
Grande, passant six semaines complètes à bord de Ganymède, sans entendre
d’autre voix que la sienne. On ne peut que s’en réjouir. Mais à qui fera-t-on
croire que six semaines d’isolement peuvent présager d’une vie de
solitude ?

Tous ceux qui ont eu l’occasion de rencontrer Mute avant son départ ont
été frappés par son calme. Il affichait une immense sérénité. Selon sa sœur
Emily, il attendait impatiemment la date du 26 mai. « Il n’était déjà plus des
nôtres  », déclara-t-elle après coup. Sans doute dans le tourbillon des
derniers jours, Mute fut-il trop occupé pour réfléchir à son avenir. Le
programme savamment préparé par l’Agence ne lui laissa d’ailleurs pas une
minute de répit, l’aspirant dans une sorte d’étourdissement factice et
salutaire.

 
Un quotidien effrayant.

 
Les premiers communiqués de l’Agence nous apprennent que tout se

déroule comme prévu à bord de Ganymède 25. Ces nouvelles rassurantes ne
sauraient pourtant dissiper nos craintes. Car Jim Mute va très vite affronter
un quotidien effrayant, peuplé de rituels absurdes et de conventions vides de
sens. Sa raison menacera de vaciller cent fois. Pour rester en vie, Mute



devra oublier qu’il est seul. S’il commence à considérer son destin d’un
point de vue objectif, s’il s’abandonne à la spéculation intellectuelle et
donne prise au doute, alors il est perdu. La solitude fera son œuvre
dévastatrice, le conduisant en quelques semaines de la béatitude au
dépouillement, puis à l’anéantissement. Mais comment oublier que l’on est
seul quand les réponses à vos questions mettent une heure entière à vous
parvenir ?

*
DEUX ANS, ET APRÈS ?

 
Ann Marrow a visité l’intérieur de la capsule de Ganymède 25. Elle en
retire une leçon de fonctionnalité mais s’interroge sur les intentions de
l’Agence.

 
26,80 mètres carrés  : c’est tout ce que les ingénieurs de l’Agence ont

laissé à Jim Mute. Encore leurs premiers plans prévoyaient-ils un espace
habitable de 19 mètres carrés. Seul l’avis des psychologues les a conduits à
réviser leurs dessins. Ils en ont profité pour porter la hauteur du plafond de
2,15 m à 2,40 m.

 
Un studio de célibataire…

 
Nous avons été quelques journalistes à avoir le droit de pénétrer à bord

de Ganymède le mois dernier. C’est Stan Lutz lui-même qui nous a fait les
honneurs de la visite.

Un sas minuscule compose l’entrée de la capsule  ; Mute devra
impérativement y séjourner quelques minutes avant d’entrer ou de sortir
dans l’espace. Une table, une chaise, un récepteur vidéo, une couchette
métallique  : par bien des côtés, la pièce ressemble au studio d’un
célibataire. Au-dessus de la plaque de cuisson, un placard contient toutes les
provisions du voyage. Les progrès de la diététique permettent aujourd’hui
de faire tenir l’équivalent d’un repas dans un tube et quelques cachets.
Mieux, l’Agence assure que Mute pourra changer de menu tous les jours
s’il le souhaite. Sur la cloison opposée se trouvent un évier et une



douchette, installation précaire qui n’est pas sans rappeler les salles de bains
des trains à grande vitesse du début du siècle.

 
… envahi par les ordinateurs.

 
Les possibilités d’exercice physique, en revanche, sont

impressionnantes, et pour cause  : Mute y consacrera plus de deux heures
chaque jour, selon un programme établi par les médecins et qui fait alterner
les séances d’haltères, de corde à sauter et… de course à pied. Sur un
appareil étrange spécialement conçu pour l’occasion, Mute pourra en effet
courir, ramer, soulever des poids ou pédaler. Bonne nouvelle au passage
pour les adeptes de musculation, l’Agence a vendu la licence de cette base
multitâches au fabricant de produits de sports HCF, qui devrait
commercialiser une version grand public d’ici à la fin de l’année.

Aucune photo sur les murs, aucune recherche non plus dans le choix des
matériaux ou des couleurs. La fonctionnalité de la pièce a visiblement éteint
l’inspiration des décorateurs. En fait, c’est le cerveau de la capsule qui lui
donne sa personnalité. Les consoles, le système radio, les moniteurs
envahissent le reste de la pièce. On sent qu’à la moindre occasion, ils
peuvent s’étendre un peu plus et s’approprier les quelques mètres carrés qui
leur échappent encore. Le décor suggère déjà que l’homme ne sera pas le
maître à bord de Ganymède 25.

 
Deux ans, et après ?

 
On en sait maintenant un peu plus sur certains aspects pratiques de la

vie à bord. L’eau et l’oxygène que consommera Mute seront recyclés grâce
à un procédé de traitement chimique sensiblement amélioré par rapport aux
derniers vols habités. La nourriture en revanche ne sera assimilée qu’une
fois, les provisions ayant prétendument été prévues en quantité suffisante.
Mais qu’entend-on par « suffisante » ? Stan Lutz a refusé de répondre à nos
questions sur la quantité exacte de nourriture embarquée, entretenant de ce
fait la confusion qui règne sur la durée du séjour de Mute dans l’espace. Il a
également admis que la qualité de l’eau et de l’oxygène recyclés se
dégraderait inéluctablement. Mais il n’a pas précisé à quel terme Mute en
serait affecté. Selon un ingénieur de l’entreprise qui a conçu le système de
recyclage, l’oxygène deviendrait irrespirable au bout de cinq à six ans.



L’eau resterait potable plus longtemps, peut-être jusqu’à dix ans. L’Agence
a formellement démenti ces chiffres, mais sans en avancer d’autres à la
place. Dans tous les cas, ce point constitue indiscutablement une zone
d’ombre du projet et un des sujets que l’Agence rechigne le plus à aborder.

 
Une ligne ouverte 24 heures sur 24.

 
Stan Lutz s’est montré beaucoup plus disert sur les occupations de Mute

une fois celui-ci parti. Il nous a confirmé que Mute avait l’intention d’écrire
ses mémoires, ou plus exactement un recueil de souvenirs sur ses
précédentes missions sur la Lune et sur Mars, cela bien que les
psychologues de l’Agence l’eussent mis en garde contre le danger de
dresser prématurément un bilan de sa carrière. Les mêmes psychologues
sont nettement plus favorables aux projets d’exercice physique de Mute,
l’entraînement constituant à leurs yeux un puissant facteur de stabilité
psychologique.

Stan Lutz a également insisté sur les efforts que fera l’Agence pour
maintenir le contact avec Ganymède 25. Mute recevra ses programmes de
radio et de télévision favoris. Il pourra, à sa demande, avoir des
conversations avec sa sœur ou avec ses amis. Enfin, une ligne sera ouverte
24  heures sur 24 entre Ganymède et la Terre. Mute pourra ainsi discuter
toute la journée avec un correspondant de l’Agence. Reste à savoir s’il en
aura envie.

*
DES MÉMOIRES EN OR

 
L’achat des droits des mémoires qu’a promis d’écrire Jim Mute pendant

son voyage a donné lieu le mois dernier à une belle empoignade. Schuster
& Schuster a longtemps tenu la corde. L’éditeur new-yorkais proposait
14  millions de dollars, plus 10  % des ventes. Une jolie somme pour
quelqu’un qui n’a jamais publié.

Mais l’offre du groupe multimédia KZB semblait plus intéressante
encore. Le consortium sino-néerlandais se disait prêt à tourner une série
télévisée ainsi qu’un programme de cinéma interactif. L’ensemble des droits
devait générer près de 40 millions de dollars, selon les estimations de KZB.



De quoi mettre à l’abri du besoin Emily Matthewson, la sœur et héritière
directe de Jim Mute.

C’est finalement l’Agence qui a emporté la décision, par le biais de sa
filiale STC Publishing. Les rumeurs les plus contradictoires circulent sur le
montant de la transaction, gardé secret d’un commun accord entre les
parties. Selon Newsweek, la somme approcherait les 100 millions de dollars,
montant que les analystes ne jugent pas excessif au regard des chiffres de
diffusion attendus.

La station de radio WKCY rapporte pour sa part les propos d’un officiel
de l’Agence, selon lesquels Mute aurait fait don des droits à STC. « Il ne
souhaitait pas faire d’argent avec le récit de sa vie. C’est tout à son
honneur  », aurait déclaré l’officiel. Wall Street a en tout cas salué
l’information par une hausse du titre STC de 3 $ à 26,5 $.

*
EXTRAIT DU DISCOURS


DU PRÉSIDENT

SAMUEL E. FREDRIKSON


LORS DU DÉPART

DE GANYMÈDE 25


LE 26 MAI 2059
 
«  Jim Mute, j’ai l’honneur de vous élever solennellement dans l’ordre

des Pionniers de l’Espace. […] Jamais peut-être distinction n’aura été à ce
point méritée. Elle exprime l’admiration et la reconnaissance que vous
devra éternellement le peuple américain. Vous aviez déjà fait sa fierté en
étant le premier homme sur Mars, nous ne doutons pas que vous connaîtrez
une égale réussite dans votre voyage vers Jupiter. Go Ganymède  ! Et que
Dieu vous bénisse ! »

*
UN AN DÉJÀ

 
SIDNEY LE MARRE


Vice-président de « Go Ganymède ! »



 
En ponctuant le discours qu’il prononça pour le départ de Jim Mute par

la devise de notre association, le président Fredrikson a donné la mesure du
succès de « Go Ganymède ! ». Son enthousiasme, manifeste au ton lyrique
qu’il imprima à certaines strophes, reflète la ferveur qui anime les
350  000  citoyens du monde que comptent déjà les rangs de «  Go
Ganymède ! ».

Il y a un an tout juste, nous vous invitions à nous rejoindre. Nous ne
vous proposions d’autre but que de signifier à Jim Mute notre gratitude et
notre soutien. Cet objectif désintéressé a suscité de votre part une
formidable réponse. 60 000 lettres nous parvinrent dans les trois jours qui
suivirent la parution de notre appel. Vous étiez nombreux à nous demander
comment créer une antenne locale. Les États du Texas, du Connecticut et du
Maine furent les premiers à se doter d’un bureau. Dans la foulée, suivirent
la Californie, l’Oregon, la Pennsylvanie et l’Oklahoma. En deux mois à
peine, tout le territoire américain était couvert.

Mais la popularité de Jim Mute dépasse les frontières. À Londres,
Berlin, Sydney ou Paris, des particuliers ont exprimé le souhait d’adhérer à
«  Go Ganymède  !  ». Aujourd’hui, notre message d’amitié et d’espoir est
relayé dans 38 pays dont la Chine. Il s’agit à présent de gérer cette réussite
en réaffirmant les missions de notre association.

Nos rencontres mensuelles attirent un public de plus en plus nombreux.
Ainsi, notre invité du mois de mai, le professeur Simon Doppelheiger, s’est
expliqué devant 2 500 personnes sur son article très controversé paru dans
le premier numéro de cette lettre.

Comme nous vous le laissions entendre, les cent premiers adhérents de
l’association ont assisté au départ de Jim Mute depuis Cap-Canaveral. Tous
les membres, sans exception, peuvent participer à une visite guidée des
installations de l’Agence, le premier samedi de chaque mois.

Pour réserver votre place, pour demander les statuts de l’association,
pour obtenir le programme des prochaines conférences ou l’adresse du
bureau le plus proche, un seul numéro : 1-800-GANYMEDE. N’oubliez pas
de vous munir du numéro d’adhérent qui figure sur votre carte. Continuez à
vous engager et à prier pour Jim Mute. Enfin et surtout : Go Ganymède !
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Troisième année

JUIN 2060

 
LA TRANCHE B

A COMMENCÉ

 
ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS


Président de l’association « Go Ganymède ! »
 

Le 4  juin, à 5  h  50 GMT Ganymède  25 s’est placé en orbite autour de
Jupiter. «  L’opération s’est déroulée comme prévu  », a simplement
commenté Jim Mute. Jusqu’à présent, toutes les alertes se sont brisées sur
la préparation de l’Agence.

 
Ainsi la mission de Ganymède 25 se poursuit-elle, sans encombre, selon

le programme défini par l’Agence. Stan Lutz ne se montrait guère surpris à
l’annonce de la mise en orbite réussie de la capsule. « Nous préparons cette
minute depuis dix ans, déclara-t-il. Elle a déjà eu lieu des centaines de fois
dans les salles de simulation. Ganymède ne serait jamais parti si nous
avions eu le moindre doute sur ses chances de succès. »

Ne comptons pas davantage sur Jim Mute pour nous donner des motifs
d’inquiétude. La retranscription de ses conversations avec la Terre nous le
montre profondément absorbé par sa mission, abattant une tâche
phénoménale. De toute évidence, le doute ou la nostalgie n’ont pas leur
place à bord de Ganymède.

C’est avec un peu de recul que nous apprécions vraiment le
professionnalisme de l’Agence. Il est clair à présent que la situation la plus
délicate, la moindre défaillance potentielle ont été envisagées, étudiées,
résolues bien avant le départ. Le 6  février dernier, par exemple, le San
Francisco Chronicle annonçait une collision entre Ganymède et l’objet
YYA-441, un astéroïde de six kilomètres de diamètre. En fin de matinée, les



navigateurs de l’Agence annonçaient que Ganymède s’était dérouté
24 heures plus tôt. Ils surveillaient YYA-441 depuis le début de l’année.

Rappelons-nous aussi la panique du soir de Noël, quand, pour la
deuxième fois en moins d’une semaine, la communication fut coupée entre
Ganymède et la Terre. 15  000  appels submergèrent nos opérateurs dans
l’attente de la conférence de presse de Stan Lutz. Avec son flegme habituel,
celui-ci annonça que la cause de la panne venait d’être identifiée. Deux
courts-circuits avaient grillé la même pièce à une semaine d’intervalle.
Heureusement, expliqua Lutz, Ganymède disposait encore d’une pièce de
rechange. Il ne dit pas combien d’exemplaires de ce composant anodin
avaient été embarqués.

Aucun membre de l’Agence n’est assez présomptueux pour penser que
celle-ci pourrait faire face à n’importe quel incident. Pourtant, depuis un an,
on a l’impression que l’Agence a réduit au minimum la part de la chance.
Un signe en est qu’elle récuse le vocabulaire dont usait autrefois la Nasa :
les termes d’«  aventure  » ou de «  défi spatial  » qui faisaient la part trop
belle au hasard ont cédé la place à ceux de « mission », de « module ».

 
Tragique mais légendaire époque !

 
Des centaines d’astronautes donnèrent tantôt leur vie pour que Jim Mute

connaisse un tel niveau de sécurité. Une époque nouvelle s’ouvre
aujourd’hui, qui met fin à des décennies de tâtonnements. Personne ne s’en
plaindra. Mais on peut regretter l’époque des Shepard, des Nin, des Hale,
des escadrons de navettes qui s’envolaient pour la Lune, sans trousses de
survie ni pièces de rechange. On peut regretter la fraîcheur des premiers
vols chinois ou la morgue du colonel Zu, fauché en pleine gloire par une
météorite. Tragique mais légendaire époque  ! Instants cruels, pleins de
flamboyance et de rêve !

Nous voulons croire que ces temps ne sont pas révolus. Parce que
Ganymède 25 est un projet magnifique et ambitieux, il peut renouer à tout
moment avec cette sublime épopée, dont le moindre épisode tenait en
haleine la planète entière. La flamme de la conquête ne s’éteint jamais, qui
brûle en chaque homme. Aujourd’hui, nous la distinguons à peine mais elle
n’attend qu’un souffle pour repartir et crépiter de plus belle et ce souffle se
dit : Go Ganymède !



*
LE SILENCE DES ÉTOILES

 
NATHANIEL KEMPER


Lycéen
 

Nous publions ici des extraits d’une lettre troublante, écrite par Nathaniel
Kemper, 16 ans, membre de « Go Ganymède ! » et créateur de l’antenne
de l’association à Tucumcari, New Mexico. Visiblement inspiré par le
destin de Jim Mute, Nathaniel nous parle du temps, de l’espace et du
silence.

 
Une année s’est écoulée depuis le départ de Jim Mute. Une année

terrestre douloureuse et confuse, troublée par la montée des tensions
nationalistes en Europe et par la scission de la troïka des dirigeants chinois.
Une année dans l’espace placée sous le signe de la quiétude et de la beauté.
Car, même si l’univers est le théâtre quotidien d’explosions formidables,
même si à chaque instant des mondes se créent et d’autres s’effondrent sur
eux-mêmes, tout cela se déroule en une universelle harmonie et dans un
parfait silence, sous le regard blasé des dieux. […]

C’est quand tombe la nuit que surgit devant moi l’image de l’astronaute.
Je pense que dans l’espace, la nuit et le jour n’existent pas. L’obscurité
règne en maître à bord de la capsule, des jours entiers, des semaines et des
mois. Puis Ganymède sur sa route croise une étoile et un rayon de lumière
déchire la pénombre. En quelques minutes, le verre des hublots se fume,
l’intérieur est baigné d’une clarté d’abord douce, bientôt intense, presque
aveuglante mais qui décroît enfin, aussi progressivement qu’elle est venue.

Le temps dans l’espace ne coule pas comme sur Terre. Des mots comme
minute ou seconde n’y ont aucun sens. L’unité signifiante est l’année  ; le
mois déjà ressort de l’anecdote. Il peut ne rien arriver de toute une semaine,
rien d’autre que la routine des exercices cent fois répétés, des interminables
parties d’échecs contre l’ordinateur, de l’entretien du vaisseau et des trois
repas par jour. […]

Comment ne pas imaginer Ganymède 25, lancé comme un obus dans la
nuit vers sa cible ronde et pleine  ? Comment ne pas penser à Jim Mute,
prisonnier de son destin, commandant illusoire d’une armée de fantômes ?



Visions splendides, trajectoire Immobile. Théâtralité du voyage. Le tableau
me semble parfois si beau que je me prends à croire qu’il est faux. […]

Gardons-nous d’oublier Jim Mute. Si nous ne pouvons plus aller le
chercher où il est, nous pouvons le garder vivant par la force de notre
pensée. […]

Jim Mute a toujours vécu dans le bruit. Comme nous, il ignore ce qu’est
le silence. Plusieurs fois, au cœur de la nuit, alors qu’autour de lui les
rumeurs se taisaient, il a cru s’en approcher. Une douce quiétude le gagnait.
Mais comment aurait-il pu confondre ce repos, profond mais temporaire,
avec la paix ineffable, définitive, qu’apporte le silence  ? Le silence sur
Terre n’existe pas. Les mots mêmes nous manquent pour le décrire. On
l’appelle absence de bruit, comme on dit du blanc qu’il est le contraire du
noir. Mais a-t-on déjà vu un aveugle se représenter le blanc à partir du noir
qu’il a continuellement sous les yeux ?

Bientôt Mute entendra le silence. J’ignore s’il doit s’en réjouir mais je
sais qu’il n’aura pas besoin de tendre l’oreille  : le silence le trouvera où
qu’il soit et quoi qu’il fasse. Le volume de la télévision qu’il aura poussé au
maximum, la musique qu’il fera jouer à tue-tête ne lui seront d’aucun
secours. Car il comprendra alors que le silence est le contraire d’une
absence. C’est une matière plus dense que la plus dense des matières. C’est
un voile qui enveloppe ses proies et se rit de la terreur qu’elle inspire. C’est
une musique que l’on n’entend que dans l’espace, à bord de capsules qui
filent dans la nuit, lancées vers des contrées dont elles ne reviendront pas.

Les territoires gagnés par le silence ne se reprennent pas. Céder une
fois, c’est abdiquer pour toujours. Le silence l’a compris, qui s’attaque de
préférence aux maillons les plus faibles, au détenu amaigri, au navigateur
solitaire que ses pairs ont lâché dans l’espace. […]

Parfois je tremble pour Jim Mute. Je crains qu’il ne devienne fou. Je
crains qu’à vouloir couvrir le silence, il ne se mette à s’entretenir à voix
basse de sujets futiles ou qu’il n’éclate brusquement d’un rire dément. Je
crains que les parois de la capsule ne lui renvoient l’écho de sa folie
naissante et que, de désespoir, il ne finisse par couper la communication qui
le relie à la Terre.

*
L’HOMME FONCTIONNEL



 
Stephen Kerrey-Luan nous explique comment la tranche  A de
Ganymède  25 a révélé une dimension supplémentaire de l’homme  : le
fonctionnalisme.

 
Rectifions tout d’abord une idée reçue, celle qui voudrait que Jim Mute

soit seul maître à bord de son vaisseau. Croire cela, c’est oublier les propos
que Stan Lutz tenait il y a deux ans dans ces colonnes. « Théoriquement, le
cerveau de Ganymède peut mener à bien la mission pour laquelle il a été
conçu sans assistance humaine. Mais en deux ans, les risques de défaillance
sont significatifs. La présence d’un homme entraîné à bord permet de les
diviser par dix. » Peut-on dire plus clairement que Jim, s’il est utile, n’est en
aucun cas nécessaire ? Il est un atout supplémentaire dans un projet qui n’en
manque pas, mais il n’est pas le principal.

 
La tranche A a trompé les attentes du public.

 
Stan Lutz poursuivait  : « Envoyer un équipage plus important n’aurait

eu aucun sens scientifiquement parlant.  » Il indiquait ainsi dans quel
référentiel sont prises les décisions de l’Agence. Les considérations
psychologiques, humaines, morales n’ont aucune valeur, à moins bien
entendu qu’elles n’influent sur la conduite scientifique du projet. C’est de
cette divergence entre le point de vue de l’Agence et l’opinion publique
qu’ont pu naître certaines critiques sur la façon dont était traité le facteur
humain dans Ganymède  25. L’Agence, qui perçut très vite ce décalage,
tenta de réagir en communiquant sur les «  intérêts supérieurs de la
science ». C’est ainsi qu’il faut comprendre les propos de Mute. « Arrive un
moment où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur se
rejoignent, puis se confondent. Alors la vie d’un homme devient un
paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel. » En
pur produit de l’Agence, Mute en connaît les impératifs et en accepte les
servitudes.

Pour qui avait saisi l’enjeu de Ganymède  25, il était évident que le
comportement de Jim Mute ne serait pas à la hauteur des attentes du public.
Celui-ci espérait de l’imprévu, des initiatives, de l’héroïsme. Il doit se
contenter de rapports désespérément plats, rédigés dans un style
administratif. Les seuls à n’être pas déçus sont les sociologues. Ils assistent



en effet à l’émergence d’une dimension supplémentaire de l’homme  : le
fonctionnalisme.

 
Dix heures de repos par jour.

 
C’est Donna Wolfe qui, au vu des échanges quotidiens entre Ganymède

et la Terre, a fait remarquer la première que l’Agence traitait Jim Mute
comme une machine. Chaque matin, elle lui transmet l’emploi du temps de
la journée. Elle se limite à des instructions simples et précises, toujours
délimitées par rapport au Temps du Vaisseau (TV). S’il n’a pas terminé
dans les délais, Mute passe à une autre tâche. Soit il choisit d’achever la
première sur sa période de repos (encore que cela ne soit pas recommandé),
soit il demande qu’elle soit remise au lendemain.

Le temps de repos de Mute a été fixé à dix heures par jour terrestre, qui
se décomposent en huit heures de sommeil et deux heures de temps libre.
Mute aurait pour l’instant profité de cette plage horaire pour rédiger son
recueil de souvenirs.

Parce qu’elle voit en Jim Mute une mécanique parfaite, l’Agence ne
conçoit pas qu’il puisse flancher. Elle ne lui a pas demandé son appréciation
de la situation quand il fallut réparer l’antenne de Ganymède. Les sept
heures de l’opération ont pourtant été prises intégralement sur le sommeil
de l’astronaute. Mais l’Agence sait encore mieux que Mute ce dont celui-ci
est capable. Elle connaît ses limites, ne les dépasse jamais mais les éprouve
continuellement.

 
La mutinerie improbable.

 
On peut s’interroger sur la capacité de Jim Mute à supporter très

longtemps une situation qui fait une part si réduite à son libre arbitre. Bien
sûr, Mute n’en est pas à sa première sortie. Il a déjà passé plusieurs années
dans l’espace, sans avoir jamais ressenti la fameuse dépression du trentième
jour[2] que craignent tant les dirigeants de l’Agence. Et pourtant, imaginons
qu’un jour Mute en ait assez de se voir dicter sa conduite par la Terre, que
tout à coup, sa condition de technicien de maintenance lui devienne
insupportable  : en un mot qu’il se soulève. Il s’agit d’une hypothèse que
l’Agence n’envisage sans doute pas de gaieté de cœur, mais dont elle ne
peut totalement méconnaître le risque. La situation serait sans issue, et ce



pour deux raisons. Mute est seul à bord : l’Agence ne peut donc compter sur
aucun soutien dans la place. Ganymède 25 est condamné à aller de l’avant :
elle ne pourrait donc rappeler l’insoumis. Ces deux paramètres suffisent à
renverser le rapport de forces, tacite mais réel, constamment présent entre
l’Agence et ses hommes et qui a toujours fini par s’imposer dans les
quelques conflits d’autorité de l’histoire des vols habités.

Nous n’en sommes heureusement pas là. Depuis un an qu’il est parti,
Mute n’a jamais émis le moindre jugement sur les décisions de l’Agence.
Celle-ci se félicite d’ailleurs de « l’harmonie remarquable » qui règne entre
Ganymède et la Terre. Mais, comme le dit Donna Wolfe, « il y a un siècle,
un auteur de science-fiction nommé Isaac Asimov se demandait si un robot
programmé pour obéir pouvait, sans le vouloir, nuire à son maître. Le grand
romancier qu’il était aurait goûté le sel de la période qui s’annonce ».

*
GANYMÈDE 64


DÉJÀ SUR LES RAILS ?
 
L’Agence n’a pas confirmé la rumeur selon laquelle le projet

Ganymède  64 serait déjà à l’étude et pourrait être lancé d’ici à cinq ans.
Selon nos informations pourtant, il s’inscrirait directement dans la
continuité de Ganymède 25, pour commencer une exploration systématique
des ressources du sous-sol de Jupiter. On ignore encore si le vol sera habité.
Le porte-parole de l’Agence n’a pas fait non plus de commentaires sur la
possibilité d’un sauvetage de Jim Mute.

« Go Ganymède ! » vous tiendra évidemment au courant des prochains
développements de ce projet, qui pourrait se révéler plus ambitieux encore
que le précédent.

*
L’AVENTURE CONTINUE !

 
SIDNEY LE MARRE


Vice-président de « Go Ganymède ! »
 



L’année dernière dans ces colonnes, nous nous émerveillions de
l’accueil extraordinaire que recevait «  Go Ganymède  !  ». Que dire
aujourd’hui, alors que plus d’un million de personnes dans le monde ont
déjà retiré leur carte de membre  ? Nous nous félicitions de notre
implantation dans 38  pays. Comment pouvions-nous imaginer que le
Cachemire deviendrait la 121e nation à soutenir le projet Ganymède  ? Le
succès est là, massif, indiscutable. Il démontre une fois de plus, s’il en était
encore besoin, que l’enthousiasme et la fraternité peuvent déplacer des
montagnes.

Pour autant, l’équipe de «  Go Ganymède  !  » n’a pas été prise au
dépourvu. L’association est devenue propriétaire du vingtième étage de la
Peachtree Tower, grâce en partie au concours de la municipalité d’Atlanta.
La capacité limitée des auditoriums ne permettant plus de faire face à
l’affluence des conférences (plus de 18 000 inscriptions pour écouter Donna
Wolfe le mois dernier !), nous avons passé un accord avec la chaîne câblée
IVN. Désormais, celle-ci retransmettra en direct les conférences depuis ses
studios de Houston. Les places sur le plateau seront tirées au sort.

«  Go Ganymède  !  » emploie 310  salariés, dont 250  opérateurs
téléphoniques qui vous donnent à toute heure du jour et de la nuit les
dernières informations sur le déroulement du programme. Vous êtes déjà
près de 4 000 à appeler tous les matins à neuf heures pour écouter le rapport
quotidien de Jim Mute lu par un comédien professionnel. 1-800-
GANYMEDE vous offre d’autres services. Vous pouvez réserver votre
place pour la visite guidée des installations de l’Agence. Vous pouvez
également commander votre catalogue de vente par correspondance des
souvenirs officiels de Ganymède 25  : plus de 200 pages d’idées cadeaux,
aux couleurs de l’Agence et de l’association.

L’assemblée générale de l’association se tiendra au World Trade Center
les 14, 15 et 16 septembre. Nous vous y attendons nombreux. Deux grands
moments devraient éclipser le reste de l’ordre du jour  : le projet d’une
émission quotidienne sur les ondes du réseau WNHY et la projection des
premières images de Jupiter enregistrées par Ganymède 25. L’espace d’un
instant, nous pourrons tous nous prendre pour Jim Mute !
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ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS

Président de l’association « Go Ganymède ! »

 
Le 9 avril, à 16 h 4 GMT, la liaison radio entre Ganymède 25 et la Terre a
été interrompue. Jusqu’à présent, tous les efforts pour la rétablir ont été
vains.

 
Tristesse, abattement, consternation, les mots nous manquent pour

décrire notre sentiment à l’annonce de la terrible nouvelle. Comme vous
tous, l’équipe de «  Go Ganymède  !  » voulut croire d’abord à une de ces
alertes violentes mais rapidement maîtrisées, qui laissent en se retirant un
soulagement proportionnel à la panique qu’elles ont suscitée. Las  ! le
communiqué de l’Agence, sec, précis, interdisait tout espoir  : « À 16 h 4
GMT, la communication entre Ganymède 25 et la Terre a été interrompue.
Les causes de la rupture, qui a été soudaine et inattendue, n’ont pu être
déterminées. Compte tenu de la distance qui sépare la capsule de la Terre,
un rétablissement de la liaison semble peu probable. »

Quel événement inexplicable a pu mettre fin si brutalement à un contact
qui n’avait été rompu que quelques heures en vingt-trois mois ? Au rang des
causes possibles, les astronomes de l’Agence évoquent la violente activité
météorique qui règne en ce moment autour de Jupiter. Ils précisent toutefois
qu’avec une intensité de 9,3 sur l’échelle ouverte de Magnuss, le
phénomène n’a rien d’exceptionnel. Les mêmes spécialistes excluent
catégoriquement l’hypothèse, pourtant relayée par la chaîne CBS, d’une
anomalie magnétique majeure.



Cette catastrophe survient moins d’une semaine après la fin de la
tranche  B. Ganymède  25 collectait ses dernières données et Jim Mute se
déclarait prêt à entamer la tranche C, celle de l’après-mission. Les premiers
examens louaient la qualité des observations recueillies. Aujourd’hui, et
alors même que l’Agence vient de dévoiler les détails de Ganymède 64, on
peut craindre que la disparition de Mute ne donne un coup de frein au
programme spatial. Le président Fredrikson a, dit-on, été très affecté par la
nouvelle. Il envisagerait de suspendre sine die toute opération dans
l’espace.

Dans cette tragédie – la première peut-être à frapper toute l’humanité,
sans distinction de race et de religion, nos premières pensées vont à Jim
Mute, un Mute dont la solitude en cet instant nous serre le cœur. Car
quelque chose nous dit que Mute n’est pas mort, que toute la pierraille du
cosmos n’a pu avoir raison de ce géant. Le 1er juillet prochain, l’association
«  Go Ganymède  !  » lui décernera le titre de Pionnier de la Nouvelle
Frontière (en hommage au président Kennedy, involontaire parrain de notre
association). Ce témoignage dérisoire s’accorde sans doute mal avec la
gravité de l’instant mais il nous fut réclamé par des milliers de membres de
« Go Ganymède  ! » et il nous a semblé qu’un tel élan devait être écouté,
fût-il empreint d’une indicible nostalgie.

Quel avenir attend «  Go Ganymède  !  »  ? C’est un débat que nous
n’avons pas le cœur d’ouvrir aujourd’hui. Les membres en décideront dans
quelques semaines, lors de la quatrième assemblée générale de
l’association. Mais vous noterez d’ores et déjà que ce numéro ne ressemble
pas aux précédents. Nous avons choisi de donner la parole à ceux qui
avaient pris la véritable mesure de Jim Mute et de son aventure. Simon
Doppelheiger, le premier, révéla la nature étrange du lien qui unissait Mute
à la Terre. Donna Wolfe, elle, pressentait dans ces colonnes les dangers de
la solitude. Quant au jeune Nathaniel Kemper, sa lettre publiée l’an dernier
révélait une compréhension si profonde et si intime du destin de Mute que
nous lui avons demandé d’imaginer ce qui avait pu se passer à bord de
Ganymède 25, ce funeste 9 avril. Sa réponse vous étonnera, mais comme le
disait Nathaniel dans la lettre qui accompagnait son texte, «  qui pourra
jamais dire la part du réel et celle de la légende ? Nous pouvons débattre,
argumenter et nous contredire  : dans l’espace, le silence finit toujours par
recouvrir les mots ».



*
L’AVOCAT DU DIABLE

 
Dans un précédent numéro, Simon Doppelheiger exposait les principes de
la « société sacrificielle ». Aujourd’hui, il se fait l’avocat du diable pour
expliquer à Ann Marrow pourquoi la disparition de Jim Mute est la
meilleure chose qui pouvait arriver au programme Ganymède. Cynique.

 
A.M.  : Pouvez-vous nous rappeler votre position sur le programme

Ganymède 25 en général et sur la sélection de Jim Mute en particulier ?
S.D. : Toutes les sociétés se construisent autour de rites sacrificiels : les

Incas immolaient des innocents à la gloire du Soleil, l’Amérique s’est
établie sur les dépouilles du peuple indien, etc. Ganymède 25 n’est que la
énième mise en scène d’un scénario millénaire. L’idée sous-jacente en est
que la mort de quelques-uns donne plus de prix à la vie de tous. Ainsi, la
mort de Mute, loin d’atténuer le prestige de Ganymède 25, lui a conféré ses
lettres de noblesse. Et l’aura qui entoura Jim Mute dès l’annonce de sa
sélection s’apparentait plus à la douloureuse notoriété des victimes de
l’histoire qu’au panache des découvreurs.

A.M.  : Selon vous, l’intérêt de Ganymède  25 ne justifiait pas la mort
d’un homme ?

S.D.  : Votre question en contient deux bien distinctes. Que peut-on
légitimement attendre de Ganymède  25  ? Le progrès peut-il justifier  – je
n’ose dire excuser – la mort d’un être humain ?

Je suis incapable de mesurer la portée scientifique du programme. Peut-
être, comme le proclame l’Agence, les découvertes faites sur Jupiter
permettront-elles de soulager la misère terrestre. Mais peut-être les
dirigeants de l’Agence ont-ils simplement voulu satisfaire leur curiosité
intellectuelle en lançant un programme dont les applications ne seront ni
immédiates ni évidentes.

Quant à la deuxième question, personne ne peut y répondre de façon
définitive. Elle touche à trop de convictions religieuses, éthiques, politiques.
J’ai mon opinion en tant qu’individu mais elle a autant de poids que celle de
n’importe qui. Je me contenterai de rappeler cette épigramme d’un
humoriste anglais du XIXe  siècle  : «  Une chose n’est pas nécessairement
vraie parce qu’un homme meurt pour elle. »



A.M. : Comment avez-vous perçu la relation entre Ganymède et la Terre
au cours des deux dernières années ?

S.D.  : L’intérêt de la Terre s’est émoussé. La couverture des médias
s’est peu à peu réduite ; le nombre des membres de votre association s’est
stabilisé. Deux ans, c’est une durée très longue pour tenir le public en
haleine. L’enthousiasme des premières semaines n’a pas résisté à la
monotonie des communiqués de l’Agence. Mais il n’était pas complètement
éteint pour autant. La preuve, il a suffi d’une étincelle pour qu’il s’embrase
à nouveau. C’est ainsi, le règne des médias conduit à une valorisation
hyperbolique des épisodes dramatiques au détriment du quotidien, plus
ingrat mais souvent plus fécond.

A.M.  : Vous avez eu des mots assez durs sur la réaction du public à
l’annonce de la nouvelle…

S.D. : L’issue du programme n’a jamais fait de doute pour personne. Il y
a une certaine hypocrisie à s’émouvoir de la brutalité du destin de Jim
Mute. Mute était condamné depuis trois ans  : si l’on estimait que cette
condamnation était inacceptable, il fallait le dire plus tôt, quand il était
encore temps de s’y opposer.

En fait, la rupture de la liaison avec Ganymède réveille la mauvaise
conscience de la Terre. Nous aurions tous préféré que Mute continue à vivre
très longtemps, en adressant de loin en loin à l’Agence un rapport sans
histoires. Mais, au bout du compte, le programme devait bien se terminer un
jour. À mon avis, la disparition de Mute est ce qui pouvait arriver de mieux,
à la fois pour l’Agence et pour l’Amérique. Il y a deux raisons à cela.

D’abord, elle intervient à un moment particulièrement opportun. Le
volet principal de la mission venait de se terminer avec la conclusion de la
tranche B. La tranche C qui commençait aurait inévitablement déclenché les
remords de la Terre. Au lieu de cela, elle s’arrête au bout de quatre jours,
avec un étrange à-propos.

A.M. : Quelle est l’autre raison ?
S.D. : La liaison a été coupée mais rien ne permet de dire que Mute est

mort. C’est une nuance essentielle. Les gens garderont de lui l’image d’un
héros terrassé au sommet de sa gloire. Imaginez que sa raison ait subitement
vacillé ou qu’il ait décidé de saborder la capsule. Quel choc ç’aurait été
pour la Terre ! Les choses sont tellement plus simples à présent. Pour nous,
Jim Mute ne mourra jamais : l’Agence n’aurait pu rêver d’un dénouement
plus heureux…



A.M.  : Justement, certaines voix se sont élevées pour suggérer que
l’Agence avait pu couper elle-même la liaison. Qu’en pensez-vous ?

S.D.  : Comme beaucoup d’observateurs, je suis frappé par le timing
presque parfait des événements. Que la liaison soit rompue quatre jours à
peine après la fin de la mission me semble une coïncidence servant trop les
intérêts de l’Agence pour être le fait du hasard. On a dit que Stan Lutz
craignait beaucoup de ne pas savoir gérer cette fameuse tranche  C. Il est
vrai que l’Agence avait tout à y perdre et rien à y gagner. Mais je me refuse
à croire que quelqu’un ait pu prendre la décision de priver un homme du
seul contact qui lui restait. L’Agence a la réputation de ne pas s’embarrasser
de sentiments mais, en l’occurrence, on frôlerait la barbarie.

A.M. : Un de nos lecteurs, Nathaniel Kemper, pense que Mute, lassé de
ses rapports avec la Terre, a pu volontairement y mettre fin…

S.D.  : C’est une hypothèse intéressante mais que je considère comme
purement spéculative. Pour ma part, je pense que si Mute a vraiment coupé
le contact avec la Terre, il l’a fait pour un autre motif, justement pour ne pas
mettre ses concitoyens en position d’avoir des remords.

A.M.  : Quelles leçons faut-il retenir de Ganymède  25, alors que
Ganymède 64 va commencer prochainement ?

S.D. : Il y en aurait beaucoup mais je ne suis pas certain que nous ayons
envie de les entendre. Voyez comme nous sommes versatiles  : nous nous
disons choqués par la disparition de Mute mais nous acclamons déjà le
nouveau programme de l’Agence. On nous promettait des avancées
décisives grâce aux informations recueillies par Mute  ; aujourd’hui,
personne ne peut dire quand et comment débutera l’exploitation des
ressources de Jupiter. L’histoire se répète. Les leçons du passé n’intéressent
personne, sinon quelques historiens dont les mises en garde sont couvertes
par le babillage des chroniqueurs. Il est probable que l’Agence va nous
garantir la vie sauve du passager de Ganymède 64. Elle a bien compris que
c’était la condition pour qu’on lui laisse les mains libres. Puis quand la
mission sera terminée, elle expliquera qu’une défaillance du système de
navigation rend impossible le sauvetage du pilote. Elle trompera la
frustration du public en lui présentant un nouveau projet, encore plus
séduisant…

A.M. : Quel cynisme !
S.D. : Pensez-vous ! C’est un manège qui tourne depuis des siècles. On

peut le déplorer mais il vaut mieux s’en accommoder. L’équilibre de la cité



est sans doute à ce prix…

*
LE LABYRINTHE

DES SOUVENIRS

 
DONNA WOLFE


Ph. D., professeur de psychologie

à l’Université d’Ann Arbor

 
Il y a deux ans, Donna Wolfe expliquait que deux points seulement
empêchaient que la solitude de Jim Mute soit totale. Il était relié à la
Terre et l’on pouvait encore croire à sa récupération. Les circonstances
ont balayé ces deux facteurs : la solitude de Mute ne fait que commencer.

 
Nous sommes quelques-uns à penser que Jim Mute avait conscience de

ce qui l’attendait. Ce 26  mai 2059, quand il tira derrière lui la porte de
Ganymède 25, il pensa sans doute que les deux années à venir n’étaient que
les préliminaires d’une période beaucoup plus longue, où les secondes
s’écouleraient infiniment lentement, où le temps parfois lui semblerait
immobile. Il dut songer alors qu’il venait de passer la frontière de
l’inhumanité.

Pourtant, deux fils ténus le rattachaient encore à nous  : une liaison
radio, pinceau d’ondes entre deux coupes de métal, et la perspective
officielle, quoique improbable, d’un sauvetage à plus ou moins brève
échéance. Deux ans plus tard, il nous faut déchanter. Le pinceau d’ondes, ne
trouvant plus nulle coupole où se décharger, trace une ligne imaginaire par-
delà les étoiles. Un jour peut-être, une météorite nous en renverra l’écho,
conforme et désespérant. Les projets de sauvetage sont tombés dans l’oubli,
l’Agence refusant d’engager des moyens tant qu’elle n’aura pas la certitude
que Mute est vivant. Ainsi Mute réunit aujourd’hui les conditions de la
solitude. Sa situation est irrémédiable et définitive, sa liberté d’action
réduite à celle de se donner la mort.

Un voyage dans l’espace est pour un astronaute une étape décisive dans
sa quête de Dieu. Il peut s’en éloigner par dépit de ne pas l’avoir rencontré,
ou s’en rapprocher par conscience de la nécessité d’un principe créateur



mais, dans tous les cas, il s’interroge. Dans son autobiographie, Luke
Conway écrit : « Je ne croyais pas en Dieu avant la mission [Phébé 4] mais,
à vrai dire, je ne m’étais jamais posé sérieusement la question. C’est en
tournant autour de Mercure que j’ai ressenti le besoin de mettre les choses à
plat. Devant la beauté de Mercure et de ses tempêtes de soufre, il m’a
semblé que je ne pouvais plus continuer à esquiver le problème. » Mute est
croyant, membre de l’Église baptiste. Il déclarait avant le départ que Dieu
l’aiderait à supporter ses moments de doute, comme il l’avait déjà aidé dans
ses missions précédentes. Les convictions de Mute sont sans doute
profondes mais il est à craindre qu’elles ne résistent pas à l’épreuve
conjuguée de l’espace et du temps. Peut-être en a-t-il déjà éprouvé les
limites. Peut-être est-il en train de reconstruire sa foi, pierre après pierre,
dans la vérité de sa capsule.

En épluchant les rapports de Ganymède, le psychologue Walter
Solomon a découvert que les occupations de Mute se ramenaient à sept
fonctions essentielles  : dormir, manger, s’entretenir, se reposer, contrôler,
réparer, reporter. Il oublie une huitième occupation, plus cruciale encore que
les précédentes  : la réflexion. Les mains sont occupées à relever une
position ou à resserrer un boulon mais la pensée est libre d’aller, de venir,
de se perdre et de se retrouver. Elle est comme un muscle que stimulerait la
réclusion. Un auteur autrichien du XXe siècle raconta l’histoire d’un homme
privé de liberté qui continuait de jouer aux échecs dans sa cellule, sans
échiquiers ni pions, par la seule force de la représentation. On cite
également le cas d’un golfeur amateur, retenu en otage pendant plusieurs
années, qui, chaque jour de sa détention, joua un parcours entier dans sa
tête. Plus tard, en recouvrant la liberté, il constata d’incroyables progrès,
que seules permettaient d’expliquer ces heures interminables
d’entraînement virtuel. Ses muscles s’étaient atrophiés et ses jambes le
portaient à peine mais, au moment de choisir son club et de frapper la balle,
il passait en revue les milliers de coups comparables qu’il avait déjà joués
en pensée. Bien que piètre technicien, il s’appuyait sur une expérience
faramineuse.

Mute ne manque pas de sujets de réflexion. Il partage avec les
prisonniers du monde entier des rêves d’évasion, de liberté. Sans doute
tente-t-il de se représenter ce qu’aurait été sa vie sur Terre s’il ne s’était pas
porté volontaire  : un poste de commandement, un étourdissement de
visages, une retraite paisible organisée entre la Californie et le Texas. Telle



description d’un roman lui rappelle le paysage qu’il découvrait en sortant de
Barstow au volant de sa vieille Pontiac bleue. Tel récit d’adolescence lui
rappelle qu’enfant il faisait fondre des marshmallows sur le grill et qu’il les
tartinait sur des biscuits salés. Ce sont les souvenirs les plus simples qui
l’émeuvent le plus. Qu’il tire un fil et toute la pelote vient avec.

Il avait emporté toutes sortes d’ouvrages  : des fictions, mais aussi des
biographies, des essais, des traités d’histoire et de politique. Quelques jours
avant la coupure de la ligne, il venait d’achever Les Aventures de Tom
Sawyer. Il expliquait ne plus vouloir lire que des romans, constatant
simplement que les essais l’ennuyaient. Au ton de sa voix, on le sentait
surpris de ne pas s’en être rendu compte plus tôt.

Les pensées de Mute prennent d’autres directions. La fatalité de son
destin le fascine. Il commence à peine à réaliser que son histoire est inscrite
dans 26 mètres carrés. Que les jours qui passent ne peuvent rien apporter
qu’il ne sache déjà. Qu’aucune force ne saurait modifier la trajectoire de
Ganymède, qui tournera encore autour de Jupiter des siècles après sa mort.

Je doute que Mute ait achevé ses mémoires. Relater ses exploits,
raconter des anecdotes, tout cela a dû lui paraître d’une immense vanité. La
certitude de l’avenir pétrifie jusqu’aux heures bénies du passé. Il avait
pourtant envoyé les quatre premiers chapitres après quelques mois. Mais
depuis, plus rien. Il ignorait les questions de plus en plus pressantes que lui
posait l’Agence, soucieuse des droits versés et aujourd’hui perdus.

Selon toute probabilité, Mute vit désormais dans un univers virtuel. Il ne
bouge plus  : pourquoi le ferait-il puisque aucun de ses gestes ne peut
modifier le cours des choses ? Il a renoncé à s’occuper de Ganymède  : la
capsule obéit à présent aux seules lois de la balistique, gros caillou gainé de
titane. Il pense. Son esprit est comme un labyrinthe, dans lequel il avance
sans penser au retour et dont les allées sont peuplées de fantômes. Il
reconnaît la jeune femme qui l’a embrassé à la porte de la capsule en lui
souhaitant bon voyage. Il reconnaît Stan Lutz, Robert Donnell, dit
BobbyDo, Sishamee, dit l’Indien, et tous les gars de l’Agence. Il reconnaît
le vieux Hoggatt et sa patte folle, Churchman son prof de quantique et le
doyen Blumberg. Plus loin, il aperçoit Emily, jeune fille maigrelette, mal à
l’aise dans son bustier jaune de majorette. Elle le dévisage longuement et
articule enfin son prénom. Plus loin encore, il échange trois mots avec
Ricky Lee, son copain première base dans l’équipe des Yankee Noodles. Il
surprend sa mère en train de se maquiller devant un miroir éblouissant. Elle



porte cette robe perle qu’elle coupa dans les années vingt et qui défia toutes
les modes. Il passe au travers de ses bras grands ouverts. Il se souvient
qu’en bifurquant toujours à gauche, il arrivera au centre du labyrinthe où
l’attend le repos.

*
CE 9 AVRIL 2061…

 
NATHANIEL KEMPER


Lycéen
 

Nous ne saurons probablement jamais ce qui est arrivé à Jim Mute le
9 avril 2061. Plutôt que d’ajouter à la spéculation, nous avons demandé à
Nathaniel Kemper de nous faire revivre les derniers jours de Jim Mute.
Nathaniel, dont le témoignage paru l’an dernier dans ces colonnes nous
avait valu un courrier enthousiaste et admiratif, raconte la fascination de
Mute pour le vide.

 
Tout le mal vint de ce que les mots l’épuisaient. Depuis quelques

semaines déjà, les derniers bruits qui régnaient encore à bord de Ganymède
lui étaient devenus insupportables. Il tournait les pages des livres avec
d’infinies précautions et marchait pieds nus pour ne plus entendre le son
feutré de ses pas sur le sol. Il avait réduit ses rations alimentaires afin
d’éviter le craquement du plastique quand il ouvrait les barquettes de
nourriture conditionnée. Car, dans le néant de la capsule, les sons n’étaient
plus les mêmes. Ils étaient sans substance, désincarnés, vides eux-mêmes et
lorsqu’ils osaient déchirer le voile qui recouvrait Ganymède, ils claquaient
de façon mate et métallique d’abord puis se propageaient à une vitesse
vertigineuse jusqu’à envahir totalement le vaisseau. Ils résonnaient alors à
l’infini, se coupant et se chevauchant les uns les autres, puis s’éteignaient
brutalement, laissant Mute épuisé par cette sarabande infernale.

La transformation de Ganymède 25 en cercueil suivit une ligne idéale
mais connut quelques étapes. Le 4 juin 2060 vers six heures du matin, Mute
célébra la mise en orbite de Ganymède en supprimant le signal sonore qui
accompagnait toutes les fonctions de l’ordinateur de bord. Il préférait jeter
un coup d’œil de loin en loin sur les écrans de contrôle plutôt que de le



supporter plus longtemps. Il coupa aussi le son du poste de télévision.
Depuis quelques mois déjà, il ne regardait plus l’écran mais seulement les
ombres glauques qui s’allongeaient sur les murs, invités fantomatiques,
simulacres de compagnie.

Ce 9  avril 2061 enfin, quelques minutes après 16  heures, il rompit le
dernier contact qui le reliait à la Terre. Je crois que la faute en fut au rire de
l’aspirant Perry Hawker qui creva le silence de Ganymède alors que Mute
scrutait les étoiles et entendait n’être pas dérangé. Les plaisanteries de la
Terre, jeux de mots anodins, ironiques commentaires, étaient comme des
bombes à retardement qui explosaient trois quarts d’heure après avoir été
lancées.

L’agacèrent de même les tentatives de Ganymède pour attirer son
attention sur l’urgence de la réparation à effectuer. Le cerveau du bord
n’avait-il pas compris que la rupture de la liaison était irréversible ? C’est
en tout cas ce qu’il lui expliqua, dans un louable souci d’information, avant
de le débrancher à son tour.

Puis il se posta devant le hublot principal. Tandis que Ganymède  25
avalait les kilomètres sans effort, il laissait ses yeux errer dans le vague. Il
n’avait jamais été grand amateur de paysages stellaires, contrairement à
certains de ses collègues qui pouvaient en faire des descriptions
enflammées. Longtemps pour lui, tous les panoramas se fondirent en une
sorte d’obscurité impalpable parsemée de points brillants. Il se demanda
comment il avait pu être aveugle si longtemps.

Au premier abord, l’espace présente constamment le même visage,
avenues interminables balisées d’étoiles, couverture noire trouée de
fulgurances. Et pourtant, Mute avait l’impression d’avoir sous les yeux un
spectacle en perpétuel changement. Cette sensation ne s’altéra pas après
qu’il eut accompli un tour complet de Jupiter. Au contraire, il s’émerveillait
de ne rien reconnaître de son précédent passage. Il tenta vainement de
prendre des points de repère. Où était-il cet amas laiteux dans la
constellation du Cocher, qui esquissait la forme parfaite du zéro  ? Et
qu’était devenue cette lointaine nébuleuse, dont les grains s’éparpillaient
comme poussière d’argent sur le velours ?

Parfois, le sommeil le surprenait après quinze heures de veille durant
lesquelles il n’avait pas quitté son poste. Il avait alors quelques minutes de
lucidité totale. En glissant dans sa nuit, il comprenait soudain le sens d’un
univers sans limites, mais quand il s’éveillait, les mots lui manquaient pour



expliquer son rêve. Il ne se levait même plus pour aller se nourrir. Qu’allait-
il risquer de choquer ses couverts pour vomir aussitôt les quelques aliments
qu’il réussirait à avaler  ? Plus d’eau non plus. La perspective du liquide
tiède sur ses lèvres, emplissant sa bouche puis glissant lentement dans sa
gorge lui soulevait le cœur.

Un jour, les yeux rivés sur le noir sidéral, il lui arriva ceci. Il sentit
l’univers le submerger, son niveau de conscience monter, monter comme
l’étiage d’un torrent de printemps. Lui qui tirait ses connaissances des
manuels et des simulations de l’Agence, l’espace d’un instant il éprouva le
monde. Il reçut en même temps le scintillement des étoiles et les pierres
dressées de Monument Valley, le silence de Ganymède et le déchaînement
des rios au fond des canyons. Il n’aurait su dire s’il se remplissait ou se
vidait, mais il comprit une chose : que l’expérience était trop forte et qu’il
n’y survivrait pas. De ce jour, il fut hors de portée pour ses commentateurs.
Une seconde, si près de moi ; et la suivante, insaisissable.

Son existence lui parut soudain constituée de péripéties sans
importance. Il comprit que d’acteur, il était en train de devenir spectateur et
se demanda ce qu’il avait cherché au cours de toutes ces années qu’il ne
pouvait trouver au fond de lui.

De plus en plus lentement, les jours se succédaient. Pas un geste en
quarante-huit heures qui aurait pu faire croire à un observateur que
l’homme qu’il avait devant lui n’était pas mort. Ses yeux étaient semblables
à deux miroirs opaques, les paupières ne battaient plus. Son teint avait pris
la pâleur des cadavres, ses lèvres bleuissaient peu à peu, comme s’il les
avait mordues doucement. Sa poitrine se soulevait imperceptiblement, une
ou deux fois dans la minute, chaque fois qu’un mince filet d’air se frayait
un chemin entre ses dents.

Au matin du troisième jour, Mute sentit qu’il approchait de la fin. Ses
forces ne le soutiendraient plus longtemps, quinze heures, peut-être vingt et
puis ce serait la plongée vers l’inconnu, vers le néant qui lui tendait les bras
depuis deux longues années. Une question d’heures avant de trouver la paix
éternelle. L’infini.

Il rassembla ce qui lui restait d’énergie pour glisser de son siège. Le
bruit sourd qu’il fit en tombant sur le sol le fit souffrir au-delà de toute
expression. Mais peu importait à présent, puisqu’il comptait ramper jusqu’à
la porte. Il eut un moment de terreur quand il s’aperçut qu’il glissait sur le
revêtement synthétique et qu’il risquait de ne jamais atteindre son dernier



objectif. Étendu à plat ventre, écartelé sur le plastique, il lançait brutalement
ses jambes vers le but. En vain. Elles ne réussissaient qu’à soulever la
poussière en nuages légers qu’il aspirait malgré lui. Il n’eut pas plus de
succès avec ses déhanchements. Des mèches de ses cheveux trop longs,
collées par la sueur, lui tombaient dans les yeux.

Il se voyait cloué au centre de la capsule quand il découvrit qu’il
pouvait planter ses ongles dans les rainures qui séparaient les dalles en
plastique. Il avança plus vite alors, cassant tour à tour ses dix ongles et
sentant les crampes lui garrotter les bras.

Il dut se mettre sur les genoux pour atteindre la commande d’ouverture
du sas intérieur. Le sas faisait quatre-vingts centimètres de côté.
Parfaitement nu, il était comme un avant-goût du vide qui l’attendait de
l’autre côté. Mute dut se recroqueviller pour refermer la porte, coudes au
corps et cuisses sous la poitrine, dans la position du plongeur. Il pensa à ces
cartouches en plastique que les enfants chargent dans leurs pistolets en
comprimant un ressort. Il songea avec soulagement qu’il n’aurait pas à
pousser la porte du sas extérieur, qu’il jaillirait du sas sans un bruit, comme
la cartouche d’un revolver de gosse.

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu. Sa main s’était à peine
écrasée sur la poignée de la porte qu’il bascula dans l’espace, tête en avant.

Je pense à lui souvent  : il tombe et flotte à la fois, dans un silence
parfait, vers les bords de l’univers, emportant avec lui ces rêves et ces
illusions qu’aucun discours ne ressuscitera jamais.
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Krybolski, Igor (né à Omsk en 1947, mort à Gentilly en 1990) : joueur

de quilles soviétique, naturalisé français en 1970. Champion du monde
individuel en 1965, 1967, 1969, 1971, 1973, 1975. Champion du monde par
équipe en 1975 avec la France.

 
(Petit Robert, édition 1991, p. 643.)

*
EXTRAITS DU JOURNAL

DE FIODOR SADAROV

 
12 juin : Que veux-tu nous dire Igor ? Voilà six mois qu’inlassablement

je te cherche et toujours tu te dérobes. Au bas d’une page, au détour d’un
paragraphe, je crois te trouver mais bientôt je déchante  : les lignes qui
dansent sous mes yeux composent de désespérantes sentences qui me
renvoient à mes éternelles interrogations. Tu m’échappes encore, tu te
caches derrière les mots, tu enfouis leur sens sous des amas de coques
vides.

Faut-il que tu aies peur, Igor, pour te dissimuler ainsi ! Comme tu as dû
souffrir pour te travestir de la sorte  ! Mais pourquoi fuir devant nous  ?
Devant moi, Igor, qui ne te déchiffre qu’en tremblant ? Suis-je donc indigne
moi aussi de recueillir ta pensée et d’en être le servile dépositaire ?

Je vois bien que tu nous méprises, Igor. Tu préfères ne rien dire plutôt
que d’affronter nos interprétations sacrilèges. Et pourtant, il me semble que
je te comprendrais si bien. Pour toi, je débrouillerais l’écheveau le plus
emmêlé, je pénétrerais les abstractions les plus hautes, au chaos lui-même je
donnerais un sens. Permets-moi seulement d’essayer…

*



Omsk. La grisaille. La poussière âcre qui brûle la gorge. La fumée qui
pique les yeux et masque le soleil. Les hauts fourneaux qui hérissent le ciel.
La grisaille toujours. Parfois un brin d’herbe se montre au coin d’un pavé
mal scellé. Toutes les fuligineuses vapeurs de l’industrie lourde ne pourront
en triompher : il continuera de ployer sous le vent et d’onduler sous la lune
quand s’allumeront les premières étoiles. La vie à Omsk est à l’image de ce
brin d’herbe que rien ne décourage : miraculeuse.

 
(Anonyme, Itinéraire d’un voyageur, p. 205.)

*
Les premières années de la succession stalinienne furent marquées par

l’action hautement subversive de factions sanguinaires. La bande à Popov,
le clan des Razolski, les groupuscules insoumis de dissidents polonais
contribuèrent puissamment à l’instauration d’un climat de déliquescence
sécuritaire. Comparé à ces redoutables individus, Vladimir Krybolski ferait
presque figure de citoyen inoffensif. Il cumulait en effet l’ensemble des
attributs de la classe ouvrière de cette décennie que d’aucuns baptisèrent,
dans un raccourci générique mais un peu hâtif, les années de plomb. Quoi
de plus convenu qu’un militant anarchiste dans une Russie dévastée par les
horreurs de la guerre ? de plus banal qu’un mineur à la face rougeaude et
aux yeux lavés par la vodka dans les paysages de complexes industriels de
Omsk ?

C’est pourtant à son apparence anodine que Vladimir Krybolski dut de
survivre aux purges staliniennes de sinistre mémoire. Mais, comme
enorgueilli d’avoir impunément bravé le régime là où tant d’autres furent
déportés, soumis à la question et finalement exécutés, il multiplia les saillies
imprudentes, exhorta au soulèvement tout ce qu’Omsk comptait de
travailleurs et fut dénoncé par son chef d’équipe (l’intrigant Blassov qui se
fit une spécialité de la délation et fut promu dans l’Ordre des Héros du
Travail. Les rouages du double jeu de Blassov furent brillamment démontés
par Ragojine in Profiteurs, embusqués et délateurs sous Khrouchtchev : une
philosophie de la bassesse). L’irréprochable mécanique du KGB se mit en
branle. Un mandat d’arrestation fut lancé contre Krybolski.

 
(Vassili Podorenko, in Dissidents et rebelles dans l’URSS stalinienne, p. 199.)



*
EXTRAITS DU JOURNAL

DE FIODOR SADAROV

 
3 octobre  : Parleras-tu jamais ? Ah Igor, si pour t’entendre, il suffisait

que je me tusse, je me coudrais les lèvres avec joie !

*
Aussi longtemps qu’elle vécut, Tatiana Krybolski, née Volpirova, voua à

son fils un amour proche de l’adoration. Grâce au témoignage des Maximov
qui furent ses voisins à Omsk pendant quarante ans, nous savons
aujourd’hui quels sacrifices l’excellente femme consentit pour Igor. Très
tôt, semble-t-il, elle lui marqua sa préférence au sein de la famille. Elle lui
épargnait les mille corvées domestiques dont s’acquittaient ses frères et
sœurs et, en hiver, donnait à ressemeler ses chaussures plus souvent qu’il
n’eût été nécessaire. […]

Igor est un rescapé de l’industrialisation stalinienne. Omsk et ses
environs ne se prêtent guère à la dissipation dont rêvent tous les enfants de
son âge. Les perspectives d’emploi y sont minces, réduites à la mine ou à
l’usine. Nul doute que c’est autant par défi sportif que par espoir d’échapper
à ce morne destin qu’Igor s’adonna si passionnément à la pratique du jeu de
quilles. Tatiana Krybolski l’y encourageait d’ailleurs vivement. Elle
l’accompagnait chaque soir au Centre des Héros du Travail où elle le
remettait entre les mains de son professeur : Kolia Terentiev. […]

Servi par d’incroyables dons, Igor excella rapidement. […] Lors des
rencontres interclubs de 1962 qui se déroulèrent à Tachkent, il se distingua
si bien qu’un dirigeant national lui proposa de le suivre à Moscou pour y
parfaire son apprentissage. Déchiré entre son désir de s’arracher à la
grisaille d’Omsk et le chagrin de quitter son foyer, Igor résolut finalement
de partir.

 
(Sergueï Tiavolich in Krybolski, comme un météore : tentative de biographie non biaisée,

pp. 26-32.)

*



Cher monsieur Krybolski,
bravo de si bien jouer aux quilles. Je vous ai vu à la télévision et je vous

ai beaucoup admiré. Vous faites toujours tomber toutes les quilles mais c’est
très difficile. Moi je joue un peu aux quilles aussi mais pas très bien.
J’aimerais bien savoir jouer comme vous.

Est-ce que, s’il vous plaît, vous pouvez m’envoyer une photo de vous en
train de jouer aux quilles, avec votre signature en plus  ? Merci beaucoup
monsieur Krybolski.

 
(Lettre de Luc, dix ans, à Igor Krybolski. Quelques semaines plus tard, Luc reçut la photo

dédicacée qu’il avait demandée.)

*
(De notre envoyé spécial à Genève) : Les championnats du monde qui

viennent de se dérouler dans la cité helvète auront consacré l’hégémonie
qu’exercent les spécialistes américains sur la discipline depuis près de
quinze ans. Johnson, Cowley, Rinberg et Smith se sont fort logiquement
imposés dans la compétition par équipe, à l’issue d’un parcours sans faute
qui leur permet de rejoindre dans la légende les Fielding et autres Buckley.

Pourtant, c’est vers un jeune inconnu que se sont tournés les feux de la
célébrité. Âgé de dix-huit ans à peine, Igor Krybolski a forcé l’admiration
d’un public blasé en enchaînant huit victoires de rang pour remporter le titre
individuel que lui disputaient âprement Rinberg et l’Italien Camporelli. […]

Krybolski a fait preuve d’une maîtrise technique exceptionnelle.
Personne aujourd’hui ne dégage une telle impression de facilité. Ses
adversaires ne s’y sont pas trompés. Hier soir, dans les couloirs du palais
des sports, les commentaires allaient bon train. Johnson (prématurément
éliminé au stade des quarts de finale) nous a déclaré : « Bon, ce Krybolski
est très fort, je veux dire, il a la classe. S’il continue à s’entraîner, il sera un
grand champion, vous savez. »

On n’en sait à l’heure actuelle guère plus sur le jeune talent soviétique
que toutes les apparences désignent d’ores et déjà comme un géant du jeu
de quilles. Il serait originaire de Tbilissi selon les dires de certains, d’Omsk
d’après d’autres mais la plus extrême confusion règne sur ce point, comme
sur de nombreux autres aspects de l’éclosion foudroyante de ce prodige.

 



(Le Journal du Sport, 15 mai 1965.)

*
Un groupuscule pourtant mérite de retenir notre attention. Dans cette

torpeur générale qui suivit les années de plomb, les joueurs de quilles de
l’équipe nationale (que l’on baptisait communément les «  chiens fous  »,
sans que l’origine de cette étrange expression fût exactement connue) firent
plus d’une fois entendre un point de vue original, pour ne pas dire
contestataire. Interviews, discours improvisés : tous les prétextes semblaient
bons aux «  chiens fous  » pour déverser leurs flots de critiques et de
railleries. […]

Comment expliquer une telle virulence de la part de jeunes gens somme
toute favorisés par le régime ? C’est ce qu’aujourd’hui encore on comprend
mal. Adolescent, aucun des «  chiens fous  » ne manifestait la moindre
disposition à l’insoumission. Mais, une fois admis dans les rangs de
l’équipe nationale, tous faisaient montre d’une étonnante propension à la
révolte, comme si la tradition qui voulait que les joueurs de quilles fussent
de jeunes chiens fous ne pouvait mentir, comme s’ils n’avaient d’autre
choix que de prendre le relais insurrectionnel de leurs aînés. […]

Du fait de leur position privilégiée, les « chiens fous » ne furent jamais
réellement inquiétés. En haut lieu pourtant, on s’alarma du danger qu’ils
représentaient. Que les patients efforts de la propagande soviétique pussent
à tout moment se trouver anéantis par la déclaration imprudente d’un jeune
exalté, voilà ce que Khrouchtchev ne pouvait supporter. On raconte
qu’excédé par cette vipère qu’il réchauffait en son sein, il tenta de mater la
rébellion naissante. Ce fut peine perdue : les joueurs de quilles jouissaient
d’une énorme popularité, qu’il eût été maladroit de méconnaître. […]

La police politique s’avisa toutefois que l’incidence des propos
enflammés sur le public était moindre qu’elle ne l’avait d’abord redouté. En
fait, la foule prêtait peu d’attention aux opinions des « chiens fous » : elle
les admirait pour leur talent, non pour leur pensée. De plus, les prises de
position étaient chaotiques, voire décousues. On chercherait en vain la
moindre trace de cohérence dans des déclarations débridées et
contradictoires, davantage motivées par la tentation de s’afficher que par
une véritable rébellion de portée idéologique. Khrouchtchev renonça aux
poursuites un instant envisagées. […]



Singulièrement esseulé au milieu de cette agitation, Igor Krybolski (qui
devait par la suite être six fois champion du monde) affichait la plus
complète indifférence à l’égard des positions de ses camarades. Les
éléments en notre possession nous permettent de dire qu’il ne profita jamais
de la tribune qui lui était offerte pour donner son sentiment sur un autre
sujet que le sport.

 
(Piotr Valkovski, in L’expression politique sous Khrouchtchev : un apostolat périlleux, pp. 61-

65.)

*
EXTRAITS D’UNE LETTRE


D’IGOR KRYBOLSKI

À SA MÈRE,


TATIANA VOLPIROVA

(AVRIL 1969)

 
[…] La semaine dernière, j’ai fait la connaissance d’une jeune fille.

Nous nous sommes rencontrés au cours d’un tournoi triangulaire qui nous
opposait à la France et aux États-Unis. Comme tu l’as sûrement lu dans la
Pravda, nous avons fini deuxièmes et, sans la maladresse de Volkov, nous
battions les Américains.

Jacqueline (c’est son prénom) est française. Elle a vingt et un ans et
joue dans l’équipe de son pays. C’est elle qui m’a parlé la première et
j’étais bien content que tu m’aies fait apprendre un peu de français car ainsi,
j’ai pu lui répondre. Après le match, nous sommes allés dîner dans un
bistrot. C’est ainsi qu’ils appellent les restaurants où on peut manger un plat
chaud en vitesse. Jacqueline ne savait pas que ce mot vient du russe.

J’aimerais te la présenter mais je sais que ta santé t’interdit le voyage et,
de son côté, elle n’a aucune raison de venir nous voir. Je suis sûr qu’elle te
plairait. Elle a de beaux cheveux noirs et de grands yeux clairs. […]

Je rentrerai bientôt, dès que le tournoi de Rome sera fini. J’ai de bonnes
chances de l’emporter : Rinberg est en petite forme, à ce qu’on dit.

*



Igor Krybolski, champion du monde de jeu de quilles, a épousé ce matin
Jacqueline Latranche, vingt et un ans. La cérémonie s’est déroulée dans la
chapelle orthodoxe de Sainte-Catherine, la jeune fille ayant accepté de se
convertir. Le voyage de noces aura lieu à Omsk, d’où est originaire
Krybolski. Le Soviétique devrait demander sous peu la nationalité
française.

 
(Dépêche de l’Agence France Presse, datée du 17 décembre 1969, 15 h 43.)

*
EXTRAITS DU JOURNAL

D’IVAN GOULITSCHIAN

 
5  janvier  : Nous avançons à petits pas mais nous avançons tout de

même. Aujourd’hui, Sadarov a eu un moment de découragement en
découvrant la masse des documents à examiner mais je l’ai un peu secoué et
il va mieux maintenant. […]

18  février  : Ça n’en finit pas. Je n’aurais jamais cru que cela nous
prendrait aussi longtemps. Nous travaillons beaucoup, jusqu’à quatorze
heures par jour. La pensée des camarades qui attendent nos conclusions me
soutient. Nous n’avons pas le droit de les décevoir. […]

6 mars : Le plus dur, c’est de ne pas savoir ce que nous cherchons. Nous
n’avons aucun indice, aucune piste. Mais si son message politique est à la
hauteur de nos espérances, je ne donne pas cher de Brejnev et de sa clique.
Prokoviev pense que l’opinion est prête. Si nous parvenons à lui prouver
qu’une de ses idoles est violemment opposée au régime, elle fera tout pour
le renverser. […]

25  avril  : Certains d’entre nous ont osé dire qu’ils doutaient de
l’efficacité de nos recherches. Ils ont même prétendu que nous ne
trouverions rien. Sadarov est rentré dans une colère monstre. Je suis resté
calme mais ces sarcasmes ont redoublé mon zèle. Je sais que la victoire est
proche. […]

30 mai  : Journée harassante. L’ordinateur a permuté deux à deux tous
les mots de ses livres, sans aucun succès. Maintenant que nous avons épuisé
les procédés les plus simples, nous allons devoir sophistiquer nos méthodes.



Comme sa pensée doit être corrosive pour qu’il ait pris la peine de la
déguiser de la sorte !

*
Je m’associe au peuple de France afin de vous présenter mes

chaleureuses félicitations pour cette victoire éclatante, qui redonne à notre
pays ses lettres de noblesse dans un sport qu’il contribua jadis à
promouvoir.

 
(Extrait du télégramme de M. le président de la République adressé à Igor Krybolski à l’issue

des championnats du monde de 1975, où la France enleva le titre par équipe.)

*
Sur la nature exacte des relations qu’Igor entretint avec son père

Vladimir planent encore quelques doutes. Ainsi qu’on l’a vu, l’enfant
n’avait pas quinze ans quand son père lui fut ravi par l’intraitabilité de la
police politique. C’était par un beau matin d’été, Tatiana Volpirova et ses
enfants, massés sur le pas de la porte, regardèrent s’éloigner Vladimir sans
un mot. Dans quelle mesure exactement ce dernier eut-il le temps de
transmettre à son fils Igor ses préoccupations politiques  ? La question
mérite sans nul doute d’être posée. La plupart des biographes de Krybolski
pensent qu’il fut profondément influencé par la doctrine paternelle, mais
qu’il n’en fit jamais état publiquement. Selon eux, toujours, le traumatisme
causé par le départ de son père entre deux policiers au masque impassible
aurait seul retenu Igor sur la voie de l’engagement auquel son atavisme le
prédisposait si nettement.

Je pense pour ma part qu’il est fallacieux de prêter à un homme les
pensées de son père. Je suis personnellement convaincu qu’Igor se souciait
fort peu des questions qui tourmentent ses commentateurs les moins
scrupuleux. Les faits viennent d’ailleurs corroborer cette hypothèse. Sans
même invoquer la conduite exemplaire d’Igor au sein de l’équipe nationale,
sans rappeler non plus l’épisode du poste que ses compatriotes en exil lui
proposèrent dans leur contre-gouvernement, je citerai une fois de plus
l’honorable citoyen Maximov. Pour avoir assisté à maintes veillées chez les
Krybolski, leur voisin est à même de porter un jugement autorisé. Il est



formel  : certes Vladimir Krybolski aimait à monter ses enfants contre le
régime. Il les encourageait à fomenter les révolutions dont devait sortir
l’ordre nouveau (le néant en l’occurrence puisqu’il était anarchiste). Mais,
et c’est ici que le rapport de Maximov prend tout son relief, Igor ne prêtait
qu’une oreille distraite aux imprécations paternelles. Il préférait s’asseoir
aux pieds de sa mère pour l’aider à écosser les petits pois qui constituaient
l’ordinaire de cette humble famille ouvrière. Ce témoignage, je crois, se
passe de commentaire.

 
(Sergueï Tiavolich in Krybolski, comme un météore : tentative de biographie non biaisée,

pp. 39-41.)

*
Une des questions auxquelles je dois le plus fréquemment répondre est

la suivante  : de quoi a-t-on besoin pour jouer aux quilles dans de bonnes
conditions ?

Voici ma réponse  : outre sa boule, un joueur prévoyant aura mis des
chaussures à lacets, aux semelles spéciales lui permettant de ne pas glisser
pendant la course d’élan. Il aura passé une chemisette assez moulante pour
ne pas entraver ses mouvements ; enfin il portera au poignet un bandeau en
éponge. Après plusieurs parties, il arrive en effet que la sueur ruisselle sur
le front et dégouline dans les yeux, provoquant un aveuglement
momentané. Avec son bandeau, le joueur averti s’essuiera périodiquement
le front et les tempes.

 
(Igor Krybolski in Quelques conseils à l’usage des débutants, p. 15-16. Jacqueline Latranche

aurait relu les épreuves pour en corriger la syntaxe et l’orthographe.)

*
EXTRAITS DU JOURNAL

DE FIODOR SADAROV

 
9 octobre : Itinéraire hallucinant… Odyssée mystique… Aux confins de

la folie, Igor, tu m’entraînes. À quoi bon me débattre, à quoi bon résister ?
Je te suivrai jusqu’aux frontières de la connaissance. Avec toi je découvrirai



des horizons déchaînés, peuplés de créatures chimériques et de cauchemars
familiers. […]

3 décembre : […] Quant à Goulitschian, il ne trouvera rien, j’en ai peur.
Il est plein d’élan mais insensible à la beauté de notre quête. Je vois dans
ses yeux que de nos recherches, il n’aperçoit que le caractère sordide.
Comment lui montrer que nous sommes des artisans bénis des dieux
pétrissant maladroitement quelque argile fabuleuse, des apprentis sorciers
qui tentent gauchement d’apprivoiser la nature cataclysmique ? […]

28  janvier  : Aujourd’hui, Igor, notre matière était un entretien que tu
accordas voilà dix ans à un commentateur insignifiant. Nous avons distordu
l’enregistrement selon toutes les aberrations magnétiques possibles. Un
casque sur les oreilles, nous écoutions ta voix d’outre-tombe, rendue
inintelligible par les traitements que nous lui faisions subir. Elle s’enflait et
se dégonflait alternativement, elle résonnait en moi comme une corde de
violon gémirait sous le vent. Il me semble que je l’entends encore.

*
EXTRAITS D’UNE LETTRE


D’IGOR KRYBOLSKI

À SA MÈRE,


TATIANA VOLPIROVA (JUIN 1972)
 
J’ai reçu aujourd’hui une visite surprenante. Une douzaine de

compatriotes sont venus me trouver dans notre petit pavillon de Gentilly
(as-tu bien reçu les photos que je t’ai envoyées la semaine dernière ? As-tu
vu comme le jardin est gentil ?). Nous avons d’abord parlé du pays, de la
récolte de cette année qui s’annonce mauvaise, du camarade Petrovitch (tu
sais, ce Nikholaï Petrovitch dont tu avais rencontré la mère à Leningrad. Eh
bien, il est maintenant attaché d’ambassade au Pérou). Bref, c’était une
discussion amusante entre gens que rapproche l’amour de notre beau pays.

Au bout d’une heure, le camarade Alexeï Prokoviev a brusquement
changé de sujet. Il a expliqué qu’il parlait au nom de l’Association
européenne des Soviétiques en exil. D’après ce que j’ai cru comprendre, il
s’agit d’une organisation tout à fait sérieuse qui compte deux mille
adhérents environ. Figure-toi que Prokoviev et ses amis ont l’intention de
former un contre-gouvernement en France qui aurait pour objectif de



critiquer l’action du camarade Brejnev et de révéler ce qu’ils appellent ses
«  exactions  » au public occidental. Jusque-là, j’écoutais sans rien dire
quand, tout à coup, Prokoviev m’a proposé un poste dans ce gouvernement.

Tu me connais, depuis la mort de papa, j’ai la politique en horreur. Et
puis, je n’ai pas quitté Omsk pour accepter des responsabilités à Paris. J’ai
donc refusé, très poliment pour ne pas leur faire de peine.

Ils se sont montrés très étonnés. Je crois qu’ils s’attendaient à rencontrer
un militant du fait que j’ai passé quelques années dans l’équipe nationale.
Ils sont revenus une fois à la charge et ils ont fini par se faire une raison. Ils
sont repartis assez tard dans la soirée. Comme tu le vois, ma nouvelle vie ne
manque pas de sel  ! Enfin, je me serais bien passé de cette démarche  : tu
sais que je n’aime pas décevoir les gens.

*
Pour des millions de jeunes Français confrontés à une douloureuse crise

de leur identité, Igor Krybolski devint le symbole de la réussite modeste. Il
incarnait l’épanouissement des facultés créatrices que porte en lui chaque
adolescent, l’idéal de vie (un métier rémunérateur et passionnant, une
épouse ravissante et spirituelle, un épagneul affectueux et un pavillon
coquet à Gentilly) auquel aspiraient des jeunes gens, trop vite grandis,
réalisant avec consternation que la société des adultes avait compté sans
eux.

 
(Extrait de « Igor Krybolski : Porte-Parole d’une génération muette », article paru dans

Sociologica, no 71, février 1991.)

*
EXTRAITS D’UNE LETTRE


D’IVAN GOULITSCHIAN

À DMITRI, SON COUSIN

D’EREVAN, 13 AOÛT 1979
 
Je t’avais raconté qu’il se trouvait des imbéciles pour douter de la

pertinence de nos recherches. Je te laisse imaginer l’effet qu’a produit sur
eux notre seconde découverte. Ils ont dû se rendre à l’évidence et admettre



que le citoyen Krybolski faisait avec ses livres davantage pour la cause que
toutes leurs simagrées d’intellectuels persécutés. À la suite de ce succès, on
m’a adjoint deux aides qui me sont entièrement dévoués. Je me décharge
sur eux de la part la plus ingrate de ma besogne. […]

Tu as peut-être appris par Boris que Sadarov avait démissionné. Il s’est
retiré à la campagne, chez sa cousine Nastassia. Je crois que nos travaux
l’ont beaucoup éprouvé nerveusement.

*
EXTRAITS D’UN ARTICLE


COLLECTIF PARU

DANS LA REVUE FRANÇAISE


DE PHILOLOGIE, No 133,
MARS-AVRIL 1991, INTITULÉ


« SUR UN JOUEUR DE QUILLES »
 
[On a coupé les passages trop techniques qui eussent pu dérouter les

lecteurs non avertis.]
 
Six mois après sa mort, il ne nous paraît pas inintéressant de revenir sur

l’énigme posée par la double personnalité d’Igor Krybolski  : double
personnalité dont le plus grand nombre ne devina jamais qu’une seule
facette. Le sport n’est pas le propos de cette revue, et encore moins le jeu de
quilles, connu pour son édifiante stupidité. Si nous ouvrons aujourd’hui nos
colonnes à la mémoire de Krybolski, ce n’est pas pour évoquer l’athlète,
mais bien plutôt l’homme et le citoyen. Ou encore l’homme et le citoyen en
tant qu’ils utilisèrent comme médium des techniques d’expression relevant
de la philologie. Car, et c’est ce que nous tenterons de démontrer en
quelques feuillets, Krybolski illustra de manière particulièrement frappante
les théories les plus modernes développées par l’école de Leningrad (pour
une bibliographie exhaustive sur le sujet, on se reportera à « Philologos  :
Séminaire de l’Ex-pression Pro-posée, septembre 1989 »). […]

On connaît l’histoire de Krybolski. Elle a été copieusement relatée dans
les gazettes ces derniers mois : l’enfance à Omsk, le premier titre mondial,
la naturalisation à la suite du mariage avec une ressortissante française. On
ignore en revanche l’engagement politique de Krybolski, son action



déstabilisatrice de longue haleine, ses menées souterraines contre le régime
soviétique. Cet aspect mystérieux d’une personnalité ambiguë fut révélé par
les remarquables travaux de Sadarov et Goulitschian. Quelles sont les
circonstances ?

En 1972, l’Association européenne des Soviétiques en exil, présidée par
Alexeï Prokoviev, proposa à Krybolski un portefeuille dans le contre-
gouvernement qu’elle allait former. Le joueur de quilles refusa nettement en
invoquant son manque d’intérêt pour la res publica. Mais Krybolski sous-
estimait ses interlocuteurs  : comment croire un instant qu’il pût se
désintéresser d’une cause pour laquelle son père avait donné sa vie  ?
Comment croire encore qu’il fût insensible à des questions que les « chiens
fous  », ses camarades de l’équipe nationale, discutaient si passionnément
(pour reprendre la terminologie populaire développée par Piotr Valkovski
dans : L’expression politique sous Khrouchtchev : un apostolat périlleux) ?

Prokoviev aperçut la raison de ce mutisme  : Krybolski avait laissé à
Omsk sa mère à qui il était profondément attaché. Il craignait par une
condamnation de l’équipe dirigeante d’attirer les foudres de sa police sur la
malheureuse Tatiana Volpirova. Il fallait donc supposer qu’Igor s’exprimait
par d’autres canaux, moins officiels et partant, moins dangereux.

Prokoviev chargea deux de ses collaborateurs, Fiodor Sadarov et Ivan
Goulitschian, de soumettre l’ensemble de la production sémiologique de
Krybolski à une investigation poussée. Les deux hommes devaient recueillir
chaque témoignage émanant de leur compatriote pour en extraire le
message qu’il leur adressait indirectement. En d’autres termes, il s’agissait
de saisir ce qui, au-delà des inévitables mièvreries visant à endormir la
vigilance de la police politique, constituait l’essence de la réflexion
krybolskienne. Sans être des professionnels, Sadarov et Goulitschian
n’étaient pas tout à fait des novices en la matière. Ils avaient suivi des cours
de sémantique à l’Université de Moscou au cours desquels ils avaient pu
s’approprier le vocabulaire philologique usuel. Pour compléter leur
formation, ils reçurent d’anciens officiers du chiffre un enseignement
destiné à leur rendre familières les techniques de codage les plus récentes.
Ils s’initièrent également à la cabale juive avec Moché Navarent. Enfin, ils
sollicitèrent le concours de notre distingué confrère Raymond Mallabert
(dont les travaux actuels portent sur la géométrie des tropes chez Cicéron et
Tite-Live).



Sadarov et Goulitschian commencèrent par les passages télévisés et
radiodiffusés de Krybolski. Grâce à la complaisance de l’INA, ils purent se
procurer copie de toutes les allocutions du joueur de quilles. Ils visionnèrent
cent fois chaque bande, la faisant dérouler à l’endroit, puis à l’envers,
accélérant ou ralentissant son déroulement. Dans son journal (K.  : une
quête, publié à compte d’auteur en 1978), Sadarov rend compte de ces
fastidieuses séances de studio desquelles rien ne sortit jamais. Les
premières tentatives s’étant soldées par un échec, on lança la seconde phase
des recherches, qui consistait à éplucher l’intégralité des écrits de
Krybolski. Celui-ci avait en effet publié quatre ouvrages techniques sur le
jeu de quilles.

Nous savons depuis Fourier et sa décisive Herméneutique qu’un texte
est infiniment plus riche qu’un simple enregistrement. Une raison en est que
chaque mot a pu être pesé et réfléchi avant d’être imprimé (d’ailleurs
Krybolski ne publia que quatre livres d’une centaine de pages en quinze
ans, ce qui donne une idée de la réflexion que demanda chaque ligne), au
lieu que, dans le flux de la conversation, nous sommes amenés à choisir des
expressions ou des tournures qui dénaturent parfois notre pensée. Il est
d’autre part extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de crypter
nos paroles au fur et à mesure qu’elles nous viennent, tandis que l’écrivain
dispose de tout le temps voulu pour raffiner à l’envi son encodage. Qu’on
nous permette de ne pas insister sur un sujet que d’autres ont mieux traité
(nous renvoyons le lecteur intéressé à la synthèse fondamentale d’Alain
Fagot « Qui parle quand je me tais ? », publiée dans le no 29 de la Revue
française de Philologie). Sur un plan simplement pratique, le volume des
écrits de Krybolski excédait largement celui de ses prestations orales et la
multitude des mots permettait une infinité de combinaisons, de
recoupements et de rapprochements. […]

Sadarov et Goulitschian eurent rapidement confirmation de la justesse
de leurs hypothèses. Goulitschian remarqua qu’en mettant bout à bout les
premiers mots de la septième ligne de chaque quarante-troisième page des
quatre ouvrages de Krybolski, on obtenait la phrase  : «  Les chiens sont
fous. » Énigmatique sentence : faut-il prendre le quatrième mot au pied de
la lettre et en conclure que Krybolski désavouait l’action de ses camarades ;
faut-il plutôt considérer ce truisme comme un mot de passe, un cri de
ralliement, un jugement de valeur sur la race canine ?



Quelques mots avant tout sur les instruments employés. Malgré leurs
origines slaves, Sadarov et Goulitschian choisirent d’utiliser les derniers
travaux de l’école américaine, popularisés en Europe par la traduction
commentée de notre confrère Jean-Claude Cornillaud. [Suit une digression
technique assez longue.]

Il fallut attendre trois longues années la seconde découverte, qu’il
convient encore une fois de porter au crédit de Goulitschian. En permutant
les lignes de la page  16 de Quelques conseils à l’usage des débutants, il
obtint cette question d’une admirable concision  : «  Pourquoi un tel
aveuglement  ?  » Le mot aveuglement, peu courant dans ce genre de
littérature, provenait du deuxième alinéa : « Après plusieurs parties, il arrive
en effet que la sueur ruisselle sur le front et dégouline dans les yeux,
provoquant un aveuglement momentané. Avec son bandeau, le joueur averti
s’essuiera périodiquement le front et les tempes. »

Notons au passage que le procédé utilisé (permutations successives
selon les préceptes de l’école de Leningrad) semble à première vue
relativement simple, si on le compare à la technique de sélection
bidimensionnelle (mots choisis simultanément dans plusieurs ouvrages) de
l’école de Chicago, qui permit la première découverte. Oserons-nous
proposer le théorème selon lequel la transparence de l’encodage est bien
souvent inversement proportionnelle au temps nécessaire à la
retranscription du texte original ? (Ce sera d’ailleurs le sujet d’un article à
paraître dans notre prochain numéro, daté mai-juin 1991.)

Les recherches se poursuivent, sans nouveau succès depuis cinq ans,
mais l’optimisme affiché par le gouvernement en exil nous autorise à
espérer quelque nouvelle découverte dans les mois prochains. Alors le
mystère sera dissipé et la pensée d’Igor Krybolski éclatera au grand jour.
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Article paru dans la Revue française de Philologie, no 143, novembre-

décembre 1992, sous la rubrique « Des idées pour les fêtes ».
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L’année qui vient de s’écouler aura été l’année Zu. 1992 aura vu la

célébration du dixième anniversaire de la mort de l’auteur, la découverte de
son dernier manuscrit inachevé[3] et la parution du premier bulletin des
Amis de Maximilien. Mais il était dit que nous n’en resterions pas là. Les
Éditions de la Pépite profitent de la période des fêtes pour sortir le premier
tome des œuvres complètes, dont la parution, très attendue, avait été
différée à plusieurs reprises.

Le mystère de la personnalité de Zu a toujours inspiré les
commentateurs. Certains, plus habiles que les autres, se sont approchés très
près de la vérité. Après le succès de son livre Krybolski comme un météore :
tentative de biographie non biaisée[4], Sergueï Tiavolich s’efforça de faire
la part du mythe et de rétablir une vérité parfois dérangeante. Son travail
complétait le numéro spécial de Sociologica  : Zu  : un point final à notre
siècle, qui a le mérite de cadrer, dans une perspective sociétale, historique
(voire anthropologique par instants), le contexte de la production zuienne.

Mais ces ouvrages nous semblent très loin des préoccupations de celui
dont la tombe est restée vierge de toute inscription[5]. Le fait que Zu ait
toujours refusé de collaborer avec ses biographes aurait d’ailleurs dû faire
comprendre à ceux-ci que l’enjeu en l’occurrence ne tenait pas à l’homme
mais à ses livres. Le texte de Zu constituait le rempart qui le mettait à l’abri
des regards. Il se parait de ses romans comme d’une cape fuligineuse. Aussi
n’en dirons-nous pas plus. La parole est à celui qui parle[6].

En 1948, paraissait le premier roman de Zu. Zébrures retentit comme un
coup de tonnerre. C’est un roman de six pages et quatorze cents mots.
Jamais la célèbre jaquette de la collection Blanche n’avait abrité de texte
aussi menu. Zébrures peint l’irruption du fantastique dans l’existence d’un
garçon de huit ans, Louis. Sans préambule, la première page introduit le
personnage de Louis. Nous le voyons évoluer dans sa famille, parmi ses
amis. Nous comprenons vite qu’il n’est pas heureux  : sa mère lui préfère
Marthe, sa sœur cadette  ; son père, cordonnier à Montparnasse, se
désintéresse de l’éducation de ses enfants. Dans les pages 2 et 3, nous nous
familiarisons avec les compagnons de Louis  : Paul, le fils de l’épicier  ;



René, le cancre  ; Léon, le chef de la bande. Ensemble, les enfants se
glissent dans les égouts et mènent la chasse aux rats qui trottinent sous les
rues de la capitale. Parfois, ils en attrapent un, l’apprivoisent et lui
apprennent des tours. Mais Louis est différent de ses camarades. Un jour, au
beau milieu de la page 4 et de l’année 1943, il surprend un dialogue entre
deux rats et se mêle sans réfléchir à leur conversation. Louis leur ouvre son
cœur. Avec ses mots d’enfant, il dit son amertume, son impression de n’être
pas aimé, son malaise enfin face à une société barbare qui ne voit en lui
qu’un futur soldat. La violence sourd dans la page 5 puis explose dans la
page  6. Louis et ses rats montent à l’assaut de Montparnasse. Ils
déchiquettent les visages des passants et se repaissent de leurs entrailles. Le
dernier paragraphe, volontairement ambigu, laisse penser que Louis va se
transformer en rat et rejoindre le monde souterrain.

On voulut voir dans Zébrures une métaphore de la récente occupation
allemande et de l’irréparable cicatrice qu’elle laissa sur la face de la France.
Avec le recul, cette explication semble très partielle, pour ne pas dire
anecdotique. Elle laisse de côté tout l’aspect infraterrestre qui occupait une
place centrale dans le dessein de Zu. Plus encore que le fond, la forme
désarçonna la critique. Elle était à ce point ramassée qu’il semblait qu’on ne
pût rien lui retrancher, sous peine d’amputer gravement le roman d’une
partie de son sens. Plus étonnant encore, l’ajout du moindre mot suffisait à
gauchir le texte, à lui donner un tour empesé, presque grandiloquent.
Goulitschian essaya de montrer que Zu aurait pu pousser son projet plus
loin encore. Il composa sa propre version de Zébrures, en n’utilisant que
1140 mots, soit 260 de moins que Zu. Mais qui a pris la peine de comparer
ces deux versions repère aisément les procédés employés par Goulitschian :
style télégraphique, psychologie rudimentaire, dialogues à l’emporte-pièce,
etc.

On voulut connaître l’auteur : il ne se montra point. On interrogea son
éditeur. Maximilien Zu vivait sur un petit pécule qui lui venait d’un
héritage. Il goûtait la littérature, se consacrant jour et nuit à la besogne. Il
donnerait sous peu un second roman dont il disait lui-même qu’il
reléguerait Zébrures au rang d’ébauche. Ce roman arriva, deux ans jour
pour jour après le premier. Ce fut Splendeur qui s’étend sur cinq pages et
mille mots exactement. De l’aveu même de son auteur, il s’agit d’un hymne
à la civilisation babylonienne qui s’orchestre autour d’une fête à laquelle
prend part une foule bigarrée et superbe.



Là encore, la critique fut divisée. Splendeur engendra des positions si
extrêmes que la lecture des journaux de l’époque nous met encore mal à
l’aise. Ceux qui fustigèrent Maximilien Zu se virent désavouer par le
verdict du temps (certains s’étaient à ce point investis dans leur combat
contre Zu qu’ils ne se relevèrent jamais de son succès). Ceux qui lui
tressèrent des couronnes de lauriers le faisaient pour des raisons futiles, qui
n’avaient rien à voir avec les mérites qu’on lui accorde aujourd’hui.
Surtout, personne ne soupçonna l’importance qu’allait revêtir le
minimalisme par la suite.

Nul ne peut dire à quand remonte exactement la première utilisation du
terme de minimalisme. On l’attribue généralement à Théodore Rousselle.
Rousselle tenait au début du siècle une galerie de peinture rue de l’Échelle.
Il avait parmi ses protégés un garçon du nom de Ra, qui disparut dans
d’effroyables circonstances à l’âge de trente ans. Bien qu’il fût un
travailleur infatigable, Ra ne donnait que quelques toiles par an. La plus
célèbre a pour titre Pépite. Elle montre un caillou charbonneux sous lequel
point l’or. C’est à son sujet (et pour la démarquer de la mouvance socialo-
expressionniste à laquelle tentait de la rattacher la critique) que Rousselle
parla pour la première fois de minimalisme. La parenté entre les œuvres de
Ra et de Zu était évidente, quoique transdisciplinaire. Le mot de
minimalisme connut la fortune que l’on sait. Pour des raisons euphoniques
évidentes, le terme de zuisme fut beaucoup plus long à s’imposer. Encore
aujourd’hui, il n’est que peu usité et semble réservé aux cas où le
minimalisme doit être appréhendé sous sa seule facette littéraire[7].

Les canons du minimalisme sont maintenant bien établis, en partie grâce
aux travaux théoriques de No et Mi. Le minimalisme repose sur un certain
nombre de constats. Pour reprendre la terminologie de No, notre époque
voit le triomphe de la logorrhée. En ces temps de prétendue communication,
les mots sont galvaudés, dévalués. Parfois même, ils sont devenus
inopérants. Mi tire de ce préambule une conclusion évidente. Pour avoir du
poids, les mots ont besoin d’être pesés. Car celui qui puise sans
discernement dans le lexique s’expose au risque que son discours se
confonde avec le vent. Le minimaliste est un peseur de mots.

Il importe donc de choisir rigoureusement son vocabulaire. Une
deuxième tendance du mouvement a voulu que l’on condense le message à
l’extrême. C’est ainsi que le minimaliste manie l’ellipse, comme d’autres



ont manié en leur temps la phrase creuse ou la platitude. Pour lui, dix ans
s’écoulent en une virgule, un destin se noue dans trois points de suspension.

À cette théorie figée, Maximilien Zu a ajouté la dimension dynamique.
Il concevait son œuvre comme une marche vers le sens ultime. En réduisant
constamment l’ampleur de ses romans, il espérait aboutir à un dernier texte,
qui serait un dernier mot. Se mêlent dans ce projet un grand nombre
d’influences : Flaubert pour sa quête perpétuelle de la beauté ; Platon pour
son habileté à rendre leur poids aux mots ; enfin toute une série d’écrivains,
poètes et philosophes, parmi lesquels Heidegger, Mallarmé, Trakl, Fagot[8]
et Blanchot, qui firent, longtemps avant Zu, du langage le révélateur du
monde. Zu s’inscrivait donc dans une prestigieuse lignée. Il sut ne pas être
indigne de ses prédécesseurs.

En 1954, Zu publia sa seule œuvre sociale. Waki raconte la tragédie du
massacre du peuple indien par l’armée américaine. «  Waki  » est un mot
comanche, difficilement traduisible, qui désigne à peu près la traînée de
fumée que laisse dans le ciel la balle meurtrière. Waki s’étale sur plusieurs
générations de Comanches, de l’arrivée de Christophe Colomb jusqu’à
Little Big Horn. Sous le titre du livre et sur le conseil de son éditeur, Zu fit
figurer le mot «  Fresque  », qui souligne l’ampleur du projet et le grand
souffle épique qui le traverse. Waki tient tout entier sur quatre pages et neuf
cent quarante mots.

Mais le livre n’est qu’un demi-succès, car trop ambitieux. Le nombre de
générations qui se succèdent tout au long du roman (onze au total, en
comptant le fils mort-né de Femme-assise) est manifestement trop élevé. On
ne s’attache que peu aux personnages. Le plus sympathique d’entre eux, un
garçon du nom d’Oiseau-de-profil, disparaît au bout de quinze lignes, au
moment même où le lecteur commence à s’initier à sa nouvelle technique
de pêche. Son petit-fils, Homme-tenant-sa-barbe, est victime de la même
mésaventure. Il aperçoit les bienfaits de la civilisation quand sa fille,
mordue par un crotale, est sauvée in extremis grâce à l’injection d’une dose
d’antidote par une infirmière yankee. Mais Homme-tenant-sa-barbe ne peut
se résoudre à quitter les siens. Il a avec le chef du village et les principaux
sorciers de longues discussions dans lesquelles il exprime douloureusement
son sentiment d’appartenance au monde indien et son attirance
contradictoire pour les lumières de la ville. Il épouse finalement l’infirmière
sur un coup de tête et part s’installer à Saint Louis où il ouvre une boutique



d’artisanat indien. Sur ce passage précis (et du fait que toute l’histoire tient
sur quatre lignes), on frise la caricature[9].

Zu conçut de cet échec relatif une grande amertume. Il reprocha à Sartre
de l’avoir distrait de ses recherches, au nom d’un devoir d’engagement qui
le laissa toujours indifférent. Surtout, il comprit qu’il venait de commettre
son premier faux pas. Waki eut pourtant un mérite. Il fut porté à l’écran avec
succès et fit connaître Zu à toute une frange de la population. De ce jour, les
romans de Zu furent guettés, annotés, étudiés. Certains (les plus courts)
furent appris par cœur.

Comme l’on pouvait s’y attendre, Prolégomènes, le roman suivant, fut
très ardu. Par une sorte d’autoflagellation, Zu se fit un point d’honneur
d’enfourcher de nouveau des thèmes abstraits, d’autant moins accessibles
qu’ils étaient traités avec une grande rigueur formelle. Prolégomènes
évoque cette délicate période qui va des prémices de l’adolescence
jusqu’aux premiers émois amoureux. Il met en scène un garçon nommé
Rufus, que sa sensibilité excessive conduira au suicide. On parla à son
propos d’autobiographie, oubliant un peu vite que Zu était bien vivant.
Toujours est-il que Prolégomènes est un texte superbe, tout en retenue, qui
s’étend sur 885 mots et où jamais peut-être la part du non-dit n’a été aussi
importante.

Pour se reposer de ces efforts, Maximilien Zu composa en quatre
semaines (du 28  juillet au 25  août, durant ce fameux été 1959 où sa vie
privée faillit basculer) une nouvelle de 36  mots intitulée Palinodie.
Rappelons que pour les Anciens, la palinodie était ce poème dans lequel on
rétractait ce qu’on avait dit dans un poème précédent. Ici, Zu réussit le tour
de force de revenir à chaque phrase sur le sens de la phrase précédente. Il
installe le doute dans un exercice étourdissant, louant à tout moment ce
qu’il a raillé plus haut, réfutant d’un mot ses propres arguments. Palinodie
fut à l’origine de la brouille de Maximilien Zu avec son éditeur.
Officiellement, celui-ci souhaitait voir Zu se consacrer davantage à son
œuvre romanesque. Dans l’entourage de l’auteur, on murmurait que le
format exceptionnellement court de Palinodie en rendait la diffusion
problématique et lui interdisait tout espoir de récompense littéraire. Zu ne
fit, comme à son habitude, ni une ni deux. Il fit publier son texte dans Les
Temps modernes, se réconciliant au passage avec Sartre. Il passa également
un accord avec les Éditions de la Pépite, la maison du mouvement
minimaliste, à qui il promit ses quatre prochains romans.



Ce fut sans doute une erreur. Zu n’avait jamais connu la contrainte. Du
jour où il se sentit lié par un contrat, il perdit son inspiration et se trouva
sec. Les années 1960-1961 comptent parmi les plus noires de la vie de
Maximilien Zu. Zu, refusant d’admettre la réalité, restait de longues heures
à sa table sans écrire quoi que ce soit. Il taillait et retaillait cent fois son
crayon  : en vain. La page blanche qui dansait sous ses yeux lui renvoyait
irrémédiablement l’image de son impuissance. Zu raconta par la suite que
ce face-à-face avec le vide fut pour lui l’occasion de réfléchir sur la valeur
de son art. Il en vint même à douter de l’existence de ce dernier mot qu’il
traquait si intensément. Une page blanche n’était-elle pas la solution à tous
ses tracas  ? Ses proches surent heureusement lui faire apercevoir à quel
point sa position était dangereuse. Elle engendrait insensiblement la
démission et ne pouvait valablement tenir lieu de réponse à une quête si
exigeante. Il est difficile aujourd’hui d’apprécier les effets exacts qu’eut
cette période sur le psychisme de l’auteur. Mais l’on peut dire que Zu
effleura le vide, l’espace d’un instant. Cette confrontation lui fit prendre
brusquement conscience de la fragilité de son œuvre[10].

1962 fut par contrecoup une année prolifique. Elle vit la sortie du
cinquième roman de Zu, Quadrille. L’action se déroule dans le monde du
spectacle. La ravissante Lina danse tous les soirs sur la scène du Mirage.
Elle présente avec sa camarade, l’étrange et maléfique Dora, un fascinant
numéro, où les deux jeunes femmes jouent sur leur ressemblance physique
pour semer la confusion dans l’esprit du spectateur. L’ambiguïté,
savamment entretenue tout au long du roman, finit par menacer l’équilibre
mental de Lina. La tension culmine dans l’épisode dit de la fête foraine,
lorsque Dora échappe à la vigilance de Lina et s’engouffre dans un
labyrinthe de miroirs. Le dernier paragraphe montre la malheureuse Lina
aux prises avec son reflet, tandis que résonne à ses oreilles le rire cristallin
de Dora.

De l’avis de tous ses admirateurs, Quadrille constitue la plus grande
réussite de Zu. Il y réalise un véritable exploit. Il condense encore la forme
par rapport à ses précédents romans. Quadrille n’occupe que 690 mots, soit
à peine trois pages. Mais la matière est encore plus fournie qu’à l’habitude.
Par le jeu des miroirs et des artifices propres au monde théâtral, Zu
démultiplie son propos à l’infini. Il réussit dans la dernière scène une mise
en abîme irréprochable : le roman prend fin quand tout commence, le rideau
tombe mais les errements de Lina sont éternels.



Zu ne s’en tint pas là. Il entrevit soudain le parti qu’il pouvait tirer de ce
nouvel univers. Il se documenta pendant quatre ans sur le jeu de bataille
qu’il souhaitait placer au centre de son prochain roman. Mais la trame
tardait à se dessiner et Zu dut se rabattre sur les échecs. Il écrivit Roque,
dont la construction épouse la progression de la partie qu’elle est censée
raconter[11]. L’intrigue se double d’une réflexion sur la dialectique du blanc
et du noir. Zu explique notamment que le blanc est au noir ce que le noir est
au blanc[12].

Le prix Nobel vint couronner Roque, ainsi que l’ensemble de l’œuvre.
Jorge Luis Borges, contrit de voir échapper une distinction qui lui semblait
promise, déclencha alors une violente polémique. Il appréciait peu que Zu
traitât de thèmes dont il s’estimait le grand spécialiste. En fait, de l’aveu
même de ses amis, il en voulait à Zu de lui avoir ravi le sujet de Quadrille.
Il tenta d’atteindre le Français dans ce qu’il avait de plus sacré et qualifia
dans une interview à nos confrères du Monde son œuvre de « bavarde ». Zu
accusa le coup. Il resta prostré pendant une quinzaine au milieu des siens. Il
opposait à toutes les sollicitations un mutisme terrible, qui fit craindre le
pire. Enfin, il sortit de son silence et demanda que l’on convoquât les
médias. Il reçut les journalistes tout de noir vêtu. Il refusa de répondre à
aucune question, puis annonça qu’il allait faire une déclaration et fit
brancher micros et caméras. Il ne prononça qu’une phrase, mais en en
détachant tous les mots : « Ce monsieur Borges n’est qu’un pisse-copie. »
Borges ne s’en remit jamais[13].

À quarante-huit ans, Zu décida de se consacrer à la rédaction de son
œuvre maîtresse  : une grande trilogie romanesque. La futilité de ses
précédents sujets le dégoûtait. Dans un accès de cynisme, il traita Quadrille
d’«  amusette  ». Il se croyait aussi investi de responsabilités nouvelles du
fait de sa récente distinction  : il devait parler de l’homme, en tant
qu’homme, aux autres hommes[14]. Il décida alors d’éclairer le destin d’un
de ses congénères, de sa naissance à sa mort. Pour cela, il créa de toutes
pièces un personnage qui allait devenir son héros  : Z. Mais, si ambitieux
qu’il fût déjà, le projet ne satisfaisait pas pleinement Zu, qui souhaitait lui
ajouter une dimension supplémentaire. Il se piqua également de donner
avec sa biographie de Z. un aperçu du cheminement de l’humanité. C’est
ainsi que Z. enfant est un primate. Adulte, il devient président des États-
Unis d’Amérique. Vieillard, il évolue toujours sur la Terre, mais dans un
monde futuriste, devenu le centre d’un immense empire interplanétaire.



Cette vision syncrétiste explique l’exceptionnelle densité des trois
volumes, réunis en un coffret de quatre pages intitulé Z.[15]. Zu ne put
d’ailleurs résister à la tentation de prêter à son personnage un destin à la
mesure de son créateur. Dans le premier tome, Genèse, Z. le primate
découvre le feu, peint les murs des grottes de Lascaux, affûte les premières
flèches et fabrique un chariot monoplace, sorte de voiturette en bois qui se
révèle très commode pour aller à la chasse. Dans le deuxième tome,
Paternité, Z. le président des États-Unis résorbe le déficit budgétaire, met
au point un vaccin contre le sida, fait un enfant à sa femme[16] et rebouche
le trou de la couche d’ozone. Dans Disparition, Z. le vieillard occupe ses
journées à réfléchir sur le sens du monde. Une vie bien mouvementée au
total.

On ne sait ce qu’il faut admirer le plus dans cette trilogie  : l’ellipse
magnifique qui nous mène en trois pages de la naissance à la mort de Z., de
l’aube de l’humanité jusqu’à son crépuscule ? La précision quasi médicale
qu’apporte Zu dans la peinture de ses personnages  ? La qualité de sa
réflexion sur la mort ? L’audace de sa plume quand elle fulgure à travers les
siècles ? Sa puissance imaginaire[17] ?

Sur un plan strictement objectif, Zu se rapproche du terme de sa quête.
Genèse fait 395  mots. Avec Paternité (244  mots), un roman tient pour la
première fois sur une seule page. Disparition ne compte que 89 mots. La
trilogie de Z. fut unanimement saluée comme la très grande œuvre qui
manquait au minimalisme. Certains doutèrent toutefois que Zu pût aller
beaucoup plus loin. Pour eux, Paternité et Disparition étaient déjà un peu
abscons. Les repères y étaient trop rares, les raccourcis trop saisissants, les
métaphores trop sèches. Mais Zu ne l’entendait pas de cette oreille. À
mesure que des mots disparaissaient, ceux qui restaient se chargeaient de
sens. L’enjeu du minimalisme imposait quelques sacrifices et une
profondeur spirituelle que n’avaient peut-être pas, selon lui, ceux qui
venaient lui parler de la longueur de ses romans.

À soixante ans, Zu était l’un des écrivains vivants les plus importants.
Mais il sut rester modeste et poursuivre dans le sillon qu’il s’était tracé. Il
composa une nouvelle de 14 mots qu’il intitula Au-delà[18]. Au-delà raconte
l’histoire d’une petite fille qui rencontre un ange pendant la nuit de Noël.
L’ange promet l’éternité à la fillette puis s’envole avec elle dans les nuages.
Ce conte, qui parut en 1981 en pleine période de fêtes, fut jugé délicieux.
On admira la sensibilité de Zu et le ton si léger dont il usait pour aborder un



sujet aussi grave. Sept mois plus tard, Zu trouvait la mort dans les
circonstances tragiques que l’on sait. Avec le recul, Au-delà apparaît
comme une fable pathétique, bouleversante, que baigne l’ironique tristesse
de son auteur.

Le 15  juillet 1982, Maximilien Zu s’étranglait en avalant un noyau de
pêche, fin symbolique pour celui dont l’œuvre entière fut placée sous le
signe du noyau. Noyau, cœur, but ultime de celui qui dépouille la réalité de
ses artifices. Mais, à prendre tant de risques, il était certain que Zu finirait
par périr. Il eut le temps, avant d’être transféré à la clinique, de prononcer
son dernier mot (que d’aucuns tiennent pour sa dernière œuvre) : « Vite… »

Maximilien Zu, auteur de l’urgence[19] ?
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[1] David Doppelheiger, chercheur à l’Université d’Ann Arbor, est le frère de Simon Doppelheiger,
auteur d’un article paru dans le précédent numéro de cette lettre.

[2] La majorité des astronautes qui ont passé une longue période dans l’espace avouent avoir souffert
au moins une fois de la sensation d’abdiquer toute volonté. À les en croire, les programmes de
l’Agence ne laissent pas la moindre marge de manœuvre aux équipages. Au bout de quelques
semaines de ce régime (généralement un mois), les astronautes ont la désagréable impression
d’être des instruments plus que des acteurs. La qualité de leur motivation et donc de leur travail
s’en ressent inévitablement  : c’est ce que les techniciens de l’Agence appellent entre eux la
« dépression du trentième jour ».

[3] Le titre du manuscrit (Lézardes), très proche du titre de son premier roman (Zébrures), donne à
penser que Zu souhaitait faire un retour aux sources. L’intrigue (un peintre en bâtiment qui
s’inquiète de la solidité des édifices qu’il rénove) est pourtant très éloignée de celle de Zébrures.
Sur ce point et sur les circonstances de la découverte du manuscrit, on se reportera au
numéro 140 de la Revue, daté mai-juin 1992.

[4] Voir notre article intitulé « Sur un joueur de quilles », paru dans le numéro 133 de la Revue, daté
mars-avril 1991.

[5] Selon sa propre volonté. Notons que dans son premier testament, rédigé en 1966, Zu avait donné
des instructions différentes. Il se rappelait que Keats avait fait écrire sur sa tombe : « Ci-gît celui
dont le nom était écrit sur l’eau. » En 1966, Zu souhaitait que l’on fît figurer sur la sienne : « Ci-
gît celui dont le nom sifflait comme le vent. » On ne sait ce qui lui fit abandonner ce projet.

[6] Selon le mot même d’Alain Fagot, le grand complice de Zu.
[7] Comme l’hiver engendre le printemps, le minimalisme engendra le maximalisme. Le mouvement,

emmené par Norman Mailer, partit des États-Unis. Il se développa en France, sous la houlette de
Sartre puis sous celle de Louis-René Circulaire. Il s’éteignit tout naturellement à la mort de
celui-ci.

[8] Fagot, dont le Qui parle quand je me tais ? vient d’être réédité. Sa lecture semble plus urgente
que jamais.

[9] Zu fut attaqué par l’Association des Indiens d’Amérique. Il se défendit mollement en expliquant
qu’il aimait beaucoup l’artisanat indien et qu’il possédait lui-même des chaussons de peau.
Cette défense fut jugée peu crédible. La vocation de Zu pour le social n’a jamais été très solide.

[10] Nous ne saurons jamais exactement à quel point Zu fut affecté par cette soudaine stérilité. Il
semble qu’il en ait conçu une angoisse profonde, que ses succès suivants ne parvinrent pas
totalement à effacer. Vingt ans après, il parlait encore de cette période comme des « années de la
grande blancheur ».

[11] Roque est construit en 606 mots et 38 séquences. Chaque séquence correspond à un mouvement
de la partie relatée par Zu. Le morcellement apparent du texte ne nuit en rien à sa clarté. Il part
du constat que le mouvement des pièces, obéissant à une variable discrète, ne saurait prétendre à
une illusoire continuité.

[12]  Encore cette interprétation est-elle imparfaite et ne rend-elle pas compte de la puissance du
raisonnement. Zu utilise également le concept du négatif. Le blanc est le négatif du noir. Le père
de Maximilien Zu était photographe.

[13] Il mourut quinze ans après.
[14]  Contrairement à beaucoup d’auteurs de son époque qui se marginalisèrent par de vaines

recherches formelles, Zu ne perdit jamais de vue la fonction humaniste de l’écrivain. Il lui
arrivait de descendre dans la rue, de héler un passant et de lui demander s’il était un sujet sur
lequel il aimerait que se penchent les grands esprits de son temps.

[15] « Un jour, disaient les mauvaises langues, il sera possible d’imprimer les romans de Zu sur la
couverture même du livre. » « Et alors ? », répondait invariablement Zu.



[16] L’enfance, la paternité, la mort : le cycle de la vie est tout entier résumé dans ces mots. C’est le
grand mérite de Zu de l’avoir mis en lumière.

[17] D’où vient-il, cet extraordinaire Z. ? D’après Zu, il serait sorti tout droit de son imagination. À
d’autres moments, ç’aurait été un garçon qu’il aurait connu dans sa jeunesse puis perdu de vue.
Voilà en tout cas un mystère qui n’est pas près d’être élucidé.

[18] Soulevant au passage une vive polémique. La locution adverbiale « au-delà » compte-t-elle pour
un ou deux mots  ? Les partisans de la première hypothèse font valoir que Zu n’aurait jamais
choisi un titre de deux mots. Leurs détracteurs en profitent pour déplacer le débat en posant une
nouvelle question : le titre fait-il partie du texte ? Autrement dit, Disparition compte-t-il 89 ou
90 mots ? Cette interrogation en appelle une autre, plus fondamentale. Car si le titre devait être
intégré au texte, à quoi ressemblerait le dernier texte de Zu  ? Il lui faudrait choisir entre se
passer de texte (ce qui est ennuyeux) ou se passer de titre (et encore : « sans titre » compte pour
deux mots). Le problème paraît insoluble.

[19] La publication de ce premier tome des œuvres complètes précède la parution du journal de Zu
qui s’étend sur huit tomes de mille pages, numérotés de II à IX. Le discours prononcé par Zu
lors de la réception du prix Nobel constituera le tome X. Le dépouillement de la correspondance
n’est pas encore achevé.
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