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Les  premiers  mannequins  remontent  à  la  Renaissance.  Taillés  dans  le bois, ils faisaient alors partie du mobilier des courtisanes qui leur passaient les toilettes dont elles souhaitaient se parer. Ils avaient deux bras, un tronc, un visage lisse et inexpressif. Les jambes manquaient encore, condamnées qu’elles  étaient  à  disparaître  sous  l’étoffe  des  robes.  Les  proportions  du corps tireraient des cris à tout dessinateur. Le bois était malmené à grands coups  de  ciseau  et  de  burin,  le  vernis  se  décollait,  les  chevilles  étaient apparentes, les finitions inexistantes.

Les  quatre  siècles  qui  s’écoulèrent  ensuite  firent  assez  peu  pour  la réhabilitation des mannequins. De bois ou de cire, ils servaient aux peintres et aux sculpteurs à disposer les draperies de leurs ouvrages. Les chirurgiens les  utilisaient  pour  exercer  leurs  élèves.  Le  nombre  d’exemplaires  en circulation  augmenta  considérablement.  Les  méthodes  de  distribution modernes, et notamment les grands magasins, développèrent insensiblement l’aspect  mercantile  du  mannequin,  au  détriment  de  la  fonction  esthétique qui se fit encore plus secondaire. Pour accompagner la mode du pantalon et de  la  jupe,  on  dota  le  tronc  de  cuisses  et  de  jambes.  Les  producteurs n’eurent  de  cesse  d’avoir  totalement  stylisé  les  formes  afin  de  les rapprocher  toujours  plus  près  de  la  taille  et  de  la  corpulence  idéales. L’objectif avoué n’était plus la réalisation d’une silhouette particulière mais bien  d’une  silhouette  parfaite,  dénuée  de  caractère  au  point  d’en  devenir totalement  impersonnelle.  Le  visage  restait  lisse,  ultime  signe  d’une arrogante prétention à l’universalité. Les années vingt portèrent le coup de grâce  à  une  profession  que  n’épargnaient  déjà  pas  les  déboires  de  toutes sortes  :  la  production  fut  automatisée.  De  moules  en  fonte  inusables sortaient  chaque  jour  des  dizaines  de  mannequins,  tous  semblables  et promis aux mêmes vicissitudes.
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Nicholas  connaît  une  admirable  fontaine  en  pierre,  sise  au  coin  de Harding  Street  et  de  Campbell  Square,  à  laquelle  il  ne  manque  jamais  de rendre une visite quand il en a le temps. Ce matin, par exemple, il a fait un détour  pour  saluer  la  dame  de  bronze  qui  règne  sur  le  bassin,  au  risque d’arriver en retard à l’atelier, de trouver son maître déjà au travail. Nicholas contemple la statue dans un immense silence, captivé par l’impassibilité des traits, par la noblesse de la pose, recueillie et solennelle, tandis qu’autour de lui  les  passants  s’affairent,  se  bousculent  pour  entrer  dans  la  bouche  du métro.

Nicholas trempe le bout de ses doigts dans l’eau fraîche. Dans une heure à  peine,  l’eau  commencera  de  couler  inlassablement,  du  centre  du  bassin vers  les  bords,  de  remonter  et  de  couler  encore,  ainsi  tout  le  long  de  la journée.  Pour  l’heure,  elle  est  encore  immobile,  comme  endormie  sous  le soleil  qui  monte,  et  parfois  elle  vient,  sous  une  pointe  de  vent,  lécher  le granit du muret.

Nicholas  s’humecte  les  joues,  le  front.  Il  poursuit  son  chemin,  qu’il trace instinctivement vers le cœur de Londres, entre venelles et passages. Il ne lui faut pas plus d’un quart d’heure pour atteindre Fox Trace, contourner la  gardienne  qui  lave  à  grande  eau  l’entrée  de  l’immeuble,  gravir  les marches  qui  le  mènent  au  cinquième  étage,  pousser  la  lourde  porte  de l’atelier.

Dans  cette  pièce  où  travaille  Nicholas  depuis  quatre  années,  quelque chose a changé. Linda, Paul, Edith et Samuel sont bien à leur poste, figés aux  quatre  coins  de  l’atelier.  Ils  n’esquissent  pas  un  geste  pour  saluer l’irruption de Nicholas, pour répondre à son apostrophe coutumière. Pour la première  fois,  celui-ci  a  l’impression  de  déranger,  d’interrompre  une discussion dans laquelle il n’a pas sa place. Les fenêtres sont ouvertes, les outils en ordre. Alors seulement Nicholas s’aperçoit que Kreuzer n’est pas là.  Il  fait  le  tour  de  l’appartement,  poussant  les  portes  de  plus  en  plus brusquement  à  mesure  qu’il  avance  dans  le  couloir,  criant  :  «  Maître Kreuzer, Maître Kreuzer, êtes-vous là ? »

Personne ne lui répond. Il est bientôt sept heures. Nicholas revient dans l’atelier et se heurte au mutisme de Linda qui dédaigne ses questions. Tout semble  prêt  pour  une  journée  de  travail  et  pourtant,  Kreuzer  a  disparu. Nicholas l’imagine flânant dans les rues du West End, allant nu-tête alors qu’il devrait se protéger de la trompeuse fraîcheur de l’aube.

Par la fenêtre, Nicholas plonge son regard sur les toits de Londres. Les rues s’emplissent, les marchands sortent leurs étals, vident les poissons dont les entrailles tapissent la chaussée. Les cloches de Saint-Paul sonnent sept heures. La lumière entre par toutes les baies de l’atelier.
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Nicholas  s’installe  devant  Manikin  97  –  Linda.  Le  mannequin  est debout, juché sur un socle de bois d’une vingtaine de centimètres de haut. Il est  bien  d’aplomb,  les  pieds  reposent  à  plat  sur  le  bois,  parallèles, légèrement écartés. Pour l’instant, Nicholas se tient face au mannequin. Il le regarde. Les deux visages se touchent presque. Les traits de Nicholas sont plus grossiers que ceux de Linda. La mâchoire, les joues, le nez, semblent découpés au ciseau, les cheveux bruns qui tombent sur la nuque s’arrêtent comme  tranchés  par  le  couperet  d’une  guillotine.  Les  traits  de  Linda  sont encore  incertains.  Le  bas  du  visage  reste  à  modeler  presque  entièrement. Mais déjà, les yeux, les tempes creuses et le front doucement bombé prêtent au mannequin une grâce surnaturelle.

Kreuzer  n’est  pas  beau.  Ses  traits  sont  encore  plus  marqués  que  les miens. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, j’ai d’abord cru qu’il n’avait pas d’yeux. Ce n’est qu’en m’approchant pour le saluer que j’ai fini par les dénicher au fond d’orbites interminables, des yeux noirs comme du charbon.  Du  moins,  c’est  ce  que  je  crois.  Ils  sont  peut-être  bleus  ou  verts après tout, enfoncés comme ils le sont, on ne saurait se prononcer de façon définitive. Le nez est plus raide qu’une falaise. Une falaise longue et fine, dentelée,  une  aiguille  pour  ainsi  dire.  Quant  aux  lèvres,  je  serais  bien  en peine de les qualifier, Kreuzer n’en a pas. Mais une bouche n’a pas besoin de lèvres quand on y pense. Des dents, une langue, sont autrement précieux. Les lèvres ne sont qu’un ornement, un luxe. De même pour les oreilles : le conduit est utile mais toute la chair qui l’entoure est parfaitement superflue. D’ailleurs,  Kreuzer  n’a  pas  d’oreilles.  Ça  ne  l’empêche  pourtant  pas d’entendre.  C’est  bien  simple,  rien  ne  lui  échappe.  Parfois,  il  pose  son ciseau et me dit : Écoute le bois qui joue. Je tends l’oreille pour ne pas le peiner. À part moi je pense : A-t-on déjà entendu du bois jouer ainsi sans raison ?

Physiquement, Kreuzer est une sorte de monstre et pourtant, il s’entête à sculpter des mannequins toujours plus beaux et plus lisses. Monstre est sans doute  un  mot  un  peu  fort  mais  enfin,  il  faut  admettre  que  son  visage  en effrayerait  plus  d’un  s’il  n’était  pas  aussi  célèbre.  Mais  les  hommes  laids sont  attirés  par  la  beauté,  c’est  établi  depuis  longtemps.  Je  suppose  qu’ils espèrent ainsi oublier leur disgrâce. J’ignore si c’est là le motif de Kreuzer, mais  dans  son  cas,  le  combat  est  perdu  d’avance.  Chacun  de  ses mannequins est un peu plus beau que le précédent, chaque année qui passe creuse  encore  davantage  son  visage,  en  fait  une  sorte  d’ébauche improbable, de caricature.

Nicholas se détourne de Linda. Le retard de son maître ne le dispense pas  de  se  mettre  au  travail.  Il  a  déjà  perdu  près  d’un  quart  d’heure  à rêvasser.  Il  dispose  sur  une  table  les  outils  et  les  préparations  dont  il  va avoir besoin. Il sait dans l’atelier la place de chaque chose. Machinalement, il choisit un pinceau dans toute une botte, un chiffon dans un amas de tissus. Linda  le  regarde  aller  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce,  déboucher  les bouteilles d’enduit et en mélanger les contenus au fond d’un bol.

La première heure est consacrée à la préparation du mannequin. On ne saurait violenter le bois sans l’avoir apprivoisé. Dans les jours qui suivirent son  arrivée,  Nicholas  l’apprit  à  ses  dépens.  Il  s’étonnait  de  voir  les morceaux de bois casser sous ses doigts, craquer au moindre déplacement. Il y avait pis, l’ébène, l’acajou, résistaient au ciseau. Ils se dérobaient dès qu’ils sentaient la lame se poser sur eux. Quand, finalement, ils se laissaient tailler,  ils  se  dispersaient  en  copeaux  grossiers  et  épais  qui  venaient parsemer le plancher. Nicholas pestait. Il trouvait le bois tantôt trop friable, tantôt trop dur, rebelle à toute incision. À ses côtés, Kreuzer sculptait dans la facilité. Nicholas le voyait repérer une excroissance gênante. Aussitôt, le ciseau  se  mettait  en  mouvement.  Il  ne  semblait  rien  faire  d’autre  que  de suivre  le  contour  de  la  saillie  mais  derrière  lui,  le  bois  était  soudain  lisse. Les  copeaux  de  Kreuzer  étaient  à  eux  seuls  des  œuvres  d’art,  réguliers, discrets,  légers.  Quand  la  place  de  Nicholas  ressemblait  à  un  champ  de bataille, celle de Kreuzer paraissait recouverte d’une fine poussière brune.

Je ne pouvais pas croire que j’étais si maladroit. Au bout de quelques jours, j’ai demandé à Kreuzer si je m’y prenais vraiment si mal. Non, tu es plutôt plus habile que je ne m’y attendais, Mais tu n’arriveras à rien si tu continues de maltraiter ta bille de la sorte, Si le bois casse sans cesse, c’est qu’il n’est pas prêt, Il est temps pour toi d’apprendre les rites. Sous le terme de rites, Kreuzer regroupe toute une série d’opérations indispensables pour la préparation du bois. D’après lui, le bois est vivant, il a besoin de manger, de  respirer  et  de  s’épanouir  comme  nous.  Pour  se  prêter  au  ciseau,  il  doit être nourri, chaud et souple. Kreuzer compare le bois à un danseur qui, s’il avait  le  ventre  vide,  se  blesserait  à  la  première  erreur.  Que  le  bois  soit vivant,  c’est  une  chose.  Tous  les  menuisiers  savent  cela.  Mais  je  n’aurais jamais imaginé qu’il fallait continuer à le nourrir. Il y a tant de choses que j’ignore.  Dans  les  premiers  temps,  j’arrivais  à  l’atelier  à  huit  heures  et  je m’étonnais  de  trouver  Kreuzer  déjà  à  l’ouvrage.  Lorsqu’il  me  parla  des rites,  je  compris  qu’il  commençait  sa  journée  une  heure  avant  moi  et enduisait les mannequins sur lesquels il allait travailler d’une crème noirâtre de sa composition.

Il  prépare  cette  crème  le  dimanche,  seul  jour  de  la  semaine  où  il  est défendu  de  toucher  aux  mannequins.  Un  jour  que  j’avais  une  étude  en retard,  je  voulus  travailler  quand  même.  Kreuzer  s’y  opposa catégoriquement.  Tu  crois  sans  doute  que  c’est  pour  te  ménager  que  je défends de travailler le dimanche, Tu te trompes, jeune comme tu es, je me doute bien que tu serais capable de travailler la nuit s’il le fallait, Ce sont les mannequins qui nous demandent de nous arrêter de temps en temps, Ils ont beau avoir l’air plus solides que nous, ils sont infiniment plus fragiles. Au début, certaines idées de Kreuzer me parurent étranges. J’ai appris à les respecter,  en  comprenant  qu’il  ne  laissait  rien  au  hasard,  qu’il  avait  déjà pensé  à  tout.  Chaque  fois  que  je  m’étonne  d’une  habitude,  d’un aménagement  de  l’atelier,  sa  réponse,  toujours  immédiate  et  argumentée, montre  qu’il  a  commencé  à  réfléchir  à  toutes  ces  questions  avant  que  ma mère ne rencontre mon père.

Le dimanche matin, Kreuzer et moi partons dans la forêt. Kreuzer a une vieille  voiture  toute  déglinguée  mais  qui  roule  encore  bien.  Il  s’arrête  au départ d’un chemin qui s’enfonce dans les bois. À mon arrivée il y a quatre ans, je ne connaissais rien à la botanique. Sans se démonter, Kreuzer m’a révélé les propriétés des herbes et des plantes. Chacune a un pouvoir qui lui est propre, il les connaît toutes par leurs noms latin, allemand et anglais. Je me  suis  souvent  demandé  d’où  il  tire  son  savoir.  Il  n’a  pas  eu  l’occasion d’étudier. À l’âge de quinze ans, il était en apprentissage ; depuis il ne s’est consacré  à  rien  d’autre  qu’à  ses  mannequins.  Pourtant  sur  une  foule  de sujets il est intarissable. Un matin que nous cueillions ensemble les plantes, les  feuilles,  les  aiguilles  ou  les  pignes  de  pin  qu’il  me  désignait,  Kreuzer m’a  dit  qu’il  n’avait  pas  véritablement  besoin  d’autant  d’espèces différentes. Il a eu cette parole bizarre : Ce qui est important, c’est de rendre au bois l’air de la forêt, L’idéal serait de sculpter en plein air afin que le bois soit  battu  aux  quatre  vents.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  ne  tentait  pas l’expérience. C’est impossible, J’ai déjà essayé il y a très longtemps de cela, j’avais  sorti  Manikin  12  et  je  l’avais  posé  au  milieu  des  fleurs  et  des oiseaux, Mais je ne pouvais rien en faire, il n’arrêtait pas de bouger, de se gonfler  et  de  se  rétracter  comme  s’il  était  en  train  de  respirer.  Voilà  qui ressemble  bien  à  Kreuzer.  Tout  ce  qui  pourrait  l’aider  à  sculpter  ses mannequins, il l’a tenté d’une façon ou d’une autre. Si quelqu’un lui disait que  son  ciseau  glisserait  mieux  sous  l’eau,  il  s’accrocherait  à  Manikin  99 par la cheville et se précipiterait avec lui dans la Tamise séance tenante.

Nicholas  ramasse  la  crème  du  bout  des  doigts  puis  en  dépose  une noisette  sur  le  visage  de  Linda.  Il  suit  méthodiquement  les  contours  du front, de la mâchoire, du crâne. La crème est plus foncée que le mannequin, mais  très  vite,  elle  disparaît  sous  les  doigts  de  Nicholas  pour  pénétrer  le bois. Nicholas prend son temps. Pour agir efficacement, la lotion doit être appliquée lentement, intensément. À présent, le visage de Linda resplendit, les pommettes, les pupilles, brillent d’un éclat magnifique. Nicholas plonge les  mains  dans  le  bol.  Cette  fois,  les  mains  sont  couvertes  de  crème,  des paumes jusqu’au bout des doigts. Elles se lèvent et s’abattent sur le buste de Linda  dont  elles  accompagnent  les  formes  encore  indécises.  La  crème  se déploie en grandes traînées sombres. Nicholas l’étale sur les flancs de bois, sans un bruit, sans jamais faire chanceler le mannequin. Ses mains vont et viennent, s’attardent sur le haut des épaules, glissent peu à peu sur les seins, les côtes, les hanches dans un massage en apparence désordonné mais qui finit  par  couvrir  tout  le  corps,  l’intérieur  des  cuisses,  le  creux  de  l’avant-bras.  Les  yeux  de  Nicholas  sont  ailleurs.  Depuis  longtemps,  il  n’a  plus besoin de regarder Linda pour en épouser les lignes. Les mains de Nicholas sont  infiniment  plus  savantes  que  ses  yeux,  elles  connaissent  des  détails qu’ignore  le  regard  le  plus  perçant,  elles  savent  l’allure  de  la  jambe,  la distribution des chairs, la résolution qu’elles lisent à la pointe du menton. Les mains de Nicholas ont appris à se passer de leur maître. Dans les rites, elles  se  libèrent,  elles  parcourent  le  bois,  indifférentes  aux  paroles qu’échangent  les  deux  hommes.  C’est  du  jour  l’heure  privilégiée  où Kreuzer et Nicholas peuvent discuter librement, de leur soirée, des diverses tâches  qui  les  attendent,  des  souvenirs  du  temps  jadis,  tandis  que  leurs quatre mains sont tout entières occupées des mannequins, les caressent, les nourrissent.
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Manikin  96  –  Paul  –  a  succédé  à  Linda  entre  les  mains  de  Nicholas. Paul est plus avancé que Linda. Le visage est quasiment terminé, les bras sont  croisés  sur  la  poitrine  en  une  attitude  d’attente  légèrement  ironique. Tout le poids du corps repose sur la jambe droite dont les muscles saillants gonflent le bois. Le pied gauche, lui, n’est en contact avec le socle que par le métatarse. Le buste est rejeté en arrière, la tête haute. Paul regarde devant lui mais son attitude indique qu’il est ailleurs, qu’il se sent à peine concerné par les allées et venues de Nicholas.

Il  y  a  quelque  chose  dans  l’allure  de  Paul  qui  ne  me  satisfait  pas complètement.  Vu  sa  position,  la  musculature  devrait  apparaître  plus nettement. Le genou devrait être plus saillant. La cuisse surtout demande à être reprise. Le muscle est encore une grosse boule confuse, il manque de longueur et de puissance. Je ne sais pas encore très bien comment je vais m’y  prendre.  Kreuzer  attache  une  grande  importance  à  l’anatomie.  Il  me trouve très en retard là-dessus. Il répète sans arrêt que je devrais prendre des cours à l’Académie des arts. Et plus je m’entête à ne pas suivre ses conseils, plus  il  me  fait  travailler  sur  des  positions  difficiles,  afin  que  je  touche  du doigt mon impuissance.

Paul est destiné à finir son existence aux États-Unis. Un jour, l’atelier a reçu  un  appel  de  Chicago.  Le  directeur  de  l’Institut  d’art  de  la  ville souhaitait que Kreuzer réalise un mannequin pour son musée. Pouvaient-ils se  rencontrer  la  semaine  suivante,  lors  d’un  de  ses  passages  à  Londres  ? Kreuzer n’a jamais refusé un rendez-vous à qui que ce soit. Il rejette parfois des commandes mais il permet à chacun de s’expliquer sur les raisons de sa requête. Il accueille les candidats dans son atelier, le soir après vingt heures, quand  se  sont  tues  les  rumeurs  de  la  rue  et  que  s’achève  la  journée  de travail.

Le directeur de l’Institut d’art, Mr Newsome, fut exact au rendez-vous. C’était  un  homme  très  élégant,  portant  chapeau  et  canne  ainsi  que  des favoris qui lui tombaient jusqu’au menton. Il était accompagné d’un jeune homme  beaucoup  plus  commun  qui  parlait  trop  et,  le  plus  souvent,  à mauvais escient. Il était habillé comme un Américain et mena à mon maître une cour grossière, d’autant plus vaine que la décision de Kreuzer, si j’en crois ce qu’il me dit plus tard, était déjà prise depuis une semaine.

Mr Newsome demanda d’abord à visiter l’atelier. Son dadais d’assistant s’extasiait  à  tout  propos.  Chaque  esquisse,  chaque  étude  «  surpassait  en vigueur ce qu’il avait pu voir de plus inspiré au cours de ses investigations pluridisciplinaires  ».  Je  dissimulais  difficilement  mon  mépris  mais  mon maître s’amusait du manège de ce pitre. Finalement, quand il jugea que la comédie  avait  assez  duré,  il  le  remit  à  sa  place  en  lui  apprenant  comme incidemment que le mannequin devant lequel il se pâmait depuis un quart d’heure  était  ma  première  réalisation  en  tant  qu’apprenti.  Après  quelques secondes  d’un  silence  gêné,  je  dus  subir  à  mon  tour  une  litanie  de compliments. Mr Newsome heureusement était beaucoup plus mesuré. Ses propos témoignaient d’une parfaite connaissance de l’œuvre de mon maître. Certes,  il  n’y  a  que  quatre-vingt-quinze  mannequins  de  Kreuzer  en circulation  dans  le  monde  :  il  faut  espérer  que  le  directeur  d’un  des  plus grands musées du monde est capable de les identifier tous par leur nom et leur  numéro.  Mais  Mr  Newsome  faisait  mieux  que  cela.  Il  avança  sur chacun  des  remarques  pertinentes,  souvent  inédites,  qui  me  portèrent  à croire qu’il s’était déjà trouvé face à face avec la plupart des quatre-vingt-quinze créations de Kreuzer.

Mr  Newsome  tentait  de  faire  réagir  mon  maître.  Il  sollicitait  ses commentaires,  guettait  ses  paroles  et  ne  pouvait  faire  autrement  que  de prendre  ses  silences  pour  autant  d’approbations.  Il  fit  –  assez maladroitement  –  allusion  à  une  pique  d’un  critique  américain  selon laquelle Homme flasque exposé au MOMA était inexpressif parce que ivre mort.  Kreuzer  ne  releva  pas.  Il  assura  Mr  Newsome  qu’il  aurait  son mannequin, fixa son prix qui me parut étonnamment raisonnable et refusa de  s’engager  sur  quelque  délai  que  ce  soit.  Mr  Newsome  dut  s’estimer heureux car il renvoya son assistant puis nous invita à dîner dans l’un des meilleurs restaurants de Londres.

J’ai  mis  quelque  temps  à  comprendre  que  mon  maître  ne  s’intéressait pas à ce qu’on pouvait penser de sa production. Il ne lit jamais le compte rendu de ses expositions, il ne demande pas à ses visiteurs leur opinion sur ses travaux en cours, il se soucie comme d’une guigne de la place qu’il aura dans  les  dictionnaires.  Le  plus  surprenant,  c’est  qu’il  ne  s’inquiète  pas davantage du sujet de ses œuvres. Ses quatre-vingt-quinze mannequins sont des hommes, des femmes ou des enfants qui se tiennent debout, sans jamais adopter une position particulièrement déterminée. En fait, toutes les œuvres de  mon  maître  sont  si  banales  en  apparence  qu’elles  pourraient  être  des mannequins  de  grands  magasins.  Or  ce  ne  fut  le  cas  que  pour  le  premier d’entre  eux.  Depuis  longtemps,  les  mannequins  de  Kreuzer  sont  présents dans les plus grands musées du monde, dans des collections privées ; deux d’entre eux sont même exposés dans les sièges sociaux de multinationales. Kreuzer  pourrait  sculpter  des  couples,  des  farandoles,  des  vieillards  à l’agonie  et  y  réussirait  sans  doute  tout  aussi  bien.  Mais  il  s’est  toujours limité à des personnages isolés, debout et, en somme, fort classiques. C’est ce qui fait dire à certains que Kreuzer n’est pas un maître de la sculpture sur bois  comme  ses  admirateurs  le  prétendent  mais  bien  plutôt  un  maître  du mannequin  et  du  mannequin  seulement,  dans  tout  ce  que  ce  terme  a  de précis  et  de  restreint.  À  l’intérieur  même  de  cette  discipline,  je  trouve parfois  que  Kreuzer  ne  fait  pas  preuve  d’assez  d’imagination.  Ses personnages ne lèvent pas la jambe, ils ne pirouettent pas et ne tirent jamais la  langue.  Les  plus  audacieux  (Paul  est  de  ceux-là)  croisent  les  bras.  J’ai mis du temps à comprendre les raisons de ce classicisme et encore n’y suis-je pas arrivé totalement. Il me faut me fier aux explications de mon maître, brèves,  partielles,  volontiers  laconiques.  D’après  Kreuzer,  la  sculpture  est un  champ  d’une  immense  étendue.  On  ne  saurait  prétendre  y  exceller.  La sculpture sur bois est encore un domaine trop vaste pour un seul homme. En revanche, la sculpture de mannequins fournit l’exemple d’une discipline de taille satisfaisante, juste assez grande pour receler des possibilités infinies, juste assez réduite pour laisser une chance d’y réussir honorablement à celui qui  la  pratique.  À  chacun  de  trouver  sa  voie,  dit  souvent  mon  maître  qui ajoute ce constat en forme de question : Blamstift avait ses figurines, J’ai mes mannequins, Et toi, que feras-tu ?

Je crois que Kreuzer a raison, même s’il m’arrive de regretter qu’il ne s’essaie  pas  à  d’autres  genres.  Je  comprends  ceux  qui  se  donnent  tant  de peine pour baptiser les créations de mon maître. Kreuzer se contente de leur attribuer un numéro, qui correspond à leur rang dans sa production. Puis le propriétaire  leur  donne  un  prénom,  Linda,  Paul  ou  Joseph.  Mais  les critiques  ont  besoin  d’une  abstraction  supplémentaire.  Ils  isolent  les maigres  caractéristiques  des  mannequins  –  sexe,  âge,  corpulence, position…  –  pour  composer  des  titres  pauvrement  évocateurs.  Je  dis pauvrement  car  ils  restent  rigoureusement  factuels.  Manikin  28  –  Louis  – est devenu Homme tenant sa barbe, Manikin 71 – Angela – Femme épaisse aux pieds joints. Manikin 66 – Gilles – est Homme flasque, Manikin 19 – Jean  – Homme  maigre  tendant  la  main.  Le  propriétaire  de  Jean  tenta  de substituer à ce titre celui de « mendiant » mais il n’y réussit pas. Faire de Jean un mendiant, c’était déjà aller au-delà des intentions de Kreuzer. Rien ne permet de supposer que la main tendue du mannequin appelle l’aumône, si  ce  n’est  sa  maigreur  et  celle-ci  ne  constitue  pas  une  preuve  suffisante. Non, tout ce que l’on peut dire de Jean se résume à Homme maigre tendant la main. Peu à peu, ces quelques mots se sont imposés. Pourtant, je suis sûr que  le  but  de  Kreuzer  n’a  jamais  été  de  représenter  un  homme  maigre tendant la main. Il s’est contenté de sculpter le bois, conférant à son œuvre cette  posture  à  défaut  d’une  autre,  comme  il  aurait  pu  lui  en  donner  une radicalement différente. Voilà ce que je veux dire quand j’avance que mon maître ne se soucie pas de ses sujets.

Les  critiques  n’aiment  pas  mon  maître.  Ils  tirent  prétexte  de  son indifférence  pour  lui  refuser  le  statut  d’artiste.  Selon  eux,  Kreuzer  est  un artisan, « doué mais borné ». Mon maître connaît cette définition. Loin d’en prendre ombrage, il s’estime flatté. Borné, cela signifie limité, Se trouve-t-il des  gens  qui  ne  le  soient  pas,  qui  puissent  créer  sans  contraintes  et  sans limites ? Qu’ils se rassurent, je m’arrêterai bien un jour, et plus tôt qu’ils ne le croient, Doué, ma foi c’est un bien grand mot mais, n’importe, j’accepte le compliment.

Le jour où Kreuzer a prononcé ces mots, j’ai trouvé qu’il rebondissait un peu facilement. Il affectait de prendre la remarque au premier degré et de ne  réagir  que  sur  les  termes  employés,  sans  voir  le  mépris  qui  se  cachait derrière. Le travail du bois n’est pas l’apanage de mon maître et il ne suffit certainement  pas  à  lui  conférer  le  rang  d’artiste.  En  revanche,  ses  thèmes d’inspiration  si  désespérément  limités,  son  détachement  complet  quant  à l’interprétation qui se fait de son œuvre, la manière dont il privilégie parfois un  grand  magasin  au  détriment  d’une  galerie  renommée,  sont  autant d’arguments qui plaident en faveur de ceux qui aimeraient voir en Kreuzer un simple artisan. C’est un fait, mon maître aura passé toute sa vie à faire sortir  d’une  bille  de  bois  des  mannequins  presque  tous  identiques,  se distinguant seulement par leur bedaine ou leur raideur.

Ses  partisans  soutiennent  qu’en  se  consacrant  entièrement  à  la réalisation  d’hommes  de  bois,  Kreuzer  accède  à  un  niveau  supérieur, transcende  l’espace  d’un  instant  sa  condition  d’ouvrier.  Les  critiques  ne l’entendent pas de cette oreille. Ils disent de mon maître que son univers est flou et sans intérêt, qu’il a échoué dans ses projets les plus ambitieux, faute d’avoir  précisé  ses  intentions.  Intentions,  voilà  un  mot  qui,  lorsqu’on connaît Kreuzer, paraît étrangement déplacé. Il n’y a pas d’intentions pour Kreuzer,  il  n’y  a  que  des  pâtes,  des  huiles,  des  lames  ou  des  rabots.  Le dessein  général  d’un  mannequin  pèse  moins  lourd  qu’un  copeau  de  bois. Kreuzer ne fait pas davantage de commentaires sur mes aspirations. Peu lui importe que je veuille sculpter la douleur ou fixer le vide entre les êtres. Les seules  questions  qui  le  préoccupent  se  ramènent  invariablement  à l’épaisseur  d’une  lotion  ou  aux  chevilles  qu’il  s’agit  de  rendre  aussi discrètes que possible. Dans les premiers temps, j’interrogeais mon maître. Je  lui  demandais  ce  qu’il  fallait  penser  des  traits  tirés  de  Manikin  9  – Eleonore.  Rien  du  tout,  Cette  pièce  de  noyer  était  sèche  comme  de  la poussière,  Tout  le  temps  que  je  m’en  suis  occupé,  elle  était  au  bord  de rompre, Au bout du compte, j’ai préféré vernir et conserver les pommettes en l’état, tendues et petites, C’était une erreur, Deux ans après j’ai mis au point la crème dont j’aurais eu besoin à l’époque, à base de laurier et de lait, En hydratant le bois elle lui rendait sa mollesse. J’ai peu à peu découvert que tous les mannequins que j’avais admirés et qui m’avaient donné envie de  marcher  sur  les  traces  de  Kreuzer  étaient  nés  d’impossibilités matérielles,  de  tâtonnements  surprenants,  de  solutions  de  fortune.  On  en arrive  à  une  parfaite  contradiction  avec  les  commentaires  des  critiques. C’est en vain qu’on chercherait la part du gratuit dans les œuvres de mon maître.  Elle  se  réduit  à  rien,  anéantie  qu’elle  est  par  la  logique  concrète, irrémédiable du bois et du ciseau.

Maintenant que je me suis bien pénétré de cette idée, j’en aperçois les aspects  positifs.  J’ignore  si  Kreuzer  est  un  génie  au  sens  qu’on  attribue généralement  à  ce  terme.  Ce  que  je  peux  affirmer  sans  craindre  de  me tromper, c’est qu’il est un génie de la technique. Personne n’a fait avancer autant que lui le travail du bois. Depuis bientôt cinquante ans, il n’est pas un problème sur lequel il ne se soit penché avant tous les autres, fournissant dans un premier temps des éléments de réponse puis une solution complète. Kreuzer a façonné jusqu’aux outils que nous utilisons à présent. Ignorer son apport, ce serait comme pratiquer l’observation astronomique sans lunette. Et le temps qui passe ne change rien à l’affaire. Chaque jour, mon maître continue  de  trouver  des  solutions  aux  mille  tracasseries  qui  pourraient l’entraver dans sa progression. Je suis naturellement le premier à profiter de cette innovation permanente. Sans me vanter, j’ai acquis en quatre années un bagage que m’envieraient bien des confrères de Kreuzer. Et je me moque après  tout  qu’il  ne  partage  pas  l’ensemble  de  mes  conceptions.  Ce  qu’un apprenti demande à son maître, c’est qu’il lui enseigne les techniques, les savoirs qui lui permettront plus tard de faire œuvre de création à son tour.
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Nicholas entreprend de tailler la cuisse droite de Paul. Celle-ci supporte tout le poids du corps et ressemble encore à un pilier entre la hanche et le genou,  sans  grâce  ni  finesse.  Plus  Nicholas  la  regarde,  plus  il  sent distinctement que la jambe de Paul ne peut pas rester dans cet état. Kreuzer le  lui  a  d’ailleurs  bien  fait  comprendre  en  lui  indiquant  qu’elle  serait  son prochain  travail  et  constituerait  une  étape  supplémentaire  dans  son apprentissage de l’anatomie.

Pour Kreuzer, la maîtrise du mannequiniste se mesure avant tout à son respect des données anatomiques. Quand je suis lassé de ses commentaires incessants, il me donne les grands peintres en exemple. Léonard de Vinci, Michel-Ange,  Picasso  n’ignoraient  rien  des  fonctions  des  organes,  des muscles, des tendons, Sur bien des points, ils auraient pu en remontrer à des chirurgiens  eux-mêmes,  Quel  travail  il  faut  pour  en  arriver  là  !  Chacun d’eux  a  tracé  des  milliers  d’esquisses,  passant  des  heures  devant  des modèles  à  scruter  la  moindre  raideur,  la  plus  petite  excroissance,  Comme des  sculpteurs  qu’ils  étaient  aussi,  ils  s’approchaient,  demandaient  à toucher, à soupeser, à évaluer, Et quand les modèles refusaient de se laisser examiner  d’aussi  près,  ils  se  mettaient  nus  et  prenaient  des  poses  devant leur miroir.

Je  n’ai  jamais  beaucoup  goûté  l’anatomie.  Kreuzer  m’exhorte inlassablement à suivre les cours que donnent ses collègues de l’Académie des arts. Toujours, je trouve un prétexte, une course plus importante à faire, un  travail  urgent  à  terminer.  Kreuzer  n’est  pas  dupe  :  pour  lui,  la  notion d’urgence  n’existe  pas,  il  ne  s’est  jamais  engagé  sur  aucun  délai,  ses mannequins sont prêts quand il les juge tels. Il m’arrive toutefois de jeter quelques  croquis  sur  le  papier  avant  de  me  lancer  dans  un  passage particulièrement  difficile.  Kreuzer,  lui,  ne  s’embarrasse  plus  d’ébauches depuis longtemps. Le soutien du papier ne lui est plus d’aucune aide. Dans sa  jeunesse,  bien  entendu,  il  s’est  appliqué  à  lui-même  les  préceptes  qu’il tente à présent de m’inculquer. Sur ma demande, il m’a fait voir des carnets couverts  d’études  dont  les  plus  anciennes  remontent  à  son  séjour  chez Blamstift.  Dorénavant,  seul  le  contact  avec  le  bois  lui  est  agréable. Contrairement à moi qui prend toujours quelques mètres de recul pour juger de mes efforts, mon maître s’approche du mannequin jusqu’à l’étreindre et fait courir ses mains sur les flancs, le visage, les jambes. Il a ses repères au bout des doigts quand je ne les ai pas encore sous les yeux.

Lors  de  leur  première  discussion,  l’ignorance  de  Nicholas  en  matière d’anatomie  effraya  Kreuzer.  Aujourd’hui  pourtant,  elle  est  en  passe  d’être comblée.  Si  Nicholas  rechigne  à  fréquenter  les  bancs  de  l’Académie  des arts, il retient en revanche toutes les leçons de Kreuzer. Plus intuitif que ce dernier par certains côtés, il se soucie moins de mettre un nom sur chaque muscle  ou  de  connaître  le  nombre  exact  d’os  que  contient  le  pied.  Par contre,  il  fait  preuve  d’une  attention  redoublée  quand  Kreuzer  décompose devant lui le travail de la jambe pendant la course, la torsion du bras qui se lève  vers  le  ciel,  la  naissance  de  la  cavité  que  creusent  entre  elles  les omoplates  saillantes.  Je  suis  las  par  avance  des  cours  empesés  que dispensent les professeurs en blouse blanche. Pourquoi irais-je les écouter quand le plus grand de tous les mannequinistes travaille à mes côtés et ne me juge pas indigne de partager ses trouvailles ?

Au ciseau très fin, Nicholas a rectifié la ligne de la jambe de Paul. Il lui a  fallu  près  de  deux  heures  pour  affiner  l’intérieur,  bomber  l’arrière, insuffler  de  la  vigueur  à  cette  colonne  de  bois.  La  poussière  jaune  s’est déposée sur ses chaussures. Il n’est pas mécontent du résultat. Ainsi campé sur sa jambe droite, Paul dégage une impression de puissance tranquille, de sérénité  vaguement  goguenarde.  Peut-être  faudrait-il  dégager  le  genou davantage. C’est difficile à dire. Celui qui travaille le bois ne peut revenir en arrière. Il doit être d’autant plus circonspect et réfléchir à deux fois avant de  pratiquer  un  amincissement  irréparable.  Nicholas,  sur  cette  jambe,  a atteint  sa  limite.  Il  entrevoit  les  améliorations  qui  sont  encore  nécessaires mais,  faute  de  références  plus  tangibles,  il  ne  se  sent  pas  de  taille  à  les apporter seul. Tout à l’heure, Kreuzer sera de retour. En passant la porte de l’atelier,  il  notera  d’un  coup  d’œil  l’intervention  de  Nicholas.  Il s’approchera  lentement  de  Paul  puis  il  en  fera  le  tour  dix  fois,  regardant tantôt la jambe, tantôt l’assise du buste et la position du bassin. Il saisira la cuisse  entre  ses  paumes,  appréciant  la  santé  du  bois,  sa  souplesse,  son élasticité.  Nicholas,  veux-tu  me  donner  mon  ciseau  ?  demandera-t-il machinalement.  Nicholas  s’empressera  d’obéir,  sans  quitter  des  yeux  la jambe  de  Paul,  soucieux  de  garder  l’image  de  ce  membre  imparfait,  en cours. Alors, en trois coups brefs, Kreuzer gommera la rondeur exagérée de la rotule, creusera brusquement l’arrière du genou, soulignera le travail des adducteurs.  Quand  Kreuzer  s’écartera,  Nicholas  découvrira  avec émerveillement Paul tel qu’il l’avait imaginé, mais aussi tel qu’il se sentait incapable  de  le  sculpter.  Il  pensera  que  trois  coups  de  ciseau  le  séparent encore de son maître.
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Les dix coups de Saint-Paul marquent l’heure de la pause. Chaque jour à  dix  heures,  Kreuzer  et  Nicholas  laissent  leurs  instruments  et  s’attablent dans  un  coin  de  l’atelier.  Ils  recommencent  à  entendre  les  voitures,  les conversations, les marteaux des ouvriers. Kreuzer se lave les mains tandis que  Nicholas  prépare  le  café,  sur  une  vieille  machine  allemande  que  son maître  traîne  avec  lui  depuis  des  dizaines  d’années.  La  pause  dure  trente minutes, pendant lesquelles Kreuzer ne dédaigne pas de discuter. Il pose des questions  à  Nicholas  sur  sa  soirée  de  la  veille,  sur  ses  travaux,  sur  ses parents.

Kreuzer n’a plus de famille. Son père et son frère furent tués sur le front russe.  La  mère  ne  leur  survécut  pas  longtemps.  En  1943,  elle  partit s’installer  chez  une  amie  à  Rostock.  En  1946,  alors  qu’il  était  établi  en Angleterre  depuis  neuf  ans,  Kreuzer  vit  revenir  une  de  ses  lettres. L’enveloppe  était  barrée  d’un  «  décédée  »  à  l’encre  rouge.  Les  obsèques avaient eu lieu quatre jours plus tôt. Kreuzer n’avait ni oncle ni tante ; du jour au lendemain, il se retrouva seul.

Je n’ai jamais osé demander à mon maître pourquoi il n’était pas rentré en Allemagne entre 1937 et 1946, ou au moins après la défaite allemande, lorsque son retour sur le sol allemand ne l’exposait plus à une incorporation forcée. Il semblerait que les liens qui unissaient Kreuzer et ses parents aient toujours été assez lâches. Mon maître parle plus volontiers de Blamstift que de  son  père.  Outre  son  savoir,  le  premier  lui  prodigua  vraisemblablement une affection très supérieure à celle que Kreuzer pouvait trouver chez lui. Surtout je crois Kreuzer très éloigné de toute préoccupation familiale. Pour qui se penche sur sa vie avec le recul suffisant, il est clair que mon maître se consacra  presque  exclusivement  à  ses  mannequins.  C’est  d’ailleurs  peut-être  chez  ceux-ci  qu’il  faudrait  chercher  les  véritables  descendants  de Kreuzer,  en  tout  cas  les  êtres  qui  mobilisèrent  le  plus  son  énergie  et  sa tendresse.  Dans  la  hiérarchie  des  relations  naturelles,  Kreuzer  se  pose davantage en père de ses mannequins qu’en fils de ses parents.

Il serait exagéré de prétendre que mon maître souffre de l’absence d’une famille. La détermination avec laquelle il a écarté cinquante ans durant tout dessein  matrimonial  prouve  assez  qu’il  s’accommode  parfaitement  de  sa situation.  Cependant,  j’ai  remarqué  qu’il  aime  m’entendre  parler  de  mes parents  ou  de  mes  sœurs  et  qu’il  amène  parfois  délibérément  la conversation sur ce terrain. Je visite les miens trois ou quatre fois l’an. Ma famille n’est pas grande mais nous sommes très proches les uns des autres et les rares occasions que nous avons de nous réunir sont toujours prétextes à  des  soirées  joyeuses,  chaleureuses,  interminables.  Lorsque  je  suis  entré chez Kreuzer, mes parents ignoraient jusqu’au nom de celui-ci. Après avoir pris  leurs  renseignements,  ils  furent  pleins  de  fierté  à  l’idée  que  leur  seul garçon  apprendrait  son  métier  du  plus  grand  mannequiniste  qu’ait  connu l’Angleterre.  Nos  repas  se  transformèrent  en  séances  de  questions, questions sur Kreuzer, sur son histoire, ses goûts ou ses relations. Car j’ai pu  constater  que  mes  parents,  comme  beaucoup  de  profanes,  sont  plus curieux du personnage que de son œuvre. C’est en vain que je tenterais de leur montrer les mérites de Paul ou de Linda. Seuls les intéressent le prix qu’en donnent les musées ou l’aménagement de notre atelier sous les toits. Je mentionne quelquefois devant mon maître cet intérêt dont il est l’objet. Kreuzer n’est pas homme à se laisser flatter. Il me semble cependant qu’il apprécie de nourrir la conversation de mes parents, quand bien même celle-ci se situe hors de toute préoccupation artistique.

Il  est  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore  que  le  peu  de  liens familiaux que conserva Kreuzer en traversant la mer du Nord. Mon maître n’a jamais eu d’amis. Il n’a jamais fait la moindre référence à une liaison, à un  commerce  un  peu  régulier,  et  encore  moins  à  une  véritable  amitié. Indifférent à son image, Kreuzer ne se soucie pas d’entretenir des relations avec le milieu critique. Seul ou presque sur le terrain du mannequin, il ne fraie guère avec ses collègues, d’autant moins d’ailleurs qu’il n’en est pas un qui ne se soit honteusement approprié ses méthodes. Mais c’est surtout dans la vie de tous les jours que mon maître révèle le plus son incapacité à engager une relation amicale avec qui que ce soit. Il ne sort plus que pour escorter  ses  mannequins  en  leurs  nouvelles  demeures.  Sitôt  rentré  de  Los Angeles  ou  de  Paris,  il  se  terre  à  nouveau  pour  de  longs  mois  au  cours desquels il m’encourage à sortir mais refuse toujours de m’accompagner. Il connaît à peine son voisin de palier et encore plus mal sa concierge. Quant à la  jeune  fille  qui  lui  apporte  ses  repas,  il  n’a  jamais  pu  mémoriser  son prénom, ce qui lui vaut dans l’immeuble la réputation d’un homme égoïste et sans cœur. J’ignore si cette impression est fondée ; je comprends en tout cas que certains aient pu la former.

En  fait,  Blamstift  fut  probablement  le  seul  être  qui  impressionna véritablement  Kreuzer.  Je  ne  connais  de  leurs  rapports  que  ce  que  mon maître a bien voulu m’en dire. La part manquante, je l’imagine à partir de nos propres relations car j’aime à croire que Kreuzer fut à Blamstift ce que je suis pour lui aujourd’hui, un apprenti consciencieux, inquiet à l’idée que pourrait disparaître un jour un savoir si précieux, prêt à tous les sacrifices pour en assurer la pérennité.

Seul attablé, Nicholas boit son café à petites gorgées. La demi-heure qui lui  semble  d’ordinaire  si  courte  n’a  jamais  été  aussi  longue.  Il  regrette Kreuzer  et  ses  questions,  ses  digressions  souvent  surprenantes,  sa  saine fatigue au cœur de la matinée. Il se demande si son maître arrivera enfin. Il est  tout  de  même  la  demie  de  dix  heures  à  présent.  Kreuzer  n’est  pas coutumier  de  semblables  escapades.  Sans  doute  aura-t-il  reçu  un  appel  la veille  au  soir  lui  demandant  de  prendre  sa  journée  et  d’accourir  pour  un événement rare.

Oui, en vérité, Blamstift fit beaucoup pour mon maître, jusqu’à ce qu’il disparaisse  prématurément  dans  les  circonstances  que  l’on  sait,  ou  plutôt que l’on ne sait pas, ravi un matin à son atelier par une force inconnue, sans explications  ni  raisons.  Si  Blamstift  vivait  encore,  lui  pourrait  nous  dire quel  adolescent  était  Kreuzer.  (Avec  la  meilleure  volonté,  je  ne  puis remonter  au-delà  de  l’adolescence  de  mon  maître.  La  puérilité  lui  est étrangère comme au moine l’insolence. Sur ses traits transparaît une gravité telle qu’elle n’a pu lui venir avec l’âge, il faut croire qu’elle a marqué son visage  dès  le  premier  jour.)  Mais  si  Blamstift  vivait  encore,  qui  sait  si Kreuzer n’officierait pas toujours dans son ombre ?
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Nicholas rince sa tasse et passe un coup de torchon sur la table. Kreuzer lui a inculqué ce sens de la propreté qui parfois confine à la maniaquerie, perceptible dans tout l’atelier. Le plancher est périodiquement revitrifié, les boiseries  sans  cesse  revernies,  année  après  année  les  murs  de  l’atelier restent  immaculés.  Au  mur  est  suspendu  un  cadre  noir  contenant  une photographie  de  Manikin  1,  le  premier  mannequin  de  Kreuzer,  réalisé  au début  de  l’année  1938.  Kreuzer  ne  s’est  jamais  dessaisi  de  ce  cliché,  pris lors  de  l’inauguration  par  Mr  Spalding-Jones  du  nouveau  rayon  de  mode masculine des établissements Harrods.

Kreuzer s’embarqua à Calais dans les premiers jours de l’année 1937. Il avait  pris  le  train  de  Cologne  à  Paris,  puis  de  Paris  à  Calais.  Il  paya  son passage avec quelques pièces que lui avait données Blamstift. À Douvres, il prit encore le train et fit son entrée à Londres, un soir de janvier à la nuit tombante,  sous  une  pluie  fine,  persistante,  qui  transperça  son  bagage  et endommagea  partiellement  la  seule  figurine  qui  lui  venait  de  Blamstift.  Il s’installa  dans  une  soupente  des  environs  du  port.  La  lettre  de recommandation cosignée par les deux frères Blamstift lui ouvrit les portes des plus grands établissements de la capitale. Kreuzer put se permettre de choisir sa maison. Il entra au service de Messieurs Moore et Laurenson, qui comptaient  dans  leur  clientèle  des  membres  éminents  de  la  Chambre  des lords.

Kreuzer  s’ennuya  dans  son  travail.  Il  fit  subir  à  ses  employeurs  la comparaison  avec  les  méthodes  de  Blamstift  et  l’impression  fut globalement défavorable. Rien de ce qu’il vit dans les ateliers anglais ne lui parut nouveau. Seule la technique de marqueterie lui semblait plus avancée de  ce  côté  de  la  Manche.  Il  ne  fut  pas  long  à  la  maîtriser  et  à  mener  des travaux dans lesquels Mr Laurenson lui-même se serait senti dépassé s’il y avait été convié.

Il  s’estima  enfin  prêt  à  se  lancer  dans  la  réalisation  de  sa  première œuvre.  Un  matin  que  celui-ci  passait  à  l’atelier,  il  obtint  de  Mr  Moore  la permission d’emporter chez lui plusieurs pièces d’un acajou que sa qualité, censément  médiocre,  rendait  impropre  à  l’usage.  Kreuzer  s’employa  dans un premier temps à redonner au bois l’éclat et la vigueur indispensables à la réussite de son projet. Il utilisa pour cela des décoctions de plantes dont la recette lui venait de Blamstift. Quand l’acajou afficha de nouveau sa belle couleur rouge, il entreprit d’en sculpter chaque pièce séparément avant de les réunir par un jeu de chevilles excessivement discret. Il lui fallut moins de  quatre  mois  pour  donner  à  l’ensemble  la  forme  d’un  homme  de  belle taille  (six  pieds  environ),  à  la  jambe  conquérante,  aux  larges  épaules, légèrement rejetées en arrière.

Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  Kreuzer  n’avait  aucune  idée  de  la destination qu’il pouvait donner à son œuvre. Il ne s’était jusque-là jamais soucié  d’écouler  ses  créations.  L’exemple  de  Blamstift,  Moore  ou Laurenson dont la production était toujours commandée et payée plusieurs mois à l’avance ne l’avait d’ailleurs pas encouragé à développer cet aspect de  son  métier.  Il  réfléchit  longtemps  et  s’avisa  que  les  grands  magasins faisaient  un  usage  courant  de  ce  genre  de  mannequins.  Déjà  à  l’époque, ceux-ci étaient généralement placés en évidence à l’intersection des allées et  portaient  sur  les  épaules  les  vêtements  que  le  chaland  pourrait  trouver dans  le  rayon.  Ils  remplissaient  une  double  fonction  de  décoration  et d’instrument  commercial,  leur  présence  distrayait  autant  qu’elle  faisait vendre.

Kreuzer ne connaissait à Londres qu’un grand magasin, celui que l’on donne en exemple du raffinement britannique : Harrods. Il y avait passé un après-midi tantôt, à examiner les voiturettes en bois, les poupées et les jeux de construction, déplorant une fois de plus la piètre qualité des matériaux ou la grossièreté des finitions.

Le débouché était incertain mais le transport l’était plus encore. Kreuzer fit appeler un cab. Le chargement à lui seul constitua une épreuve qui faillit avoir raison de sa détermination. Le chauffeur refusa d’abord de prendre à son bord cette silhouette raide, emballée des pieds jusqu’à la tête dans du papier  journal.  Il  ne  voulait  pas  d’histoire  avec  la  police,  les  gens  – notamment  les  étrangers  –  avaient  un  peu  trop  tendance  à  prendre  les chauffeurs  de  taxi  pour  des  imbéciles.  Kreuzer  parlait  encore  très  mal l’anglais  et  se  sentait  incapable  de  démêler  la  situation.  Il  écarta  alors  le papier  journal,  fit  toucher  à  l’homme  la  joue  du  mannequin  et  dit  à  peu près  :  Il  n’est  pas  mort,  C’est  un  faux.  Le  chauffeur  se  contenta  de  cette explication.  Mais  le  mannequin  ne  rentrait  pas  dans  la  voiture.  Les  deux hommes eurent beau le tourner en travers et abaisser la banquette, rien n’y faisait  :  on  ne  pouvait  fermer  la  portière  qui  venait  inlassablement  buter contre les pieds en rendant un son mat exaspérant.

Quand Kreuzer raconte cette histoire, il force son accent allemand dont il  ne  s’est  jamais  complètement  débarrassé.  Il  retrouve  l’air  mal  assuré, penaud,  presque  misérable  qu’il  affichait  alors,  bredouille  quelques  mots dans un charabia indescriptible. Nicholas lui donne la réplique en prenant pour le chauffeur un accent cockney quasiment incompréhensible. Kreuzer mime la scène et imite le bruit de la portière récalcitrante, le grincement de la  banquette,  le  bruissement  du  papier  journal  qui,  en  découvrant  le  bois, exposait le mannequin au moindre choc.

Il fallut décapoter. C’est verticalement et la tête à l’air que le mannequin parcourut  les  trois  miles  qui  séparaient  la  chambre  de  Kreuzer  du  grand magasin.  La  réception  fut  tout  aussi  pénible.  Il  n’était  pas  question  de laisser  entrer  cet  homme  qui,  sans  autre  cérémonie,  entendait  traîner  à  sa suite  ce  qui  ressemblait  fort  à  une  momie  des  temps  modernes.  Kreuzer parlementa aussi longtemps qu’il fut nécessaire. Son vocabulaire ne s’était pas  élargi  depuis  l’épisode  du  taxi  mais  il  sut  apparemment  en  tirer  le maximum.  Au  bout  de  quinze  minutes,  on  envoya  chercher  Mr  Spalding-Jones. Celui-ci descendit presque aussitôt de son bureau du troisième étage. C’était un homme à l’accoutrement original, pour ne pas dire excentrique, mais dont l’allure témoignait d’une telle assurance que les personnes qui lui étaient  présentées  manifestaient  d’abord  un  certain  étonnement  puis finissaient toujours par se reprocher la banalité de leur tenue.

Mr  Spalding-Jones  se  fit  exposer  les  faits.  Il  dévisagea  longuement Kreuzer,  parut  satisfait  et  demanda  qu’on  déballe  le  mannequin.  Kreuzer procéda seul à cette opération. Cinq minutes après, Manikin 1 se présentait aux  yeux  de  tous.  On  entendit  quelques  cris  de  surprise.  Les  vendeurs  se rapprochèrent, incrédules. Mr Spalding-Jones leur ordonna de garder leurs distances. Il s’avança et observa à sa guise le visage et le cou. Il se retenait pour ne pas tendre la main et suivre du bout des doigts la ligne carrée de la mâchoire  ou  le  bombement  du  front.  Puis,  il  marcha  en  rond  autour  du mannequin,  ravi  de  découvrir  que  le  dos  n’était  pas  moins  réussi  que  la face,  que  la  finesse  des  traits  n’éclipsait  en  rien  la  rigueur  des  creux,  des courbes, des volumes.

En dépit de tous les préjugés qui entouraient de longue date l’usage du mannequin,  Mr  Spalding-Jones  devina  immédiatement  quel  parti  l’on pouvait  tirer  d’une  réalisation  dont  les  proportions  aussi  harmonieuses magnifiaient à ce point la beauté du corps humain. Il ne se fiait pas au seul jugement  de  son  goût.  Sans  doute  espérait-il  recréer  le  phénomène d’identification  peu  à  peu  oublié  qui  avait  présidé  à  la  naissance  du mannequin.  Manikin  1  était  un  homme  à  la  carrure  solide  mais  dont  les traits étaient relativement communs. Il n’avait pas moins d’une quarantaine d’années. Sans être vraiment enveloppé, il présentait un léger embonpoint. En fait, rares étaient les clients de Harrods qui ne pouvaient se reconnaître en lui d’une façon ou d’une autre. Pour ne décevoir personne, Mr Spalding-Jones eut d’ailleurs la prescience de ne pas baptiser le mannequin qui reste connu sous son seul numéro de rang. Ainsi Manikin 1 devint-il l’auxiliaire puis  l’ami  des  vendeurs  de  Harrods.  Certains  clients,  en  effet,  lorsqu’ils hésitaient sur le choix d’une veste ou d’un pantalon, demandaient qu’on en habille Manikin 1. Ils appréciaient de pouvoir former leur jugement en toute indépendance, en examinant un autre soi-même, à la fois plus proche et plus distant que ne l’était jadis leur reflet dans le miroir.

Surtout,  Mr  Spalding-Jones  eut  l’intuition  de  l’engouement  qu’allait provoquer  Manikin  1.  Les  rayons  ne  désemplissaient  pas  de  femmes  qui venaient  admirer  le  mannequin  et  regretter  à  haute  voix  qu’une  telle innovation n’eût pas été réservée par la direction de l’établissement à celles qui  en  avaient  le  plus  besoin.  Cette  affluence  inespérée  bénéficia pleinement  au  rayon  de  Mr  Spalding-Jones  puis,  par  contagion,  à l’ensemble  du  troisième  étage.  Les  autres  grands  magasins  assistaient impuissants au succès de leur rival. Ils multipliaient en vain les campagnes de  promotion  et  voyaient  s’éloigner  un  à  un  leurs  clients  les  plus  fidèles, happés par le rayonnement tranquille de Manikin 1, séduits par son regard de  bois  et  ses  épaules  carrées.  Manikin  1  devint  peu  à  peu  l’emblème  de Harrods,  une  sorte  de  mascotte  que  le  magasin  utilisait  en  toute  occasion pour s’approprier un peu de sa popularité. C’est ainsi que la première œuvre de  Kreuzer  rencontra  le  grand  public  :  sur  d’immenses  panneaux d’affichage  couvrant  les  murs  du  métro,  dans  les  pages  glacées  des magazines.

Puis  les  gens  demandèrent  qu’on  leur  présente  l’auteur  de  ce  chef-d’œuvre. Déjà, ils s’apprêtaient à recevoir comme un créateur celui qu’ils auraient  considéré  un  an  plus  tôt  comme  un  vulgaire  sculpteur  de mannequin.  Car,  contrairement  à  d’autres  qui  durent  batailler  longtemps pour imposer leur spécialité, Kreuzer fut reconnu en quelques semaines. Il n’eut pas à s’expliquer patiemment sur ses intentions ou à justifier par son travail et sa réflexion la portée artistique de ses mannequins. La notoriété le prit au dépourvu, ravalant comme sans s’en rendre compte plusieurs siècles de l’histoire du mannequin au rang de balbutiements, de préparatifs en vue d’une œuvre supérieure. Là encore, Mr Spalding-Jones comprit qu’il avait tout  intérêt  à  répondre  à  la  demande  du  public.  Mieux,  en  présentant habilement  les  choses,  il  pouvait  se  voir  créditer  de  la  découverte  d’un jeune  talent.  Au  printemps  de  l’année  1939,  le  directeur  de  Harrods  en personne  posa  une  plaque  sur  le  socle  de  Manikin  1.  Le  texte  rappelait l’attachement  du  grand  magasin  à  l’innovation  sous  toutes  ses  formes, qu’elle soit technique, culturelle ou commerciale. Le dessein de Spalding-Jones  était  double.  Il  profita  de  la  réception  qui  suivit  la  cérémonie  pour lancer  sa  collection  d’été.  Il  espérait  également  flatter  Kreuzer  et  prendre une option sur sa deuxième réalisation.

On  ne  gagne  rien  à  encenser  Kreuzer.  Ceux  qui  s’y  sont  essayés  s’en sont toujours mordu les doigts. Kreuzer ne se déplaça pas au cocktail donné par Harrods. Malgré les propositions insistantes de Messieurs Laurenson et Moore qui lui offraient de l’associer aux destinées de leur maison, il avait rapidement quitté la menuiserie. Avec les cent livres que lui avait rapportées la vente de Manikin 1, il avait loué un atelier dans le quartier de Saint-Paul et s’était aussitôt attelé à la composition de sa deuxième œuvre. Il reçut de nombreuses  visites,  principalement  des  autres  grands  magasins  qui espéraient combler une partie de leur retard en acquérant un mannequin à leur tour. Un millionnaire de Brighton lui proposa simplement de fixer son prix.

Nicholas n’aime pas se comparer à Kreuzer. D’ailleurs, Kreuzer le lui interdit formellement. Blamstift a sculpté sa première figurine quand il avait cinquante  ans,  Trente  ans,  voilà  ce  qu’il  faut  souvent  pour  rassembler  les matériaux dont on a besoin, Surtout ne sois pas pressé, Dis-toi que ce n’est pas  la  première  œuvre  qui  compte  mais  la  dernière  et  qu’à  commencer maintenant tu risquerais de donner ta dernière œuvre trop jeune. Nicholas goûte la sagesse de Kreuzer mais ne peut s’empêcher de penser qu’à vingt-deux ans, Kreuzer dictait ses conditions à ses clients. Un seul mannequin, réalisé dans une soupente avec des moyens de fortune, a suffi à son maître pour  populariser  une  discipline  jusque-là  méconnue.  Tandis  que  Nicholas qui voit couler les jours ne se sent pas encore prêt à tracer son chemin.
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Les pâtes, lotions et crèmes que prépare Kreuzer le dimanche ont toutes une  fonction  différente.  L’une  nourrit  le  bois,  une  autre  l’assèche,  une troisième le rend luisant comme un trottoir mouillé. Pour l’heure, Nicholas est occupé à masser la cuisse de Paul avec une préparation qu’il a trouvée sur  une  étagère  de  l’atelier.  Selon  Kreuzer,  la  réussite  de  Manikin  96 dépendra de l’impression de puissance qu’il dégagera. Les bras croisés, la cuisse tendue participeront évidemment de cette impression. C’est pourquoi il importe d’en souligner la force, la masse.

Nicholas ne parvient pas toujours à distinguer l’effet de la crème sur le bois.  Quand  il  s’en  ouvre  à  Kreuzer,  celui-ci  répond  que  l’œil  voit  des choses que le cerveau ignore. Un mannequin représente la synthèse de mille détails,  apparemment  anodins,  mais  qui  concourent  à  la  perfection  de l’ensemble. Manikin 66 – Gilles – est une illustration de cette théorie. Une étude attentive de ses proportions ne révèle rien d’anormal. Gilles n’est ni trop grand ni trop petit, il a des bras épais mais sans exagération, le ventre est  presque  plat.  Pourtant,  Gilles  est Homme flasque.  En  le  voyant,  on  le trouve immanquablement adipeux. Cette chair qui, chez un autre, habillerait harmonieusement  l’ossature  paraît  ici  superflue,  obscène.  Une  intuition étrange  souffle  au  spectateur  que  Gilles  devrait  être  squelettique,  que  sa corpulence est usurpée. C’est ainsi que Gilles est devenu Homme flasque, sans que personne ne s’y oppose, tant ce nom semblait naturel à tous.

Le  secret  de  Gilles  vient  en  grande  partie  de  la  dernière  couche  de vernis  qui  fut  appliquée  sur  le  bois.  Ce  vernis  que  Kreuzer  avait  mis  au point spécialement pour la circonstance a de surprenantes propriétés. Il rend les  masses  inertes,  presque  inutiles.  La  vie  et  la  légèreté  abandonnent  le bois ; ne restent que la pesanteur et la mort. C’est ainsi : le mannequin est mort, il est épais tout en étant mince, il est à la fois gras et musclé. Mais Gilles n’est qu’un exemple. Chaque réalisation donne à Kreuzer l’occasion de mener de nouvelles recherches. Car tous ses mannequins présentent une particularité  technique,  parfois  invisible  pour  le  profane,  mais  qui  suffit  à les distinguer de la production médiocre du reste de la profession. Certaines avancées sont plus significatives que d’autres. Le vernis de Gilles constitue un  des  plus  beaux  succès  de  Kreuzer,  en  ce  sens  qu’il  altère  l’apparence sans porter atteinte à la réalité du bois. Mais, d’autres trouvailles ne sont pas moins  dignes  d’admiration.  Il  y  eut  cette  décoction  qui  augmentait  la densité  du  bois  en  le  contractant  et  donna  au  musée  du  Louvre l’extraordinaire Homme recroquevillé. Là encore, la performance est moins dans  le  travail  de  sculpture  que  dans  les  procédés  qui  en  modifient  la présentation : Manikin 73 – Lucas – n’est pas un gringalet au sens propre du terme. Pourtant, on a l’impression à le regarder que ses épaules rentrent en  dedans,  que  sa  tête  s’enfonce  dans  son  cou,  que  ses  jambes  ne demandent  qu’à  se  dérober  sous  son  tronc.  Lucas  s’excuse  de  vivre.  Son attitude  est  une  prière  pour  qu’on  l’aide  à  disparaître  de  la  surface  de  la terre. Et que dire de la Femme hâlée – Manikin 29 –, Eve, pour qui Kreuzer eut  l’idée  d’une  lotion  qui  modifie  la  couleur  du  bois  en  fonction  de  la lumière  ?  Il  procéda  à  d’innombrables  essais  de  composition  et  de concentration des ingrédients. Il souhaitait que la transformation ne soit pas trop brutale : elle devait plus ou moins respecter la vitesse du cycle naturel. De fait, il faut exposer Eve plusieurs heures en pleine lumière avant que sa peau  ne  commence  à  se  teinter.  Après  quelques  jours  de  ce  traitement,  le bois  est  complètement  brun,  de  cette  couleur  inimitable  du  hâle  véritable qui va de pair avec de légères craquelures à la commissure des lèvres. Dès qu’on replonge Eve dans la pénombre, la peau redevient plus claire jusqu’à retrouver  finalement  sa  couleur  orangée,  presque  jaune.  L’entreprise  de cosmétiques  qui  possède  Eve  l’a  exposée  sur  un  piédestal  dans  le  hall  de son siège, face à d’immenses baies vitrées qui reçoivent toute la lumière du jour. Chaque été, le soleil brunit la peau d’Eve dont le visage lisse et plein décore les publicités des magazines.

Les traits du Jeune Homme blême sont tirés jusqu’à la limite. Sept nuits d’affilée,  Kreuzer  enduisit  la  peau  de  Manikin  36  –  Ray  –  d’une  potion pierreuse  qui  étouffait  le  bois  jusqu’à  lui  faire  rendre  la  moindre  goutte d’eau qui se cachait en ses pores. Au matin, Kreuzer époussetait le gravier, emmenant avec lui l’humidité du mannequin. Une semaine de ce traitement donna à Ray l’air terreux et misérable de ceux que le sommeil a quittés ; ses joues se creusèrent, le sang abandonna ses lèvres, ses yeux grands ouverts devinrent aussi expressifs qu’une bûche.

Il  est  certains  sujets  que  Kreuzer  refusera  toujours  de  traiter.  On  ne l’imagine  pas  donner  un Homme  hilare  ou  une Vieille  Femme  en  pleurs. Non  qu’il  en  soit  incapable  :  la  maîtrise  qu’il  affiche  dans  toutes  ses réalisations  suffit  à  prouver  qu’il  excellerait  dans  cette  veine  comme  il excelle  dans  celle  qu’il  s’est  choisie.  Simplement,  Kreuzer  n’entend  pas figer des actions, des mimiques ou des expressions. Il est à cent lieues de ces  photographes  qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  saisir  le  moment  qui passe, de témoigner de la fugacité de l’instant. Kreuzer tente d’appréhender l’homme  dans  chacune  de  ses  possibilités  fondamentales.  L’homme  hilare ne  l’est  qu’un  temps  et  la  femme  en  pleurs  bientôt  se  consolera.  Mais l’homme flasque, lui, l’est pour toujours. Enfant déjà, ses parents pinçaient ses  flancs  replets  :  sa  silhouette  a  eu  beau  s’amincir  avec  l’âge,  elle conserve cette lourdeur qui n’a rien à voir avec le poids, cette grasseur qui lui colle aux os comme un destin. Kreuzer n’a pas cherché à représenter un homme flasque, il a voulu explorer une possibilité de l’homme, l’homme en tant qu’il peut être flasque. De même, la posture de l’Homme recroquevillé n’a  rien  de  passager.  Lucas  n’est  pas  replié  sur  lui-même  sous  l’effet  du froid ou de la peur, il est recroquevillé comme celui pour qui la vie entière n’est  que  froid  et  peur.  Voilà  pourquoi  il  importe  tant  de  doter  chaque mannequin  d’un  fond  qu’il  partage  avec  tous  les  autres  mannequins  :  la base  est  commune,  seuls  diffèrent  quelques  traits,  une  corpulence  ou  le grain d’une peau.

C’est  dans  ce  sens  que  Manikin  96  –  Paul  –  détonne  un  peu  avec  la production  de  Kreuzer  à  ce  jour.  Deux  bras  qui  se  croisent  sont  un  début d’engagement,  ils  préludent  à  une  remarque  narquoise,  à  un  affront irréparable.  On  peut  supposer  de  Paul  qu’il  s’apprête  à  provoquer  un homme en duel alors que personne ne se hasarderait à émettre la moindre hypothèse  sur  Gilles,  sur  Lucas,  sur  Angela.  Mais  cette  liberté  même  que s’autorise  Kreuzer  aujourd’hui  est  là  pour  nous  rappeler  à  quel  point  les limites qu’il se donne depuis cinquante ans sont étroites.
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Le  nom  de  Kreuzer  est  célèbre  dans  le  monde  entier.  On  parle  d’un mannequin  de  Kreuzer  comme  on  parle  d’un  œuf  de  Fabergé  ou  d’un mobile de Calder. Blamstift qui fut le maître de Kreuzer quand celui-ci avait quinze ans jouit, lui aussi, d’une certaine estime. Il atteignit au faîte de sa gloire  dans  les  années  trente  puis  connut  une  disgrâce  que  n’atténua  pas l’énigme de sa disparition. Il ne fut bien entendu jamais aussi renommé que Kreuzer  mais  le  succès  de  son  élève  finit  par  le  rejoindre  et  lui  donna comme une seconde chance à l’heure où l’art de la miniature traversait une mauvaise passe.

On a dit et écrit n’importe quoi sur Blamstift, qu’il empailla des enfants et  brûla  sa  femme,  qu’il  ne  pouvait  sculpter  sans  l’aide  de  drogues orientales  dont  son  frère  aurait  fait  le  commerce.  Surtout,  on  l’a  dépeint sous  les  traits  d’un  illuminé  qui  cherchait,  en  réduisant  sans  cesse  ses modèles,  à  en  concentrer  le  principe  jusqu’à  la  limite.  Balivernes  !  Tout comme  mon  maître,  Blamstift  se  souciait  peu  de  l’interprétation  qu’on pouvait faire de ses œuvres. C’était quelqu’un de raisonnable, de mesuré, si raisonnable et mesuré en fait qu’on le qualifia souvent d’insignifiant. Mais prêter  foi  à  de  tels  jugements  reviendrait  à  ignorer  l’acharnement  avec lequel Blamstift s’adonna à son art. Cet acharnement était d’ailleurs décuplé par le sentiment d’urgence qui anima Blamstift dans les dernières années de sa  vie.  Car  contrairement  à  Kreuzer,  il  ne  vint  à  la  miniature  que tardivement.  Menuisier  de  formation,  propriétaire  d’un  atelier  plutôt florissant,  Blamstift  se  mit  peu  à  peu  à  dédaigner  l’ébénisterie traditionnelle.  Il  refusait  le  plus  clair  des  commandes  qui  lui  arrivaient encore,  n’acceptant  que  celles  qui,  pour  un  travail  modeste,  offraient  une rémunération appréciable. Suivant l’exemple de son frère Dietmar, établi à Mayence (et non à Berlin comme le prétendent ceux qui voudraient faire de lui  un  trafiquant  de  drogue),  Blamstift  se  livrait  à  la  confection  de  petites figurines  en  bois.  Ces  sculptures,  réputées  pour  la  délicatesse  de  leur facture, représentaient habituellement des héros de la mythologie ou de la culture  populaire.  J’ai  eu  l’occasion  d’en  admirer  deux  exemplaires  à  la pinacothèque de Munich où un Siegried et un Arlequin dansant, mesurant au plus quelques centimètres, témoignent de la subtilité de leur créateur.

En  leur  temps,  les  figurines  de  Blamstift  ne  rencontrèrent  pas  un  très bon  accueil.  Leur  apparence  si  menue  déconcertait  les  amateurs  d’art  qui leur préféraient des œuvres plus directes, souvent plus grossières et depuis longtemps  tombées  dans  l’oubli.  Les  frères  Blamstift  n’en  étaient  pas autrement  émus.  Ils  ne  doutèrent  jamais  que  la  postérité  leur  donnerait raison. Il fallait selon eux laisser le public s’habituer peu à peu à une forme d’art dont il n’était pas familier. Et d’ailleurs, le succès, quand il vint enfin, les laissa à peu près indifférents.

Mon  maître  gagna  chez  Blamstift  un  bagage  technique  étendu.  Il développa notamment un sens du détail et de la minutie qui plus d’une fois m’étonnèrent.  Il  est  probable  que  Blamstift  l’associa  étroitement  à  ses travaux  mais  cela  n’est  pas  certain.  Kreuzer  aime  à  faire  planer  sur  cette période un voile de mystère. Quand je l’interroge sur ses activités, il me fait des  réponses  évasives,  trop  floues  pour  que  je  puisse  me  représenter  ce qu’elles furent vraiment. Il ne va pas plus loin mais je lis sur ses traits la peur d’en avoir déjà trop dit. Kreuzer parle souvent de son art comme d’un héritage  spirituel,  jamais  véritablement  acquis  et  dont  l’usage  peut  à  tout moment lui être retiré.

Le certificat que lui remit Blamstift lorsqu’il quitta l’atelier en émettant l’intention de s’exiler devait lui permettre de trouver à se placer n’importe où en Europe. Kreuzer avait passé quatre années pleines à Cologne. Avait-il le  sentiment  d’avoir  reçu  de  Blamstift  tout  ce  que  celui-ci  pouvait  lui offrir ? Se sentait-il menacé ? Le contexte politique allemand de l’époque favorisait  les  départs.  Chaque  année,  des  dizaines  de  milliers  de  juifs quittaient leur pays pour s’installer aux États-Unis, en Grande-Bretagne ou en France. Mais, pour autant que je sache, mon maître a été élevé dans la religion catholique. Il n’est sûrement pas communiste et je doute qu’il l’ait jamais été. Il ne s’était pas querellé avec ses parents. Il ne poursuivait pas l’amour.

Seuls  Wilhelm  Blamstift  ou  l’un  de  ses  descendants  pourraient  nous renseigner.  Mais,  dans  les  mois  qui  suivirent  l’embarquement  de  mon maître,  on  perdit  la  trace  du  menuisier  de  Cologne  et  de  son  frère.  Leur atelier fut trouvé vide un matin. Le plancher était jonché de sciure, quelques miniatures en cours attendaient d’être terminées. La guerre qui survint peu après fut sans doute aussi fatale aux frères Blamstift qu’à leurs figurines. Et si  deux  d’entre  elles  sont  encore  entre  nos  mains  aujourd’hui,  on  ne  sait plus  rien  de  leurs  créateurs.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’eurent  le  temps  de  faire d’enfants. Ils emportèrent sans doute dans leurs tombes les circonstances de la séparation.
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Treize heures. Kreuzer n’est toujours pas là. Nicholas est persuadé qu’il est inutile de l’attendre, qu’il ne viendra plus aujourd’hui. Il va à la fenêtre et  plonge  son  regard  dans  la  rue.  Qu’a  pu  aller  chercher  Kreuzer  dehors qu’il ne trouve plus ici ?

Nicholas  prépare  le  déjeuner.  Cuisiner  ne  lui  a  jamais  pesé  quand Kreuzer était à ses côtés. Maintenant, il regarde ses légumes réduire au fond d’une  poêle.  Dans  quelques  minutes,  les  poivrons,  les  oignons  auront dégorgé toute leur eau, ils seront noirs, secs, recroquevillés comme Lucas. Les murs de la cuisine sont blancs, peints à la chaux. La vapeur qui s’élève des  fourneaux  semble  glisser  sur  eux  sans  les  toucher.  Nicholas  entend  à peine le grésillement de la graisse ou le bruit de la spatule qui racle contre la fonte. Une immense impression de solitude l’envahit tout à coup.
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Manikin 99 – Edith – est presque achevé. C’est une femme qui lève la tête comme si elle contemplait les étoiles. Les jambes, le buste sont raides. Le corps entier n’est occupé que du ciel, de quelque apparition cachée par les nuages. Kreuzer lui a consacré de longues semaines. Il est très fier du cou,  dont  la  peau  tendue  à  l’extrême  laisse  voir  la  carotide  et  confère  au mannequin  une  poignante  fragilité.  Il  a  chargé  Nicholas  d’apporter  les dernières  finitions,  de  strier  les  lèvres  d’Edith  pour  leur  donner  vie  et profondeur  car  le  sillon  qui  creuse  la  lèvre  l’arrache  à  sa  perfection,  la renvoyant à sa fonction protectrice, expressive, amoureuse.

Nicholas choisit parmi les outils la plus fine des lames. Il se tient tout contre Edith, goûte cet inerte contact et mesure le travail de son maître. Les lèvres  sont  délicatement  ourlées,  minces  aux  commissures,  bombées  au milieu,  formant  en  leur  centre  un  passage  à  peine  plus  grand  qu’une  tête d’épingle  par  lequel  s’échappe  le  souffle  léger,  diffus,  du  mannequin. Nicholas  est  subjugué  par  la  précision  du  travail  de  Kreuzer,  legs  de  son séjour chez Blamstift. Son maître possède ce sens du détail qui fait défaut à ses  plagiaires  et  que  Nicholas  peine  à  acquérir,  faute  d’en  comprendre toujours l’intérêt.

Kreuzer est persuadé que nous sommes tous capables d’invention et de créativité. Il a même développé là-dessus une sorte de théorie. Il y a, enfoui en chacun de nous, un certain gisement de créativité, La majorité des gens l’ignore et le laisse inexploité, tandis que toi, Nicholas, tu en as conscience et  tu  sais  qu’il  te  faut  l’utiliser  de  la  meilleure  façon  possible.  Mais comment  saurai-je  quelle  est  la  meilleure  façon  ?  Tu  ne  le  sauras  jamais, C’est ce qui donne du prix à ton travail, En revanche, ce qui est sûr, c’est que chacune de tes œuvres entamera tes ressources, si bien qu’un beau jour il ne te restera plus rien.

Je  vois  ce  que  veut  dire  Kreuzer.  On  a  vu  des  romanciers  donner  un premier  livre  miraculeux  avant  de  s’écrouler  pendant  que  d’autres produisaient  une  œuvre  moins  brillante  mais  plus  régulière  qui  fit  parfois pour leur réputation plus qu’un coup de maître éclatant mais sans suite. Je comprends tout cela mais je reste sceptique. Vois-tu, tout dépend aussi de la richesse  de  ton  gisement,  Car  il  y  a  des  gens  plus  doués  que  d’autres,  ce serait  sottise  que  de  le  nier,  même  s’il  arrive  à  certains  de  se  tromper  sur leur valeur, Blamstift par exemple se trouvait plutôt moins bien doté qu’un autre, Lorsqu’il se lança dans la confection de ses miniatures, il estima qu’il avait exactement deux cents figurines devant lui. Pourquoi deux cents ? Et que devait-il arriver quand il atteindrait ce seuil ? Blamstift avait dit deux cents comme il aurait pu dire cinquante ou cinq cents, Mais du jour où il retint  ce  chiffre,  il  ne  voulut  jamais  en  démordre,  il  était  intimement convaincu  qu’après  deux  cents  miniatures,  il  n’inventerait  plus  rien d’intéressant,  Tu  penses  sans  doute  que  Blamstift  était  un  peu  fou,  C’est possible  après  tout  et  d’ailleurs,  je  l’ai  cru  moi-même  à  une  certaine époque, Puis j’ai fini par comprendre que toute cette histoire n’avait aucune importance et que seule comptait la détermination qu’il en tirait.

Souvent Kreuzer me conseille de ne pas me presser. Ne gaspille pas tes forces  aujourd’hui,  Demain  tu  regretterais  d’en  avoir  fait  mauvais  usage, Bien  sûr  tu  es  impatient,  Il  te  tarde  de  donner  ton  chef-d’œuvre,  Mais,  je t’en prie, ne commence pas à brûler ton gisement si tu n’en as pas encore les moyens, Vois Blamstift, il a attendu d’avoir cinquante ans pour sculpter sa première miniature, Crois-tu que ces cinquante années furent perdues ? Non,  bien  au  contraire,  Blamstift  était  un  sage,  Pendant  trente  ans,  il  a travaillé  sa  technique  et  accumulé  de  l’expérience,  Voilà  pourquoi  sa première œuvre était déjà si riche et si puissante.

Nicholas sent que son heure n’est pas encore venue. Il manque encore de sensations, de travail et d’observations. Pourtant, il devine en lui mille intuitions  qui  ne  demandent  qu’à  s’exprimer.  Il  rêve  de  trouver  une  voie nouvelle, entre les miniatures de Blamstift et les mannequins de son maître, entre les sujets mythologiques de l’un et les êtres génériques de l’autre.

Par-dessus tout, il craint de plagier Kreuzer, de marcher sur ses pas en lui  restant  inférieur.  Nicholas  n’a  que  mépris  pour  les  plagiaires  de  son maître,  qui  sont  à  l’origine  de  toutes  les  déviations  qu’a  connues  l’art  du mannequin dans les dernières années. Kreuzer, par exemple, refusa toujours d’exécuter le moindre portrait. Dès le succès de Manikin 1, les propositions affluèrent  par  dizaines.  De  riches  commerçants  offrirent  des  sommes considérables  pour  un  travail  somme  toute  modeste.  Devant  le  refus  de Kreuzer, ils s’adressèrent à des artisans moins scrupuleux qui réalisèrent des œuvres  médiocres,  tout  juste  bonnes  à  orner  un  vestiaire  ou  décorer  un salon. Kreuzer, pendant ce temps, continuait de privilégier les commandes qu’il  recevait  des  plus  grands  musées  du  monde.  Il  fut  également  témoin d’autres  barbaries,  tout  aussi  condamnables.  Certains  se  mirent  en  tête  de peindre  les  mannequins.  Le  mannequin  selon  Kreuzer  est  nu  et  triste, alléguaient-ils, nous allons l’habiller. Sur le bois brun de leurs réalisations approximatives,  ils  peignirent  des  chemises  rayées,  des  jupes  fleuries,  des écossais criards. Les femmes reçurent des lèvres de carmin, les hommes des poitrines velues, les adolescents des duvets insignifiants.

Cette nouvelle discipline en engendra à elle seule quantité d’autres. On dénombra bientôt des partisans du réalisme à tout prix, qui tenaient que les mensurations  des  modèles  devaient  être  absolument  respectées,  que l’invention  devait  être  contenue  dans  des  limites  raisonnables.  Ceux-ci s’opposaient  aux  défenseurs  de  l’expressionnisme  qui  donnèrent  des mannequins  aux  maquillages  extravagants,  aux  silhouettes  aberrantes.  Les plus  désœuvrés  s’amusèrent  à  amputer  les  mannequins  d’un  bras,  d’une jambe,  pour  juger  de  l’effet  produit,  en  se  demandant  toujours  s’ils  ne venaient pas là de découvrir quelque grande vérité.

Toutes ces tentatives laissaient Kreuzer indifférent. Une fois seulement, je  le  vis  réagir,  quand  il  apprit  par  un  de  ses  clients  qu’il  se  faisait maintenant  pour  des  raisons  de  commodité,  des  mannequins  creux,  plus faciles  à  entretenir  et  à  transporter.  Mon  maître  qui  avait  toléré  toutes  les dérives sans sourciller vit d’un très mauvais œil cette offense portée au bois même.
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Paul, Edith, Samuel et Linda peuplent l’atelier. Depuis deux ans qu’ils se dressent face à Nicholas, celui-ci a fini par croire qu’ils constituaient son seul  univers.  Lorsqu’il  se  prend  encore  à  les  regarder,  il  se  dit  assez solennellement  que  ces  quatre  mannequins  sont  les  derniers  à  précéder  la grande œuvre de son maître. C’est sans doute pour cela que Kreuzer tarde tant à les achever, qu’il fait preuve sur chacun d’eux d’un perfectionnisme auquel Nicholas lui-même n’est pas habitué. Car il sait bien que le jour où leurs clients viendront les chercher, il devra faire couper un autre arbre et s’atteler à Manikin 100, à moins que la mort ne le trouve avant, comme elle trouva  Blamstift  alors  qu’il  s’apprêtait  seulement  à  dégrossir  son  dernier bout de bois.

Il y a Paul, aux bras croisés, aux intentions mystérieuses. Edith guettant dans  le  ciel  son  salut  ou  sa  destruction.  Samuel,  l’homme  muet  dont  les lèvres  resteront  cousues  quoi  qu’il  arrive.  Linda  au  bas  du  visage  encore lourd mais au regard transparent. Nicholas les aime tous autant, pour leur perfection  d’abord  mais  aussi  parce  qu’il  a  contribué,  modestement  mais sûrement,  à  la  composition  de  leurs  personnages.  De  chacun,  il  peut  dire sans  risquer  de  se  tromper  qu’il  marquera  une  date  dans  l’histoire  du mannequin.  Samuel  sera Homme  muet,  et  l’aboutissement  de  bien  des tentatives de par le monde. À leur manière, Paul, Edith et Linda sont tout aussi importants. Cependant, Nicholas devine que Kreuzer n’est pas encore rendu au bout de son art.

Kreuzer  lui-même  en  est  conscient.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  sera Manikin 100, dit-il parfois, s’il sera un vieil homme ou une fillette, si je le taillerai dans le noyer ou l’acajou, Mais je sais ce que j’aimerais qu’il soit : une  œuvre  qui,  de  chacun  de  ces  mannequins,  Samuel,  Edith,  Paul  ou Linda,  tire  ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  J’aimerais  qu’il  soit  une  synthèse  de toutes  mes  œuvres  précédentes,  de  tous  les  dessins  que  j’ai  pu  jeter  dans mes cahiers, des miniatures de Blamstift aussi et de tous les plans qu’il eut jamais  en  tête,  J’aimerais  que  Manikin  100  rende  Manikin  101  inutile  et décourage mes élèves les plus ambitieux, J’aimerais que Manikin 100 soit un  tel  achèvement  que  l’art  du  mannequin  ne  puisse  plus  être  derrière qu’une  longue  décadence  avant  la  mort,  J’aimerais  qu’en  le  regardant,  tu puisses  dire,  toi,  Nicholas,  Mon  maître  a  fait  quatre-vingt-dix-neuf ébauches.

J’ignore  combien  de  temps  Kreuzer  prendra  pour  mener  à  bien  son projet.  Peut-être  un  an,  peut-être  dix.  Il  lui  faudra  d’abord  choisir  l’arbre dans  lequel  il  sculptera  sa  dernière  composition  ;  le  faire  abattre,  tailler, livrer dans l’atelier ; l’enduire d’une première lotion qui le gardera souple et tendre tout au long de son séjour. Mais avant tout cela, il faudra trouver un sujet,  un  nom,  une  posture  et  il  se  pourrait  bien  que  cette  recherche  seule dure des années. Malgré toute l’estime que j’ai pour mon maître, j’ai du mal à croire qu’il puisse renouveler complètement son art du jour au lendemain. Ce n’est pas à près de soixante-dix ans que l’on découvre, sur une brusque illumination,  le  principe  poursuivi  une  vie  durant.  Je  suis  convaincu  que Manikin 100 constituera l’apogée technique de la carrière de Kreuzer mais j’avoue être effrayé parfois par les immenses espoirs que place mon maître dans sa dernière réalisation, comme s’il entendait soudainement franchir un palier, enjamber d’un bond cinquante années de travail. Kreuzer a toujours été intransigeant avec lui-même, je gage qu’il regardera Manikin 100 sans aucune indulgence, qu’il le détruira et se supprimera à son tour plutôt que de cohabiter avec le témoignage de son échec.

Puisse Kreuzer prendre son temps et méditer longuement chacun de ses coups  de  ciseau.  Il  m’a  confié  tantôt  que  le  jour  où  il  viendrait  à  bout  de Manikin  100,  il  rangerait  son  atelier  et  remiserait  ses  outils,  qu’il abandonnerait définitivement son art et redescendrait dans la rue. Ce jour-là,  il  m’écrira  une  lettre  de  recommandation,  me  laissera  choisir  quelques croquis  parmi  ses  ébauches  et  fermera  sa  porte  derrière  moi.  Je  me retrouverai seul dans Londres, peut-être oserai-je m’établir à mon compte, peut-être  n’en  aurai-je  pas  le  courage.  Je  rentrerai  alors  chez  un  des collègues de Kreuzer, dans l’attente patiente que sonne mon heure.
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Nicholas  pose  son  couteau.  Il  a  fini  de  strier  les  lèvres  d’Edith.  Il  a creusé  plus  d’une  centaine  de  sillons,  dont  les  plus  larges  n’ont  pas  un dixième de millimètre d’épaisseur, dont aucun ne ressemble à son voisin. Il pense  avoir  fait  du  bon  travail.  Pour  s’en  assurer,  il  va  jusqu’à  Samuel  et compare  ses  lèvres  à  celles  d’Edith.  Il  ne  perçoit  aucune  différence  mais sans doute Kreuzer en verrait-il une, infime, insignifiante. Pour le maître, il n’est pas une opération qui ne trahisse, même faiblement, l’habileté de son auteur.

Nicholas  trempe  le  doigt  dans  un  petit  pot  blanc,  plein  d’un  vernis  à l’étrange  consistance,  compact  et  léger  à  la  fois.  Il  lisse  délicatement  les lèvres  d’Edith  en  veillant  à  ce  que  le  vernis  ne  se  dépose  pas  dans  les crevasses. Les lèvres brillantes semblent offertes au ciel, elles éclairent tout le visage. Le sourire d’Edith y gagne une certaine ferveur.

La  nuit  est  tombée.  Dans  ce  quartier  de  bureaux,  les  rues  sont rapidement calmes, peu fréquentées par les promeneurs, délaissées par les employés qui prennent le bus ou le métro pour rentrer chez eux. Nicholas se penche  à  la  fenêtre  grande  ouverte.  Il  ne  reste  que  quelques  lumières allumées dans les immeubles en face ; la chaussée est déserte ; au coin de la rue, un buraliste baisse le rideau de son magasin. Nicholas se retourne. Les contours  d’Edith  disparaissent  peu  à  peu  dans  l’obscurité,  ses  membres s’effacent un à un dans la nuit, seules ses lèvres retiennent encore un peu de lumière.
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Nicholas marche à pas lents. Il n’a pas vu passer la journée mais déjà la soirée  lui  semble  interminable.  Souvent  il  dîne  en  compagnie  de  Kreuzer. Les  deux  hommes  ne  se  séparent  que  pour  aller  prendre  un  peu  de  repos, avant de se retrouver quelques heures plus tard. Ce soir, Nicholas est seul. Il s’apprête  sans  aucune  joie  à  retrouver  sa  chambre  froide  et  exiguë,  ses livres et ses carnets. Aussi traîne-t-il le long des rues, et du pied il retourne la  moindre  feuille,  comme  s’il  attendait  qu’elle  lui  indique  la  façon d’occuper  sa  soirée.  Il  fait  aussi  un  grand  détour,  quittant  les  ruelles  trop sombres  pour  longer  Hyde  Park  d’où  lui  parviennent  des  rumeurs  qui  lui tiennent un instant compagnie.

Enfin, il atteint sa rue, dans laquelle passent des couples qui s’en vont dîner. Il traverse pour gagner son immeuble. Par une chance extraordinaire, sa logeuse ne monte pas la garde. Comme tous les soirs, il doit pousser la porte de l’épaule tant elle est lourde. Il habite au troisième étage. Il gravit les  marches  deux  à  deux,  mais  avec  une  certaine  lenteur,  comme  pour montrer que sa hâte n’est qu’illusion.

Il s’étonne de n’avoir à tourner qu’une fois sa clé dans la serrure pour actionner la clenche. Mais, en franchissant le pas de la porte, il comprend que  tout  est  normal,  que  Kreuzer  en  entrant  a  simplement  tiré  la  porte derrière lui.

Le  maître  est  assis  dans  un  grand  fauteuil,  présentant  son  profil  à Nicholas, fixant au mur un point invisible entre deux fissures du plâtre. Il est  habillé  d’un  pantalon  de  velours,  d’une  chemise  blanche  et  d’un  gilet noir. Ses deux avant-bras s’appuient sur les accoudoirs, les doigts repliés au bord du bois. Les jambes ne sont pas croisées, les pieds reposent bien à plat sur le sol. Une veilleuse éclaire modestement la pièce.

Nicholas respecte le silence de Kreuzer : il laisse toujours à son maître le  soin  de  prononcer  la  première  parole  de  la  journée.  Il  se  débarrasse  de son manteau qu’il pose sur le lit puis tourne ses mains vers le radiateur. Il se trouve maintenant face à Kreuzer et soutient son regard noir, venu du fond d’orbites sans fin. Le maître dégage une impression d’immense sérénité qui occulte  l’espace  d’un  instant  la  laideur  de  sa  physionomie.  Il  regarde Nicholas  mais  ses  pensées  sont  ailleurs,  loin  derrière  l’épaule  du  jeune homme, au-delà des murs de la chambre et de cette rue misérable. Ses traits vieillis  et  creusés  prennent  enfin  tout  leur  sens.  Le  nez  mince  et  raide comme  une  falaise  de  pierre,  les  lèvres  fines,  presque  inexistantes,  la mâchoire  osseuse  sont  comme  des  épures  jetées  à  la  diable  sur  le  papier, installant en trois coups de crayon la caricature d’un personnage au bord de disparaître,  l’artisan  hideux,  ravagé,  conscient  de  sa  fin  prochaine  et recueilli à son approche.

Nicholas  fait  deux  pas  en  direction  de  Kreuzer  puis  s’arrête.  Dans  les traits  du  maître,  il  lui  a  semblé  reconnaître  le  mutisme  de  Samuel,  cette intensité douloureuse dans l’expression qui commande le respect. Mais les bras tendus vers l’avant évoquent Edith et sa tranquille assurance. Paul et sa pose narquoise. Linda et sa grâce surnaturelle. Nicholas saisit tout cela en quelques secondes et soudain l’emplit la crainte que ne meure son maître, qu’il ne soit mort déjà, enfoncé dans son fauteuil et regardant fixement un point qui n’existe pas.

Nicholas avance la main. Elle se referme sur du bois.
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Tu  as  fait  du  danger  ton  métier,  il  n’y  a  là  rien  de

méprisable.

NIETZSCHE

Ainsi parlait Zarathoustra
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J’ai sous les yeux une photo de Soltino. C’est un cliché qui a été pris par le photographe argentin Pablo Huidobro il y a tout juste onze ans. Il a paru dans une édition du Soir où il accompagnait un billet de Fauvet. Soltino, qui est pris de dos, semble surplomber New York, quelques centaines de mètres au-dessus des toits. Il est vêtu de blanc, écarte des bras immenses, comme les  ailes  d’un  oiseau  déployées.  Et  d’ailleurs,  l’espace  d’un  instant,  on  se demande si le photographe ne l’a pas saisi en plein vol.

Ce cliché n’est pas le plus célèbre. On connaît mieux la photo de Walter Kosh sur laquelle il traverse les chutes du Niagara. C’est pourtant celui que je préfère. Huidobro avait placé son appareil au dernier étage de l’Empire State Building, pour éviter cette vue en plongée que l’on retrouve dans tous les  mauvais  films.  Le  plan  est  parfaitement  horizontal,  si  bien  que n’apparaissent sur le cliché que quelques antennes, deux ou trois héliports, et,  beaucoup  plus  loin,  la  double  aiguille  du  World  Trade  Center  qui  se découpe sur le soleil couchant. Le fil est rigoureusement invisible. À peine le devine-t-on sous les chaussons, cisaillant les semelles.

Si je préfère cette photo de Soltino à toutes les autres, c’est parce qu’il tourne le dos à l’objectif. Il n’est pas besoin de voir son visage pour deviner qu’il fixe un point imaginaire loin devant lui. Ses bras en croix, d’ordinaire synonymes  de  vulnérabilité,  sont  le  signe  d’une  confiance  inaltérable. Soltino ne doutait pas.

*

J’ai été intrigué par le coup de téléphone de Lamprière. J’ai cessé toutes mes activités depuis trois ans. Bien sûr, je vois encore pas mal de numéros. Il  m’arrive  de  donner  des  conseils,  parfois  même  d’écrire  une  lettre  de recommandation. Mais je le fais pour mon plaisir. Je n’ai plus d’artiste sous contrat depuis que Monsieur Ko est mort.

J’ai  été  encore  plus  étonné  quand  il  m’a  appris  qu’il  voulait  produire une  émission  sur  Soltino,  «  une  sorte  de  rétrospective,  un  peu  romancée, mais  fidèle  dans  l’ensemble  ».  Naïvement,  j’ai  demandé  si  c’était  à l’occasion  du  dixième  anniversaire  de  la  traversée  du  Mont-Blanc.  Cette fois,  c’est  Lamprière  qui  a  paru  surpris.  «  Ah,  j’ignorais,  a-t-il  répondu. Non, l’émission dont je vous parle s’inscrirait dans un cycle de reportages sur les gloires du passé. » Certains mots sont durs à entendre. « Je ne savais pas que Soltino était mort », ai-je lancé, un peu vertement. Lamprière a dû sentir l’amertume de ma remarque. Il s’est lancé dans des circonlocutions pour expliquer que si Soltino n’était pas mort, l’essentiel de sa carrière était quand même derrière lui.

« Comme vous êtes la personne qui le connaît le mieux, j’ai pensé que vous pourriez l’appeler pour lui parler de notre (où était-il allé chercher ce “notre”  ?)  projet.  Ce  serait  vraiment  magnifique  si  nous  pouvions  l’avoir sur le plateau. Bien entendu, ajouta-t-il comme s’il devançait ma question, nous le dédommagerions de sa peine. J’ai déjà réfléchi un peu à la structure de  l’émission.  La  plus  grande  partie  sera  constituée  de  films  d’archives. Mais nous ferons aussi quelques retours sur le plateau pour vous interroger, ainsi  que  les  personnes  qui  l’ont  le  mieux  connu.  »  Je  ne  sais  ce  qui  m’a poussé à intervenir : « Je pourrais peut-être proposer à Fauvet de participer à  l’émission.  Il  avait  suivi  toute  la  première  tournée  en  écrivant  un  billet chaque jour. Il pourrait lire les meilleurs d’entre eux pendant la projection des  films.  —  Excellent  !  s’est-il  exclamé,  je  vois  que  vous  avez  compris l’esprit  de  l’émission.  Vous  ne  connaîtriez  pas  par  hasard  un  de  ses  amis d’enfance ? »

Au  moment  de  nous  séparer,  Lamprière  a  eu  l’air  de  se  souvenir  de quelque  chose.  «  Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  vous  occuper  de  l’écriture  de l’émission  ?  Vous  ferez  cela  mieux  que  personne  et  je  suis  certain  que Soltino appréciera. »

Voilà  comment  je  me  suis  retrouvé  face  à  une  feuille  blanche,  puis devant cet appareil dont je vois tourner les minuscules bobines.

*

Le nom de Soltino est aujourd’hui oublié de tous. Pourtant, il n’y a pas si  longtemps,  il  suffisait  à  remplir  les  plus  grandes  salles  du  monde.  Ses prestations étaient si attendues que ses aficionados n’hésitaient pas à faire des  milliers  de  kilomètres  pour  venir  l’applaudir.  Des  audiences  entières retenaient  leur  respiration  pendant  les  trente  secondes  que  durait  son numéro. Pourtant, le plus souvent, quand je prononce ce nom, je ne réussis qu’à provoquer des haussements d’épaules ou des sourires apitoyés.

J’ai rencontré Soltino alors qu’il n’avait pas vingt ans. Je débutais dans le métier d’impresario. J’avais gravi tous les échelons du cirque. Je fus un lad  consciencieux.  Un  jour,  mon  patron  me  donna  ma  chance,  je  devins écuyer.  Mais  je  touchai  du  doigt  mes  limites  ;  j’avais  beau  être  excellent cavalier, il me manquait cette assurance qui autorise les prouesses. Je remis pied  à  terre,  devenant  régisseur  pour  un  temps.  Je  veillais  au  bon déroulement du programme, tendais ses échasses à l’acrobate et ses quilles au  jongleur.  C’est  ainsi  que  je  découvris  tous  les  métiers  du  cirque  sans jamais  voir  ce  qui  se  passait  sur  la  piste.  Peu  à  peu,  j’appris  à  deviner  le verdict du public d’après la rumeur qui me parvenait. Avant tout le monde, je sus que Monsieur Pozzi, le clown, n’en avait plus pour longtemps. Ses plaisanteries faisaient encore rire les adultes mais, déjà, les enfants s’étaient détachés de lui. Je fus aussi le premier à prédire à Alice l’écuyère le destin exceptionnel  qui  allait  être  le  sien.  Quand  elle  paraissait,  la  salle  faisait brusquement  silence.  Pendant  six  minutes,  je  n’entendais  rien  d’autre  que l’attaque des sabots dans le sable, le souffle du cheval quand il secouait le mors. Puis tout à coup, c’était un tonnerre d’applaudissements pour saluer le bras tendu d’Alice et le dernier tour rapide, enlevé, de sa monture.

Un jour, mon patron s’avisa que mon jugement était plus sûr que le sien. Il  me  confia  le  soin  de  recruter  de  nouveaux  artistes.  On  dit  qu’un  bon impresario passe la moitié de son temps à s’occuper de ses artistes et l’autre moitié à chercher ceux qui le feront vivre l’année suivante. Je commençai par abandonner la troupe pour partir à la recherche de nouveaux numéros. Je  n’avais  pas  de  plan  bien  arrêté.  Je  sillonnais  le  pays,  demandant  aux cafetiers  s’ils  n’avaient  pas  eu  vent  de  quelque  kermesse  qui  se  déroulait dans  le  coin.  On  m’indiquait  tout  et  n’importe  quoi,  d’insipides  foires  à bière, des grandes roues, parfois une fête foraine.

C’était  un  dimanche,  je  revois  les  villageois  empruntés  dans  leurs costumes, les femmes portant la coiffe traditionnelle et surtout des gamins qui couraient dans les allées et tentaient de se faufiler dans les stands. Les attractions  n’étaient  pas  nombreuses,  une  quinzaine  tout  au  plus,  mais  de qualité pour la plupart. J’attendis un bon quart d’heure pour pénétrer dans l’antre du géant. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le géant est une espèce  commune.  Chaque  cirque,  chaque  foire  a  le  sien.  Ensuite  tout  est affaire de centimètres. Il y a un monde entre un gaillard de 2,20 m et un de 2,10 m. D’ailleurs, en dessous de 2,20 m, il ne faut pas espérer vivre de sa taille, sinon en cueillant des pommes dans un verger. Mais attention, quand je  parle  d’un  géant  de  2,20  m,  je  précise  :  en  taille  réelle.  Les  tailles affichées,  elles,  s’échelonnent  entre  2,50  m  et  3  m.  Quand  une  rivalité s’engage  entre  deux  cirques,  on  peut  même  atteindre  les  3,50  m. Curieusement, on n’a jamais vu un géant à côté d’une toise.

Ce  géant-là  était  plutôt  minable.  Ni  maigre  (ce  qui  allonge  le bonhomme  et  effraie  les  enfants),  ni  costaud,  il  était  désespérément quelconque. Il souriait niaisement, comme si sa taille le dispensait de toute autre chose. Bien qu’annoncé à 2,60 m, il mesurait à peine 2,10 m.

La femme à barbe avait une autre allure. Là en revanche, il n’y avait pas tromperie  sur  la  marchandise.  La  demoiselle  avait  un  joli  collier  qui  lui reliait les oreilles et une moustache brune qui frisait. Si j’avais cherché une femme à barbe, je l’aurais embauchée tout de suite. Mais je n’ai jamais été très friand des curiosités physiques, surtout quand elles sont disgracieuses. Je préfère plaindre les malheureux qui en sont affligés et les laisser à mes concurrents. À chacun son fonds de commerce.

Je  me  souviens  aussi  du  jongleur,  proprement  excellent.  Son  numéro incluait de grandes difficultés et il s’en sortait à merveille, faisant passer les quilles  sous  sa  cuisse,  dans  son  dos,  sur  sa  nuque  penchée.  Mais  la profession de jongleur est encombrée. Pour réussir dans cette voie, il vaut mieux cultiver une compétence annexe, par exemple avaleur de sabres ou cracheur de feu.

Le  magicien  était  stupéfiant.  Il  n’en  était  encore  qu’à  ses  premières apparitions mais il devait accéder rapidement à la notoriété, se présentant – dès le départ, du reste – comme le célèbre docteur Adé, de Cologne. À son répertoire, il n’avait qu’un numéro, dont je me souviens encore et qui fit sa gloire. Il se tenait debout face au public, une balle de caoutchouc rouge à la main. Il désignait un membre de l’assistance et lui demandait de rattraper la balle qu’il allait lui envoyer. Dans un geste court et précis, il lançait la balle vers  ce  partenaire  de  circonstance,  qui  s’en  saisissait,  ouvrait  la  main  et présentait  aux  yeux  de  tous  une  balle  de  caoutchouc…  bleue.  Les sceptiques s’en donnaient à cœur joie. Selon eux, le magicien cachait une balle  bleue  dans  sa  manche,  qu’il  substituait  à  la  rouge  au  moment  du lancer.  Le  docteur  Adé  était  bien  évidemment  au  courant  de  ces  rumeurs. Toute  son  ingéniosité  consistait  à  alimenter  le  doute,  avant  de  rebondir d’éclatante façon. Il reproduisait son numéro à la demande, conscient que tous les regards étaient tournés vers ses poignets, sa manche. Mais soudain, il se plaignit de la chaleur et tranquillement, comme s’il faisait la chose la plus naturelle du monde, il quitta sa veste. Puis, il reprit sa position, désigna un garçonnet et lui adressa une balle rouge qui se révéla à l’arrivée être une balle bleue.

Le docteur Adé n’a jamais révélé son truc. Il ne contredit ni ne confirma aucune des hypothèses qui circulèrent à son sujet. Les gens n’arrivaient pas à  savoir  à  quel  moment  la  substitution  (certains  s’obstinaient  à  envisager une  transformation)  s’opérait.  Était-ce  au  départ  du  lancer,  par  une manipulation  extrêmement  adroite  ?  La  balle  rouge  était-elle  remplacée dans  l’air  par  une  balle  bleue  jetée  par  un  comparse  ?  Le  partenaire  soi-disant  de  fortune  était-il  de  mèche  ?  Même  à  moi  qui  fus  son  impresario pendant  cinq  ans,  il  ne  voulut  jamais  dévoiler  son  procédé.  Ce  fameux dimanche où je devais rencontrer Soltino, j’allai le trouver pour lui proposer un engagement. Je ne lui demandai pas s’il avait d’autres numéros, celui de la balle rouge-bleue suffirait à assurer son triomphe. Malheureusement, Adé était  encore  sous  contrat  avec  quelqu’un  d’autre.  Ce  n’est  que  quelques mois  plus  tard  qu’il  put  me  confier  la  gestion  de  ses  intérêts.  Depuis,  le fameux numéro a fait le tour du monde.

En  sortant  du  stand  du  magicien,  je  fus  la  proie  d’une  étrange impression. Les allées s’étaient dépeuplées ; les clameurs s’étaient tues ; au loin,  quelques  personnes  se  pressaient  vers  un  enclos  bondé.  Je  leur emboîtai  le  pas,  marchant  au  milieu  des  stands  déserts  qu’avaient abandonnés pour un moment leurs propriétaires. En pénétrant dans l’enclos, je fus guidé par une ouvreuse qui m’indiqua une place au bout d’un gradin déjà bien rempli. Le public était parqué dans deux grandes tribunes qui se faisaient  face.  Au  centre,  se  trouvaient  les  deux  poteaux  distants  d’une vingtaine  de  mètres,  et,  entre  eux,  le  filin,  transparent,  presque  invisible dans la lumière faiblissante de cette fin d’après-midi.

Il se passa plusieurs minutes avant que je ne remarque le funambule. Il était  adossé  contre  un  des  poteaux,  face  à  la  tribune  dans  laquelle  j’avais pris place, parfaitement immobile. Enfin il se redressa. Il arrivait encore des gens dans l’enclos mais il n’y prêtait pas attention. Il saisit une corde lisse qui pendait le long du poteau et se hissa jusqu’à la plate-forme située quatre mètres  plus  haut,  à  la  seule  force  de  ses  bras,  les  jambes  en  équerre.  Les muscles  saillaient  sous  son  maillot  blanc.  De  là  où  j’étais,  j’apercevais même les veines de l’avant-bras qui couraient le long des muscles, nettes, précises.

Arrivé  sur  la  plate-forme,  il  se  reposa  quelques  secondes.  Il  n’avait toujours  pas  jeté  un  seul  regard  au  public.  Soudain,  sans  annonce  ni roulement de tambour, il posa le pied droit sur le fil. Il portait des ballerines blanches.  Je  vis  le  filin  s’imprimer  dans  le  chausson,  sous  le  poids  du funambule parfaitement vertical. Cette vision ne dura pas. Soltino avança le pied  gauche,  puis  de  nouveau  le  droit.  Il  ne  jouait  pas  la  partition  de l’acrobate  qui  s’équilibre  avec  son  balancier  et  menace  de  défaillir  pour susciter  la  rumeur.  Son  numéro  était  exempt  d’artifices.  Il  marchait simplement  d’un  poteau  à  l’autre,  d’un  pas  aussi  sûr  que  peut  l’être  celui d’un  promeneur.  Il  lui  fallut  moins  de  quinze  secondes  pour  parcourir  les vingt mètres qui séparaient les deux plates-formes. Moi qui avais déjà vu à l’œuvre des dizaines de funambules, qui m’étais même essayé un temps à l’équilibrisme,  je  savais  ce  que  cette  performance,  si  claire,  si  lisse,  avait d’unique. Je compris que ma carrière d’imprésario était en train de se nouer.

Soltino  ne  passa  pas  plus  de  temps  sur  la  plate-forme  d’arrivée  qu’il n’en avait passé sur celle de départ. Une deuxième corde l’attendait. Il se laissa glisser le long du poteau, les jambes toujours en équerre, et lorsqu’il toucha le sol, je me fis la réflexion qu’il avait l’air plus emprunté que sur son fil.

*

J’ai essayé tantôt de m’asseoir devant une feuille blanche, espérant que les  souvenirs  me  dicteraient  mon  récit,  calmement  et  sans  équivoque.  Au lieu  de  cela,  le  passé  s’est  signalé  par  bribes,  par  accès,  par  bouffées (Soltino qui était si doué pour les trajectoires rectilignes saurait mieux que moi raconter son parcours. Il en connaît les points de départ et d’arrivée, il lui suffirait pour relier les deux de tirer un long trait par-delà les années). Je préfère  procéder  autrement.  Chaque  fois  qu’une  anecdote,  qu’un  geste, qu’une  conversation  me  reviendra,  je  mettrai  cet  appareil  en  marche  et  je parlerai.  Peut-être  la  pureté  du  projet  de  Soltino  donnera-t-elle  un  sens  à l’apparente incohérence de ma mémoire.

*

Quand  le  public  se  fut  dispersé,  j’allai  trouver  le  funambule  et  je  me présentai. Je lui dis que j’étais à la recherche de nouvelles attractions et je le complimentai pour son numéro. Mes paroles eurent l’air de lui faire plaisir, puis il se rembrunit.

— J’ai été irréprochable de bout en bout, me confia-t-il, et pourtant, j’ai eu l’impression que le public était déçu.

Je me souviens avoir compris ce qu’il ressentait. Si j’abandonnais mon regard de professionnel, j’étais moi-même resté un peu sur ma faim. Tout s’était  déroulé  trop  vite,  trop  bien.  Quand  il  prononça  le  mot « irréprochable », j’aperçus la faille et je m’y engouffrai.

— C’est vrai, dis-je, le public a été déçu. Mais il faut le comprendre. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi il venait voir un funambule ?

Ma  question  parut  le  surprendre.  Il  hésita  une  seconde.  Je  crois qu’aucune  question  ne  le  déstabilisa  jamais  plus  que  celle-ci,  pourtant évidente, fondamentale.

— Pour le voir marcher au-dessus de leurs têtes d’un point à un autre, je suppose.

— Vous avez raison mais il y a autre chose. Il vient voir un homme qui leur ressemble se débattre avec les lois de l’équilibre. Pourquoi n’utilisez-vous pas de balancier comme les autres funambules ?

— Parce que je n’en ai pas besoin. S’il le faut, je m’équilibre avec les bras.

— Et pourquoi aller si vite ? Votre numéro n’a pas duré vingt secondes. Est-ce plus facile pour vous ainsi ?

—  Non,  répondit-il  après  avoir  un  peu  réfléchi.  Ce  n’est  ni  moins  ni plus  facile.  Mais  si  je  peux  marcher  sur  un  fil  comme  je  marcherais  sur terre, pourquoi devrais-je simuler le contraire ?

— Il ne s’agit pas de simuler. Mais vous donnez une impression de trop grande facilité. Le public a du mal à s’identifier à vous. Regardez les autres funambules, ils vont lentement, pas à pas. À tout moment, ils sont au bord de la chute et ne se rétablissent qu’avec leur balancier.

— Est-ce ma faute s’ils connaissent mal leur métier ? demanda Soltino.

Il ne voyait toujours pas où je voulais en venir et je sentais monter son indignation. Comment ? Un impresario de seconde zone était en train de lui reprocher sa perfection ?

— Vous ne pouvez pas dire qu’ils connaissent mal leur métier. Ils font de leur mieux, même s’ils ne sont pas tous aussi doués que vous. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que dans ce métier, il faut montrer au public la difficulté du numéro qu’on lui présente. Or vous faites tout le contraire. En vous voyant, si sûr, si parfait, les gens se disent que marcher sur un fil est la chose la plus aisée du monde.

— Mais pour moi, ça l’est.

À son ton déjà moins catégorique, je compris que j’étais en train de le convaincre. Il se défendait encore mais mes arguments portaient.

— Pour vous, oui, mais pas pour le public. Or, c’est lui qui vient vous voir et qui fera ou non votre succès. Il faut lui donner ce qu’il attend, quitte à contraindre un peu votre nature.

— Cela signifie-t-il que je dois tituber et feindre de tomber au milieu de la traversée ?

—  Il  ne  s’agit  pas  d’être  aussi  grossier.  Mais,  tenez,  pourquoi  ne  pas regarder  le  public  ?  Entre  autres  raisons,  le  funambule  fascine  parce  qu’il n’a pas le vertige. Vous pourriez baisser les yeux de temps à autre au lieu d’avoir le regard fixé sur l’horizon.

— Je crois que je comprends, murmura-t-il.

En disant cela, il était sincère mais il se trompait. Jamais il ne réussit à se  faire  à  l’idée  qu’il  devait  paraître  faillible  pour  attirer  la  sympathie  du public. Entamer une collaboration sur un tel malentendu est certainement ce qui  peut  arriver  de  pire  à  un  impresario.  Mais  j’étais  jeune  alors,  et  je débutais  dans  ce  métier.  Je  racontai  à  Soltino  que  j’avais  en  portefeuille plusieurs artistes très importants mais que j’étais prêt à me charger de ses intérêts. Il accepta immédiatement, encore un peu abasourdi par la froideur du  public  et  par  les  arguments  que  je  lui  avais  assenés.  Le  soir  même,  je quittai le cirque.

*

Il n’existe pas trente-six façons de lancer un artiste. Il faut le placer au centre d’un scénario qui joue sur les ressorts les plus classiques. Dans tous les  cas,  un  numéro  seul,  si  exigeant  soit-il,  ne  suffit  jamais  à  susciter l’engouement.  Il  faut  lui  ajouter  une  trame,  des  personnages,  l’écrire,  le mettre en scène. Pour lancer Soltino, je choisis le scénario le plus éculé du monde du spectacle : le record. Mon idée était très simple. Nous tendrions son  fil  chaque  fois  un  peu  plus  haut  que  la  fois  précédente.  Chaque prestation  serait  l’occasion  d’un  nouveau  record,  nourrissant  à  ce  titre conversations,  articles,  reportages.  Les  spectateurs  auraient  l’impression d’avoir été témoins de quelque chose d’unique. Je craignis d’abord qu’ils ne désertent à l’idée que le record serait probablement battu le lendemain ou la semaine suivante. Il n’en fut rien. Les gens se sentaient étroitement associés au projet. Ils avaient le sentiment grisant de participer à une escalade sans fin.

Quand  je  soumis  mon  idée  à  Soltino,  il  fit  une  seule  remarque, énigmatique : « Que je tombe de trois mètres ou de dix, je serai mort. J’ai connu  quelqu’un  qui  s’entraînait  avec  un  fil  tendu  à  un  mètre.  Un  jour,  il tomba sur la tête et périt sur le coup. »

*

Lorsque  je  repense  aux  premiers  mois  de  notre  association,  j’ai  le souvenir d’une période matériellement difficile, mais que nous traversâmes dans  une  sorte  d’euphorie  surnaturelle.  Soltino  ne  fut  pas  long  à s’apercevoir que je lui avais menti. Très vite, il apprit que je n’avais aucun artiste sous contrat. Il ne m’en tint pas rigueur. Le soir où il amena le sujet dans  la  discussion,  il  se  contenta  de  me  reprocher  mon  manque  de franchise.  Pourquoi  lui  avais-je  caché  la  vérité  ?  Avais-je  donc  si  peu confiance en moi pour recourir à des procédés aussi grossiers ?

En ces temps de griserie et de sacrifices, les problèmes se réglaient tout seuls.  Plus  tard,  il  en  alla  différemment.  Les  difficultés  ne  s’aplanissaient plus d’elles-mêmes, surgissant au contraire où on les attendait le moins.

À cette époque et par certains côtés, Soltino était très facile à manier. Il ne  demandait  pas  à  intervenir  dans  le  programme  de  ses  engagements.  Je savais  pourtant  que  certaines  salles  lui  convenaient  mieux  que  d’autres. Mais,  à  partir  du  moment  où  j’avais  arrêté  les  conditions  du  contrat,  il considérait la chose comme acquise et ne tentait jamais de revenir dessus. De  même,  il  se  montrait  plus  qu’accommodant  sur  le  confort  de  nos déplacements.  Dans  un  premier  temps,  les  cachets  que  je  parvenais  à obtenir couvraient à peine les billets de train, les repas et l’hébergement (le plus souvent dans des hôtels de passe qui n’arrivaient pas à remplir). Même quand  le  succès  arriva  et  quand  l’argent  commença  à  couler  dans  notre association, il se soucia peu du standing des endroits que nous fréquentions. Du peu qu’il voulut bien me raconter, je sais qu’il eut une enfance pauvre, presque misérable.

Enfin  et  surtout,  sa  maniabilité  pouvait  se  lire  dans  son  rapport  à l’argent. Mon précédent patron ne cessait de me répéter à quel point il était difficile  de  s’entendre  avec  un  artiste  sur  la  répartition  de  ses  cachets.  Je n’ai  jamais  connu  ce  genre  de  problèmes  avec  Soltino.  Je  proposais  et  il acceptait.  Pendant  longtemps,  je  pris  30  %  de  ses  revenus.  Puis,  quand j’estimai  que  le  succès  était  enfin  assis,  je  ramenai  cette  part  à  15  %.  Il n’avait pas fait de commentaires sur le montant de mes honoraires, il n’en fit pas davantage quand je les réduisis de moitié.

*

Ce  que  je  craignais  est  arrivé.  Depuis  deux  jours,  je  tente  de  joindre Soltino. J’avais entendu dire qu’il avait déménagé pour s’installer dans un appartement plus petit, près de la tour Eiffel qui fut le théâtre d’un de ses exploits  les  plus  célèbres.  Cela  rejoint  ce  que  je  disais  hier,  Soltino  se moque du confort. Il prend un studio quand il aurait les moyens d’habiter un duplex. Car, contrairement à ce que sous-entendait Lamprière, Soltino a de quoi vivre confortablement jusqu’à sa mort.

J’ai  voulu  appeler  les  gens  qui  pourraient  me  donner  sa  nouvelle adresse,  avant  de  me  souvenir  qu’il  n’avait  pas  d’amis.  J’ai  voulu  joindre ses parents, avant de réaliser que je ne savais rien de sa famille. En quinze ans, Soltino m’a parlé une fois d’une sœur cadette, qui a épousé un Belge ou un Allemand, je ne sais plus, et dont j’ai oublié le nom.

Peut-on imaginer plus grande ironie ? Il m’a fallu appeler l’agence de détectives  Mirandol  pour  engager  un  enquêteur.  On  m’a  envoyé  un  petit homme,  portant  lunettes  et  moustache,  répondant  au  nom  d’Adet.  J’ai  vu dans  cette  homonymie  comme  un  signe  que  Soltino  n’était  pas  loin,  qu’il me suffisait de décrocher mon téléphone pour entendre sa voix monotone, familière. J’ai remis à M. Adet une copie du dossier que je garde sur tous les artistes qui me confièrent un jour la gestion de leurs intérêts. Il a surtout regardé les photos, notamment celle de Kosh dont il a vanté la qualité. « Je vous transmettrai régulièrement un rapport », a-t-il dit avant de me quitter. «  Envoyez  votre  facture  à  la  télévision,  ai-je  répondu,  à  l’attention  de M. Lamprière. » Je crois qu’il a opiné mais je n’en suis pas sûr, la porte de l’ascenseur s’est refermée à cet instant précis.

*

En  six  semaines  qu’il  passa  avec  nous,  Fauvet  écrivit  toutes  sortes  de billets. Les uns relataient simplement l’exploit de la veille. Ils étaient truffés d’informations sur le nombre de spectateurs, la hauteur du fil ou la durée de la  traversée.  D’autres  articles  prenaient  plus  de  recul  par  rapport  à l’événement. Ils tentaient de rendre compte de l’atmosphère qui régnait au sein de la caravane. Certains analysaient tel trait du caractère de Soltino : sa rigueur, son idéalisme, sa naïveté. Quelques-uns, enfin, étaient de véritables morceaux de littérature, en ce sens que Fauvet y reconstruisait entièrement l’épisode  dont  il  avait  été  témoin.  Il  se  laissait  aller  à  de  grandes  tirades, métaphores parfois grandiloquentes, rapprochements subtils, qui éclairaient souvent davantage la réalité que des comptes rendus exhaustifs.

Il  y  eut  bien  sûr  l’inévitable  référence  au  funambule  de  Nietzsche. Fauvet  compara  également  Soltino  à  un  oiseau  et,  de  façon  plus surprenante,  le  dépeignit  un  jour  comme  «  l’ennemi  de  la  danse  ».  J’ai recherché  en  vain  dans  mes  papiers  une  copie  de  ce  dernier  article.  Je demanderai  à  Lamprière  de  le  retrouver  car  je  crois  que  sa  lecture expliquerait bien des choses sur le style de Soltino.

Ce  funambule,  écrivait  en  substance  Fauvet,  est  au  sol  l’être  le  moins gracieux que vous puissiez imaginer. Il est distrait, maladroit. Sa démarche, grotesque,  évoque  l’albatros.  Surtout,  le  moindre  de  ses  mouvements  est empreint  de  lourdeur,  sans  qu’il  s’en  soucie  et  si  tant  est  qu’il  s’en aperçoive.  Si  le  danseur  est  celui  qui  fait  de  chaque  pas,  de  chaque  geste une œuvre d’art, alors Soltino est l’antidanseur. Il est sur la terre comme un poisson échoué sur le sable.

Sur  son  fil,  il  est  un  être  différent,  continuait  Fauvet.  Ne  croyez  pas qu’il  cherche  à  nous  éblouir  par  quelque  figure  spectaculaire.  Il  a  depuis longtemps banni de son art tout ce qui pouvait ressembler à une enjolivure. Lorsqu’il est en l’air, il n’a plus qu’un but : traverser la fosse à la manière du promeneur. Faire une pause de quelques secondes, se servir de son corps comme  d’un  balancier  sont  pour  lui  autant  de  défaites.  A-t-on  déjà  vu  un flâneur  étendre  les  bras  pour  s’équilibrer  ?  Il  ne  s’estime  satisfait  que lorsqu’il parcourt son fil d’un pas régulier, bien rythmé et sans heurts.

Le danseur distille dans les gestes les plus quotidiens un peu de la grâce qu’il irradie sur scène. Soltino, lui, réalise sur son fil ce dont il est incapable au sol.

*

Quelle idée a eue Lamprière de me confier l’écriture de son émission… Quand je l’ai appelé ce matin pour lui dire mes difficultés à traiter le sujet, il a voulu balayer mes réticences. « Vous en savez plus que quiconque sur le personnage.  Sortez  l’inédit  des  cartons  où  il  sommeille,  racontez  des anecdotes… Les gens adorent les anecdotes. »

Mais  comment  expliquer  à  Lamprière  que  pour  relater  la  carrière  de Soltino, l’idéal serait de ne pas l’avoir connu ? Que valent des anecdotes sur un homme dont la vie entière se ramène à ses exploits de funambule ? Je n’ai jamais pénétré son intimité, mais les quelques souvenirs de Soltino qui encombrent ma mémoire sont comme des fourmis au bout de mes doigts. Ils paralysent ma main et alourdissent mon trait, ils m’empêchent de tracer la grande  ligne  droite  qu’il  avait  en  tête.  Je  serais  sûrement  plus  près  de  la vérité en alignant des chiffres et des dates, sans autre commentaire.

Mais il me semble que j’ai oublié de mentionner que ce cher Lamprière portait, lors de notre rencontre, un nœud papillon violet et des lunettes à la monture  orange.  Il  est  certains  signes  auxquels  on  devrait  se  fier  presque aveuglément.

*

J’ai retrouvé hier soir le programme de notre première tournée. Il avait été établi pour six semaines. Tel jour, nous tendrions le fil à dix mètres. Le lendemain,  nous  le  tendrions  à  douze,  le  surlendemain  à  quinze,  etc.  Je n’avais pas vraiment d’idées sur les méthodes de promotion à utiliser. Je ne connaissais que le cirque et ses haut-parleurs montés sur le toit de voitures que l’on lançait dans la ville. Cette technique était clairement inadaptée au cas  présent.  Il  fallait  communiquer  directement  au  niveau  national  et intéresser le pays tout entier à notre entreprise.

J’eus  la  chance  de  rencontrer  Fauvet,  qui  donnait  alors  un  papier  par jour  au Soir.  Nous  sympathisâmes  et  je  l’invitai  à  dîner.  Il  se  plaignit d’avoir  du  mal  à  trouver  ses  sujets.  Il  cherchait  un  thème  qui  pourrait l’occuper  tout  l’été  sans  lui  demander  trop  d’efforts.  J’embrayai immédiatement sur ce discours cynique en lui faisant une offre. Pourquoi ne suivrait-il pas notre caravane pendant quelques semaines ? Tous ses frais lui seraient payés et il n’aurait qu’à écrire un article tous les matins pour relater l’exploit de la veille. Bien sûr, il fallait que Le Soir donne son accord. En disant cela, j’observai Fauvet à la dérobée, craignant qu’il n’interprète mal ma proposition et ne quitte la table, scandalisé. Il se contenta de noter qu’un pareil feuilleton constituerait une belle tentative littéraire. Puis il commanda une bouteille de champagne et porta le premier d’une longue série de toasts à la réussite de notre entente.

Les  autres  journalistes  ne  furent  pas  longs  à  suivre.  L’audience  que recueillirent les billets de Fauvet fut telle qu’ils se précipitèrent tous pour ramasser les miettes du gâteau. Par respect pour Fauvet et pour l’inciter à se surpasser, je n’accordai à aucun autre journaliste le « privilège » que je lui avais attribué. Grâce à cela, nos passages furent toujours annoncés dans les meilleures conditions, avec un retentissement qui augmenta à mesure que le record reculait.

*

Si Soltino était accommodant sur bien des points, il pouvait à l’occasion se montrer intraitable. J’eus beau lui expliquer que son image d’infaillibilité le coupait du public, il refusa d’adopter le balancier, de feindre la chute ou de laisser planer le moindre doute sur la réussite du numéro. Il ne voulut pas davantage réduire sa vitesse. Ses traversées étaient au contraire de plus en plus rapides ; sur la fin de sa carrière, il volait presque sur le fil.

Il me fit une seule véritable concession au cours des six années que dura notre  ascension.  Il  accepta  de  regarder  le  public  avant  de  commencer  son numéro. Alors qu’il se tenait debout sur la plate-forme, prêt à s’élancer, il balayait l’audience d’un regard parfaitement vide. Je lui avais expliqué que ce  geste  devait  être  l’occasion  de  nouer  un  premier  lien  affectif  avec  les spectateurs.  Mais  son  regard  était  purement  mécanique  ;  il  partait  des premiers rangs pour remonter jusqu’au fond de la salle, affichant une telle indifférence  pour  le  public  qu’il  manquait  complètement  son  objectif. C’était  de  toute  évidence  une  figure  imposée,  un  égard  factice  qui  ne trompait personne.

Il  apparut  pourtant  que  l’indifférence  du  funambule  tourna  à  son avantage.  Le  regard  inexpressif  de  Soltino,  son  dédain  pour  les applaudissements  et  les  marques  traditionnelles  d’enthousiasme  firent beaucoup pour son image. Il devint le Buster Keaton du filin. Une fois de plus, il avait été plus habile que moi.

Je souhaitais également qu’il apprenne à monter à bicyclette, à danser, à jongler sur son fil. Tous les grands équilibristes ayant connu cette évolution naturelle de leur répertoire, il me semblait intelligent de l’anticiper ou, au moins, de s’y préparer. J’étais partisan de monter des numéros inédits, qui auraient  fait  la  part  belle  à  sa  créativité  et  à  sa  personnalité.  Quand  je  lui parlai  du  projet  en  ces  termes,  il  me  répondit  qu’il  n’était  pas  dans  son intention  d’être  créatif  ou  personnel.  Sa  compétence,  s’il  devait  en  avoir une, tenait à la pureté de son projet. « Après tout, me dit-il, il n’y a rien de plus beau qu’un homme qui enjambe le vide. Tout le reste n’est qu’artifice et risquerait de me détourner de mon art. »

Son vocabulaire hésitait perpétuellement entre la sobriété et l’emphase.

*

Que  recherchait-il  ?  Les  journalistes  n’ont  pas  manqué  de  le  lui demander, quoique le plus souvent après une foule de questions sur sa vie privée,  le  lieu  de  ses  vacances  ou  ses  sympathies  politiques.  Il  répondait généralement d’une phrase : « Je voudrais savoir ce qu’il y a au bout. » Je me rappelle m’être étonné que les journalistes se contentent d’une phrase si peu  explicite.  J’ai  compris  depuis  qu’elle  constituait  une  accroche  idéale pour leurs articles et pouvait, à ce titre, se dispenser de faire sens.

Ce n’est pas Soltino qui a eu l’idée de tendre son fil chaque soir un peu plus  haut  que  la  veille.  Mais  dès  que  je  la  lui  ai  eu  soufflée,  il  se  l’est appropriée  et  s’est  peu  à  peu  convaincu  qu’elle  inscrivait  son  destin.  Dès lors, il ne pensa plus qu’au jour où il ne pourrait plus se surpasser. Il n’était guère intéressé par les étapes intermédiaires : pourquoi perdre du temps à parader  sous  des  chapiteaux  quand  il  pouvait  d’emblée  tendre  son  fil  au-dessus  des  montagnes  ?  En  tant  qu’impresario,  j’avais  évidemment  mon idée sur la question ; j’eus la chance que Soltino comprenne de lui-même le profit qu’il pouvait tirer de ces sorties. Chaque traversée le rendait plus fort, plus maître de sa technique et de ses émotions, un peu plus prêt à affronter le grand vide. Tout le monde s’en rendait compte, lui le premier. Il ne douta jamais  de  sa  réussite.  Cette  assurance  agaçait  une  partie  de  l’opinion  et séduisait le reste.

Où  tout  cela  devait-il  le  mener  ?  Je  n’en  sais  rien.  Avec  le  recul,  une chose  m’étonne.  Soltino  ne  me  parla  jamais  de  la  dernière  traversée. Cependant,  elle  existait,  au  moins  virtuellement.  Or,  ni  lui  ni  moi  ne cherchions  à  prévoir  où  et  quand  elle  aurait  lieu.  Cette  dernière  traversée était  présente  derrière  toutes  nos  pensées  et  pourtant,  nous  feignions  de croire  que  nous  pourrions  toujours  élever  le  fil,  que  les  arbres  pouvaient monter jusqu’au ciel. Cette hypocrisie que j’ai partagée, entretenue, a sans doute causé beaucoup de tort à Soltino.

C’est  une  pensée  avec  laquelle  je  joue  souvent  et  qui  me  donne  le vertige.  Peut-être  aurions-nous  dû  dès  le  début  définir  les  règles  du  jeu, arrêter le point de départ et surtout, le point d’arrivée. Je n’aurais pas apaisé la fièvre de Soltino mais je lui aurais donné du grain à moudre. Tout le mal est venu de ce qu’à la fin, son esprit n’avait plus rien à moudre.

*

Il  désapprouva  l’article  où  Fauvet  le  comparait  au  funambule  de Zarathoustra. Selon lui, il ne courait aucun risque sur son fil. Ou du moins, il  n’en  courait  pas  plus  que  du  temps  où  il  évoluait  dans  les  foires.  Je n’avais pas oublié sa remarque : qu’il tombe de dix mètres ou de cinq cents, les  conséquences  seraient  les  mêmes.  Et  Soltino,  qui  est  très  rationnel, continua d’aborder chacun de ses exploits comme il appréhendait tantôt ses sorties dans les kermesses. Comme tous les acrobates que j’ai rencontrés, il pensait que la part du risque pouvait être réduite quasiment à néant, par le travail  et  la  préparation.  Le  reliquat  ressortissait  au  destin  individuel  ; vouloir le cerner était une gageure.

*

Fauvet écrivit ce billet quinze jours après le début de notre tournée.

Les  sorties  du  funambule  Soltino  obéissent  à  un  rituel  immuable.  Les réunions  ont  lieu  en  plein  air,  sous  des  chapiteaux  ou  sur  des  champs  de course. Sur le billet, le spectacle est annoncé pour 20 heures mais Soltino n’apparaît  jamais  avant  21  heures.  Pendant  une  heure,  se  succèdent  une douzaine  d’apprentis  funambules  qui  tentent  d’apprivoiser  les  lois  de l’équilibre. Ces jeunes garçons – dont certains sont tout de même plus âgés que leur modèle – ont droit à un balancier, sorte de perche immense conçue pour atténuer les effets de leurs écarts. Mais surtout, ils évoluent au-dessus d’un filet qui les met à l’abri de toute mauvaise surprise. Sage précaution. La moitié des jeunes funambules viennent s’y écraser dans les dix premières secondes de leur traversée.

Vers  21  heures,  le  public  s’échauffe.  Il  a  compris  que  l’équilibrisme était  un  art  difficile,  il  veut  maintenant  en  découvrir  le  virtuose.  Des slogans fusent, des clameurs s’organisent ; on appelle Soltino, on invoque le  record.  Les  gens  tapent  du  pied  contre  les  gradins  ou  applaudissent, selon qu’on se trouve dans les faubourgs ou dans les beaux quartiers. Hier encore,  ils  allaient  au  théâtre  ou  au  restaurant  ;  aujourd’hui,  ils  viennent voir un saltimbanque arpenter la corde. Cette discipline, qu’ils ignoraient pour  certains,  méprisaient  pour  la  plupart,  leur  semble  maintenant  d’une extraordinaire richesse. Ils échangent des commentaires, des anecdotes lues dans les gazettes : Soltino aurait fait ses armes sur une corde à linge ; il dormirait sur son fil ; son impresario serait un ancien champion, peut-être même son père.

Il paraît sous les roulements de tambour. Il est vêtu du costume le plus simple : pantalon blanc serré, maillot blanc, pieds nus dans des chaussons blancs. À cet instant, le spectateur comprend que tout ce qu’il va voir obéit à  un  plan  minutieusement  établi,  qui  ne  laisse  aucune  part  au  hasard.  Le speaker annonce que Soltino va s’attaquer à son propre record. « Messieurs les  juges,  demande-t-il,  voulez-vous  vérifier  la  hauteur  du  fil  ?  »  Deux officiels  de  la  Fédération  internationale  des  Sports  acrobatiques,  habillés d’un pantalon vert et d’une veste violette, tirent le fil à plomb qui pend de la plate-forme  et  lisent  la  mesure  à  la  base  du  pylône.  Hier  soir,  ils  ont annoncé une hauteur de 28 mètres. Il y a deux semaines, le fil était tendu 10 mètres au-dessus du sol. Ce n’était pas encore un record mais c’était la première marche d’un escalier dont personne n’aperçoit la fin.

Le speaker prononce cette phrase rituelle : « Mesdames et Messieurs, Soltino va parcourir devant vous une distance de vingt-cinq mètres. Son fil est  tendu  28  mètres  au-dessus  du  sol.  Je  vous  demande  le  plus  grand silence.  »  Durant  cet  intermède,  Soltino  est  resté  debout  près  de  la  corde qui court le long du pylône. Il la prend dans ses mains et se hisse lentement jusqu’à la plate-forme. Il s’élève à la seule force de ses bras, la tête droite, les jambes en équerre. Il explique que cet exercice préalable lui chauffe les muscles. Il aime sentir ses bras, en apprécier le poids avant de s’en servir pour s’équilibrer. Les jambes, en revanche, doivent rester disposes.

Le  tambour  s’arrête.  Le  funambule,  debout  sur  la  plate-forme,  se concentre pendant une longue minute. La salle est complètement muette. Et de même lorsque Soltino s’élance, qu’il parcourt ses vingt-cinq mètres sans l’ombre d’une hésitation, aucune clameur ne trouble le silence. L’audience est suspendue aux pas du funambule, dont on perçoit à peine – mais peut-être est-ce une illusion ? – le crissement des chaussons sur le fil. Soltino ne va  ni  vite,  ni  lentement,  il  marche  juste  d’un  point  à  un  autre.  Une  force invisible le maintient dans sa ligne aussi sûrement qu’il y a peu, une autre force  jetait  à  bas  une  douzaine  de  novices.  La  traversée  a  duré  dix secondes, peut-être quinze, elle est déjà terminée et l’on croirait qu’elle n’a pas  commencé.  Pendant  dix  secondes,  peut-être  quinze,  le  temps  s’est arrêté, le début et la fin se sont confondus.

Les applaudissements éclatent alors que Soltino se laisse glisser le long d’une deuxième corde qui s’enroule autour de sa jambe. Il salue quatre fois, en pivotant d’un quart de tour chaque fois. Il n’a pas l’air ému le moins du monde. Il affiche l’air égal et tranquille du promeneur qui vient de boucler le tour de son pâté de maisons.

Puis  il  se  retire,  créant  comme  un  flottement  dans  la  salle.  Le  public réalise  seulement  ce  qui  vient  de  se  passer.  Il  voudrait  revoir  Soltino, décomposer  son  pas,  disséquer  sa  technique,  mais  rien  de  tout  cela  n’est possible  :  le  spectacle  est  terminé,  son  intérêt  s’est  consumé  en  quinze secondes, dans une flamme brève et jaune qui a embrasé le chapiteau sans un bruit. Pour reculer le moment où se dispersera le public, les membres de la fédération reprennent la parole. « Nous certifions que Soltino a parcouru devant nous la distance de vingt-cinq mètres sur un fil tendu 28 mètres au-dessus du sol. » Enfin, le speaker claironne : « Les records sont faits pour être  battus.  Demain  Soltino  marchera  plus  haut.  »  Sur  cette  dernière phrase,  qui  semble  vanter  la  longévité  d’une  pile  électrique  et  promet  un nouveau rituel, il coupe son micro. Les machinistes envahissent la piste.

*

Quand  il  apprit  que  j’étais  en  pourparlers  avec  Lamprière  pour  lui vendre les droits de ses prochains exploits, il eut cette remarque : « Je suis certain qu’il ne m’a jamais vu sur un fil. Mais je ne lui en veux pas puisque je n’ai jamais regardé une de ses émissions. Voilà au moins une association qui part sur des bases saines. »

Il avait, comme ça, un trait d’humour tous les deux ou trois ans.

*

Le  spectacle  terminé,  Fauvet  venait  me  retrouver  dans  ma  caravane. J’étais  en  train  de  discuter  avec  Soltino.  Dans  les  premiers  temps,  nous tentions d’analyser sa prestation. Je hasardais quelques observations sur la raideur de la jambe, sur la position des bras, sur les épaules que je trouvais un peu voûtées. Bientôt, il n’y eut plus rien à reprendre. « C’était parfait », annonçais-je. Que n’avais-je pas dit ! Soltino décomposait sa traversée par le menu, commentant le posé du chausson sur le fil ou la hauteur du genou à chaque flexion. Lui qui paraissait si désinvolte sur son fil enregistrait le moindre  de  ses  gestes  et  lui  trouvait  mille  défauts.  Il  était  d’une  telle exigence  avec  lui-même  que  mes  appréciations  se  révélèrent  rapidement périmées, inutiles.

À  ma  connaissance,  il  n’avait  jamais  suivi  de  cours  d’anatomie  ou  de maintien.  Il  était  évident  pourtant  qu’il  aspirait  à  une  certaine  forme  de perfection.  J’aurais  aimé  l’accompagner  dans  cette  quête.  Certains  idéaux rapprochent  les  gens  ;  le  sien  n’était  pas  partageable.  De  confident  que j’avais  été,  je  devins  peu  à  peu  un  simple  impresario,  puis  un  loueur  de salles.

Je  proposais  à  Soltino  de  venir  boire  un  verre  avec  nous. Invariablement, il préférait aller se coucher. Plus tard dans la soirée, quand Fauvet commandait une énième tournée et que mes idées commençaient à se brouiller, il m’arrivait de penser à lui. Je l’imaginais, allongé dans le noir, revivant sa traversée pour la centième fois, tandis que la télévision projetait des ombres démesurées, blanchâtres et bleutées, sur les murs de la chambre.

*

Durant  toutes  ces  années,  j’ai  consigné  dans  un  carnet  la  liste  de  ses exploits. Chaque soir, je notais la date et le lieu du spectacle, la hauteur du fil  et  d’éventuelles  observations.  La  première  page  est  datée  du  3  juillet 1977, la dernière du 26 septembre 1983. Entre ces deux dates, s’intercalent près d’une centaine de pages, qui se firent de plus en plus vides à mesure que nous approchions du terme de notre association.

En relisant ce carnet, je réalise avec tristesse que les premières sorties de  Soltino  se  confondent  dans  ma  mémoire,  que  la  logique  de  l’escalade qui,  seule,  leur  conférait  l’apparence  de  l’unité,  semble  désormais inopérante.  Si  ma  raison  distingue  le  lien  qui  existe  entre  «  12  juillet-Toulouse-21  mètres  »,  «  18  juillet-Bordeaux-26  mètres  »  et  «  23  juillet-Nantes-30 mètres », j’ai du mal à retrouver la ferveur qui nous jetait dans ces tribulations sans fin. J’ai tout oublié de Montauban où nous passâmes le 4 août de l’année 1977 et où Soltino marcha sur un fil tendu 37 mètres au-dessus du sol. Je ne sais presque plus rien de cette semaine passée à Metz pendant  l’hiver  1979  où  il  améliora  son  record  à  trois  reprises.  Tous  ces chapiteaux, ces terrains de football, ces stades, tous ces billets vendus, ces verres  de  bière  débités  dans  les  buvettes,  ces  tickets  déchirés  à  l’entrée, toutes  ces  mains  serrées  et  tous  ces  autographes  signés  sur  des  sacs  en plastique…  Ce  programme  dont  j’étais  si  fier  à  l’époque  trouve  avec  le recul sa véritable dimension, celle du vain et de l’artificiel.

En deux mois, pendant cette tournée de l’été 1977 dont je pensais garder chaque détail en mémoire, Soltino battit son record à vingt-trois reprises. Il était  parti  d’un  fil  tendu  à  10  mètres,  que  nous  élevions  de  deux  ou  trois mètres  à  chaque  tentative.  Au  début  du  mois  d’août,  certains  problèmes techniques commencèrent à se poser. L’installation du décor prenait de plus en plus de temps. Un soir à Antibes, une rafale de vent manqua arracher les pylônes.  Les  chapeaux  des  spectateurs  s’envolèrent  mais  Soltino  resta d’aplomb ; à peine s’immobilisa-t-il quelques secondes avant de repartir. Il me  déclara  après  le  numéro  que  c’était  un  bon  exercice,  qu’il  faudrait songer  à  renouveler.  J’aime  à  penser  qu’à  ce  moment  il  me  faisait  encore confiance puisqu’il me croyait capable de commander le vent.

Nous  ne  pouvions  plus  continuer  sur  ces  bases.  J’expliquai  à  Soltino que, jusqu’à la fin de l’été, nous ne monterions plus le fil que de un mètre chaque soir. Il le prit très mal. « À ce rythme-là, me dit-il, nous n’arriverons jamais  au  bout.  Nous  n’allons  quand  même  pas  nous  traîner  des  années  à 35  mètres.  »  J’invoquai  les  engagements  pris,  je  lui  promis  que  sitôt  la tournée  terminée,  nous  reprendrions  notre  escalade.  Il  se  contenta  de  ces maigres  arguments.  L’ambiance  se  détériora  pendant  les  trois  dernières semaines. Au fond de lui, Soltino bouillait de ces sauts de puce dérisoires vers  le  sommet.  Nous  nous  séparâmes  quelques  mois,  que  je  mis  à  profit pour imaginer de nouvelles attractions. Je n’eus aucune nouvelle de Soltino pendant cette période.

Selon moi, nous avions atteint la limite de ce que nous pouvions faire en utilisant  des  structures  démontables.  Le  dernier  spectacle  de  l’été  s’était tenu sur l’hippodrome d’Auteuil. Il avait fallu quatre jours pour dresser les pylônes et en assurer la stabilité. Nous avions frôlé la catastrophe quand la commission de sécurité nous avait d’abord refusé son visa. Quelques heures avant le début du spectacle, elle exigea encore des aménagements, que nous eûmes tout juste le temps de pratiquer.

Un  autre  facteur  plaidait  en  faveur  d’un  renouvellement  de  notre formule. Je craignais que l’intérêt ne s’émoussât. L’incroyable maîtrise de Soltino  ne  suffirait  peut-être  pas  toujours  à  soutenir  l’engouement  du public. Il fallait doter le numéro d’un atout supplémentaire : le site. Si les gens  avaient  aimé  Soltino  quand  il  marchait  entre  deux  plates-formes démontables, ils en raffoleraient quand il enjamberait le Grand Canyon.

Nous conservions bien entendu le principe du record. Il avait fait notre réputation et Soltino avait besoin d’un enjeu pour donner le meilleur de lui-même.  Mais  à  l’avenir,  chaque  tentative  bénéficierait  d’une  dimension supplémentaire, historique, culturelle ou esthétique.

Soltino  approuva  mon  programme  car  il  lui  donnait  l’occasion d’avancer  plus  rapidement.  D’emblée,  le  fil  était  placé  à  102  mètres,  soit cinquante mètres au-delà du précédent record. Il était tendu entre deux tours du  nouveau  quartier  de  la  Défense.  L’autorisation  nous  fut  accordée  sans difficulté : les promoteurs cherchaient depuis longtemps un moyen d’attirer l’attention  du  public  sur  un  projet  dont  la  commercialisation  se  révélait laborieuse.

*

Comme je n’avais pas de nouvelles, j’ai composé le numéro qui figurait sur  la  carte  de  M.  Adet.  Au  passage,  j’ai  appris  que  celui-ci  était officiellement  enquêteur  et  non  détective.  J’en  ai  conçu  un  dépit  certain, inexplicable.

Il s’est écoulé quelques sonneries avant que quelqu’un ne décroche. Ce n’était  ni  Adet,  ni  même  Mirandol,  mais  un  troisième  larron  qui  s’est présenté sous le nom de M. Nosin ou Nosine, je ne sais plus : il chuchotait dans  le  combiné  comme  s’il  téléphonait  en  cachette.  Je  me  suis  présenté. « Vous êtes un collègue de M. Adet », ai-je demandé. « Son acolyte », a-t-il répondu très sérieusement. Son acolyte : bien sûr.

«  Savez-vous  ce  qu’il  a  pu  découvrir  sur  la  personne  dont  je  lui  ai parlé  ?  »  Monsieur  Nosin  a  eu  l’air  surpris.  «  Vous  n’avez  pas  reçu  de rapport ? — Non, pourquoi ? J’aurais dû ? — Pas forcément. Tout dépend si M.  Adet  a  eu  le  temps  de  vous  écrire.  »  Mon  interlocuteur  était  vraiment d’une logique implacable. « Je crois qu’il est parti ce matin, a-t-il poursuivi. Il prenait l’avion à huit heures. Mais je ne pourrais pas vous dire où il va. M.  Mirandol  doit  le  savoir.  Il  vous  rappellera.  »  Quand  je  lui  ai  demandé quand rentrait M. Mirandol, il a chuchoté que les éléments en sa possession ne lui permettaient pas de se prononcer. J’ai trouvé qu’à la fin, cela faisait beaucoup d’incertitudes.

*

Le numéro de la Défense avait réuni trente mille personnes, celui de la tour Montparnasse en attira près de cent mille. Les gens se pressaient contre les  barrières  disposées  dans  la  rue  de  Rennes,  l’avenue  du  Maine  et  le boulevard  du  Montparnasse.  Le  spectacle  était  gratuit,  seule  condition qu’avait  mise  Lamprière  en  achetant  les  droits  de  la  retransmission télévisée. Il était venu me trouver le soir de l’exhibition de la Défense. Il me proposait  de  couvrir  les  dix  prochaines  prestations  de  Soltino,  moyennant une  somme  qui  dépassait  largement  toutes  les  recettes  engrangées  lors  de notre tournée. Sa chaîne n’avait pas plus mauvaise réputation qu’une autre ; j’acceptai donc, mais pour cinq manifestations seulement, le contrat étant à renégocier par la suite.

De ce jour, nous fûmes riches. Jusqu’à présent, nous vivions très bien des  sommes  que  nous  versaient  les  organisateurs.  Le  contrat  avec Lamprière  nous  propulsa  dans  une  sphère  différente,  où  la  rémunération n’avait  plus  rien  à  voir  avec  l’effort  consenti.  Il  y  avait  là  un  danger  : Soltino, qui était désintéressé, sut l’éviter.

Ce dimanche après-midi, il fut parfait. Il devait parcourir quatre-vingts mètres de la Tour jusqu’à la grue louée pour l’occasion. C’était une distance beaucoup  plus  longue  que  les  vingt-cinq  mètres  auxquels  nous  l’avions habitué.  Mais  pour  lui,  la  longueur  de  la  traversée  ne  changeait  rien  à l’affaire.  Ce  jour-là,  il  resta  à  peine  quarante  secondes  sur  le  fil,  ce  qui correspond  à  une  moyenne  horaire  de  plus  de  sept  kilomètres.  Il  évoluait dans un autre monde, transcendé à l’idée qu’il était en train de porter d’un coup son record à 149 mètres.

Je  crois  que  les  trois  années  qui  s’écoulèrent  alors  furent  les  plus belles  –  et  les  plus  heureuses  –  de  sa  carrière.  Il  connut  son  plus  grand triomphe public le jour où il s’éleva du palais de Chaillot jusqu’au sommet de  la  tour  Eiffel  en  traversant  la  Seine.  Il  avait  fallu,  pour  assurer  une tension  suffisante  au  filin,  utiliser  des  treuils  d’une  puissance  incroyable. L’installation  prit  presque  une  semaine,  l’ascension  dura  onze  minutes. Soltino avait imperceptiblement modifié son pas. Il faisait davantage porter le poids de son corps vers l’avant, la tête était rentrée dans les épaules pour arrondir la courbe du dos, les bras à demi ouverts comme des ailes repliées. La police estima à sept cent mille le nombre de personnes venues admirer le funambule. Lamprière avait d’autres chiffres, qui dépassaient largement le million. Sa chaîne enregistra l’audience la plus élevée de son existence. De la célébrité, Soltino accéda à la gloire.

Il  était  heureux  car  rien  ne  venait  contrarier  ses  plans.  Tous  les  trois mois, il améliorait son record de trente ou quarante mètres. Il avait épuisé les possibilités de la capitale mais s’ouvraient à lui celles, quasi illimitées, des  monuments  naturels.  Nos  intérêts  étaient  redevenus  communs,  nos relations excellentes.

*

Mirandol  ne  rappelle  pas.  En  raccrochant  hier,  j’ai  regretté  d’avoir abandonné mon métier d’impresario. J’aurais aimé monter un numéro avec Adet  et  Nosin.  Ils  se  seraient  appelés  «  les  acolytes  »,  trouvant  leur  style quelque part entre le burlesque et le surréaliste.

*

J’ai commencé à soupçonner quelque chose quand Soltino est intervenu pour  la  première  fois  dans  le  programme  que  j’avais  établi.  Il  devait traverser les gorges du Verdon au mois de mai. Nous serions ensuite partis pour le Canada où l’attendaient les chutes du Niagara.

Il  m’appela  début  avril  pour  m’annoncer  que  je  m’étais  trompé  dans l’ordre  des  exhibitions.  Il  avait  comparé  la  hauteur  des  deux  sites  et découvert que les gorges du Verdon étaient plus profondes que les chutes du Niagara. Selon lui, il s’en fallait de quatre-vingt-dix mètres. Bien entendu, il était  prêt  à  réaliser  les  deux  traversées,  à  condition  de  commencer  par  le Canada.

Je  crus  d’abord  qu’il  serait  possible  de  le  raisonner  et  de  l’amener  à composer.  Je  me  trompais.  Tous  mes  arguments  vinrent  se  briser  sur  une résolution inébranlable. À ma remarque sur le coût d’un tel changement, il rétorqua,  sans  même  dissimuler  son  mépris,  qu’il  ignorait  que  jusqu’à présent nos décisions nous aient été dictées par des considérations d’argent. Il devança mon deuxième argument, selon lequel un voyage supplémentaire pourrait  le  fatiguer  :  «  J’en  ai  vu  bien  d’autres  lors  de  notre  première tournée. À l’époque, on ne se souciait pas autant de ma santé. »

Le troisième point révéla encore plus clairement le fossé qui s’installait entre nous. Je tentai de faire appel à son bon sens. « Qu’importe qu’il y ait quatre-vingt-dix mètres d’écart entre les deux sites. Ce qui frappe le public, c’est que tu marches au-dessus de lieux mythiques. Il y a longtemps que la hauteur  du  fil  ne  l’intéresse  plus.  D’ailleurs,  tu  as  toujours  prétendu  que c’était un critère qui n’avait aucun sens. — Il faut savoir ce que l’on veut, répondit Soltino. Nous avons annoncé que je marcherais toujours plus haut. Nous devons tenir nos engagements. »

Sur ces mots, il raccrocha. Je le rappelai quelques heures après pour lui confirmer le changement de programme.

*

Quand, par hasard, je l’ai rencontré il y a trois ans, j’ai été stupéfait de constater  à  quel  point  s’étaient  amplifiées  des  tendances  qui  n’étaient encore  qu’à  l’état  latent  lors  de  notre  collaboration.  Nous  nous  sommes croisés sur le boulevard Raspail. Si je ne l’avais pas interpellé en lui tendant la main, je crois qu’il ne m’aurait pas reconnu. Nous avons discuté quelques minutes sur le trottoir, puis je l’ai emmené à la Coupole, à deux pas de là. J’ai commandé un café et des gâteaux ; il a pris un verre d’eau.

Il était devenu monomaniaque. Ses attitudes, ses propos, sa voix même, tout son comportement ne parlaient que du jour où il remonterait sur un fil pour  améliorer  son  record.  Depuis  sept  ans,  il  cherchait  sans  succès  le théâtre  de  sa  prochaine  tentative.  Il  revenait  d’Afrique,  découragé  par  les conditions  climatiques  exécrables  qui  régnaient  au  sommet  du Kilimandjaro. On lui avait aussi parlé de l’Annapurna et de la possibilité de tendre un fil entre deux crêtes. Il partait le lendemain avec pour seul contact sur place le nom d’un alpiniste français établi au Népal. J’appris plus tard par un entrefilet paru dans Le Soir qu’il avait dû renoncer une fois encore.

Il ne manifesta aucune joie en me retrouvant après tant d’années. Je crus lui  faire  plaisir  en  lui  parlant  du  passé  et  de  ses  exploits  les  plus  fameux. Depuis  bien  longtemps,  il  avait  laissé  tout  cela  derrière  lui.  Il  critiqua violemment sa traversée de la Seine. D’après lui, nous avions lésiné sur les moyens. L’idée d’arriver au sommet de la tour Eiffel était bonne, mais, pour bien  faire,  il  aurait  fallu  partir  du  Sacré-Cœur.  Montmartre  se  trouvant nettement  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine,  nous  aurions  ainsi  gagné  une centaine de mètres. « Et encore, avait-il soupiré, pourquoi s’être donné tant de mal alors que les Alpes nous attendaient déjà… » Alors je compris que pour lui, la hauteur du fil ne se mesurait plus en mètres mais en kilomètres, qu’il ne tirait plus aucun plaisir de son altitude mais se laissait griser par un chiffre, une abstraction, du vent.

Je  lui  proposai  de  remonter  une  association.  Je  l’assurai  que  les télévisions  avaient  oublié  la  catastrophe  du  Mont-Blanc  et  que  je  n’aurais aucun mal à remobiliser les médias sur son nom. Je lui soumis également une  idée  que  je  caressais  depuis  quelque  temps  :  Monsieur  Ko  était  en pleine  ascension,  il  serait  ravi  de  créer  un  duo  avec  celui  qui  restait  la référence  de  tous  les  équilibristes.  On  pouvait  imaginer  toutes  sortes  de compétitions, de défis et de variations sur le thème du maître et de l’élève. À  mesure  que  je  développais  mon  idée,  elle  me  semblait  de  plus  en  plus réalisable.  J’envisageai  la  possibilité  d’organiser  une  épreuve  de  vitesse entre les deux hommes. Ils partiraient chacun d’une plate-forme, le premier arrivé  au  milieu  du  fil  remporterait  la  course.  Quand  j’eus  fini  d’exposer mon projet, il demanda simplement : « Qui est ce Monsieur Ko ? »

Car c’est ainsi, il ne suivait pas l’actualité du spectacle, il ignorait qu’un garçon de vingt-cinq ans était en train d’écrire une des plus belles pages de l’histoire de l’équilibrisme. Depuis sept ans, il n’était pas remonté sur un fil dans  une  manifestation  officielle.  Quand  je  lui  demandai  si  cela  ne  lui manquait pas trop, il me répondit qu’il voulait aller au bout de ce qu’il avait entrepris. « Mais tout de même, m’échauffai-je, je t’ai découvert dans une kermesse.  Rappelle-toi,  tu  marchais  trois  mètres  au-dessus  du  sol.  Ta technique  était  peut-être  un  peu  moins  affûtée  qu’aujourd’hui,  mais  tu t’amusais davantage. Tu prives le public d’un spectacle extraordinaire et tu te prives toi-même de la joie d’exercer le métier que tu connais le mieux. T’entraînes-tu  au  moins  ?  Ou  ne  supportes-tu  pas  l’idée  de  marcher seulement dix mètres au-dessus de nos têtes ? »

Il me répondit qu’il remonterait sur le fil le jour où il aurait trouvé un nouveau défi. Il ne parut pas remarquer la réprobation contenue dans mes questions.  Nous  nous  quittâmes  sans  la  moindre  cordialité.  Je  me  rendis compte en arrivant chez moi que j’avais oublié de prendre son numéro de téléphone.

*

J’avais  eu  du  mal  à  encaisser  son  caprice  à  propos  des  gorges  du Verdon  ;  je  ne  me  remis  jamais  complètement  de  l’affront  qu’il  me  causa avec  le  projet  d’Iguaçu.  Quelques  jours  après  la  traversée  des  chutes  du Niagara, je reçus une lettre d’un régisseur de spectacles brésiliens, le senhor Gomes.  Il  me  proposait  d’organiser  un  numéro  comparable  au-dessus  des chutes  d’Iguaçu.  Nous  pouvions  d’ores  et  déjà  compter  sur  l’appui  du gouvernement,  pour  qui  cet  exploit  serait  l’occasion  d’exalter  le modernisme  du  Brésil,  en  passe  de  se  doter  du  plus  grand  barrage  du monde.  Il  acceptait  de  prendre  en  charge  le  transport  et  l’hébergement  de tous  les  médias.  Cela  allégeait  considérablement  les  frais  et  suffisait  à rendre l’opération très profitable. Après m’être renseigné sur la réputation du senhor Gomes, je lui donnai mon accord de principe. Il m’informa par retour de télex qu’il lançait les premiers préparatifs.

Je n’avais pu demander son avis à Soltino. Il était parti quelques jours sans laisser d’adresse. À son retour, je lui présentai le projet comme acquis, sans penser un instant qu’il pourrait lui déplaire. J’essuyai ce jour-là la pire humiliation de ma carrière. Soltino écarta l’affaire sans même entendre les arguments que j’avais préparés. Il lui suffit de savoir que la hauteur du fil – 700  mètres  environ  –  était  inférieure  à  son  dernier  record  pour m’interrompre  et  me  signifier  qu’il  n’irait  pas  au  Brésil.  Pour  la  première fois,  le  ton  monta  entre  nous.  Je  dis  à  Soltino  que  je  ne  pouvais  plus m’occuper  de  ses  intérêts  dans  ces  conditions  ;  que  sa  conduite,  à  force d’être logique, en devenait stupide ; que ma parole nous engageait vis-à-vis de Gomes, et beaucoup d’autres reproches que j’ai oubliés depuis, mais qui, sur  le  moment,  me  vinrent  d’autant  plus  facilement  que  je  les  refoulais depuis longtemps. Soltino, lui, resta très calme. C’était sa force et ce qui le rendait si exaspérant parfois. Il se contenta de souligner qu’il était seul juge de sa conduite, que ma parole ne l’engageait pas et que j’étais libre de me consacrer  à  d’autres  artistes.  Comme  si  cela  ne  suffisait  pas  à  rétablir  la vérité  du  rapport  de  forces  qui  existait  entre  nous,  il  me  fit  prendre  mon téléphone et appeler le senhor Gomes pour l’informer que nous renoncions au projet.

Je  crois  qu’à  cet  instant,  nous  pressentions  déjà  l’un  et  l’autre  la séparation.  Nous  ne  pouvions  pas  continuer  indéfiniment  à  trouver  de nouveaux défis, sans cesse plus hauts, plus spectaculaires. Quelques années plus tôt, nous nous étions engagés dans cette voie sans nous douter qu’elle nous conduirait si loin. Il nous fallait réagir à ce qui ressemblait fort à une impasse.

Ma  position  était  pragmatique.  Elle  découlait  naturellement  de  mon tempérament  et  de  mon  métier.  J’étais  impresario  et  un  impresario  ne s’arrête jamais, il a toujours une solution de rechange au cas où son poulain se casse la jambe ou le répudie brutalement.

La logique de Soltino était exactement à l’opposé. Il se souciait peu de rebondir ou de préparer le deuxième volet de sa carrière. Une seule chose l’intéressait : aller au terme de son dessein pour « voir ce qu’il y avait au bout ». Quand je lui expliquai qu’un artiste au faîte de sa gloire ne devait jamais quitter le devant de la scène, il me rétorqua que nous n’avions pas la même  notion  de  la  durée.  Qu’importait  au  public  qu’il  prît  congé  de  lui pendant quelques mois ou quelques années ; il était convaincu que sur son seul  nom,  je  mobiliserais  des  milliards  de  spectateurs  le  jour  où  il remonterait sur un fil. Je crois avoir dit déjà que Soltino était modeste mais conscient de sa valeur. En l’occurrence, il se trompait. Il croyait son nom à l’abri des effets dévastateurs du temps ; quelques années plus tard, il n’était déjà plus pour Lamprière qu’une gloire du passé.

*

Un jour, nous fûmes à court d’idées. Il y avait bien un projet mais il ne pourrait  voir  le  jour  avant  une  année.  Les  paramètres  de  chaque  exploit devenaient  en  effet  si  complexes  qu’il  fallait  désormais  les  soumettre  aux ordinateurs.  Les  gens  continuaient  d’admirer  Soltino  pour  des  raisons esthétiques  (la  beauté  d’une  silhouette  qui  se  découpait  dans  le  ciel), émotionnelles (la fragilité de l’homme face à la nature), sportives (l’attrait du record, inépuisable, éternellement neuf). Ils ignoraient que ces quelques minutes miraculeuses nécessitaient des mois de calcul et de simulation. La solidité et la tension du fil demeuraient le principal enjeu mais s’y étaient ajoutées  d’autres  questions,  tout  aussi  délicates,  comme  le  risque météorologique, la violence du vent ou l’emplacement des tribunes.

Dans l’intervalle, j’estimai que Soltino devait entretenir sa notoriété. Je lui conseillai de participer à des émissions télévisées. Il m’opposa que son métier était de marcher sur un fil, non de discourir. Je revins néanmoins à la charge,  lui  proposant  de  monter  un  numéro  original  où  il  pourrait  par exemple exercer ses talents de jongleur (car, j’ai oublié de le dire, il jonglait comme  un  professionnel.  Lui  qui  était  incapable  de  plier  une  chemise  se révélait  d’une  adresse  diabolique  dès  qu’il  avait  cinq  quilles  en  main).  Je devançai  l’objection  en  expliquant  que  ce  numéro  serait  comme  une parenthèse  dans  sa  course  au  record  et  pourrait  avoir  lieu  à  une  hauteur inférieure  à  celle  de  son  dernier  exploit.  Mais  ma  tentative  était  vouée  à l’échec, comme l’étaient d’ailleurs toutes celles qui visaient à le détourner de  son  projet.  Il  m’avait  expliqué  lors  de  notre  première  rencontre  qu’il n’utiliserait jamais de gadgets, il choisit une autre formulation ce jour-là en m’indiquant qu’il n’admettait que deux accessoires : le fil et son corps.

Une année de silence s’écoula donc entre les deux derniers exploits de Soltino. Je le rencontrai trois fois en douze mois, toujours pour évoquer les arrangements  de  l’opération  Mont-Blanc,  comme  la  surnomma  un  jour Fauvet.  J’en  profitai  pour  auditionner  d’autres  artistes.  J’embauchai  un homme-canon que je gardai deux ans, un couple de trapézistes qui me quitta peu après. Surtout, je découvris Monsieur Ko.

Comme  Soltino,  il  se  produisait  le  dimanche  dans  les  foires.  Mais  il avait  une  tout  autre  personnalité  que  son  prédécesseur.  Il  était  aimable, curieux,  ouvert  ;  c’était  un  plaisir  de  le  conseiller.  Nous  parlâmes  de  son avenir. Je lui recommandai de rôder ses numéros encore un an ou deux dans des  kermesses.  Je  m’arrangeai  pour  venir  le  voir  régulièrement  afin  de mesurer ses progrès. Il avait cette application que j’avais déjà pu noter chez Soltino et qui est, je crois, le propre des grands champions.

Comme  nous  en  étions  implicitement  convenus,  je  lui  fis  signer  un contrat un an plus tard, moins d’un mois après la déroute du Mont-Blanc. C’est ainsi que j’ai eu pendant huit années, quasiment sans interruption, un funambule à mon répertoire.

*

Le  26  septembre  1983,  Soltino  a  brisé  sa  carrière.  Il  n’a  eu  besoin d’aucun concours, il s’y est employé seul, avec application et bonheur, sans même penser que dans sa chute, il entraînait tous ceux qui, fidèlement, le servaient depuis des années.

Tout au long de l’année qui précéda ce jour funeste, il avait fait preuve d’un entêtement qui aurait dû me faire craindre le pire. L’opération Mont-Blanc  devait  marquer  sa  consécration  ainsi  que  le  point  culminant  de l’histoire  de  l’équilibrisme.  Il  s’agissait  de  marcher  sur  un  fil  qui  reliait deux  pointes  rocheuses  du  massif  du  Mont-Blanc,  à  une  altitude approximative  de  4  300  mètres.  La  traversée  devait  durer  quatre  ou  cinq minutes. Deux éléments la rendaient particulièrement périlleuse : le vent qui souffle  en  rafales  au  sommet  du  Mont-Blanc  et  le  manque  d’oxygène.  Et toutes  les  précautions  que  nous  pouvions  prendre  ne  suffiraient  pas  à annuler la part du risque.

Jusqu’alors, la hauteur du fil avait toujours coïncidé avec la profondeur du gouffre se trouvant sous les pieds de Soltino. Tel n’était pas le cas ici : un  promontoire  neigeux  situé  quelque  deux  mille  mètres  sous  le  fil  aurait stoppé  la  chute  de  Soltino.  Ce  point  souleva  quelques  commentaires.  Un éditorialiste  réputé  argua  que  seul  comptait  le  vide  sous  le  fil  et  que  la question de l’altitude était annexe. Soltino ignora purement et simplement la remarque. Si j’avais eu à répondre à ce polémiste, je lui aurais sans doute opposé ceci. Que, dans le cas du Mont-Blanc, la profondeur du précipice, quoique  inférieure  à  l’altitude  absolue,  était  de  toute  façon  effrayante  et bien  supérieure  à  celle  du  précédent  exploit  (je  me  souviens  qu’une  étole rouge  sang  glissa  des  mains  d’une  journaliste,  qu’elle  flotta  de  longues secondes soulevée timidement par le vent avant que la brume des nuages ne la  ravisse  à  mon  regard).  Que  la  grandeur  du  site  justifiait  quelques concessions,  que  l’à-pic  importait  moins  que  la  terrifiante  splendeur  des crêtes.  En  revanche,  j’aurais  sans  doute  gardé  pour  moi  cette  révélation troublante,  à  savoir  que  la  distance  ne  devait  pas  se  mesurer  du  fil  au  sol mais du fil au ciel, que pour Soltino, l’essentiel n’était plus de s’éloigner de la terre mais de se rapprocher des couches les plus élevées de l’atmosphère, tel le condor qui plane au sommet des grands cols.

*

Pour la première fois de notre association, Soltino se piqua de contrôler l’organisation du numéro. Je ne le vis que trois fois en un an mais, chaque fois, il me fit reprendre le dossier de zéro. Il refusait qu’untel soit présent sur les lieux, il avait son idée sur l’emplacement de la moindre caméra. Ses positions n’étaient pas négociables.

Chaque vexation qu’il me fit subir accroissait ma rancœur. Au fond de moi,  je  le  traitai  de  vaniteux  et  d’ingrat.  Au  fond  de  moi  seulement,  car l’enjeu dépassait largement les inimitiés. Oui, sur le moment, je l’ai détesté. Si je n’avais pas supporté si lourdement les conséquences de sa trahison, je crois même que je me serais réjoui de le voir si ridicule. Mais le temps a eu raison de mon ressentiment. Aujourd’hui, c’est la pitié qui l’emporte.

Les  télévisions  de  quarante  pays  devaient  retransmettre  l’exploit  en direct.  C’est  une  chaîne  française  qui  avait  payé  le  plus  cher,  ce  qui  lui donnait  le  droit  de  fixer  l’heure  du  numéro.  À  20  heures,  son  journal télévisé s’ouvrirait sur des images du Mont-Blanc. Le présentateur situerait les  enjeux  du  défi  puis  céderait  la  parole  à  un  envoyé  spécial.  À  20  h  15 exactement, Soltino s’élancerait. En comptant cinq minutes de traversée et dix  minutes  de  commentaires  inutiles,  on  arrivait  juste  à  trente  minutes d’antenne, à l’heure de la plus grande audience. Deux écrans publicitaires de part et d’autre de la retransmission devaient rentabiliser l’opération.

À  19  h  20,  alors  que  la  météo  nous  promettait  une  fenêtre  de  calme, Soltino voulut connaître la hauteur exacte du fil. Les réponses divergèrent. 4 303 mètres, dit le premier juge appointé par la fédération française, 4 292, corrigea  le  second,  désigné  par  la  fédération  internationale.  Aujourd’hui encore, j’ai peine à croire qu’une carrière peut basculer pour onze mètres. Soltino  demanda  aussitôt  ce  qui  expliquait  un  tel  écart.  Le  juge  français avait retranché cinq cent sept mètres de la hauteur, bien établie, du Mont-Blanc tandis que le juge américain se basait sur des cartes d’état-major, qui indiquaient la plate-forme où nous nous trouvions à 4 292 mètres. Dans tous les cas, il était prévu que la hauteur du fil serait déterminée avec certitude grâce  à  un  cliché  pris  par  un  satellite  soviétique.  La  discussion  qui s’engagea n’avait par conséquent aucun sens.

Soltino annonça qu’il ne traverserait pas tant qu’il ne saurait pas à quoi s’en  tenir  sur  la  hauteur  du  fil.  «  Il  a  la  trouille,  il  essaie  de  repousser  le moment où il faudra y aller », diagnostiqua, plein de finesse, le caméraman qui  officiait  à  mes  côtés.  J’aperçus  aussitôt  dans  quel  bourbier  nous risquions  de  nous  enliser.  Je  pris  le  juge  français  à  part,  laissant  Soltino baragouiner avec l’Américain. Je lui expliquai que nous risquions de n’être pas prêts à temps s’il ne s’accordait pas avec son collègue. Il retourna vers Soltino  et  confessa  qu’il  s’était  trompé,  la  hauteur  était  bien  de 4 292 mètres.

La  colère  de  Soltino  dépassa  tout  ce  que  j’avais  pu  imaginer  quand  il devina mon influence dans la démarche du juge. Il menaça de suspendre le numéro  si  l’on  n’établissait  pas  la  vérité.  Il  se  fit  apporter  les  cartes  et  se plongea dans leur étude. Lorsque je lui proposai de laisser tout cela et de se préparer, il me répondit par une insulte. Il était 19 h 40.

L’envoyé spécial commençait à se douter de quelque chose. Il vint me trouver  et  me  demanda  si  tout  se  déroulait  comme  prévu.  Je  me  rappelle encore  ma  réponse  :  «  Tout  se  passe  à  merveille,  ce  qui  doit  arriver arrivera.  »  À  ce  moment  déjà,  j’avais  compris  que  notre  destin,  de funambule,  d’impresario,  était  en  train  de  se  jouer  et  que  je  tenterais vainement de peser sur le cours des choses. Un an plus tôt, j’aurais déployé mille  arguments  pour  convaincre  Soltino.  J’aurais  brandi  la  menace, invoqué notre expérience, notre amitié. Mais un an d’empoignades m’avait fait comprendre que les raisonnements les plus forts se briseraient toujours sur  sa  carapace.  À  quoi  bon  sauver  quelqu’un  qui  avait  forgé  sa  propre déchéance ?

J’entrevis  les  conséquences  de  mon  acte.  Je  vis  les  négociations  qu’il faudrait  mener  avec  les  chaînes  de  télévision,  les  droits  qu’il  faudrait restituer,  les  frais  techniques  qui  resteraient  à  notre  charge  et  viendraient ruiner  six  années  de  succès  consécutifs.  Malgré  tout  cela  et  malgré  la certitude que mon geste allait précipiter notre déclin, j’abdiquai. Je laissai Soltino  à  ses  arguties.  Pendant  la  demi-heure  qui  suivit,  je  discutai  des études  de  sa  fille  avec  un  machiniste,  l’esprit  parfaitement  libre  :  une période  de  ma  vie  s’effondrait  au  même  moment,  mais  de  manière  si inéluctable qu’il eût été vain de m’y arrêter.

Quand, à 20 h 15, Soltino refusa de s’élancer, au prétexte que les juges ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur la hauteur du fil, le régisseur se mit  à  ma  recherche.  Je  l’entendis  crier  mon  nom  entre  les  baraques  de fortune que nous avions adossées à la montagne mais je me gardai bien de répondre ; ce fut le machiniste qui signala ma présence. Il me fallut écouter le récit des atermoiements de Soltino, simuler la surprise et l’agitation. Puis je m’affairai pour donner le change, me posant en conciliateur, minimisant la dispute. Mais il était trop tard, je le savais et Soltino aussi le savait, dont l’air buté n’avait plus grand-chose à voir avec la candeur et le désir de bien faire que j’avais décelés six ans plus tôt.

Il  s’élança  finalement  à  21  h  40.  Sa  traversée  dura  quatre  minutes  et trente secondes mais les téléspectateurs n’en virent jamais rien. À 20 h 30, l’envoyé  spécial  avait  préféré  rendre  l’antenne  pour  ne  pas  contrarier  la programmation. Toutes les chaînes se plaignirent de la médiocre qualité des images.  La  nuit  tombait  ;  après  une  minute  et  cent  cinquante  mètres environ,  la  silhouette  de  Soltino  s’était  estompée  dans  l’obscurité.  Nous sûmes qu’il était arrivé de l’autre côté à la clameur des journalistes massés au pied de la plate-forme.

Je  remboursai  tous  les  droits  télévisés  sans  discuter.  Inexplicablement, j’ajoutai une prime au forfait des machinistes. Je ne donnai pas mon avis à Soltino, qui ne me le demanda du reste pas.

Ma  carrière  d’impresario  connut  un  tunnel  de  deux  ans,  dont  je  sortis par la seule grâce de Monsieur Ko. Celle de Soltino se brisa net. Le public lui gardait sa faveur mais s’étonnait de ne le voir nulle part. Le monde du spectacle avait tant perdu dans cette affaire qu’il nous ferma ses portes du jour au lendemain. Les médias solidaires crucifièrent celui qui avait enfreint les règles du jeu.

*

Un  jour,  Monsieur  Ko  perdit  l’équilibre,  s’abîma  cinquante  mètres  en contrebas. Le pied avait roulé sur le filin et, n’ayant plus rien pour le retenir, avait  crevé  le  plan  horizontal.  Déséquilibré  par  cet  affaissement  brutal, Monsieur Ko bascula sur le côté droit, perdant toute chance de se rétablir. Je me souviendrai toujours de cet instant où, voyant qu’il était perdu, il baissa les bras et s’écarta du fil d’une pression du pied. Il avait pris son parti de la chute, espérant peut-être sauver sa vie en optimisant l’impact au sol. Mais il n’y eut pas de miracle : il eut beau tomber parfaitement droit, présenter au contact  ses  jambes  les  premières,  les  articulations  se  brisèrent instantanément,  le  buste  partit  en  arrière,  la  tête  heurta  le  sol,  la  mort aussitôt s’ensuivit.

*

J’ai reçu ce matin par fax le rapport de M. Adet. Soltino ne participera pas à l’émission de Lamprière. J’aimerais qu’on lise ces quelques feuillets à l’antenne pour expliquer son absence.

Il a été relativement facile de retrouver la trace de la personne que vous cherchiez. Je me suis rendu à sa dernière adresse connue. La concierge m’a appris  que  Soltino  n’habitait  plus  là  depuis  plusieurs  mois  déjà.  Il  était parti s’installer à l’hôtel, « quelque part dans le quartier ». J’ai fait le tour des  hôtels  alentour  en  demandant  si  le  nom  du  disparu  figurait  dans  les registres, soumettant à l’occasion une photographie au réceptionniste. Il est apparu que Soltino a résidé cinq mois à l’hôtel du Départ, 43, boulevard du Montparnasse.  Il  s’est  inscrit  sous  son  vrai  nom  le  18  décembre  1992. Personne à l’hôtel n’avait fait le rapprochement avec Soltino le funambule mais le directeur a formellement reconnu son pensionnaire sur le cliché que je lui ai présenté.

Il  a  quitté  l’hôtel  du  Départ  le  22  mai  dernier.  Un  matin,  il  a  fait préparer  sa  note  et  appeler  un  taxi.  L’employé  qui  était  de  service  l’a entendu  indiquer  au  chauffeur  qu’ils  allaient  à  Roissy.  Il  n’avait  pour bagage qu’un gros sac à dos de toile blanche.

On  retrouve  son  nom  sur  la  liste  des  passagers  du  vol  d’Air  France AF 502 à destination de New Delhi qui partait de Paris à 12 h 40. De là, il devait rejoindre le Népal par Indian Airlines. Dans l’impossibilité de vous joindre pour vous faire part des premiers résultats de mon enquête, j’ai pris à mon tour un billet pour Katmandou, le 6 juillet.

Il m’a fallu quelques jours pour retrouver Soltino. Personne ne l’avait remarqué à l’aéroport, les quelques hôtels de la ville n’avaient pas son nom sur  leurs  registres.  Katmandou  n’est  pas  une  grande  ville,  je  décidai  d’y rester quelques jours en espérant qu’il finirait par se signaler d’une façon ou d’une autre. Je fis le tour des endroits habituellement fréquentés par les voyageurs,  nul  ne  put  me  renseigner.  Je  m’enfonçai  dans  les  quartiers populaires de la ville, présentant ici et là sa photo, toujours sans succès.

Finalement, mon enquête a redémarré le 16 juillet quand le directeur de mon hôtel m’a rapporté une histoire qu’il tenait de son cousin. Ledit cousin tient un refuge à une dizaine de kilomètres de Katmandou, sur une voie qui est un lieu de passage obligé pour tous les alpinistes de la région. Il avait hébergé la semaine précédente un Européen en route vers les cimes. Voyant que  son  hôte  n’était  pas  un  familier  du  massif,  le  tenancier  du  refuge  lui avait  proposé  les  services  d’un  guide.  Les  deux  hommes  étaient  partis  à quatre heures du matin, crampons aux pieds et sac au dos.

Le  guide  était  rentré  seul  en  fin  d’après-midi.  Son  client  lui  avait demandé  de  le  laisser  seul.  Interrogé  sur  les  aptitudes  de  ce  dernier,  le guide  avait  déclaré  qu’il  avait  du  mal  à  les  évaluer.  L’homme  avait visiblement une expérience très limitée de l’escalade mais il faisait preuve d’une adresse et d’une audace telles qu’il avait pu suivre la cadence sans efforts.

À  ma  demande,  le  directeur  de  l’hôtel  se  renseigna  sur  ce  qu’il  était advenu de cet étonnant voyageur. On ne l’avait pas vu redescendre. Mais il avait pu rejoindre un village plus haut, qui s’appelle Naïba et dont lui avait parlé  le  guide.  Pendant  toute  leur  ascension  d’ailleurs,  l’étranger  avait multiplié  les  questions.  Il  demandait  la  hauteur  de  tous  les  sommets,  se renseignait  sur  les  voies  les  plus  praticables  et  les  conditions météorologiques  en  altitude.  Il  voulait  savoir  s’il  était  nécessaire d’emporter de l’oxygène au-delà de huit mille mètres. « Pourquoi, lui avait demandé  le  guide,  vous  avez  l’intention  d’aller  aussi  haut  ?  —  C’est possible », avait répondu l’étranger.

À  Naïba,  on  se  souvient  très  bien  de  Soltino.  Les  habitants,  comme  le cousin  du  directeur  de  l’hôtel,  l’ont  reconnu  sur  la  photo  que  je  leur  ai montrée. En quelques semaines, il est devenu l’objet d’un véritable culte. Il a réussi à étonner par sa témérité des gens nés dans la montagne. Il logeait chez le maire du village. Tous les matins, il partait seul, sans carte ni balise. Le creux d’une montagne le ravissait à la vue des villageois mais vers midi il  reparaissait,  allant  d’un  pas  sûr,  traçant  dans  la  neige  une  belle  ligne droite. Puis, il atteignait la crête, d’où il remontait vers le sommet, les bras en croix au-dessus de l’abîme. Il pouvait marcher deux heures ainsi, sans jamais  trébucher,  réglé  comme  une  horloge.  Il  restait  au  sommet  à  peine une heure, qu’il employait à scruter l’horizon. Il était toujours rentré pour six heures.

Pour les habitants de Naïba que j’ai interrogés, de pareilles qualités ne peuvent venir de la seule expérience. Certains disent que Soltino est le dieu de la montagne et qu’il est revenu au cœur de l’Himalaya pour faire le tour de  ses  terres.  D’autres  prétendent  que  dans  une  vie  antérieure,  il  était  un aigle.

Physiquement, il n’a pas beaucoup changé. Il a un peu maigri, ses joues se  sont  creusées.  Mais  ce  qui  a  frappé  les  gens,  c’est  l’air  tourmenté  et soucieux  qui  ne  l’a  pas  quitté  de  tout  son  séjour.  Dans  les  rares  contacts qu’il  a  eus  avec  la  population,  il  a  montré  de  la  rudesse,  presque  de  la brutalité.  Il  aurait  repoussé  un  enfant  qui  venait  lui  apporter  un  présent. Loin  de  scandaliser  les  villageois,  ces  pratiques  n’ont  fait  qu’épaissir  le mystère qui régnait autour de lui. Tout le monde regrette son départ.

Soltino a quitté Naïba le 13 juillet, il y a moins d’une semaine. La veille au  soir,  il  a  eu  une  discussion  avec  le  maire.  Il  lui  a  montré  du  doigt  un sommet  lointain,  à  plusieurs  dizaines  de  kilomètres,  qui  bien  que  plus massif paraît dominer tous les autres. Il voulait gravir cette montagne : le maire pouvait-il lui fournir un peu d’équipement et lui donner trois hommes qui  lui  indiqueraient  le  chemin  ?  Il  les  renverrait  dès  qu’il  n’aurait  plus besoin  d’eux.  Le  maire  a  promis  les  hommes  pour  le  soir  même.  Soltino pourrait partir dans la nuit.

Les habitants de Naïba appellent cette montagne le « toit du monde ». Il faut  compter  quinze  jours  de  marche  depuis  Naïba  pour  en  atteindre  les contreforts,  et  plusieurs  jours  ensuite  jusqu’au  sommet.  J’ai  interrogé  les guides de Katmandou sur les chances de Soltino de réussir l’ascension sans matériel  ni  préparation.  Les  plus  optimistes  les  ont  qualifiées d’improbables, la majorité pensent qu’elles sont nulles.

Il  ne  faut  pas  espérer  avoir  des  nouvelles  de  l’expédition  avant  trois semaines.  Du  reste,  Soltino  est  parti  avec  toutes  ses  affaires,  qui  tiennent dans son sac à dos. Rien ne permet de dire qu’il repassera par Naïba.
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« Go Ganymède ! La lettre » était une publication de l’association « Go Ganymède ! ». Elle parut pendant quatre années consécutives au mois de juin, entre 2058 et 2061.
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Première année

JUIN 2058

NOUS IRONS TOUS 

SUR JUPITER…

ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS 

Président de l’association « Go Ganymède ! »

Le  projet  Ganymède  25  est  la  nouvelle  frontière  de  l’Amérique  et  des Américains. Unissons nos forces pour soutenir Jim Mute dans son voyage vers les étoiles.

Il  y  a  près  d’un  siècle,  John  F.  Kennedy,  président  des  États-Unis, annonçait  qu’un  homme  marcherait  sur  la  Lune  avant  la  fin  des  années soixante. Plusieurs raisons motivaient son dessein. La première était d’ordre idéologique : il s’agissait d’assurer la suprématie américaine dans l’espace, après que les Soviétiques y eurent envoyé le premier homme. La deuxième était d’ordre scientifique. Pendant dix ans, le programme spatial dynamisa l’ensemble  des  activités  de  recherche  du  pays.  La  troisième  raison  du président  était  la  plus  estimable.  Kennedy  souhaitait  rassembler  autour  du projet toutes les forces de la nation. Certaines causes sont si nobles, pensait-il, qu’elles font résonner en chacun ce qu’il a de meilleur. Et parce qu’un beau  jour  de  décembre  1960,  leur  président  avait  pointé  son  doigt  vers  la Lune, les Américains écrivirent ensemble la plus belle page de leur histoire. Ensemble,  ils  eurent  la  gorge  serrée  en  entendant  le  souffle  difficile, profond, d’Armstrong. Ensemble, ils virent la poussière lunaire se soulever sous ses pas.

John  F.  Kennedy  était  un  tribun.  Il  savait  les  mots  qui  galvanisent  les foules.  Un  seul  de  ses  discours  suscitait  plus  de  vocations  que  toutes  les campagnes  de  la  Nasa  réunies.  On  peut  regretter  qu’il  manque  à  nos dirigeants  cette  capacité  à  déclencher  l’enthousiasme  collectif.  Le  porte-parole de la présidence a signifié le lancement officiel du projet du même ton  égal  et  compassé  dont  il  annonce  la  composition  des  gouvernements. Les  chefs  d’État  étrangers  se  sont  contentés  d’adresser  à  Jim  Mute  des télégrammes  si  ternes  qu’on  les  eût  dits  tout  droit  sortis  d’un  manuel  de protocole.

Or,  nous  avons  une  vision,  pour  reprendre  l’expression  d’une  autre figure  des  années  soixante,  le  révérend  Martin  Luther  King.  Jupiter  n’est encore  qu’un  chantier  :  pour  peu  que  nous  y  consacrions  notre  passion  et notre énergie, nous pouvons y jeter les bases d’un développement durable et harmonieux de la race humaine dans le système solaire.

Le sous-sol jupitérien recèle des richesses inépuisables. Métaux et gaz les  plus  rares  s’y  trouvent  en  telles  quantités  que  toutes  les  méthodes  de production  sur  Terre  s’en  trouveront  transformées.  Les  conditions relativement  clémentes  qui  règnent  sur  certains  satellites  de  la  planète  en font  le  lieu  d’implantation  idéal  pour  des  installations  permanentes,  dont s’envoleront un jour les nouveaux messagers de la paix et de la coopération entre les peuples.

Un homme est porteur de tous nos espoirs. Il s’appelle Jim Mute ; il sera le seul passager de Ganymède. Cet homme est d’un courage exceptionnel. En  effet  l’Agence  n’a  pu  lui  garantir  qu’il  reviendrait  sur  Terre  :  une  fois leur  mission  terminée,  le  vaisseau  et  son  pilote  tourneront  autour  de  la planète  qu’ils  sont  chargés  d’étudier,  jusqu’à  l’arrivée  d’une  éventuelle mission de sauvetage.

Jim Mute aura besoin de nous. L’association « Go Ganymède ! » s’est créée dans un grand élan de sympathie pour cet homme, héroïque et simple à  la  fois.  Il  connaîtra  les  honneurs,  il  sera  loué  des  plus  grands.  Jamais pourtant,  il  ne  recevra  témoignage  plus  sincèrement  admiratif  et désintéressé  que  celui  de  notre  modeste  association.  Une  fois  l’an,  nous éditerons ces quelques feuilles qui rendront compte de l’avancée du projet et  accompagneront  Jim  Mute  dans  les  étoiles.  Scientifiques,  philosophes, psychologues,  nous  aideront  à  prendre  la  mesure  des  obstacles  qu’il rencontrera et des succès qu’il ne manquera pas de remporter.

Cette association est ouverte à tous ceux qui croient que le rayonnement de l’Amérique passe par la conquête de Jupiter. Elle est ouverte à tous ceux qui  ont  envie  d’encourager  Jim  Mute  dans  son  sublime  périple.  Elle  est ouverte à tous ceux qui veulent dire avec nous : Go Ganymède !

*


CAP SUR JUPITER

Stan  Lutz,  président  de  l’Agence,  explique  à  Ann  Marrow  pourquoi  le projet Ganymède 25 a reçu la mention « priorité absolue ». Selon lui, les informations recueillies seront d’une qualité exceptionnelle.

A.M. : Quand le projet Ganymède 25 est-il né ?

S.L. : Il y a près de quinze ans. Je venais de rentrer à l’Agence dont le président  à  l’époque  n’était  autre  que  John  O’Malone.  Selon  lui,  nous perdions notre temps en allant sur Mars et il ne se gênait pas pour le dire. « Mars », répondit-il un jour à son chef de cabinet, « et pourquoi pas Boise tant  que  vous  y  êtes  ?  »  Cette  boutade  lui  valut  un  rappel  à  l’ordre  du sénateur  de  l’Idaho,  qui  tenta  sans  grand  résultat  de  lui  démontrer l’exotisme de Boise. C’est O’Malone qui eut l’idée d’envoyer en orbite une capsule qui transmettrait en continu toutes sortes d’informations sur Jupiter, sur son climat, sur son sous-sol, sur les phénomènes physiques qui ont lieu à sa surface… Il entreprit de convaincre le président Flach de débloquer les crédits  correspondants  mais  la  somme  qu’il  demandait  était  colossale.  Le président refusa à deux reprises. O’Malone démissionna peu après.

A.M.  : Comment  expliquez-vous  que  le  président  Flach  ait  rejeté  un projet aussi séduisant ?

S.L.  :  Je  dirai  tout  simplement  que  les  priorités  d’un  chef  d’État  à l’époque n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. Deimos II, le programme qui  fut  choisi  de  préférence  à  Ganymède  25,  avait  d’autres  avantages.  Il était bien sûr d’une grande portée scientifique mais il visait également un but  politique.  Après  la  découverte  de  la  fissure  de  Zeshan,  les  Chinois s’étaient crus les maîtres de l’espace. La réussite de Deimos II marqua de manière incontestable le retour de l’Amérique sur le devant de la scène.

A.M. : Peut-on dire en l’occurrence que les objectifs de Ganymède sont purement scientifiques ?

S.L. : Scientifiques et économiques. C’est le programme des premières fois.  Première  fois  qu’un  projet  de  cette  envergure  est  financé  presque entièrement par le secteur privé, première fois qu’un homme seul ira aussi loin dans le système solaire, première fois qu’il passera au moins deux ans dans l’espace.

A.M. : Qu’attend-on des données que recueillera Ganymède ? En quoi peuvent-elles intéresser des investisseurs ?

S.L. : Dans un premier temps, elles nous aideront à comprendre la place et le rôle exacts de Jupiter dans le système solaire. Cette connaissance est déjà en soi inestimable. Jupiter est de loin la plus grosse planète du système solaire. À terme, les données que recueillera Ganymède devraient permettre une  exploitation  de  certaines  ressources  de  son  sous-sol,  par  exemple  le cobalt ou le méthane dont les réserves terrestres s’amenuisent rapidement.

A.M.  : Faut-il  comprendre  qu’un  jour  des  hommes  marcheront  sur Jupiter ?

S.L.  :  Pour  ma  part,  j’en  suis  convaincu.  Ce  n’est  qu’une  question d’années. Si Ganymède 25 est un succès, un autre programme suivra. Notre objectif est de créer d’ici la fin du siècle une base sur laquelle vivraient en permanence  une  cinquantaine  de  personnes.  Bien  entendu,  nous  aurons  à résoudre  d’innombrables  problèmes  mais  nous  comptons  sur  Ganymède pour obtenir des débuts de réponses.

A.M. : La présence d’un homme à bord était-elle indispensable ?

S.L.  :  Je  suis  content  que  vous  me  posiez  cette  question  car  c’est  un sujet  sur  lequel  beaucoup  de  bêtises  ont  été  dites.  La  vérité  est  simple. Théoriquement, le cerveau de Ganymède peut mener à bien la mission pour laquelle  il  a  été  conçu  sans  assistance  humaine.  Mais  en  deux  ans,  les risques de défaillance sont significatifs. La présence d’un homme entraîné à bord  permet  de  les  diviser  par  dix.  Quant  à  envoyer  un  équipage  plus important, cela n’aurait eu aucun sens scientifiquement parlant.

A.M. : La décision de laisser partir Mute sans savoir s’il reviendra n’a-t-elle pas été difficile à prendre ?

S.L. : Si, bien sûr. Mais Jim est un grand professionnel. La presse a l’air de le découvrir mais il compte d’ores et déjà parmi les héros de la conquête spatiale, au même titre qu’un Armstrong ou qu’un Li Quao. Il a estimé que les  avancées  que  permettra  Ganymède  justifiaient  certains  risques personnels.  Personne  ne  pouvait  lui  dicter  sa  conduite  et  personne  n’a cherché à le faire. Nous devons respecter sa décision.

A.M. : Quelles sont les chances de récupérer Mute une fois sa mission terminée ? Les Chinois les disent inexistantes…

S.L.  :  C’est  faux  :  elles  existent  et  c’est  déjà  beaucoup.  Vous  vous doutez bien que nous nous sommes penchés sur la question. Nous étudions actuellement la possibilité d’envoyer un autre vol habité vers Jupiter d’ici une  dizaine  d’années.  Le  président  Fredrikson  lui-même  a  exprimé  sa volonté de voir nos travaux aboutir. Tous les espoirs sont donc permis.

A.M. : Pensez-vous vraiment qu’un homme puisse passer dix ans seul dans une capsule de 20 mètres carrés ?

S.L. : Si un homme en est capable, il s’appelle Jim Mute.

*

LA SOCIÉTÉ SACRIFICIELLE

SIMON DOPPELHEIGER 

Sociologue, professeur à l’Université de Stanford

Le sociologue Simon Doppelheiger consacre un chapitre de son prochain livre  au  cas  de  Mute.  Il  nous  en  donne  la  primeur  dans  cet  article. Corrosif.

Le  souvenir  des  sociétés  se  perpétue  souvent  mieux  par  les  sacrifices qu’elles  consentent  que  par  leurs  réalisations.  La  religion  chrétienne  vit encore  sur  l’héritage  de  respectabilité  de  ses  premiers  fidèles,  livrés  aux lions par les Romains. De la civilisation inca nous restent des scènes atroces d’enfants  énucléés  et  de  vieillards  démembrés  en  offrande  à  l’astre  cruel. L’esclavage gagne ses lettres de noblesse le jour où Spartacus et ses amis sont  mis  en  déroute,  crucifiés  et  abandonnés  en  plein  midi  au  bord  d’une route poussiéreuse.

Une mort emblématique.

Le  malaise  de  la  société  contemporaine  s’explique  en  partie  par l’absence de cérémonies sacrificielles. Depuis la signature avec la Chine du traité historique de coexistence pacifique, l’Amérique manque de victimes. Pendant  quelques  années,  elle  s’est  contentée  de  prises  d’otages  qui tournaient  mal  ou  de  héros  qui  s’interposaient  pour  essuyer  un  coup  de couteau  à  un  autre  destiné.  Aujourd’hui,  elle  réclame  une  mort  organisée, orchestrée, emblématique.

Jim Mute fait une excellente victime. Ce n’est ni un déçu ni un exclu de la  société.  Il  incarne  au  contraire  l’aboutissement  du  système  éducatif  et militaire  américain,  le  triomphe  de  la  «  société  compétitive  »  chère  au président Fredrikson. Quelle merveille : Mute croit tellement aux vertus de l’american  way  of  life  qu’il  est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  en  garantir  la pérennité ! Que se rassurent le fermier de l’Iowa, la ménagère de l’Oregon, le businessman de Fort Worth : le système est bon. La preuve, Mute le fils d’ambassadeur,  le  diplômé  du  MIT  et  de  Berkeley,  part  à  la  conquête  de Jupiter,  dont  le  sous-sol  contient  assez  d’argent,  de  zinc  et  de  cobalt  pour inonder de dollars l’Amérique tout entière.

Dans  l’entourage  du  président,  on  craignit  un  instant  que  ne  soit  mal accueillie l’annonce de Ganymède 25. « Jamais l’opinion n’acceptera un tel sacrifice », pensait-on. Quel manque de clairvoyance chez ces hommes qui nous  gouvernent  !  Ils  attendaient  un  tollé  ;  ce  fut  un  triomphe.  Ils redoutaient les campagnes des médias ; l’Agence vient de mettre en place un bureau chargé de répondre aux lettres d’encouragement qui affluent au rythme de trois mille par jour. Signe que la contagion gagne même les plus jeunes,  un  fabricant  de  jouets  annonce  pour  Noël  l’exacte  réplique  de  la combinaison de Mute.

Les suppôts de l’obscurantisme.

En fait de tollé, les malheureux qui ont voulu s’opposer au programme Ganymède  ont  rapidement  été  réduits  au  silence.  Bien  sûr,  l’Église  y  est allée  de  son  couplet,  dénonçant  «  la  folle  vanité  de  l’homme  qui  veut  se faire  l’égal  de  Dieu  ».  Les  associations  de  défense  des  droits  de  l’homme ont  bien  tenté  de  montrer  l’absurdité  d’une  opération  de  troc  qui  vise  à échanger  la  vie  d’un  homme  pour  quelques  marchandises  (pis,  pour  la promesse  de  quelques  marchandises).  En  vain.  Leur  révolte  n’intéressait personne  ;  les  plus  ouverts  l’écoutèrent  poliment  avant  de  la  reléguer  au rang de curiosité désuète, de barrière dérisoire sur la route du progrès…

Le drame de ces « croisés pour la vie », comme ils se sont baptisés, tient au fait que celui qu’ils plaignent déclare qu’il n’avait jamais osé rêver d’un destin si flatteur. Ils affrontent de plus un puissant lobby, organisé autour de l’Agence  et  des  entreprises  de  haute  technologie  pour  qui  Ganymède  est une nouvelle corne d’abondance et qui sont prêts à tout pour la défendre.

Le combat était par trop inégal. Peu à peu, ses termes se sont inversés. Les  défenseurs  de  la  vie  de  Mute  sont  devenus  les  suppôts  de l’obscurantisme. Accusés tour à tour de conservatisme, d’aveuglement et de sottise, ils ont fini par se taire.

*

UNE JOURNÉE 

DANS LA VIE DE JIM MUTE

Depuis  trois  mois,  Jim  Mute  a  pris  ses  quartiers  au  Kennedy  Space Center, à Mesa Grande en Californie. Quel entraînement y suit-il ? Pour répondre  à  cette  question,  Wayne  Sacey  l’a  accompagné  pendant  une journée.

06:15 Lever. Jim Mute vit dans un appartement situé au cœur de la base. Le

menu de son petit déjeuner, comme celui de tous ses repas, est composé

chaque semaine par un diététicien.

07:00  Mute  s’élance  pour  son  footing  quotidien,  un  parcours  de  neuf

kilomètres tracé entre les cactus et les rochers de Mesa Grande. Il prend

régulièrement son pouls.

08:30 Instruction informatique au Collins Hall. Sur la base, Mute se déplace

dans une voiturette. Ce 16 juin, il fait déjà près de 30 degrés à l’ombre.

L’atmosphère  est  étouffante.  Dans  la  classe,  un  instructeur  militaire

décrit  les  opérations  de  routine  qu’exécutera  en  permanence  le  cerveau

de  Ganymède  25.  Mute  est  concentré.  Il  ne  prend  guère  de  notes  mais

pose  beaucoup  de  questions.  Parfois  l’instructeur,  pris  au  dépourvu,

répond  qu’il  va  se  renseigner  directement  auprès  des  concepteurs  de

l’ordinateur.

12:00  Repas  au  mess  des  officiers.  Mute  déjeune  habituellement  avec  le

commandant  de  la  base.  Aujourd’hui,  celui-ci  accueille  un  visiteur  de

marque, le secrétaire de la Défense, Les Nolton. Nolton est un ancien de

l’Agence et un vieil ami de Mute. Les deux hommes faisaient partie de la

première expédition vers Mars, il y a de cela six ans.

13:00 Instruction sur la vie à bord. Ce cours s’organise autour de situations

concrètes,  qui  peuvent  toutes  survenir  pendant  les  deux  ans  de  la

mission.  À  partir  de  l’énoncé  précis  du  problème,  Mute  doit  trouver  la

meilleure  réponse  possible  et  argumenter  son  opinion.  L’instructeur  est

Raff  Dougherty,  l’astronaute  le  plus  capé  de  l’Agence,  qui,  en  cinq

missions, a passé plus de trois années dans l’espace.

15:00  Instruction  physique.  Après  l’esprit,  au  tour  du  corps  d’être  mis  à

l’épreuve. Pendant certaines phases du vol, il sera soumis à des périodes

d’accélération  formidable,  pendant  lesquelles  la  tête  pèsera  jusqu’à

cinquante kilos. Il faut muscler le dos, les cervicales, les cuisses… Mute

ne ménage pas ses efforts.

17:30 Cours d’astronomie pratique. C’est l’occasion d’étudier dans le détail

Jupiter  et  ses  satellites  :  course  dans  l’espace,  phénomènes

météorologiques,  topographie…  En  cas  de  défaut  du  système  de

navigation, Mute doit pouvoir se diriger à vue.

19:00 Repas. Mute dîne souvent seul, parfois avec des amis qui viennent le

voir  de  l’extérieur.  Bien  que  rien  ne  le  lui  interdise,  il  ne  sort

pratiquement  jamais  de  la  base.  L’Agence  ne  peut  prendre  le  risque  de

perdre un homme qu’elle a mis plus de vingt ans à former.

20:00  Étude.  Mute  reprend  les  cours  de  la  journée  et  prépare  ceux  du

lendemain.  Il  met  à  cette  tâche  la  même  application  qu’un  étudiant  de

college.  Puis,  il  termine  la  journée  avec  un  livre  ou  en  écoutant  de  la

musique.

22:15 Extinction des feux. Jim Mute en sait un peu plus qu’hier et un peu

moins que demain. Dans un an, prêt ou non, il s’embarquera pour Jupiter.

Il n’aura plus de manuels, plus d’instructeurs. Il sera seul.

*

LES DESSOUS 

DE LA SÉLECTION

Expérience  des  missions  longues,  connaissances  poussées  en informatique et en cybernétique, grande stabilité psychologique, capacité à résister  durablement  à  la  solitude  :  telles  étaient  les  quatre  qualités principales  qu’exigeait  l’Agence  du  candidat  idéal.  Douze  autres  qualités, dites secondaires, complétaient le dispositif d’évaluation. Mute a obtenu la note  de  244  points  sur  300.  Nat  Kimberley,  crédité  de  203  points,  a  été placé en réserve.

De  l’aveu  d’un  officiel  de  l’Agence,  deux  éléments  ont  fait  plus particulièrement pencher la balance en faveur de Mute : son expérience (il totalise plus de dix-huit mois de missions dans l’espace) et sa solidité. Notre informateur n’a pas nié que le statut familial de Mute (il est veuf) avait été pris  en  compte.  À  cet  égard,  le  profil  de  Kimberley  a  été  jugé  «  plus ambigu ». La commission de sélection aurait exhibé des manchettes relatant les détails de sa liaison avec la présentatrice vedette Anne-Lyn Frazier. Dur d’être un surhomme…

*

JUPITER OU LA FIN 

D’UNE QUÊTE

Jim Mute ne parle guère. Mais quand il le fait, deux phrases lui suffisent à expliquer ses rapports avec l’Agence et comment il conçoit sa mission. Nick  Waltz,  qui  a  rencontré  Mute,  replace  le  projet  Ganymède  dans  le prolongement de sa carrière.

La vocation d’astronaute est souvent contrariée. Sur les dix prétendants que sélectionne annuellement l’Agence, deux ou trois seulement crèveront un  jour  la  stratosphère.  Le  plus  capé  a  volé  cinq  fois.  Une  semaine  de mission se paie d’années de travail, pendant lesquelles l’astronaute retrouve son métier de pilote de chasse. Il décolle et atterrit jusqu’à dix fois par jour. Parfois  il  apponte  en  haute  mer,  sur  la  piste  bornée  d’un  porte-avions. Chaque jour, il court, nage et soulève de la fonte, pour entretenir un corps qui appartient à l’Agence, dont il n’est que le dépositaire.

L’horizon  est  lointain,  que  scrute  perpétuellement  l’astronaute.  On  dit qu’il  sera  dans  huit  ans  de  l’épopée  vénusienne.  Ou  peut-être  y  a-t-il  une place  pour  lui  dans  cette  colonisation  de  la  Lune  que  l’on  annonce  pour 2066. Mais rien n’est acquis. Qu’il perde trois dixièmes de vision, que son rythme  cardiaque  donne  quelques  inquiétudes,  l’astronaute  sera  aussitôt écarté. L’Agence le rayera de ses listes, puisera dans son vivier un garçon à l’œil clair, aux ventricules irréprochables. Il ne restera au malheureux que son  aéroplane  amélioré,  le  souvenir  des  années  perdues  et  l’amertume  de celui qui aurait pu flotter dans l’espace.

Être de sa promotion signifiait concourir pour la deuxième place.

Un jour, Jim Mute a été un astronaute comme les autres. Mais il est d’un métal  que  les  assauts  répétés  du  temps,  de  l’étude  et  des  déceptions inévitables,  n’ont  fait  qu’endurcir.  Sa  biographie,  telle  que  nous  la communique l’Agence, se lit comme une litanie de privations, entrecoupée de  trois  missions  qui  justifièrent  l’ascèse.  Le  repos  éternel  suivra  la quatrième.

À  l’Université  de  Berkeley,  où  il  obtint  un Bachelor  Degree  en informatique,  être  de  sa  promotion  signifiait  concourir  pour  la  deuxième place. Comment surclasser quelqu’un qui était à la fois le plus doué, le plus déterminé et le plus travailleur ? En arrivant à l’Agence, Mute réalisa que tout était à refaire. Ils étaient neuf comme lui à n’avoir jamais connu d’autre place  que  la  première.  Au  bout  d’un  an,  ils  n’étaient  plus  qu’un  et  Mute était celui-là.

Mute fêta son vingt-huitième anniversaire sur la Lune, où il passa sept mois en 2046 avec trois astronautes chinois. C’était une de ces missions que l’Agence  qualifie  de  routinière.  Les  occasions  de  décevoir  y  sont innombrables,  celles  de  briller  théoriquement  nulles.  Mute  reçut  pourtant dans  son  appréciation  la  note  maximale.  Au  cours  de  sa  dernière  semaine sur  la  Lune,  alors  que  ses  coéquipiers  avaient  pris  du  retard  sur  le programme des expériences, il ne dormit que cinq heures en sept jours. À son retour sur Terre, il s’écroula et dormit un jour et deux nuits. C’est Stan Lutz  qui  rapporte  volontiers  cette  anecdote,  pour  illustrer  la  capacité  de Mute  à  établir  des  priorités  et  à  se  donner  les  moyens  physiques  de  les respecter.

Il attendit sa deuxième mission sept longues années, pendant lesquelles il s’affûta encore. Il prit une grande décision en abandonnant son métier de pilote de chasse. Plus qu’aucun autre, il eut le courage de faire dépendre la réussite  de  sa  carrière  de  son  seul  destin  d’astronaute.  Il  postula  –  et  fut retenu  –  pour  participer  à  la  conception  de  Ganymède.  Ses  performances servirent  à  étalonner  le  simulateur  de  pesanteur  de  l’Agence  ;  il  resta  au sommet de sa condition physique en courant vingt kilomètres par jour. Car le  véritable  astronaute  sait  qu’il  peut  être  appelé  à  tout  moment.  Le relâchement lui est interdit.

Mute ne se relâcha pas. Il partit en 2053 pour une mission d’observation en solitaire de neuf mois autour de Mars. L’Agence préparait le programme Deimos III. Mute en fut tout naturellement désigné responsable. Le 2 avril 2056, il devint le premier homme à poser le pied sur une planète du système solaire autre que la Terre.

Arrive un moment…

Jim  Mute  aura  consacré  sa  vie  à  la  conquête  spatiale.  Ce  féru d’équilibrisme s’est fait du dépassement plus qu’un principe, une véritable esthétique.  L’attrait  de  la  Lune  n’eut  qu’un  temps,  il  lui  fallut  Mars,  et aujourd’hui Jupiter. Qu’il paie de sa vie cette marche supplémentaire dans sa  course  aux  étoiles  lui  importe  peu.  Vu  son  âge,  Mute  sait  que Ganymède 25 est sa dernière mission. Et à quoi bon vivre encore, s’il n’est plus question de doubler un jour d’autres planètes ?

Je crois qu’il ne voulait pas dire autre chose quand il a répondu à une de mes questions, que je voulais insidieuse. Je l’interrogeais sur la conception qu’a l’Agence de la vie humaine, au vu de la tranche C de Ganymède 25. Ne  trouvait-il  pas  dangereuse  la  voie  dans  laquelle  elle  s’engageait  en sacrifiant son meilleur élément à la réalisation d’un objectif ? « Arrive un moment, me dit-il, où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur se  rejoignent  puis  se  confondent.  Alors  la  vie  d’un  homme  devient  un paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel. »

*

REJOIGNEZ-NOUS !

SIDNEY LE MARRE 

Vice-président de « Go Ganymède ! »

« Go Ganymède ! » est une jeune association. Elle a besoin de vous pour continuer à exister et pour accompagner Jim Mute jusqu’au terme de son voyage.

L’idée  de  l’association  «  Go  Ganymède  !  »  est  née  le  6  décembre dernier, quand l’Agence annonça le lancement du programme Ganymède 25 et révéla le nom de l’homme qui aurait la lourde tâche de le mener à bien. Nous fûmes quelques-uns ce soir-là à nous effrayer de la responsabilité qui pesait sur les épaules de Jim Mute. Dans nos sentiments pour cet homme, capable de donner sa vie pour notre bienêtre, se mêlaient l’admiration et la compassion. Nous voulûmes lui témoigner notre gratitude et lui manifester le  soutien  de  simples  citoyens  américains  dans  cette  aventure  grandiose, peut-être  la  plus  belle  qu’ait  jamais  imaginée  l’homme.  Les  statuts  de l’association s’écrivirent dans la nuit.

L’action de « Go Ganymède ! ».

Chaque mois, nous organiserons une rencontre avec un scientifique, un historien  ou  un  philosophe.  Ces  éminents  spécialistes  nous  expliqueront comment  Ganymède  25  va  changer  le  rapport  de  l’homme  à  l’espace.  En replaçant le programme dans une perspective historique, ils en souligneront les enjeux et les écueils, les opportunités et les dangers. Ainsi, le 21 juillet prochain,  nous  recevrons  Ophelia  Strauss,  la  célèbre  anthropologue britannique.  Ces  rencontres  sont  ouvertes  à  tous  les  membres  de l’association.

Une fois par an, nous éditerons cette lettre, qui se veut un trait d’union entre Jim Mute et notre association. En quelques pages, nous ferons le point sur  l’avancée  du  projet.  Si  le  programme  de  l’Agence  est  respecté,  le prochain  numéro  paraîtra  quelques  semaines  après  le  départ  de Ganymède 25. À ce propos, des places dans les tribunes de Cap-Canaveral sont d’ores et déjà réservées pour les cent premiers membres qui rejoindront l’association.

Comment adhérer à « Go Ganymède ! ».

Il  vous  suffit  de  renvoyer  votre  nom  et  votre  adresse  sur  papier  libre. Vous recevrez alors automatiquement votre carte de membre, un cadeau de bienvenue,  ainsi  qu’une  invitation  pour  les  prochaines  rencontres  de l’association.

Si vous souhaitez vous impliquer davantage dans le défi de Jim Mute, vous pouvez adresser vos dons par virement ou appeler notre numéro vert 1-800-GANYMEDE. Nous n’avons mis aucune limite à votre générosité, ni dans  un  sens  ni  dans  l’autre.  Toutes  les  bonnes  volontés  seront  les bienvenues.

Enfin et si une action plus militante vous intéresse, vous pouvez prendre contact  avec  nous.  Nous  vous  indiquerons  comment  créer  une  antenne  de Ganymède  25  dans  votre  ville  ou  dans  votre  quartier.  Merci  d’avance  de votre collaboration et encore une fois : Go Ganymède !

P.-S. :  Les  statuts  de  «  Go  Ganymède  !  »  sont  disponibles  sur  simple demande à l’adresse de l’association.
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IL EST PARTI !

ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS 

Président de l’association « Go Ganymède ! »

«  La  tranche  A  a  commencé  »,  a  déclaré  après  le  départ  un  Stan  Lutz imperturbable. Pour nous, c’est beaucoup plus que cela : nous avons dit adieu à toute une époque…

Bon  vent,  Jim  Mute,  et  puissiez-vous  faire  bon  voyage  !  Vous  aviez fière allure ce jeudi 26 mai quand vous avez pénétré dans votre capsule. Sur le seuil, vous vous êtes retourné. Vous avez embrassé du regard cette base à laquelle  vous  attachent  tant  de  souvenirs,  la  foule  venue  vous  rendre  un dernier  hommage,  le  sol  américain  enfin,  qui  aujourd’hui  vous  célèbre  et demain  vous  regrettera.  Puis  vous  avez  tiré  derrière  vous  la  porte  de  la capsule,  tandis  que,  de  loin  en  loin,  nous  parvenait  l’écho  d’un  compte  à rebours fantastique, irréel.

Pourquoi le monsieur fait-il ça ?

Comment vous dire l’émotion qui nous étreignit quand les haut-parleurs répercutèrent  votre  voix,  ces  quelques  mots  si  simples,  ô  combien symboliques  :  «  Mute  à  base,  je  suis  prêt  »  ?  À  cet  instant,  je  puis  vous l’assurer, une vague de reconnaissance submergea l’assistance. Votre geste nous parut tout à coup si noble, si grand, qu’il n’y aurait pas eu un homme dans le public qui n’eût donné sa vie pour sauver la vôtre. Devant moi, une fillette demanda à sa mère : « Pourquoi le monsieur fait-il ça ? » En pensant à  tout  ce  qu’il  y  avait  derrière  ce  «  ça  »,  ma  gorge  se  noua.  J’eus  envie d’arrêter le compte à rebours, de proclamer qu’aucune conquête ne méritait qu’on lui sacrifiât un homme, surtout de cette valeur. Mais je me rassis. Vos paroles me revinrent : « Arrive un moment où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur se rejoignent, puis se confondent. » Je compris que vous  étiez  en  train  de  réaliser  votre  vœu  le  plus  cher.  Vous  aviez  rêvé  de Jupiter, la reine des planètes, depuis tant d’années et voilà qu’aujourd’hui, elle vous tendait les bras. Soudain me traversa l’impression, fulgurante, un rien nostalgique, qu’une époque se terminait, où le séjour de l’homme sur la Terre cessait d’être nécessité pour devenir contingence.

La foule s’agitait tandis qu’une voix distante égrenait les minutes, puis les secondes. Il n’en finissait pas ce compte à rebours, dont nous écoutions chaque chiffre dans un indicible recueillement, comme si nous l’entendions pour la première fois. Et comme il devait vous paraître long à vous aussi, sanglé à votre fauteuil, mâchoires serrées dans l’attente d’une accélération formidable.

I’m proud of this guy.

Bizarrement, les dernières minutes ne m’ont laissé aucun souvenir. Sans doute la chaleur, l’ivresse et – lâchons le mot – un certain état de grâce se conjuguèrent-ils pour me ravir à l’instant. Je repris brutalement mes esprits en  entendant  annoncer  dix.  Une  véritable  frénésie  d’observation  s’empara de  moi  :  je  voulus  tout  fixer  de  ce  bref  instant  qui  déjà  appartenait  à l’histoire.  Pêle-mêle,  je  revois  la  casquette  de  mon  jeune  voisin  («  I’m proud  of  this  guy  »,  disait-elle),  le  soleil  aveuglant  sur  le  fuselage immaculé, des milliers de bannières étoilées, les bords de l’écran géant qui se  gondolaient  sous  la  chaleur,  une  fumée  blanche  qui  rayait  le  ciel  à  des kilomètres de là.

Pendant  deux  secondes,  je  crus  que  Ganymède  25  ne  réussirait  pas  à s’arracher du sol. Cent gerbes de feu consumèrent la structure démontable, alors  que  la  fusée  qui  s’était  élevée  de  quelques  mètres  hésitait  encore. Soudain,  la  poussée  des  réacteurs,  qui  jusque-là  avait  à  peine  contenu  la pesanteur, la terrassa complètement. La fusée creva l’air, un souffle brûlant balaya les gradins. Mes yeux ne furent pas assez vifs pour enregistrer ce qui se passa ensuite mais j’eus une pensée pour vous, Jim Mute, que le choc du départ  avait  dû  laisser  pantelant.  Plus  que  jamais,  j’avais  envie  de  vous dire : Go Ganymède !

*

L’ISOLEMENT 

ET LA SOLITUDE

DONNA WOLFE 

Ph. D., professeur de psychologie 

à l’Université d’Ann Arbor

Selon  Donna  Wolfe,  professeur  de  psychologie  à  l’Université  d’Ann Arbor  et  romancière,  la  réussite  du  projet  Ganymède  25  dépendra  de  la capacité de Mute à oublier sa solitude.

L’homme  ignore  ce  qu’est  la  solitude.  Il  croit  le  savoir  mais  il  n’en  a qu’une  vague  idée,  nourrie  des  représentations  traditionnelles  que constituent le forçat, l’ermite ou le navigateur. Or, pendant longtemps, on a confondu  la  cause  et  l’effet,  la  solitude  et  l’isolement.  L’ermite  n’est  pas seul : il n’a aucun contact avec le monde mais il ne tient qu’à lui de rétablir le  dialogue.  De  même,  la  traversée  du  navigateur  n’a  qu’un  temps  ;  au milieu  même  des  éléments  déchaînés,  il  reste  en  communication  avec  la Terre.  Quand  sa  radio  tombe  en  panne,  il  peut  encore  se  raccrocher  à  la perspective de son arrivée. D’où cette loi : l’isolement est de circonstance mais la solitude est essentielle.

On a confondu solitude et isolement.

Pour  Doppelheiger[1]  c’est  l’état  du  prisonnier  réduit  au  secret  qui s’apparente le plus à la solitude. L’absence de son geôlier installe peu à peu chez  lui  l’impression  plus  générale  d’une  absence  du  monde  extérieur. Doppelheiger  imagine  le  supplice  du  détenu  qui  finit  par  croire  que  le monde  a  disparu.  «  Ce  jour-là,  écrit-il,  le  prisonnier  réalise  que  sa  vie  ne vaut  rien.  On  l’avait  interné  sur  décision  de  la  justice  des  hommes,  afin qu’il purge une peine ou qu’il abjure ses idées. Mais, il n’y a plus ni justice à contenter ni régime à défendre. L’emprisonnement est gratuit, plus rien ne le  justifie,  pas  même  une  raison  discutable  (au  sens  propre,  qui  peut  être discutée). Les quatre murs qui l’entourent ne sont plus des remparts entre lui et le monde, ils deviennent une donnée fondamentale, nécessaire, de son existence. »

Mute n’est plus maître de son destin.

Ainsi,  être  seul,  c’est  n’être  entouré  de  rien,  de  façon  irrémédiable  et définitive. À l’aune de ces critères, Mute est aujourd’hui presque totalement seul.  Deux  éléments  empêchent  que  toutes  les  conditions  énoncées  par Doppelheiger soient réunies : Mute est relié à la Terre par radio ; l’Agence évoque  une  possible  récupération  d’ici  dix  ou  quinze  ans.  Pour  le  reste, Mute  n’est  déjà  plus  maître  de  son  destin.  Souhaiterait-il  retrouver  la compagnie des hommes qu’il ne le pourrait pas. La vie pourrait disparaître à la surface de la Terre sans qu’il s’en aperçoive.

Comment  Mute  résistera-t-il  à  cette  formidable  pression  ?  L’étude  de son  profil  psychologique  révèle  un  caractère  étonnamment  stable.  Mute témoigne  de  facultés  de  concentration  exceptionnelles.  Il  a  également  fait preuve d’une remarquable endurance lors des dernières simulations à Mesa Grande, passant six semaines complètes à bord de Ganymède, sans entendre d’autre voix que la sienne. On ne peut que s’en réjouir. Mais à qui fera-t-on croire  que  six  semaines  d’isolement  peuvent  présager  d’une  vie  de solitude ?

Tous ceux qui ont eu l’occasion de rencontrer Mute avant son départ ont été frappés par son calme. Il affichait une immense sérénité. Selon sa sœur Emily, il attendait impatiemment la date du 26 mai. « Il n’était déjà plus des nôtres  »,  déclara-t-elle  après  coup.  Sans  doute  dans  le  tourbillon  des derniers  jours,  Mute  fut-il  trop  occupé  pour  réfléchir  à  son  avenir.  Le programme savamment préparé par l’Agence ne lui laissa d’ailleurs pas une minute  de  répit,  l’aspirant  dans  une  sorte  d’étourdissement  factice  et salutaire.

Un quotidien effrayant.

Les  premiers  communiqués  de  l’Agence  nous  apprennent  que  tout  se déroule comme prévu à bord de Ganymède 25. Ces nouvelles rassurantes ne sauraient pourtant dissiper nos craintes. Car Jim Mute va très vite affronter un quotidien effrayant, peuplé de rituels absurdes et de conventions vides de sens.  Sa  raison  menacera  de  vaciller  cent  fois.  Pour  rester  en  vie,  Mute devra  oublier  qu’il  est  seul.  S’il  commence  à  considérer  son  destin  d’un point  de  vue  objectif,  s’il  s’abandonne  à  la  spéculation  intellectuelle  et donne  prise  au  doute,  alors  il  est  perdu.  La  solitude  fera  son  œuvre dévastatrice,  le  conduisant  en  quelques  semaines  de  la  béatitude  au dépouillement, puis à l’anéantissement. Mais comment oublier que l’on est seul  quand  les  réponses  à  vos  questions  mettent  une  heure  entière  à  vous parvenir ?

*

DEUX ANS, ET APRÈS ?

Ann  Marrow  a  visité  l’intérieur  de  la  capsule  de  Ganymède  25.  Elle  en retire  une  leçon  de  fonctionnalité  mais  s’interroge  sur  les  intentions  de l’Agence.

26,80  mètres  carrés  :  c’est  tout  ce  que  les  ingénieurs  de  l’Agence  ont laissé  à  Jim  Mute.  Encore  leurs  premiers  plans  prévoyaient-ils  un  espace habitable de 19 mètres carrés. Seul l’avis des psychologues les a conduits à réviser leurs dessins. Ils en ont profité pour porter la hauteur du plafond de 2,15 m à 2,40 m.

Un studio de célibataire…

Nous avons été quelques journalistes à avoir le droit de pénétrer à bord de Ganymède le mois dernier. C’est Stan Lutz lui-même qui nous a fait les honneurs de la visite.

Un  sas  minuscule  compose  l’entrée  de  la  capsule  ;  Mute  devra impérativement  y  séjourner  quelques  minutes  avant  d’entrer  ou  de  sortir dans  l’espace.  Une  table,  une  chaise,  un  récepteur  vidéo,  une  couchette métallique  :  par  bien  des  côtés,  la  pièce  ressemble  au  studio  d’un célibataire. Au-dessus de la plaque de cuisson, un placard contient toutes les provisions du voyage. Les progrès de la diététique permettent aujourd’hui de  faire  tenir  l’équivalent  d’un  repas  dans  un  tube  et  quelques  cachets. Mieux,  l’Agence  assure  que  Mute  pourra  changer  de  menu  tous  les  jours s’il  le  souhaite.  Sur  la  cloison  opposée  se  trouvent  un  évier  et  une douchette, installation précaire qui n’est pas sans rappeler les salles de bains des trains à grande vitesse du début du siècle.

… envahi par les ordinateurs.

Les    possibilités    d’exercice     physique,     en    revanche,     sont impressionnantes,  et  pour  cause  :  Mute  y  consacrera  plus  de  deux  heures chaque jour, selon un programme établi par les médecins et qui fait alterner les  séances  d’haltères,  de  corde  à  sauter  et…  de  course  à  pied.  Sur  un appareil étrange spécialement conçu pour l’occasion, Mute pourra en effet courir,  ramer,  soulever  des  poids  ou  pédaler.  Bonne  nouvelle  au  passage pour les adeptes de musculation, l’Agence a vendu la licence de cette base multitâches  au  fabricant  de  produits  de  sports  HCF,  qui  devrait commercialiser une version grand public d’ici à la fin de l’année.

Aucune photo sur les murs, aucune recherche non plus dans le choix des matériaux ou des couleurs. La fonctionnalité de la pièce a visiblement éteint l’inspiration des décorateurs. En fait, c’est le cerveau de la capsule qui lui donne  sa  personnalité.  Les  consoles,  le  système  radio,  les  moniteurs envahissent  le  reste  de  la  pièce.  On  sent  qu’à  la  moindre  occasion,  ils peuvent s’étendre un peu plus et s’approprier les quelques mètres carrés qui leur échappent encore. Le décor suggère déjà que l’homme ne sera pas le maître à bord de Ganymède 25.

Deux ans, et après ?

On  en  sait  maintenant  un  peu  plus  sur  certains  aspects  pratiques  de  la vie à bord. L’eau et l’oxygène que consommera Mute seront recyclés grâce à un procédé de traitement chimique sensiblement amélioré par rapport aux derniers  vols  habités.  La  nourriture  en  revanche  ne  sera  assimilée  qu’une fois,  les  provisions  ayant  prétendument  été  prévues  en  quantité  suffisante. Mais qu’entend-on par « suffisante » ? Stan Lutz a refusé de répondre à nos questions sur la quantité exacte de nourriture embarquée, entretenant de ce fait la confusion qui règne sur la durée du séjour de Mute dans l’espace. Il a également  admis  que  la  qualité  de  l’eau  et  de  l’oxygène  recyclés  se dégraderait inéluctablement. Mais il n’a pas précisé à quel terme Mute en serait affecté. Selon un ingénieur de l’entreprise qui a conçu le système de recyclage,  l’oxygène  deviendrait  irrespirable  au  bout  de  cinq  à  six  ans. L’eau resterait potable plus longtemps, peut-être jusqu’à dix ans. L’Agence a  formellement  démenti  ces  chiffres,  mais  sans  en  avancer  d’autres  à  la place.  Dans  tous  les  cas,  ce  point  constitue  indiscutablement  une  zone d’ombre du projet et un des sujets que l’Agence rechigne le plus à aborder.

Une ligne ouverte 24 heures sur 24.

Stan Lutz s’est montré beaucoup plus disert sur les occupations de Mute une fois celui-ci parti. Il nous a confirmé que Mute avait l’intention d’écrire ses  mémoires,  ou  plus  exactement  un  recueil  de  souvenirs  sur  ses précédentes  missions  sur  la  Lune  et  sur  Mars,  cela  bien  que  les psychologues  de  l’Agence  l’eussent  mis  en  garde  contre  le  danger  de dresser  prématurément  un  bilan  de  sa  carrière.  Les  mêmes  psychologues sont  nettement  plus  favorables  aux  projets  d’exercice  physique  de  Mute, l’entraînement  constituant  à  leurs  yeux  un  puissant  facteur  de  stabilité psychologique.

Stan  Lutz  a  également  insisté  sur  les  efforts  que  fera  l’Agence  pour maintenir le contact avec Ganymède 25. Mute recevra ses programmes de radio  et  de  télévision  favoris.  Il  pourra,  à  sa  demande,  avoir  des conversations avec sa sœur ou avec ses amis. Enfin, une ligne sera ouverte 24  heures  sur  24  entre  Ganymède  et  la  Terre.  Mute  pourra  ainsi  discuter toute la journée avec un correspondant de l’Agence. Reste à savoir s’il en aura envie.

*

DES MÉMOIRES EN OR

L’achat des droits des mémoires qu’a promis d’écrire Jim Mute pendant son voyage a donné lieu le mois dernier à une belle empoignade. Schuster &  Schuster  a  longtemps  tenu  la  corde.  L’éditeur  new-yorkais  proposait 14  millions  de  dollars,  plus  10  %  des  ventes.  Une  jolie  somme  pour quelqu’un qui n’a jamais publié.

Mais  l’offre  du  groupe  multimédia  KZB  semblait  plus  intéressante encore.  Le  consortium  sino-néerlandais  se  disait  prêt  à  tourner  une  série télévisée ainsi qu’un programme de cinéma interactif. L’ensemble des droits devait générer près de 40 millions de dollars, selon les estimations de KZB. De  quoi  mettre  à  l’abri  du  besoin  Emily  Matthewson,  la  sœur  et  héritière directe de Jim Mute.

C’est finalement l’Agence qui a emporté la décision, par le biais de sa filiale STC Publishing. Les rumeurs les plus contradictoires circulent sur le montant  de  la  transaction,  gardé  secret  d’un  commun  accord  entre  les parties. Selon Newsweek, la somme approcherait les 100 millions de dollars, montant que les analystes ne jugent pas excessif au regard des chiffres de diffusion attendus.

La station de radio WKCY rapporte pour sa part les propos d’un officiel de l’Agence, selon lesquels Mute aurait fait don des droits à STC. « Il ne souhaitait  pas  faire  d’argent  avec  le  récit  de  sa  vie.  C’est  tout  à  son honneur  »,  aurait  déclaré  l’officiel.  Wall  Street  a  en  tout  cas  salué l’information par une hausse du titre STC de 3 $ à 26,5 $.

*

EXTRAIT DU DISCOURS 

DU PRÉSIDENT 

SAMUEL E. FREDRIKSON 

LORS DU DÉPART 

DE GANYMÈDE 25 

LE 26 MAI 2059

« Jim Mute, j’ai l’honneur de vous élever solennellement dans l’ordre des Pionniers de l’Espace. […] Jamais peut-être distinction n’aura été à ce point  méritée.  Elle  exprime  l’admiration  et  la  reconnaissance  que  vous devra  éternellement  le  peuple  américain.  Vous  aviez  déjà  fait  sa  fierté  en étant le premier homme sur Mars, nous ne doutons pas que vous connaîtrez une  égale  réussite  dans  votre  voyage  vers  Jupiter.  Go  Ganymède  !  Et  que Dieu vous bénisse ! »

*

UN AN DÉJÀ

SIDNEY LE MARRE 

Vice-président de « Go Ganymède ! »

En ponctuant le discours qu’il prononça pour le départ de Jim Mute par la devise de notre association, le président Fredrikson a donné la mesure du succès de « Go Ganymède ! ». Son enthousiasme, manifeste au ton lyrique qu’il  imprima  à  certaines  strophes,  reflète  la  ferveur  qui  anime  les 350  000  citoyens  du  monde  que  comptent  déjà  les  rangs  de  «  Go Ganymède ! ».

Il  y  a  un  an  tout  juste,  nous  vous  invitions  à  nous  rejoindre.  Nous  ne vous proposions d’autre but que de signifier à Jim Mute notre gratitude et notre  soutien.  Cet  objectif  désintéressé  a  suscité  de  votre  part  une formidable réponse. 60 000 lettres nous parvinrent dans les trois jours qui suivirent la parution de notre appel. Vous étiez nombreux à nous demander comment créer une antenne locale. Les États du Texas, du Connecticut et du Maine furent les premiers à se doter d’un bureau. Dans la foulée, suivirent la  Californie,  l’Oregon,  la  Pennsylvanie  et  l’Oklahoma.  En  deux  mois  à peine, tout le territoire américain était couvert.

Mais  la  popularité  de  Jim  Mute  dépasse  les  frontières.  À  Londres, Berlin, Sydney ou Paris, des particuliers ont exprimé le souhait d’adhérer à «  Go  Ganymède  !  ».  Aujourd’hui,  notre  message  d’amitié  et  d’espoir  est relayé dans 38 pays dont la Chine. Il s’agit à présent de gérer cette réussite en réaffirmant les missions de notre association.

Nos rencontres mensuelles attirent un public de plus en plus nombreux. Ainsi, notre invité du mois de mai, le professeur Simon Doppelheiger, s’est expliqué devant 2 500 personnes sur son article très controversé paru dans le premier numéro de cette lettre.

Comme nous vous le laissions entendre, les cent premiers adhérents de l’association ont assisté au départ de Jim Mute depuis Cap-Canaveral. Tous les  membres,  sans  exception,  peuvent  participer  à  une  visite  guidée  des installations de l’Agence, le premier samedi de chaque mois.

Pour  réserver  votre  place,  pour  demander  les  statuts  de  l’association, pour  obtenir  le  programme  des  prochaines  conférences  ou  l’adresse  du bureau le plus proche, un seul numéro : 1-800-GANYMEDE. N’oubliez pas de vous munir du numéro d’adhérent qui figure sur votre carte. Continuez à vous engager et à prier pour Jim Mute. Enfin et surtout : Go Ganymède !
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LA TRANCHE B 

A COMMENCÉ

ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS 

Président de l’association « Go Ganymède ! »

Le  4  juin,  à  5  h  50  GMT  Ganymède  25  s’est  placé  en  orbite  autour  de Jupiter.  «  L’opération  s’est  déroulée  comme  prévu  »,  a  simplement commenté Jim Mute. Jusqu’à présent, toutes les alertes se sont brisées sur la préparation de l’Agence.

Ainsi la mission de Ganymède 25 se poursuit-elle, sans encombre, selon le programme défini par l’Agence. Stan Lutz ne se montrait guère surpris à l’annonce de la mise en orbite réussie de la capsule. « Nous préparons cette minute depuis dix ans, déclara-t-il. Elle a déjà eu lieu des centaines de fois dans  les  salles  de  simulation.  Ganymède  ne  serait  jamais  parti  si  nous avions eu le moindre doute sur ses chances de succès. »

Ne comptons pas davantage sur Jim Mute pour nous donner des motifs d’inquiétude. La retranscription de ses conversations avec la Terre nous le montre  profondément  absorbé  par  sa  mission,  abattant  une  tâche phénoménale.  De  toute  évidence,  le  doute  ou  la  nostalgie  n’ont  pas  leur place à bord de Ganymède.

C’est  avec  un  peu  de  recul  que  nous  apprécions  vraiment  le professionnalisme de l’Agence. Il est clair à présent que la situation la plus délicate,  la  moindre  défaillance  potentielle  ont  été  envisagées,  étudiées, résolues  bien  avant  le  départ.  Le  6  février  dernier,  par  exemple,  le San Francisco  Chronicle  annonçait  une  collision  entre  Ganymède  et  l’objet YYA-441, un astéroïde de six kilomètres de diamètre. En fin de matinée, les navigateurs  de  l’Agence  annonçaient  que  Ganymède  s’était  dérouté 24 heures plus tôt. Ils surveillaient YYA-441 depuis le début de l’année.

Rappelons-nous  aussi  la  panique  du  soir  de  Noël,  quand,  pour  la deuxième fois en moins d’une semaine, la communication fut coupée entre Ganymède  et  la  Terre.  15  000  appels  submergèrent  nos  opérateurs  dans l’attente de la conférence de presse de Stan Lutz. Avec son flegme habituel, celui-ci  annonça  que  la  cause  de  la  panne  venait  d’être  identifiée.  Deux courts-circuits  avaient  grillé  la  même  pièce  à  une  semaine  d’intervalle. Heureusement,  expliqua  Lutz,  Ganymède  disposait  encore  d’une  pièce  de rechange.  Il  ne  dit  pas  combien  d’exemplaires  de  ce  composant  anodin avaient été embarqués.

Aucun membre de l’Agence n’est assez présomptueux pour penser que celle-ci pourrait faire face à n’importe quel incident. Pourtant, depuis un an, on a l’impression que l’Agence a réduit au minimum la part de la chance. Un signe en est qu’elle récuse le vocabulaire dont usait autrefois la Nasa : les  termes  d’«  aventure  »  ou  de  «  défi  spatial  »  qui  faisaient  la  part  trop belle au hasard ont cédé la place à ceux de « mission », de « module ».

Tragique mais légendaire époque !

Des centaines d’astronautes donnèrent tantôt leur vie pour que Jim Mute connaisse  un  tel  niveau  de  sécurité.  Une  époque  nouvelle  s’ouvre aujourd’hui, qui met fin à des décennies de tâtonnements. Personne ne s’en plaindra. Mais on peut regretter l’époque des Shepard, des Nin, des Hale, des  escadrons  de  navettes  qui  s’envolaient  pour  la  Lune,  sans  trousses  de survie  ni  pièces  de  rechange.  On  peut  regretter  la  fraîcheur  des  premiers vols  chinois  ou  la  morgue  du  colonel  Zu,  fauché  en  pleine  gloire  par  une météorite.  Tragique  mais  légendaire  époque  !  Instants  cruels,  pleins  de flamboyance et de rêve !

Nous  voulons  croire  que  ces  temps  ne  sont  pas  révolus.  Parce  que Ganymède 25 est un projet magnifique et ambitieux, il peut renouer à tout moment  avec  cette  sublime  épopée,  dont  le  moindre  épisode  tenait  en haleine la planète entière. La flamme de la conquête ne s’éteint jamais, qui brûle en chaque homme. Aujourd’hui, nous la distinguons à peine mais elle n’attend qu’un souffle pour repartir et crépiter de plus belle et ce souffle se dit : Go Ganymède !

*

LE SILENCE DES ÉTOILES

NATHANIEL KEMPER 

Lycéen

Nous publions ici des extraits d’une lettre troublante, écrite par Nathaniel Kemper, 16 ans, membre de « Go Ganymède ! » et créateur de l’antenne de  l’association  à  Tucumcari,  New  Mexico.  Visiblement  inspiré  par  le destin  de  Jim  Mute,  Nathaniel  nous  parle  du  temps,  de  l’espace  et  du silence.

Une  année  s’est  écoulée  depuis  le  départ  de  Jim  Mute.  Une  année terrestre  douloureuse  et  confuse,  troublée  par  la  montée  des  tensions nationalistes en Europe et par la scission de la troïka des dirigeants chinois. Une année dans l’espace placée sous le signe de la quiétude et de la beauté. Car,  même  si  l’univers  est  le  théâtre  quotidien  d’explosions  formidables, même si à chaque instant des mondes se créent et d’autres s’effondrent sur eux-mêmes,  tout  cela  se  déroule  en  une  universelle  harmonie  et  dans  un parfait silence, sous le regard blasé des dieux. […]

C’est quand tombe la nuit que surgit devant moi l’image de l’astronaute. Je  pense  que  dans  l’espace,  la  nuit  et  le  jour  n’existent  pas.  L’obscurité règne en maître à bord de la capsule, des jours entiers, des semaines et des mois. Puis Ganymède sur sa route croise une étoile et un rayon de lumière déchire  la  pénombre.  En  quelques  minutes,  le  verre  des  hublots  se  fume, l’intérieur  est  baigné  d’une  clarté  d’abord  douce,  bientôt  intense,  presque aveuglante mais qui décroît enfin, aussi progressivement qu’elle est venue.

Le temps dans l’espace ne coule pas comme sur Terre. Des mots comme minute  ou  seconde  n’y  ont  aucun  sens.  L’unité  signifiante  est  l’année  ;  le mois déjà ressort de l’anecdote. Il peut ne rien arriver de toute une semaine, rien d’autre que la routine des exercices cent fois répétés, des interminables parties  d’échecs  contre  l’ordinateur,  de  l’entretien  du  vaisseau  et  des  trois repas par jour. […]

Comment ne pas imaginer Ganymède 25, lancé comme un obus dans la nuit  vers  sa  cible  ronde  et  pleine  ?  Comment  ne  pas  penser  à  Jim  Mute, prisonnier de son destin, commandant illusoire d’une armée de fantômes ? Visions splendides, trajectoire Immobile. Théâtralité du voyage. Le tableau me semble parfois si beau que je me prends à croire qu’il est faux. […]

Gardons-nous  d’oublier  Jim  Mute.  Si  nous  ne  pouvons  plus  aller  le chercher  où  il  est,  nous  pouvons  le  garder  vivant  par  la  force  de  notre pensée. […]

Jim Mute a toujours vécu dans le bruit. Comme nous, il ignore ce qu’est le  silence.  Plusieurs  fois,  au  cœur  de  la  nuit,  alors  qu’autour  de  lui  les rumeurs se taisaient, il a cru s’en approcher. Une douce quiétude le gagnait. Mais  comment  aurait-il  pu  confondre  ce  repos,  profond  mais  temporaire, avec  la  paix  ineffable,  définitive,  qu’apporte  le  silence  ?  Le  silence  sur Terre  n’existe  pas.  Les  mots  mêmes  nous  manquent  pour  le  décrire.  On l’appelle absence de bruit, comme on dit du blanc qu’il est le contraire du noir. Mais a-t-on déjà vu un aveugle se représenter le blanc à partir du noir qu’il a continuellement sous les yeux ?

Bientôt Mute entendra le silence. J’ignore s’il doit s’en réjouir mais je sais  qu’il  n’aura  pas  besoin  de  tendre  l’oreille  :  le  silence  le  trouvera  où qu’il soit et quoi qu’il fasse. Le volume de la télévision qu’il aura poussé au maximum,  la  musique  qu’il  fera  jouer  à  tue-tête  ne  lui  seront  d’aucun secours.  Car  il  comprendra  alors  que  le  silence  est  le  contraire  d’une absence. C’est une matière plus dense que la plus dense des matières. C’est un voile qui enveloppe ses proies et se rit de la terreur qu’elle inspire. C’est une  musique  que  l’on  n’entend  que  dans  l’espace,  à  bord  de  capsules  qui filent dans la nuit, lancées vers des contrées dont elles ne reviendront pas.

Les  territoires  gagnés  par  le  silence  ne  se  reprennent  pas.  Céder  une fois, c’est abdiquer pour toujours. Le silence l’a compris, qui s’attaque de préférence  aux  maillons  les  plus  faibles,  au  détenu  amaigri,  au  navigateur solitaire que ses pairs ont lâché dans l’espace. […]

Parfois  je  tremble  pour  Jim  Mute.  Je  crains  qu’il  ne  devienne  fou.  Je crains  qu’à  vouloir  couvrir  le  silence,  il  ne  se  mette  à  s’entretenir  à  voix basse  de  sujets  futiles  ou  qu’il  n’éclate  brusquement  d’un  rire  dément.  Je crains  que  les  parois  de  la  capsule  ne  lui  renvoient  l’écho  de  sa  folie naissante et que, de désespoir, il ne finisse par couper la communication qui le relie à la Terre.

*

L’HOMME FONCTIONNEL

Stephen  Kerrey-Luan  nous  explique  comment  la  tranche  A  de Ganymède  25  a  révélé  une  dimension  supplémentaire  de  l’homme  :  le fonctionnalisme.

Rectifions tout d’abord une idée reçue, celle qui voudrait que Jim Mute soit seul maître à bord de son vaisseau. Croire cela, c’est oublier les propos que Stan Lutz tenait il y a deux ans dans ces colonnes. « Théoriquement, le cerveau  de  Ganymède  peut  mener  à  bien  la  mission  pour  laquelle  il  a  été conçu sans assistance humaine. Mais en deux ans, les risques de défaillance sont  significatifs.  La  présence  d’un  homme  entraîné  à  bord  permet  de  les diviser par dix. » Peut-on dire plus clairement que Jim, s’il est utile, n’est en aucun cas nécessaire ? Il est un atout supplémentaire dans un projet qui n’en manque pas, mais il n’est pas le principal.

La tranche A a trompé les attentes du public.

Stan Lutz poursuivait : « Envoyer un équipage plus important n’aurait eu  aucun  sens  scientifiquement  parlant.  »  Il  indiquait  ainsi  dans  quel référentiel  sont  prises  les  décisions  de  l’Agence.  Les  considérations psychologiques,  humaines,  morales  n’ont  aucune  valeur,  à  moins  bien entendu qu’elles n’influent sur la conduite scientifique du projet. C’est de cette  divergence  entre  le  point  de  vue  de  l’Agence  et  l’opinion  publique qu’ont  pu  naître  certaines  critiques  sur  la  façon  dont  était  traité  le  facteur humain  dans  Ganymède  25.  L’Agence,  qui  perçut  très  vite  ce  décalage, tenta  de  réagir  en  communiquant  sur  les  «  intérêts  supérieurs  de  la science ». C’est ainsi qu’il faut comprendre les propos de Mute. « Arrive un moment  où  les  intérêts  d’un  astronaute  et  ceux  de  son  employeur  se rejoignent,  puis  se  confondent.  Alors  la  vie  d’un  homme  devient  un paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel. » En pur  produit  de  l’Agence,  Mute  en  connaît  les  impératifs  et  en  accepte  les servitudes.

Pour  qui  avait  saisi  l’enjeu  de  Ganymède  25,  il  était  évident  que  le comportement de Jim Mute ne serait pas à la hauteur des attentes du public. Celui-ci  espérait  de  l’imprévu,  des  initiatives,  de  l’héroïsme.  Il  doit  se contenter  de  rapports  désespérément  plats,  rédigés  dans  un  style administratif. Les seuls à n’être pas déçus sont les sociologues. Ils assistent en  effet  à  l’émergence  d’une  dimension  supplémentaire  de  l’homme  :  le fonctionnalisme.

Dix heures de repos par jour.

C’est Donna Wolfe qui, au vu des échanges quotidiens entre Ganymède et  la  Terre,  a  fait  remarquer  la  première  que  l’Agence  traitait  Jim  Mute comme une machine. Chaque matin, elle lui transmet l’emploi du temps de la  journée.  Elle  se  limite  à  des  instructions  simples  et  précises,  toujours délimitées  par  rapport  au  Temps  du  Vaisseau  (TV).  S’il  n’a  pas  terminé dans  les  délais,  Mute  passe  à  une  autre  tâche.  Soit  il  choisit  d’achever  la première sur sa période de repos (encore que cela ne soit pas recommandé), soit il demande qu’elle soit remise au lendemain.

Le temps de repos de Mute a été fixé à dix heures par jour terrestre, qui se décomposent en huit heures de sommeil et deux heures de temps libre. Mute  aurait  pour  l’instant  profité  de  cette  plage  horaire  pour  rédiger  son recueil de souvenirs.

Parce  qu’elle  voit  en  Jim  Mute  une  mécanique  parfaite,  l’Agence  ne conçoit pas qu’il puisse flancher. Elle ne lui a pas demandé son appréciation de  la  situation  quand  il  fallut  réparer  l’antenne  de  Ganymède.  Les  sept heures de l’opération ont pourtant été prises intégralement sur le sommeil de l’astronaute. Mais l’Agence sait encore mieux que Mute ce dont celui-ci est capable. Elle connaît ses limites, ne les dépasse jamais mais les éprouve continuellement.

La mutinerie improbable.

On  peut  s’interroger  sur  la  capacité  de  Jim  Mute  à  supporter  très longtemps une situation qui fait une part si réduite à son libre arbitre. Bien sûr, Mute n’en est pas à sa première sortie. Il a déjà passé plusieurs années dans l’espace, sans avoir jamais ressenti la fameuse dépression du trentième

jour[2] que craignent tant les dirigeants de l’Agence. Et pourtant, imaginons qu’un jour Mute en ait assez de se voir dicter sa conduite par la Terre, que tout  à  coup,  sa  condition  de  technicien  de  maintenance  lui  devienne insupportable  :  en  un  mot  qu’il  se  soulève.  Il  s’agit  d’une  hypothèse  que l’Agence  n’envisage  sans  doute  pas  de  gaieté  de  cœur,  mais  dont  elle  ne peut totalement méconnaître le risque. La situation serait sans issue, et ce pour deux raisons. Mute est seul à bord : l’Agence ne peut donc compter sur aucun soutien dans la place. Ganymède 25 est condamné à aller de l’avant : elle ne pourrait donc rappeler l’insoumis. Ces deux paramètres suffisent à renverser le rapport de forces, tacite mais réel, constamment présent entre l’Agence  et  ses  hommes  et  qui  a  toujours  fini  par  s’imposer  dans  les quelques conflits d’autorité de l’histoire des vols habités.

Nous  n’en  sommes  heureusement  pas  là.  Depuis  un  an  qu’il  est  parti, Mute n’a jamais émis le moindre jugement sur les décisions de l’Agence. Celle-ci se félicite d’ailleurs de « l’harmonie remarquable » qui règne entre Ganymède et la Terre. Mais, comme le dit Donna Wolfe, « il y a un siècle, un auteur de science-fiction nommé Isaac Asimov se demandait si un robot programmé pour obéir pouvait, sans le vouloir, nuire à son maître. Le grand romancier qu’il était aurait goûté le sel de la période qui s’annonce ».

*

GANYMÈDE 64 

DÉJÀ SUR LES RAILS ?

L’Agence  n’a  pas  confirmé  la  rumeur  selon  laquelle  le  projet Ganymède  64  serait  déjà  à  l’étude  et  pourrait  être  lancé  d’ici  à  cinq  ans. Selon  nos  informations  pourtant,  il  s’inscrirait  directement  dans  la continuité de Ganymède 25, pour commencer une exploration systématique des ressources du sous-sol de Jupiter. On ignore encore si le vol sera habité. Le  porte-parole  de  l’Agence  n’a  pas  fait  non  plus  de  commentaires  sur  la possibilité d’un sauvetage de Jim Mute.

« Go Ganymède ! » vous tiendra évidemment au courant des prochains développements de ce projet, qui pourrait se révéler plus ambitieux encore que le précédent.

*

L’AVENTURE CONTINUE !

SIDNEY LE MARRE 

Vice-président de « Go Ganymède ! »

L’année  dernière  dans  ces  colonnes,  nous  nous  émerveillions  de l’accueil  extraordinaire  que  recevait  «  Go  Ganymède  !  ».  Que  dire aujourd’hui,  alors  que  plus  d’un  million  de  personnes  dans  le  monde  ont déjà  retiré  leur  carte  de  membre  ?  Nous  nous  félicitions  de  notre implantation  dans  38  pays.  Comment  pouvions-nous  imaginer  que  le Cachemire  deviendrait  la  121e  nation  à  soutenir  le  projet  Ganymède  ?  Le succès est là, massif, indiscutable. Il démontre une fois de plus, s’il en était encore  besoin,  que  l’enthousiasme  et  la  fraternité  peuvent  déplacer  des montagnes.

Pour  autant,  l’équipe  de  «  Go  Ganymède  !  »  n’a  pas  été  prise  au dépourvu.  L’association  est  devenue  propriétaire  du  vingtième  étage  de  la Peachtree Tower, grâce en partie au concours de la municipalité d’Atlanta. La  capacité  limitée  des  auditoriums  ne  permettant  plus  de  faire  face  à l’affluence des conférences (plus de 18 000 inscriptions pour écouter Donna Wolfe le mois dernier !), nous avons passé un accord avec la chaîne câblée IVN. Désormais, celle-ci retransmettra en direct les conférences depuis ses studios de Houston. Les places sur le plateau seront tirées au sort.

«  Go  Ganymède  !  »  emploie  310  salariés,  dont  250  opérateurs téléphoniques  qui  vous  donnent  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  les dernières  informations  sur  le  déroulement  du  programme.  Vous  êtes  déjà près de 4 000 à appeler tous les matins à neuf heures pour écouter le rapport quotidien  de  Jim  Mute  lu  par  un  comédien  professionnel.  1-800-GANYMEDE  vous  offre  d’autres  services.  Vous  pouvez  réserver  votre place  pour  la  visite  guidée  des  installations  de  l’Agence.  Vous  pouvez également  commander  votre  catalogue  de  vente  par  correspondance  des souvenirs  officiels  de  Ganymède  25  :  plus  de  200  pages  d’idées  cadeaux, aux couleurs de l’Agence et de l’association.

L’assemblée générale de l’association se tiendra au World Trade Center les 14, 15 et 16 septembre. Nous vous y attendons nombreux. Deux grands moments  devraient  éclipser  le  reste  de  l’ordre  du  jour  :  le  projet  d’une émission  quotidienne  sur  les  ondes  du  réseau  WNHY  et  la  projection  des premières images de Jupiter enregistrées par Ganymède 25. L’espace d’un instant, nous pourrons tous nous prendre pour Jim Mute !

OceanofPDF.com




Quatrième année

JUIN 2061

 

GANYMÈDE 25 

NE RÉPOND PLUS

ÉDITORIAL DE WALTER J. THOMPKINS 

Président de l’association « Go Ganymède ! »

Le 9 avril, à 16 h 4 GMT, la liaison radio entre Ganymède 25 et la Terre a été interrompue. Jusqu’à présent, tous les efforts pour la rétablir ont été vains.

Tristesse,  abattement,  consternation,  les  mots  nous  manquent  pour décrire  notre  sentiment  à  l’annonce  de  la  terrible  nouvelle.  Comme  vous tous,  l’équipe  de  «  Go  Ganymède  !  »  voulut  croire  d’abord  à  une  de  ces alertes  violentes  mais  rapidement  maîtrisées,  qui  laissent  en  se  retirant  un soulagement  proportionnel  à  la  panique  qu’elles  ont  suscitée.  Las  !  le communiqué  de  l’Agence,  sec,  précis,  interdisait  tout  espoir  :  «  À  16  h  4 GMT, la communication entre Ganymède 25 et la Terre a été interrompue. Les  causes  de  la  rupture,  qui  a  été  soudaine  et  inattendue,  n’ont  pu  être déterminées. Compte tenu de la distance qui sépare la capsule de la Terre, un rétablissement de la liaison semble peu probable. »

Quel événement inexplicable a pu mettre fin si brutalement à un contact qui n’avait été rompu que quelques heures en vingt-trois mois ? Au rang des causes possibles, les astronomes de l’Agence évoquent la violente activité météorique qui règne en ce moment autour de Jupiter. Ils précisent toutefois qu’avec  une  intensité  de  9,3  sur  l’échelle  ouverte  de  Magnuss,  le phénomène  n’a  rien  d’exceptionnel.  Les  mêmes  spécialistes  excluent catégoriquement  l’hypothèse,  pourtant  relayée  par  la  chaîne  CBS,  d’une anomalie magnétique majeure.

Cette  catastrophe  survient  moins  d’une  semaine  après  la  fin  de  la tranche  B.  Ganymède  25  collectait  ses  dernières  données  et  Jim  Mute  se déclarait prêt à entamer la tranche C, celle de l’après-mission. Les premiers examens  louaient  la  qualité  des  observations  recueillies.  Aujourd’hui,  et alors même que l’Agence vient de dévoiler les détails de Ganymède 64, on peut  craindre  que  la  disparition  de  Mute  ne  donne  un  coup  de  frein  au programme spatial. Le président Fredrikson a, dit-on, été très affecté par la nouvelle.  Il  envisagerait  de  suspendre sine  die  toute  opération  dans l’espace.

Dans cette tragédie – la première peut-être à frapper toute l’humanité, sans  distinction  de  race  et  de  religion,  nos  premières  pensées  vont  à  Jim Mute,  un  Mute  dont  la  solitude  en  cet  instant  nous  serre  le  cœur.  Car quelque chose nous dit que Mute n’est pas mort, que toute la pierraille du cosmos n’a pu avoir raison de ce géant. Le 1er juillet prochain, l’association «  Go  Ganymède  !  »  lui  décernera  le  titre  de  Pionnier  de  la  Nouvelle Frontière (en hommage au président Kennedy, involontaire parrain de notre association).  Ce  témoignage  dérisoire  s’accorde  sans  doute  mal  avec  la gravité de l’instant mais il nous fut réclamé par des milliers de membres de « Go Ganymède ! » et il nous a semblé qu’un tel élan devait être écouté, fût-il empreint d’une indicible nostalgie.

Quel  avenir  attend  «  Go  Ganymède  !  »  ?  C’est  un  débat  que  nous n’avons pas le cœur d’ouvrir aujourd’hui. Les membres en décideront dans quelques  semaines,  lors  de  la  quatrième  assemblée  générale  de l’association. Mais vous noterez d’ores et déjà que ce numéro ne ressemble pas  aux  précédents.  Nous  avons  choisi  de  donner  la  parole  à  ceux  qui avaient  pris  la  véritable  mesure  de  Jim  Mute  et  de  son  aventure.  Simon Doppelheiger, le premier, révéla la nature étrange du lien qui unissait Mute à la Terre. Donna Wolfe, elle, pressentait dans ces colonnes les dangers de la solitude. Quant au jeune Nathaniel Kemper, sa lettre publiée l’an dernier révélait une compréhension si profonde et si intime du destin de Mute que nous  lui  avons  demandé  d’imaginer  ce  qui  avait  pu  se  passer  à  bord  de Ganymède 25, ce funeste 9 avril. Sa réponse vous étonnera, mais comme le disait  Nathaniel  dans  la  lettre  qui  accompagnait  son  texte,  «  qui  pourra jamais dire la part du réel et celle de la légende ? Nous pouvons débattre, argumenter et nous contredire : dans l’espace, le silence finit toujours par recouvrir les mots ».

*

L’AVOCAT DU DIABLE

Dans un précédent numéro, Simon Doppelheiger exposait les principes de la « société sacrificielle ». Aujourd’hui, il se fait l’avocat du diable pour expliquer  à  Ann  Marrow  pourquoi  la  disparition  de  Jim  Mute  est  la meilleure chose qui pouvait arriver au programme Ganymède. Cynique.

A.M.  : Pouvez-vous  nous  rappeler  votre  position  sur  le  programme Ganymède 25 en général et sur la sélection de Jim Mute en particulier ?

S.D. : Toutes les sociétés se construisent autour de rites sacrificiels : les Incas  immolaient  des  innocents  à  la  gloire  du  Soleil,  l’Amérique  s’est établie sur les dépouilles du peuple indien, etc. Ganymède 25 n’est que la énième mise en scène d’un scénario millénaire. L’idée sous-jacente en est que la mort de quelques-uns donne plus de prix à la vie de tous. Ainsi, la mort de Mute, loin d’atténuer le prestige de Ganymède 25, lui a conféré ses lettres  de  noblesse.  Et  l’aura  qui  entoura  Jim  Mute  dès  l’annonce  de  sa sélection  s’apparentait  plus  à  la  douloureuse  notoriété  des  victimes  de l’histoire qu’au panache des découvreurs.

A.M.  : Selon  vous,  l’intérêt  de  Ganymède  25  ne  justifiait  pas  la  mort d’un homme ?

S.D.  :  Votre  question  en  contient  deux  bien  distinctes.  Que  peut-on légitimement  attendre  de  Ganymède  25  ?  Le  progrès  peut-il  justifier  –  je n’ose dire excuser – la mort d’un être humain ?

Je suis incapable de mesurer la portée scientifique du programme. Peut-être,  comme  le  proclame  l’Agence,  les  découvertes  faites  sur  Jupiter permettront-elles  de  soulager  la  misère  terrestre.  Mais  peut-être  les dirigeants  de  l’Agence  ont-ils  simplement  voulu  satisfaire  leur  curiosité intellectuelle  en  lançant  un  programme  dont  les  applications  ne  seront  ni immédiates ni évidentes.

Quant  à  la  deuxième  question,  personne  ne  peut  y  répondre  de  façon définitive. Elle touche à trop de convictions religieuses, éthiques, politiques. J’ai mon opinion en tant qu’individu mais elle a autant de poids que celle de n’importe  qui.  Je  me  contenterai  de  rappeler  cette  épigramme  d’un humoriste  anglais  du  XIXe  siècle  :  «  Une  chose  n’est  pas  nécessairement vraie parce qu’un homme meurt pour elle. »

A.M. : Comment avez-vous perçu la relation entre Ganymède et la Terre au cours des deux dernières années ?

S.D.  :  L’intérêt  de  la  Terre  s’est  émoussé.  La  couverture  des  médias s’est peu à peu réduite ; le nombre des membres de votre association s’est stabilisé.  Deux  ans,  c’est  une  durée  très  longue  pour  tenir  le  public  en haleine.  L’enthousiasme  des  premières  semaines  n’a  pas  résisté  à  la monotonie des communiqués de l’Agence. Mais il n’était pas complètement éteint pour autant. La preuve, il a suffi d’une étincelle pour qu’il s’embrase à  nouveau.  C’est  ainsi,  le  règne  des  médias  conduit  à  une  valorisation hyperbolique  des  épisodes  dramatiques  au  détriment  du  quotidien,  plus ingrat mais souvent plus fécond.

A.M.  : Vous  avez  eu  des  mots  assez  durs  sur  la  réaction  du  public  à l’annonce de la nouvelle…

S.D. : L’issue du programme n’a jamais fait de doute pour personne. Il y a  une  certaine  hypocrisie  à  s’émouvoir  de  la  brutalité  du  destin  de  Jim Mute.  Mute  était  condamné  depuis  trois  ans  :  si  l’on  estimait  que  cette condamnation  était  inacceptable,  il  fallait  le  dire  plus  tôt,  quand  il  était encore temps de s’y opposer.

En  fait,  la  rupture  de  la  liaison  avec  Ganymède  réveille  la  mauvaise conscience de la Terre. Nous aurions tous préféré que Mute continue à vivre très  longtemps,  en  adressant  de  loin  en  loin  à  l’Agence  un  rapport  sans histoires. Mais, au bout du compte, le programme devait bien se terminer un jour. À mon avis, la disparition de Mute est ce qui pouvait arriver de mieux, à la fois pour l’Agence et pour l’Amérique. Il y a deux raisons à cela.

D’abord,  elle  intervient  à  un  moment  particulièrement  opportun.  Le volet principal de la mission venait de se terminer avec la conclusion de la tranche B. La tranche C qui commençait aurait inévitablement déclenché les remords de la Terre. Au lieu de cela, elle s’arrête au bout de quatre jours, avec un étrange à-propos.

A.M. : Quelle est l’autre raison ?

S.D. : La liaison a été coupée mais rien ne permet de dire que Mute est mort. C’est une nuance essentielle. Les gens garderont de lui l’image d’un héros terrassé au sommet de sa gloire. Imaginez que sa raison ait subitement vacillé  ou  qu’il  ait  décidé  de  saborder  la  capsule.  Quel  choc  ç’aurait  été pour la Terre ! Les choses sont tellement plus simples à présent. Pour nous, Jim Mute ne mourra jamais : l’Agence n’aurait pu rêver d’un dénouement plus heureux…

A.M.  : Justement,  certaines  voix  se  sont  élevées  pour  suggérer  que l’Agence avait pu couper elle-même la liaison. Qu’en pensez-vous ?

S.D.  :  Comme  beaucoup  d’observateurs,  je  suis  frappé  par  le  timing presque  parfait  des  événements.  Que  la  liaison  soit  rompue  quatre  jours  à peine après la fin de la mission me semble une coïncidence servant trop les intérêts  de  l’Agence  pour  être  le  fait  du  hasard.  On  a  dit  que  Stan  Lutz craignait  beaucoup  de  ne  pas  savoir  gérer  cette  fameuse  tranche  C.  Il  est vrai que l’Agence avait tout à y perdre et rien à y gagner. Mais je me refuse à  croire  que  quelqu’un  ait  pu  prendre  la  décision  de  priver  un  homme  du seul contact qui lui restait. L’Agence a la réputation de ne pas s’embarrasser de sentiments mais, en l’occurrence, on frôlerait la barbarie.

A.M. : Un de nos lecteurs, Nathaniel Kemper, pense que Mute, lassé de ses rapports avec la Terre, a pu volontairement y mettre fin…

S.D. :  C’est  une  hypothèse  intéressante  mais  que  je  considère  comme purement spéculative. Pour ma part, je pense que si Mute a vraiment coupé le contact avec la Terre, il l’a fait pour un autre motif, justement pour ne pas mettre ses concitoyens en position d’avoir des remords.

A.M.  : Quelles  leçons  faut-il  retenir  de  Ganymède  25,  alors  que Ganymède 64 va commencer prochainement ?

S.D. : Il y en aurait beaucoup mais je ne suis pas certain que nous ayons envie  de  les  entendre.  Voyez  comme  nous  sommes  versatiles  :  nous  nous disons  choqués  par  la  disparition  de  Mute  mais  nous  acclamons  déjà  le nouveau  programme  de  l’Agence.  On  nous  promettait  des  avancées décisives  grâce  aux  informations  recueillies  par  Mute  ;  aujourd’hui, personne  ne  peut  dire  quand  et  comment  débutera  l’exploitation  des ressources de Jupiter. L’histoire se répète. Les leçons du passé n’intéressent personne, sinon quelques historiens dont les mises en garde sont couvertes par  le  babillage  des  chroniqueurs.  Il  est  probable  que  l’Agence  va  nous garantir la vie sauve du passager de Ganymède 64. Elle a bien compris que c’était  la  condition  pour  qu’on  lui  laisse  les  mains  libres.  Puis  quand  la mission  sera  terminée,  elle  expliquera  qu’une  défaillance  du  système  de navigation  rend  impossible  le  sauvetage  du  pilote.  Elle  trompera  la frustration  du  public  en  lui  présentant  un  nouveau  projet,  encore  plus séduisant…

A.M. : Quel cynisme !

S.D. : Pensez-vous ! C’est un manège qui tourne depuis des siècles. On peut le déplorer mais il vaut mieux s’en accommoder. L’équilibre de la cité est sans doute à ce prix…

*

LE LABYRINTHE 

DES SOUVENIRS

DONNA WOLFE 

Ph. D., professeur de psychologie 

à l’Université d’Ann Arbor

Il  y  a  deux  ans,  Donna  Wolfe  expliquait  que  deux  points  seulement empêchaient  que  la  solitude  de  Jim  Mute  soit  totale.  Il  était  relié  à  la Terre  et  l’on  pouvait  encore  croire  à  sa  récupération.  Les  circonstances ont balayé ces deux facteurs : la solitude de Mute ne fait que commencer.

Nous sommes quelques-uns à penser que Jim Mute avait conscience de ce  qui  l’attendait.  Ce  26  mai  2059,  quand  il  tira  derrière  lui  la  porte  de Ganymède 25, il pensa sans doute que les deux années à venir n’étaient que les  préliminaires  d’une  période  beaucoup  plus  longue,  où  les  secondes s’écouleraient  infiniment  lentement,  où  le  temps  parfois  lui  semblerait immobile.  Il  dut  songer  alors  qu’il  venait  de  passer  la  frontière  de l’inhumanité.

Pourtant,  deux  fils  ténus  le  rattachaient  encore  à  nous  :  une  liaison radio,  pinceau  d’ondes  entre  deux  coupes  de  métal,  et  la  perspective officielle,  quoique  improbable,  d’un  sauvetage  à  plus  ou  moins  brève échéance. Deux ans plus tard, il nous faut déchanter. Le pinceau d’ondes, ne trouvant plus nulle coupole où se décharger, trace une ligne imaginaire par-delà  les  étoiles.  Un  jour  peut-être,  une  météorite  nous  en  renverra  l’écho, conforme et désespérant. Les projets de sauvetage sont tombés dans l’oubli, l’Agence refusant d’engager des moyens tant qu’elle n’aura pas la certitude que  Mute  est  vivant.  Ainsi  Mute  réunit  aujourd’hui  les  conditions  de  la solitude.  Sa  situation  est  irrémédiable  et  définitive,  sa  liberté  d’action réduite à celle de se donner la mort.

Un voyage dans l’espace est pour un astronaute une étape décisive dans sa quête de Dieu. Il peut s’en éloigner par dépit de ne pas l’avoir rencontré, ou  s’en  rapprocher  par  conscience  de  la  nécessité  d’un  principe  créateur mais,  dans  tous  les  cas,  il  s’interroge.  Dans  son  autobiographie,  Luke Conway écrit : « Je ne croyais pas en Dieu avant la mission [Phébé 4] mais, à  vrai  dire,  je  ne  m’étais  jamais  posé  sérieusement  la  question.  C’est  en tournant autour de Mercure que j’ai ressenti le besoin de mettre les choses à plat.  Devant  la  beauté  de  Mercure  et  de  ses  tempêtes  de  soufre,  il  m’a semblé que je ne pouvais plus continuer à esquiver le problème. » Mute est croyant, membre de l’Église baptiste. Il déclarait avant le départ que Dieu l’aiderait à supporter ses moments de doute, comme il l’avait déjà aidé dans ses  missions  précédentes.  Les  convictions  de  Mute  sont  sans  doute profondes  mais  il  est  à  craindre  qu’elles  ne  résistent  pas  à  l’épreuve conjuguée  de  l’espace  et  du  temps.  Peut-être  en  a-t-il  déjà  éprouvé  les limites.  Peut-être  est-il  en  train  de  reconstruire  sa  foi,  pierre  après  pierre, dans la vérité de sa capsule.

En  épluchant  les  rapports  de  Ganymède,  le  psychologue  Walter Solomon  a  découvert  que  les  occupations  de  Mute  se  ramenaient  à  sept fonctions  essentielles  :  dormir,  manger,  s’entretenir,  se  reposer,  contrôler, réparer, reporter. Il oublie une huitième occupation, plus cruciale encore que les  précédentes  :  la  réflexion.  Les  mains  sont  occupées  à  relever  une position ou à resserrer un boulon mais la pensée est libre d’aller, de venir, de se perdre et de se retrouver. Elle est comme un muscle que stimulerait la réclusion. Un auteur autrichien du XXe siècle raconta l’histoire d’un homme privé  de  liberté  qui  continuait  de  jouer  aux  échecs  dans  sa  cellule,  sans échiquiers  ni  pions,  par  la  seule  force  de  la  représentation.  On  cite également  le  cas  d’un  golfeur  amateur,  retenu  en  otage  pendant  plusieurs années,  qui,  chaque  jour  de  sa  détention,  joua  un  parcours  entier  dans  sa tête.  Plus  tard,  en  recouvrant  la  liberté,  il  constata  d’incroyables  progrès, que  seules  permettaient  d’expliquer  ces  heures  interminables d’entraînement  virtuel.  Ses  muscles  s’étaient  atrophiés  et  ses  jambes  le portaient à peine mais, au moment de choisir son club et de frapper la balle, il passait en revue les milliers de coups comparables qu’il avait déjà joués en  pensée.  Bien  que  piètre  technicien,  il  s’appuyait  sur  une  expérience faramineuse.

Mute  ne  manque  pas  de  sujets  de  réflexion.  Il  partage  avec  les prisonniers  du  monde  entier  des  rêves  d’évasion,  de  liberté.  Sans  doute tente-t-il de se représenter ce qu’aurait été sa vie sur Terre s’il ne s’était pas porté  volontaire  :  un  poste  de  commandement,  un  étourdissement  de visages, une retraite paisible organisée entre la Californie et le Texas. Telle description d’un roman lui rappelle le paysage qu’il découvrait en sortant de Barstow  au  volant  de  sa  vieille  Pontiac  bleue.  Tel  récit  d’adolescence  lui rappelle qu’enfant il faisait fondre des marshmallows sur le grill et qu’il les tartinait  sur  des  biscuits  salés.  Ce  sont  les  souvenirs  les  plus  simples  qui l’émeuvent le plus. Qu’il tire un fil et toute la pelote vient avec.

Il avait emporté toutes sortes d’ouvrages : des fictions, mais aussi des biographies, des essais, des traités d’histoire et de politique. Quelques jours avant  la  coupure  de  la  ligne,  il  venait  d’achever Les  Aventures  de  Tom Sawyer.  Il  expliquait  ne  plus  vouloir  lire  que  des  romans,  constatant simplement  que  les  essais  l’ennuyaient.  Au  ton  de  sa  voix,  on  le  sentait surpris de ne pas s’en être rendu compte plus tôt.

Les  pensées  de  Mute  prennent  d’autres  directions.  La  fatalité  de  son destin le fascine. Il commence à peine à réaliser que son histoire est inscrite dans  26  mètres  carrés.  Que  les  jours  qui  passent  ne  peuvent  rien  apporter qu’il  ne  sache  déjà.  Qu’aucune  force  ne  saurait  modifier  la  trajectoire  de Ganymède, qui tournera encore autour de Jupiter des siècles après sa mort.

Je  doute  que  Mute  ait  achevé  ses  mémoires.  Relater  ses  exploits, raconter des anecdotes, tout cela a dû lui paraître d’une immense vanité. La certitude  de  l’avenir  pétrifie  jusqu’aux  heures  bénies  du  passé.  Il  avait pourtant  envoyé  les  quatre  premiers  chapitres  après  quelques  mois.  Mais depuis, plus rien. Il ignorait les questions de plus en plus pressantes que lui posait l’Agence, soucieuse des droits versés et aujourd’hui perdus.

Selon toute probabilité, Mute vit désormais dans un univers virtuel. Il ne bouge  plus  :  pourquoi  le  ferait-il  puisque  aucun  de  ses  gestes  ne  peut modifier le cours des choses ? Il a renoncé à s’occuper de Ganymède : la capsule obéit à présent aux seules lois de la balistique, gros caillou gainé de titane. Il pense. Son esprit est comme un labyrinthe, dans lequel il avance sans  penser  au  retour  et  dont  les  allées  sont  peuplées  de  fantômes.  Il reconnaît  la  jeune  femme  qui  l’a  embrassé  à  la  porte  de  la  capsule  en  lui souhaitant  bon  voyage.  Il  reconnaît  Stan  Lutz,  Robert  Donnell,  dit BobbyDo, Sishamee, dit l’Indien, et tous les gars de l’Agence. Il reconnaît le  vieux  Hoggatt  et  sa  patte  folle,  Churchman  son  prof  de  quantique  et  le doyen Blumberg. Plus loin, il aperçoit Emily, jeune fille maigrelette, mal à l’aise  dans  son  bustier  jaune  de  majorette.  Elle  le  dévisage  longuement  et articule  enfin  son  prénom.  Plus  loin  encore,  il  échange  trois  mots  avec Ricky Lee, son copain première base dans l’équipe des Yankee Noodles. Il surprend sa mère en train de se maquiller devant un miroir éblouissant. Elle porte cette robe perle qu’elle coupa dans les années vingt et qui défia toutes les  modes.  Il  passe  au  travers  de  ses  bras  grands  ouverts.  Il  se  souvient qu’en  bifurquant  toujours  à  gauche,  il  arrivera  au  centre  du  labyrinthe  où l’attend le repos.

*

CE 9 AVRIL 2061…

NATHANIEL KEMPER 

Lycéen

Nous  ne  saurons  probablement  jamais  ce  qui  est  arrivé  à  Jim  Mute  le 9 avril 2061. Plutôt que d’ajouter à la spéculation, nous avons demandé à Nathaniel Kemper de nous faire revivre les derniers jours de Jim Mute. Nathaniel, dont le témoignage paru l’an dernier dans ces colonnes nous avait valu un courrier enthousiaste et admiratif, raconte la fascination de Mute pour le vide.

Tout  le  mal  vint  de  ce  que  les  mots  l’épuisaient.  Depuis  quelques semaines déjà, les derniers bruits qui régnaient encore à bord de Ganymède lui  étaient  devenus  insupportables.  Il  tournait  les  pages  des  livres  avec d’infinies  précautions  et  marchait  pieds  nus  pour  ne  plus  entendre  le  son feutré  de  ses  pas  sur  le  sol.  Il  avait  réduit  ses  rations  alimentaires  afin d’éviter  le  craquement  du  plastique  quand  il  ouvrait  les  barquettes  de nourriture conditionnée. Car, dans le néant de la capsule, les sons n’étaient plus les mêmes. Ils étaient sans substance, désincarnés, vides eux-mêmes et lorsqu’ils osaient déchirer le voile qui recouvrait Ganymède, ils claquaient de  façon  mate  et  métallique  d’abord  puis  se  propageaient  à  une  vitesse vertigineuse jusqu’à envahir totalement le vaisseau. Ils résonnaient alors à l’infini, se coupant et se chevauchant les uns les autres, puis s’éteignaient brutalement, laissant Mute épuisé par cette sarabande infernale.

La transformation de Ganymède 25 en cercueil suivit une ligne idéale mais connut quelques étapes. Le 4 juin 2060 vers six heures du matin, Mute célébra la mise en orbite de Ganymède en supprimant le signal sonore qui accompagnait toutes les fonctions de l’ordinateur de bord. Il préférait jeter un  coup  d’œil  de  loin  en  loin  sur  les  écrans  de  contrôle  plutôt  que  de  le supporter  plus  longtemps.  Il  coupa  aussi  le  son  du  poste  de  télévision. Depuis quelques mois déjà, il ne regardait plus l’écran mais seulement les ombres  glauques  qui  s’allongeaient  sur  les  murs,  invités  fantomatiques, simulacres de compagnie.

Ce  9  avril  2061  enfin,  quelques  minutes  après  16  heures,  il  rompit  le dernier contact qui le reliait à la Terre. Je crois que la faute en fut au rire de l’aspirant Perry Hawker qui creva le silence de Ganymède alors que Mute scrutait  les  étoiles  et  entendait  n’être  pas  dérangé.  Les  plaisanteries  de  la Terre,  jeux  de  mots  anodins,  ironiques  commentaires,  étaient  comme  des bombes  à  retardement  qui  explosaient  trois  quarts  d’heure  après  avoir  été lancées.

L’agacèrent  de  même  les  tentatives  de  Ganymède  pour  attirer  son attention  sur  l’urgence  de  la  réparation  à  effectuer.  Le  cerveau  du  bord n’avait-il pas compris que la rupture de la liaison était irréversible ? C’est en tout cas ce qu’il lui expliqua, dans un louable souci d’information, avant de le débrancher à son tour.

Puis  il  se  posta  devant  le  hublot  principal.  Tandis  que  Ganymède  25 avalait les kilomètres sans effort, il laissait ses yeux errer dans le vague. Il n’avait  jamais  été  grand  amateur  de  paysages  stellaires,  contrairement  à certains  de  ses  collègues  qui  pouvaient  en  faire  des  descriptions enflammées.  Longtemps  pour  lui,  tous  les  panoramas  se  fondirent  en  une sorte  d’obscurité  impalpable  parsemée  de  points  brillants.  Il  se  demanda comment il avait pu être aveugle si longtemps.

Au  premier  abord,  l’espace  présente  constamment  le  même  visage, avenues  interminables  balisées  d’étoiles,  couverture  noire  trouée  de fulgurances. Et pourtant, Mute avait l’impression d’avoir sous les yeux un spectacle  en  perpétuel  changement.  Cette  sensation  ne  s’altéra  pas  après qu’il eut accompli un tour complet de Jupiter. Au contraire, il s’émerveillait de  ne  rien  reconnaître  de  son  précédent  passage.  Il  tenta  vainement  de prendre  des  points  de  repère.  Où  était-il  cet  amas  laiteux  dans  la constellation  du  Cocher,  qui  esquissait  la  forme  parfaite  du  zéro  ?  Et qu’était  devenue  cette  lointaine  nébuleuse,  dont  les  grains  s’éparpillaient comme poussière d’argent sur le velours ?

Parfois,  le  sommeil  le  surprenait  après  quinze  heures  de  veille  durant lesquelles il n’avait pas quitté son poste. Il avait alors quelques minutes de lucidité totale. En glissant dans sa nuit, il comprenait soudain le sens d’un univers sans limites, mais quand il s’éveillait, les mots lui manquaient pour expliquer son rêve. Il ne se levait même plus pour aller se nourrir. Qu’allait-il risquer de choquer ses couverts pour vomir aussitôt les quelques aliments qu’il  réussirait  à  avaler  ?  Plus  d’eau  non  plus.  La  perspective  du  liquide tiède  sur  ses  lèvres,  emplissant  sa  bouche  puis  glissant  lentement  dans  sa gorge lui soulevait le cœur.

Un  jour,  les  yeux  rivés  sur  le  noir  sidéral,  il  lui  arriva  ceci.  Il  sentit l’univers  le  submerger,  son  niveau  de  conscience  monter,  monter  comme l’étiage  d’un  torrent  de  printemps.  Lui  qui  tirait  ses  connaissances  des manuels et des simulations de l’Agence, l’espace d’un instant il éprouva le monde.  Il  reçut  en  même  temps  le  scintillement  des  étoiles  et  les  pierres dressées de Monument Valley, le silence de Ganymède et le déchaînement des rios  au  fond  des  canyons.  Il  n’aurait  su  dire  s’il  se  remplissait  ou  se vidait, mais il comprit une chose : que l’expérience était trop forte et qu’il n’y survivrait pas. De ce jour, il fut hors de portée pour ses commentateurs. Une seconde, si près de moi ; et la suivante, insaisissable.

Son  existence  lui  parut  soudain  constituée  de  péripéties  sans importance. Il comprit que d’acteur, il était en train de devenir spectateur et se  demanda  ce  qu’il  avait  cherché  au  cours  de  toutes  ces  années  qu’il  ne pouvait trouver au fond de lui.

De  plus  en  plus  lentement,  les  jours  se  succédaient.  Pas  un  geste  en quarante-huit  heures  qui  aurait  pu  faire  croire  à  un  observateur  que l’homme qu’il avait devant lui n’était pas mort. Ses yeux étaient semblables à deux miroirs opaques, les paupières ne battaient plus. Son teint avait pris la  pâleur  des  cadavres,  ses  lèvres  bleuissaient  peu  à  peu,  comme  s’il  les avait mordues doucement. Sa poitrine se soulevait imperceptiblement, une ou deux fois dans la minute, chaque fois qu’un mince filet d’air se frayait un chemin entre ses dents.

Au matin du troisième jour, Mute sentit qu’il approchait de la fin. Ses forces ne le soutiendraient plus longtemps, quinze heures, peut-être vingt et puis ce serait la plongée vers l’inconnu, vers le néant qui lui tendait les bras depuis deux longues années. Une question d’heures avant de trouver la paix éternelle. L’infini.

Il  rassembla  ce  qui  lui  restait  d’énergie  pour  glisser  de  son  siège.  Le bruit  sourd  qu’il  fit  en  tombant  sur  le  sol  le  fit  souffrir  au-delà  de  toute expression. Mais peu importait à présent, puisqu’il comptait ramper jusqu’à la porte. Il eut un moment de terreur quand il s’aperçut qu’il glissait sur le revêtement  synthétique  et  qu’il  risquait  de  ne  jamais  atteindre  son  dernier objectif. Étendu à plat ventre, écartelé sur le plastique, il lançait brutalement ses  jambes  vers  le  but.  En  vain.  Elles  ne  réussissaient  qu’à  soulever  la poussière  en  nuages  légers  qu’il  aspirait  malgré  lui.  Il  n’eut  pas  plus  de succès  avec  ses  déhanchements.  Des  mèches  de  ses  cheveux  trop  longs, collées par la sueur, lui tombaient dans les yeux.

Il  se  voyait  cloué  au  centre  de  la  capsule  quand  il  découvrit  qu’il pouvait  planter  ses  ongles  dans  les  rainures  qui  séparaient  les  dalles  en plastique.  Il  avança  plus  vite  alors,  cassant  tour  à  tour  ses  dix  ongles  et sentant les crampes lui garrotter les bras.

Il dut se mettre sur les genoux pour atteindre la commande d’ouverture du  sas  intérieur.  Le  sas  faisait  quatre-vingts  centimètres  de  côté. Parfaitement  nu,  il  était  comme  un  avant-goût  du  vide  qui  l’attendait  de l’autre  côté.  Mute  dut  se  recroqueviller  pour  refermer  la  porte,  coudes  au corps et cuisses sous la poitrine, dans la position du plongeur. Il pensa à ces cartouches  en  plastique  que  les  enfants  chargent  dans  leurs  pistolets  en comprimant  un  ressort.  Il  songea  avec  soulagement  qu’il  n’aurait  pas  à pousser la porte du sas extérieur, qu’il jaillirait du sas sans un bruit, comme la cartouche d’un revolver de gosse.

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu. Sa main s’était à peine écrasée sur la poignée de la porte qu’il bascula dans l’espace, tête en avant.

Je  pense  à  lui  souvent  :  il  tombe  et  flotte  à  la  fois,  dans  un  silence parfait,  vers  les  bords  de  l’univers,  emportant  avec  lui  ces  rêves  et  ces illusions qu’aucun discours ne ressuscitera jamais.
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Krybolski, Igor (né à Omsk en 1947, mort à Gentilly en 1990) : joueur de  quilles  soviétique,  naturalisé  français  en  1970.  Champion  du  monde individuel en 1965, 1967, 1969, 1971, 1973, 1975. Champion du monde par équipe en 1975 avec la France.

(Petit Robert, édition 1991, p. 643.)

*

EXTRAITS DU JOURNAL 

DE FIODOR SADAROV

12 juin : Que veux-tu nous dire Igor ? Voilà six mois qu’inlassablement je te cherche et toujours tu te dérobes. Au bas d’une page, au détour d’un paragraphe,  je  crois  te  trouver  mais  bientôt  je  déchante  :  les  lignes  qui dansent  sous  mes  yeux  composent  de  désespérantes  sentences  qui  me renvoient  à  mes  éternelles  interrogations.  Tu  m’échappes  encore,  tu  te caches  derrière  les  mots,  tu  enfouis  leur  sens  sous  des  amas  de  coques vides.

Faut-il que tu aies peur, Igor, pour te dissimuler ainsi ! Comme tu as dû souffrir  pour  te  travestir  de  la  sorte  !  Mais  pourquoi  fuir  devant  nous  ? Devant moi, Igor, qui ne te déchiffre qu’en tremblant ? Suis-je donc indigne moi aussi de recueillir ta pensée et d’en être le servile dépositaire ?

Je vois bien que tu nous méprises, Igor. Tu préfères ne rien dire plutôt que d’affronter nos interprétations sacrilèges. Et pourtant, il me semble que je  te  comprendrais  si  bien.  Pour  toi,  je  débrouillerais  l’écheveau  le  plus emmêlé, je pénétrerais les abstractions les plus hautes, au chaos lui-même je donnerais un sens. Permets-moi seulement d’essayer…

*

Omsk. La grisaille. La poussière âcre qui brûle la gorge. La fumée qui pique les yeux et masque le soleil. Les hauts fourneaux qui hérissent le ciel. La grisaille toujours. Parfois un brin d’herbe se montre au coin d’un pavé mal scellé. Toutes les fuligineuses vapeurs de l’industrie lourde ne pourront en triompher : il continuera de ployer sous le vent et d’onduler sous la lune quand s’allumeront les premières étoiles. La vie à Omsk est à l’image de ce brin d’herbe que rien ne décourage : miraculeuse.

(Anonyme, Itinéraire d’un voyageur, p. 205.)

*

Les premières années de la succession stalinienne furent marquées par l’action hautement subversive de factions sanguinaires. La bande à Popov, le  clan  des  Razolski,  les  groupuscules  insoumis  de  dissidents  polonais contribuèrent  puissamment  à  l’instauration  d’un  climat  de  déliquescence sécuritaire. Comparé à ces redoutables individus, Vladimir Krybolski ferait presque  figure  de  citoyen  inoffensif.  Il  cumulait  en  effet  l’ensemble  des attributs  de  la  classe  ouvrière  de  cette  décennie  que  d’aucuns  baptisèrent, dans un raccourci générique mais un peu hâtif, les années de plomb. Quoi de plus convenu qu’un militant anarchiste dans une Russie dévastée par les horreurs de la guerre ? de plus banal qu’un mineur à la face rougeaude et aux yeux lavés par la vodka dans les paysages de complexes industriels de Omsk ?

C’est pourtant à son apparence anodine que Vladimir Krybolski dut de survivre  aux  purges  staliniennes  de  sinistre  mémoire.  Mais,  comme enorgueilli  d’avoir  impunément  bravé  le  régime  là  où  tant  d’autres  furent déportés, soumis à la question et finalement exécutés, il multiplia les saillies imprudentes,  exhorta  au  soulèvement  tout  ce  qu’Omsk  comptait  de travailleurs et fut dénoncé par son chef d’équipe (l’intrigant Blassov qui se fit  une  spécialité  de  la  délation  et  fut  promu  dans  l’Ordre  des  Héros  du Travail. Les rouages du double jeu de Blassov furent brillamment démontés par Ragojine in Profiteurs, embusqués et délateurs sous Khrouchtchev : une philosophie de la bassesse). L’irréprochable mécanique du KGB se mit en branle. Un mandat d’arrestation fut lancé contre Krybolski.

(Vassili Podorenko, in Dissidents et rebelles dans l’URSS stalinienne, p. 199.)

*

EXTRAITS DU JOURNAL 

DE FIODOR SADAROV

3 octobre : Parleras-tu jamais ? Ah Igor, si pour t’entendre, il suffisait que je me tusse, je me coudrais les lèvres avec joie !

*

Aussi longtemps qu’elle vécut, Tatiana Krybolski, née Volpirova, voua à son fils un amour proche de l’adoration. Grâce au témoignage des Maximov qui  furent  ses  voisins  à  Omsk  pendant  quarante  ans,  nous  savons aujourd’hui  quels  sacrifices  l’excellente  femme  consentit  pour  Igor.  Très tôt, semble-t-il, elle lui marqua sa préférence au sein de la famille. Elle lui épargnait  les  mille  corvées  domestiques  dont  s’acquittaient  ses  frères  et sœurs  et,  en  hiver,  donnait  à  ressemeler  ses  chaussures  plus  souvent  qu’il n’eût été nécessaire. […]

Igor  est  un  rescapé  de  l’industrialisation  stalinienne.  Omsk  et  ses environs ne se prêtent guère à la dissipation dont rêvent tous les enfants de son âge. Les perspectives d’emploi y sont minces, réduites à la mine ou à l’usine. Nul doute que c’est autant par défi sportif que par espoir d’échapper à ce morne destin qu’Igor s’adonna si passionnément à la pratique du jeu de quilles.  Tatiana  Krybolski  l’y  encourageait  d’ailleurs  vivement.  Elle l’accompagnait  chaque  soir  au  Centre  des  Héros  du  Travail  où  elle  le remettait entre les mains de son professeur : Kolia Terentiev. […]

Servi  par  d’incroyables  dons,  Igor  excella  rapidement.  […]  Lors  des rencontres interclubs de 1962 qui se déroulèrent à Tachkent, il se distingua si  bien  qu’un  dirigeant  national  lui  proposa  de  le  suivre  à  Moscou  pour  y parfaire  son  apprentissage.  Déchiré  entre  son  désir  de  s’arracher  à  la grisaille d’Omsk et le chagrin de quitter son foyer, Igor résolut finalement de partir.

(Sergueï Tiavolich in Krybolski, comme un météore : tentative de biographie non biaisée,

pp. 26-32.)

*

Cher monsieur Krybolski,

bravo de si bien jouer aux quilles. Je vous ai vu à la télévision et je vous ai beaucoup admiré. Vous faites toujours tomber toutes les quilles mais c’est très  difficile.  Moi  je  joue  un  peu  aux  quilles  aussi  mais  pas  très  bien. J’aimerais bien savoir jouer comme vous.

Est-ce que, s’il vous plaît, vous pouvez m’envoyer une photo de vous en train  de  jouer  aux  quilles,  avec  votre  signature  en  plus  ?  Merci  beaucoup monsieur Krybolski.

(Lettre de Luc, dix ans, à Igor Krybolski. Quelques semaines plus tard, Luc reçut la photo

dédicacée qu’il avait demandée.)

*

(De notre envoyé spécial à Genève) : Les championnats du monde qui viennent  de  se  dérouler  dans  la  cité  helvète  auront  consacré  l’hégémonie qu’exercent  les  spécialistes  américains  sur  la  discipline  depuis  près  de quinze  ans.  Johnson,  Cowley,  Rinberg  et  Smith  se  sont  fort  logiquement imposés dans la compétition par équipe, à l’issue d’un parcours sans faute qui leur permet de rejoindre dans la légende les Fielding et autres Buckley.

Pourtant, c’est vers un jeune inconnu que se sont tournés les feux de la célébrité. Âgé de dix-huit ans à peine, Igor Krybolski a forcé l’admiration d’un public blasé en enchaînant huit victoires de rang pour remporter le titre individuel que lui disputaient âprement Rinberg et l’Italien Camporelli. […]

Krybolski  a  fait  preuve  d’une  maîtrise  technique  exceptionnelle. Personne  aujourd’hui  ne  dégage  une  telle  impression  de  facilité.  Ses adversaires  ne  s’y  sont  pas  trompés.  Hier  soir,  dans  les  couloirs  du  palais des  sports,  les  commentaires  allaient  bon  train.  Johnson  (prématurément éliminé au stade des quarts de finale) nous a déclaré : « Bon, ce Krybolski est très fort, je veux dire, il a la classe. S’il continue à s’entraîner, il sera un grand champion, vous savez. »

On n’en sait à l’heure actuelle guère plus sur le jeune talent soviétique que toutes les apparences désignent d’ores et déjà comme un géant du jeu de quilles. Il serait originaire de Tbilissi selon les dires de certains, d’Omsk d’après d’autres mais la plus extrême confusion règne sur ce point, comme sur de nombreux autres aspects de l’éclosion foudroyante de ce prodige.

(Le Journal du Sport, 15 mai 1965.)

*

Un  groupuscule  pourtant  mérite  de  retenir  notre  attention.  Dans  cette torpeur  générale  qui  suivit  les  années  de  plomb,  les  joueurs  de  quilles  de l’équipe  nationale  (que  l’on  baptisait  communément  les  «  chiens  fous  », sans que l’origine de cette étrange expression fût exactement connue) firent plus  d’une  fois  entendre  un  point  de  vue  original,  pour  ne  pas  dire contestataire. Interviews, discours improvisés : tous les prétextes semblaient bons  aux  «  chiens  fous  »  pour  déverser  leurs  flots  de  critiques  et  de railleries. […]

Comment expliquer une telle virulence de la part de jeunes gens somme toute favorisés par le régime ? C’est ce qu’aujourd’hui encore on comprend mal.  Adolescent,  aucun  des  «  chiens  fous  »  ne  manifestait  la  moindre disposition  à  l’insoumission.  Mais,  une  fois  admis  dans  les  rangs  de l’équipe  nationale,  tous  faisaient  montre  d’une  étonnante  propension  à  la révolte, comme si la tradition qui voulait que les joueurs de quilles fussent de  jeunes  chiens  fous  ne  pouvait  mentir,  comme  s’ils  n’avaient  d’autre choix que de prendre le relais insurrectionnel de leurs aînés. […]

Du fait de leur position privilégiée, les « chiens fous » ne furent jamais réellement  inquiétés.  En  haut  lieu  pourtant,  on  s’alarma  du  danger  qu’ils représentaient. Que les patients efforts de la propagande soviétique pussent à tout moment se trouver anéantis par la déclaration imprudente d’un jeune exalté,  voilà  ce  que  Khrouchtchev  ne  pouvait  supporter.  On  raconte qu’excédé par cette vipère qu’il réchauffait en son sein, il tenta de mater la rébellion naissante. Ce fut peine perdue : les joueurs de quilles jouissaient d’une énorme popularité, qu’il eût été maladroit de méconnaître. […]

La  police  politique  s’avisa  toutefois  que  l’incidence  des  propos enflammés sur le public était moindre qu’elle ne l’avait d’abord redouté. En fait, la foule prêtait peu d’attention aux opinions des « chiens fous » : elle les  admirait  pour  leur  talent,  non  pour  leur  pensée.  De  plus,  les  prises  de position  étaient  chaotiques,  voire  décousues.  On  chercherait  en  vain  la moindre  trace  de  cohérence  dans  des  déclarations  débridées  et contradictoires,  davantage  motivées  par  la  tentation  de  s’afficher  que  par une  véritable  rébellion  de  portée  idéologique.  Khrouchtchev  renonça  aux poursuites un instant envisagées. […]

Singulièrement esseulé au milieu de cette agitation, Igor Krybolski (qui devait  par  la  suite  être  six  fois  champion  du  monde)  affichait  la  plus complète  indifférence  à  l’égard  des  positions  de  ses  camarades.  Les éléments en notre possession nous permettent de dire qu’il ne profita jamais de  la  tribune  qui  lui  était  offerte  pour  donner  son  sentiment  sur  un  autre sujet que le sport.

(Piotr Valkovski, in L’expression politique sous Khrouchtchev : un apostolat périlleux, pp. 61-

65.)

*

EXTRAITS D’UNE LETTRE 

D’IGOR KRYBOLSKI 

À SA MÈRE, 

TATIANA VOLPIROVA 

(AVRIL 1969)

[…]  La  semaine  dernière,  j’ai  fait  la  connaissance  d’une  jeune  fille. Nous nous sommes rencontrés au cours d’un tournoi triangulaire qui nous opposait à la France et aux États-Unis. Comme tu l’as sûrement lu dans la Pravda, nous avons fini deuxièmes et, sans la maladresse de Volkov, nous battions les Américains.

Jacqueline  (c’est  son  prénom)  est  française.  Elle  a  vingt  et  un  ans  et joue  dans  l’équipe  de  son  pays.  C’est  elle  qui  m’a  parlé  la  première  et j’étais bien content que tu m’aies fait apprendre un peu de français car ainsi, j’ai  pu  lui  répondre.  Après  le  match,  nous  sommes  allés  dîner  dans  un bistrot. C’est ainsi qu’ils appellent les restaurants où on peut manger un plat chaud en vitesse. Jacqueline ne savait pas que ce mot vient du russe.

J’aimerais te la présenter mais je sais que ta santé t’interdit le voyage et, de son côté, elle n’a aucune raison de venir nous voir. Je suis sûr qu’elle te plairait. Elle a de beaux cheveux noirs et de grands yeux clairs. […]

Je rentrerai bientôt, dès que le tournoi de Rome sera fini. J’ai de bonnes chances de l’emporter : Rinberg est en petite forme, à ce qu’on dit.

*

Igor Krybolski, champion du monde de jeu de quilles, a épousé ce matin Jacqueline Latranche, vingt et un ans. La cérémonie s’est déroulée dans la chapelle  orthodoxe  de  Sainte-Catherine,  la  jeune  fille  ayant  accepté  de  se convertir.  Le  voyage  de  noces  aura  lieu  à  Omsk,  d’où  est  originaire Krybolski.  Le  Soviétique  devrait  demander  sous  peu  la  nationalité française.

(Dépêche de l’Agence France Presse, datée du 17 décembre 1969, 15 h 43.)

*

EXTRAITS DU JOURNAL 

D’IVAN GOULITSCHIAN

5  janvier  :  Nous  avançons  à  petits  pas  mais  nous  avançons  tout  de même.  Aujourd’hui,  Sadarov  a  eu  un  moment  de  découragement  en découvrant la masse des documents à examiner mais je l’ai un peu secoué et il va mieux maintenant. […]

18  février  :  Ça  n’en  finit  pas.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  cela  nous prendrait  aussi  longtemps.  Nous  travaillons  beaucoup,  jusqu’à  quatorze heures par jour. La pensée des camarades qui attendent nos conclusions me soutient. Nous n’avons pas le droit de les décevoir. […]

6 mars : Le plus dur, c’est de ne pas savoir ce que nous cherchons. Nous n’avons aucun indice, aucune piste. Mais si son message politique est à la hauteur de nos espérances, je ne donne pas cher de Brejnev et de sa clique. Prokoviev  pense  que  l’opinion  est  prête.  Si  nous  parvenons  à  lui  prouver qu’une de ses idoles est violemment opposée au régime, elle fera tout pour le renverser. […]

25  avril  :  Certains  d’entre  nous  ont  osé  dire  qu’ils  doutaient  de l’efficacité  de  nos  recherches.  Ils  ont  même  prétendu  que  nous  ne trouverions rien. Sadarov est rentré dans une colère monstre. Je suis resté calme mais ces sarcasmes ont redoublé mon zèle. Je sais que la victoire est proche. […]

30  mai  :  Journée  harassante.  L’ordinateur  a  permuté  deux  à  deux  tous les mots de ses livres, sans aucun succès. Maintenant que nous avons épuisé les procédés les plus simples, nous allons devoir sophistiquer nos méthodes. Comme  sa  pensée  doit  être  corrosive  pour  qu’il  ait  pris  la  peine  de  la déguiser de la sorte !

*

Je  m’associe  au  peuple  de  France  afin  de  vous  présenter  mes chaleureuses félicitations pour cette victoire éclatante, qui redonne à notre pays  ses  lettres  de  noblesse  dans  un  sport  qu’il  contribua  jadis  à promouvoir.

(Extrait du télégramme de M. le président de la République adressé à Igor Krybolski à l’issue

des championnats du monde de 1975, où la France enleva le titre par équipe.)

*

Sur  la  nature  exacte  des  relations  qu’Igor  entretint  avec  son  père Vladimir  planent  encore  quelques  doutes.  Ainsi  qu’on  l’a  vu,  l’enfant n’avait  pas  quinze  ans  quand  son  père  lui  fut  ravi  par  l’intraitabilité  de  la police  politique.  C’était  par  un  beau  matin  d’été,  Tatiana  Volpirova  et  ses enfants, massés sur le pas de la porte, regardèrent s’éloigner Vladimir sans un  mot.  Dans  quelle  mesure  exactement  ce  dernier  eut-il  le  temps  de transmettre  à  son  fils  Igor  ses  préoccupations  politiques  ?  La  question mérite sans nul doute d’être posée. La plupart des biographes de Krybolski pensent  qu’il  fut  profondément  influencé  par  la  doctrine  paternelle,  mais qu’il n’en fit jamais état publiquement. Selon eux, toujours, le traumatisme causé par le départ de son père entre deux policiers au masque impassible aurait seul retenu Igor sur la voie de l’engagement auquel son atavisme le prédisposait si nettement.

Je  pense  pour  ma  part  qu’il  est  fallacieux  de  prêter  à  un  homme  les pensées de son père. Je suis personnellement convaincu qu’Igor se souciait fort  peu  des  questions  qui  tourmentent  ses  commentateurs  les  moins scrupuleux.  Les  faits  viennent  d’ailleurs  corroborer  cette  hypothèse.  Sans même invoquer la conduite exemplaire d’Igor au sein de l’équipe nationale, sans rappeler non plus l’épisode du poste que ses compatriotes en exil lui proposèrent  dans  leur  contre-gouvernement,  je  citerai  une  fois  de  plus l’honorable citoyen Maximov. Pour avoir assisté à maintes veillées chez les Krybolski,  leur  voisin  est  à  même  de  porter  un  jugement  autorisé.  Il  est formel  :  certes  Vladimir  Krybolski  aimait  à  monter  ses  enfants  contre  le régime.  Il  les  encourageait  à  fomenter  les  révolutions  dont  devait  sortir l’ordre nouveau (le néant en l’occurrence puisqu’il était anarchiste). Mais, et c’est ici que le rapport de Maximov prend tout son relief, Igor ne prêtait qu’une  oreille  distraite  aux  imprécations  paternelles.  Il  préférait  s’asseoir aux pieds de sa mère pour l’aider à écosser les petits pois qui constituaient l’ordinaire  de  cette  humble  famille  ouvrière.  Ce  témoignage,  je  crois,  se passe de commentaire.

(Sergueï Tiavolich in Krybolski, comme un météore : tentative de biographie non biaisée,

pp. 39-41.)

*

Une des questions auxquelles je dois le plus fréquemment répondre est la  suivante  :  de  quoi  a-t-on  besoin  pour  jouer  aux  quilles  dans  de  bonnes conditions ?

Voici  ma  réponse  :  outre  sa  boule,  un  joueur  prévoyant  aura  mis  des chaussures à lacets, aux semelles spéciales lui permettant de ne pas glisser pendant la course d’élan. Il aura passé une chemisette assez moulante pour ne pas entraver ses mouvements ; enfin il portera au poignet un bandeau en éponge. Après plusieurs parties, il arrive en effet que la sueur ruisselle sur le  front  et  dégouline  dans  les  yeux,  provoquant  un  aveuglement momentané. Avec son bandeau, le joueur averti s’essuiera périodiquement le front et les tempes.

(Igor Krybolski in Quelques conseils à l’usage des débutants, p. 15-16. Jacqueline Latranche

aurait relu les épreuves pour en corriger la syntaxe et l’orthographe.)

*

EXTRAITS DU JOURNAL 

DE FIODOR SADAROV

9 octobre : Itinéraire hallucinant… Odyssée mystique… Aux confins de la folie, Igor, tu m’entraînes. À quoi bon me débattre, à quoi bon résister ? Je te suivrai jusqu’aux frontières de la connaissance. Avec toi je découvrirai des horizons déchaînés, peuplés de créatures chimériques et de cauchemars familiers. […]

3 décembre : […] Quant à Goulitschian, il ne trouvera rien, j’en ai peur. Il est plein d’élan mais insensible à la beauté de notre quête. Je vois dans ses  yeux  que  de  nos  recherches,  il  n’aperçoit  que  le  caractère  sordide. Comment  lui  montrer  que  nous  sommes  des  artisans  bénis  des  dieux pétrissant  maladroitement  quelque  argile  fabuleuse,  des  apprentis  sorciers qui tentent gauchement d’apprivoiser la nature cataclysmique ? […]

28  janvier  :  Aujourd’hui,  Igor,  notre  matière  était  un  entretien  que  tu accordas voilà dix ans à un commentateur insignifiant. Nous avons distordu l’enregistrement  selon  toutes  les  aberrations  magnétiques  possibles.  Un casque  sur  les  oreilles,  nous  écoutions  ta  voix  d’outre-tombe,  rendue inintelligible par les traitements que nous lui faisions subir. Elle s’enflait et se  dégonflait  alternativement,  elle  résonnait  en  moi  comme  une  corde  de violon gémirait sous le vent. Il me semble que je l’entends encore.

*

EXTRAITS D’UNE LETTRE 

D’IGOR KRYBOLSKI 

À SA MÈRE, 

TATIANA VOLPIROVA (JUIN 1972)

J’ai  reçu  aujourd’hui  une  visite  surprenante.  Une  douzaine  de compatriotes  sont  venus  me  trouver  dans  notre  petit  pavillon  de  Gentilly (as-tu bien reçu les photos que je t’ai envoyées la semaine dernière ? As-tu vu comme le jardin est gentil ?). Nous avons d’abord parlé du pays, de la récolte de cette année qui s’annonce mauvaise, du camarade Petrovitch (tu sais, ce Nikholaï Petrovitch dont tu avais rencontré la mère à Leningrad. Eh bien,  il  est  maintenant  attaché  d’ambassade  au  Pérou).  Bref,  c’était  une discussion amusante entre gens que rapproche l’amour de notre beau pays.

Au  bout  d’une  heure,  le  camarade  Alexeï  Prokoviev  a  brusquement changé  de  sujet.  Il  a  expliqué  qu’il  parlait  au  nom  de  l’Association européenne des Soviétiques en exil. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agit  d’une  organisation  tout  à  fait  sérieuse  qui  compte  deux  mille adhérents environ. Figure-toi que Prokoviev et ses amis ont l’intention de former  un  contre-gouvernement  en  France  qui  aurait  pour  objectif  de critiquer l’action du camarade Brejnev et de révéler ce qu’ils appellent ses «  exactions  »  au  public  occidental.  Jusque-là,  j’écoutais  sans  rien  dire quand, tout à coup, Prokoviev m’a proposé un poste dans ce gouvernement.

Tu me connais, depuis la mort de papa, j’ai la politique en horreur. Et puis, je n’ai pas quitté Omsk pour accepter des responsabilités à Paris. J’ai donc refusé, très poliment pour ne pas leur faire de peine.

Ils se sont montrés très étonnés. Je crois qu’ils s’attendaient à rencontrer un militant du fait que j’ai passé quelques années dans l’équipe nationale. Ils sont revenus une fois à la charge et ils ont fini par se faire une raison. Ils sont repartis assez tard dans la soirée. Comme tu le vois, ma nouvelle vie ne manque pas de sel ! Enfin, je me serais bien passé de cette démarche : tu sais que je n’aime pas décevoir les gens.

*

Pour des millions de jeunes Français confrontés à une douloureuse crise de leur identité, Igor Krybolski devint le symbole de la réussite modeste. Il incarnait  l’épanouissement  des  facultés  créatrices  que  porte  en  lui  chaque adolescent,  l’idéal  de  vie  (un  métier  rémunérateur  et  passionnant,  une épouse  ravissante  et  spirituelle,  un  épagneul  affectueux  et  un  pavillon coquet  à  Gentilly)  auquel  aspiraient  des  jeunes  gens,  trop  vite  grandis, réalisant  avec  consternation  que  la  société  des  adultes  avait  compté  sans eux.

(Extrait de « Igor Krybolski : Porte-Parole d’une génération muette », article paru dans

Sociologica, no 71, février 1991.)

*

EXTRAITS D’UNE LETTRE 

D’IVAN GOULITSCHIAN 

À DMITRI, SON COUSIN

D’EREVAN, 13 AOÛT 1979

Je  t’avais  raconté  qu’il  se  trouvait  des  imbéciles  pour  douter  de  la pertinence de nos recherches. Je te laisse imaginer l’effet qu’a produit sur eux notre seconde découverte. Ils ont dû se rendre à l’évidence et admettre que le citoyen Krybolski faisait avec ses livres davantage pour la cause que toutes leurs simagrées d’intellectuels persécutés. À la suite de ce succès, on m’a  adjoint  deux  aides  qui  me  sont  entièrement  dévoués.  Je  me  décharge sur eux de la part la plus ingrate de ma besogne. […]

Tu as peut-être appris par Boris que Sadarov avait démissionné. Il s’est retiré  à  la  campagne,  chez  sa  cousine  Nastassia.  Je  crois  que  nos  travaux l’ont beaucoup éprouvé nerveusement.

*

EXTRAITS D’UN ARTICLE 

COLLECTIF PARU 

DANS LA REVUE FRANÇAISE

DE PHILOLOGIE, No 133,

MARS-AVRIL 1991, INTITULÉ 

« SUR UN JOUEUR DE QUILLES »

[On  a  coupé  les  passages  trop  techniques  qui  eussent  pu  dérouter  les lecteurs non avertis.]

Six mois après sa mort, il ne nous paraît pas inintéressant de revenir sur l’énigme  posée  par  la  double  personnalité  d’Igor  Krybolski  :  double personnalité  dont  le  plus  grand  nombre  ne  devina  jamais  qu’une  seule facette. Le sport n’est pas le propos de cette revue, et encore moins le jeu de quilles, connu pour son édifiante stupidité. Si nous ouvrons aujourd’hui nos colonnes  à  la  mémoire  de  Krybolski,  ce  n’est  pas  pour  évoquer  l’athlète, mais bien plutôt l’homme et le citoyen. Ou encore l’homme et le citoyen en tant qu’ils utilisèrent comme médium des techniques d’expression relevant de  la  philologie.  Car,  et  c’est  ce  que  nous  tenterons  de  démontrer  en quelques feuillets, Krybolski illustra de manière particulièrement frappante les théories les plus modernes développées par l’école de Leningrad (pour une  bibliographie  exhaustive  sur  le  sujet,  on  se  reportera  à  «  Philologos  : Séminaire de l’Ex-pression Pro-posée, septembre 1989 »). […]

On connaît l’histoire de Krybolski. Elle a été copieusement relatée dans les gazettes ces derniers mois : l’enfance à Omsk, le premier titre mondial, la naturalisation à la suite du mariage avec une ressortissante française. On ignore  en  revanche  l’engagement  politique  de  Krybolski,  son  action déstabilisatrice de longue haleine, ses menées souterraines contre le régime soviétique. Cet aspect mystérieux d’une personnalité ambiguë fut révélé par les  remarquables  travaux  de  Sadarov  et  Goulitschian.  Quelles  sont  les circonstances ?

En 1972, l’Association européenne des Soviétiques en exil, présidée par Alexeï  Prokoviev,  proposa  à  Krybolski  un  portefeuille  dans  le  contre-gouvernement qu’elle allait former. Le joueur de quilles refusa nettement en invoquant son manque d’intérêt pour la res publica. Mais Krybolski sous-estimait  ses  interlocuteurs  :  comment  croire  un  instant  qu’il  pût  se désintéresser  d’une  cause  pour  laquelle  son  père  avait  donné  sa  vie  ? Comment croire encore qu’il fût insensible à des questions que les « chiens fous  »,  ses  camarades  de  l’équipe  nationale,  discutaient  si  passionnément (pour  reprendre  la  terminologie  populaire  développée  par  Piotr  Valkovski dans : L’expression politique sous Khrouchtchev : un apostolat périlleux) ?

Prokoviev  aperçut  la  raison  de  ce  mutisme  :  Krybolski  avait  laissé  à Omsk  sa  mère  à  qui  il  était  profondément  attaché.  Il  craignait  par  une condamnation de l’équipe dirigeante d’attirer les foudres de sa police sur la malheureuse Tatiana Volpirova. Il fallait donc supposer qu’Igor s’exprimait par d’autres canaux, moins officiels et partant, moins dangereux.

Prokoviev  chargea  deux  de  ses  collaborateurs,  Fiodor  Sadarov  et  Ivan Goulitschian,  de  soumettre  l’ensemble  de  la  production  sémiologique  de Krybolski à une investigation poussée. Les deux hommes devaient recueillir chaque  témoignage  émanant  de  leur  compatriote  pour  en  extraire  le message qu’il leur adressait indirectement. En d’autres termes, il s’agissait de  saisir  ce  qui,  au-delà  des  inévitables  mièvreries  visant  à  endormir  la vigilance  de  la  police  politique,  constituait  l’essence  de  la  réflexion krybolskienne.  Sans  être  des  professionnels,  Sadarov  et  Goulitschian n’étaient pas tout à fait des novices en la matière. Ils avaient suivi des cours de  sémantique  à  l’Université  de  Moscou  au  cours  desquels  ils  avaient  pu s’approprier  le  vocabulaire  philologique  usuel.  Pour  compléter  leur formation,  ils  reçurent  d’anciens  officiers  du  chiffre  un  enseignement destiné à leur rendre familières les techniques de codage les plus récentes. Ils s’initièrent également à la cabale juive avec Moché Navarent. Enfin, ils sollicitèrent  le  concours  de  notre  distingué  confrère  Raymond  Mallabert (dont les travaux actuels portent sur la géométrie des tropes chez Cicéron et Tite-Live).

Sadarov  et  Goulitschian  commencèrent  par  les  passages  télévisés  et radiodiffusés de Krybolski. Grâce à la complaisance de l’INA, ils purent se procurer copie de toutes les allocutions du joueur de quilles. Ils visionnèrent cent  fois  chaque  bande,  la  faisant  dérouler  à  l’endroit,  puis  à  l’envers, accélérant  ou  ralentissant  son  déroulement.  Dans  son  journal  (K.  :  une quête,  publié  à  compte  d’auteur  en  1978),  Sadarov  rend  compte  de  ces fastidieuses  séances  de  studio  desquelles  rien  ne  sortit  jamais.  Les premières tentatives s’étant soldées par un échec, on lança la seconde phase des  recherches,  qui  consistait  à  éplucher  l’intégralité  des  écrits  de Krybolski. Celui-ci avait en effet publié quatre ouvrages techniques sur le jeu de quilles.

Nous  savons  depuis  Fourier  et  sa  décisive Herméneutique  qu’un  texte est infiniment plus riche qu’un simple enregistrement. Une raison en est que chaque  mot  a  pu  être  pesé  et  réfléchi  avant  d’être  imprimé  (d’ailleurs Krybolski  ne  publia  que  quatre  livres  d’une  centaine  de  pages  en  quinze ans, ce qui donne une idée de la réflexion que demanda chaque ligne), au lieu que, dans le flux de la conversation, nous sommes amenés à choisir des expressions  ou  des  tournures  qui  dénaturent  parfois  notre  pensée.  Il  est d’autre part extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de crypter nos paroles au fur et à mesure qu’elles nous viennent, tandis que l’écrivain dispose de tout le temps voulu pour raffiner à l’envi son encodage. Qu’on nous permette de ne pas insister sur un sujet que d’autres ont mieux traité (nous  renvoyons  le  lecteur  intéressé  à  la  synthèse  fondamentale  d’Alain Fagot « Qui parle quand je me tais ? », publiée dans le no 29 de la Revue française  de  Philologie).  Sur  un  plan  simplement  pratique,  le  volume  des écrits de Krybolski excédait largement celui de ses prestations orales et la multitude  des  mots  permettait  une  infinité  de  combinaisons,  de recoupements et de rapprochements. […]

Sadarov  et  Goulitschian  eurent  rapidement  confirmation  de  la  justesse de  leurs  hypothèses.  Goulitschian  remarqua  qu’en  mettant  bout  à  bout  les premiers mots de la septième ligne de chaque quarante-troisième page des quatre  ouvrages  de  Krybolski,  on  obtenait  la  phrase  :  «  Les  chiens  sont fous. » Énigmatique sentence : faut-il prendre le quatrième mot au pied de la lettre et en conclure que Krybolski désavouait l’action de ses camarades ; faut-il  plutôt  considérer  ce  truisme  comme  un  mot  de  passe,  un  cri  de ralliement, un jugement de valeur sur la race canine ?

Quelques  mots  avant  tout  sur  les  instruments  employés.  Malgré  leurs origines  slaves,  Sadarov  et  Goulitschian  choisirent  d’utiliser  les  derniers travaux  de  l’école  américaine,  popularisés  en  Europe  par  la  traduction commentée de notre confrère Jean-Claude Cornillaud. [Suit une digression technique assez longue.]

Il  fallut  attendre  trois  longues  années  la  seconde  découverte,  qu’il convient encore une fois de porter au crédit de Goulitschian. En permutant les  lignes  de  la  page  16  de Quelques  conseils  à  l’usage  des  débutants,  il obtint  cette  question  d’une  admirable  concision  :  «  Pourquoi  un  tel aveuglement  ?  »  Le  mot  aveuglement,  peu  courant  dans  ce  genre  de littérature, provenait du deuxième alinéa : « Après plusieurs parties, il arrive en  effet  que  la  sueur  ruisselle  sur  le  front  et  dégouline  dans  les  yeux, provoquant un aveuglement momentané. Avec son bandeau, le joueur averti s’essuiera périodiquement le front et les tempes. »

Notons  au  passage  que  le  procédé  utilisé  (permutations  successives selon  les  préceptes  de  l’école  de  Leningrad)  semble  à  première  vue relativement  simple,  si  on  le  compare  à  la  technique  de  sélection bidimensionnelle (mots choisis simultanément dans plusieurs ouvrages) de l’école  de  Chicago,  qui  permit  la  première  découverte.  Oserons-nous proposer  le  théorème  selon  lequel  la  transparence  de  l’encodage  est  bien souvent  inversement  proportionnelle  au  temps  nécessaire  à  la retranscription du texte original ? (Ce sera d’ailleurs le sujet d’un article à paraître dans notre prochain numéro, daté mai-juin 1991.)

Les  recherches  se  poursuivent,  sans  nouveau  succès  depuis  cinq  ans, mais  l’optimisme  affiché  par  le  gouvernement  en  exil  nous  autorise  à espérer  quelque  nouvelle  découverte  dans  les  mois  prochains.  Alors  le mystère sera dissipé et la pensée d’Igor Krybolski éclatera au grand jour.
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Article paru dans la Revue française de Philologie, no 143, novembre-décembre 1992, sous la rubrique « Des idées pour les fêtes ».
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L’année  qui  vient  de  s’écouler  aura  été  l’année  Zu.  1992  aura  vu  la célébration du dixième anniversaire de la mort de l’auteur, la découverte de

son  dernier  manuscrit  inachevé[3]  et  la  parution  du  premier  bulletin  des Amis de Maximilien.  Mais  il  était  dit  que  nous  n’en  resterions  pas  là.  Les Éditions de la Pépite profitent de la période des fêtes pour sortir le premier tome  des  œuvres  complètes,  dont  la  parution,  très  attendue,  avait  été différée à plusieurs reprises.

Le  mystère  de  la  personnalité  de  Zu  a  toujours  inspiré  les commentateurs. Certains, plus habiles que les autres, se sont approchés très près de la vérité. Après le succès de son livre Krybolski comme un météore :

tentative de biographie non biaisée[4], Sergueï Tiavolich s’efforça de faire la  part  du  mythe  et  de  rétablir  une  vérité  parfois  dérangeante.  Son  travail complétait  le  numéro  spécial  de Sociologica  :  Zu  :  un  point  final  à  notre siècle, qui a le mérite de cadrer, dans une perspective sociétale, historique (voire anthropologique par instants), le contexte de la production zuienne.

Mais ces ouvrages nous semblent très loin des préoccupations de celui

dont  la  tombe  est  restée  vierge  de  toute  inscription[5].  Le  fait  que  Zu  ait toujours refusé de collaborer avec ses biographes aurait d’ailleurs dû faire comprendre à ceux-ci que l’enjeu en l’occurrence ne tenait pas à l’homme mais à ses livres. Le texte de Zu constituait le rempart qui le mettait à l’abri des regards. Il se parait de ses romans comme d’une cape fuligineuse. Aussi

n’en dirons-nous pas plus. La parole est à celui qui parle[6].

En 1948, paraissait le premier roman de Zu. Zébrures retentit comme un coup  de  tonnerre.  C’est  un  roman  de  six  pages  et  quatorze  cents  mots. Jamais  la  célèbre  jaquette  de  la  collection  Blanche  n’avait  abrité  de  texte aussi menu. Zébrures peint l’irruption du fantastique dans l’existence d’un garçon  de  huit  ans,  Louis.  Sans  préambule,  la  première  page  introduit  le personnage  de  Louis.  Nous  le  voyons  évoluer  dans  sa  famille,  parmi  ses amis.  Nous  comprenons  vite  qu’il  n’est  pas  heureux  :  sa  mère  lui  préfère Marthe,  sa  sœur  cadette  ;  son  père,  cordonnier  à  Montparnasse,  se désintéresse de l’éducation de ses enfants. Dans les pages 2 et 3, nous nous familiarisons  avec  les  compagnons  de  Louis  :  Paul,  le  fils  de  l’épicier  ; René,  le  cancre  ;  Léon,  le  chef  de  la  bande.  Ensemble,  les  enfants  se glissent dans les égouts et mènent la chasse aux rats qui trottinent sous les rues  de  la  capitale.  Parfois,  ils  en  attrapent  un,  l’apprivoisent  et  lui apprennent des tours. Mais Louis est différent de ses camarades. Un jour, au beau milieu de la page 4 et de l’année 1943, il surprend un dialogue entre deux rats et se mêle sans réfléchir à leur conversation. Louis leur ouvre son cœur. Avec ses mots d’enfant, il dit son amertume, son impression de n’être pas  aimé,  son  malaise  enfin  face  à  une  société  barbare  qui  ne  voit  en  lui qu’un  futur  soldat.  La  violence  sourd  dans  la  page  5  puis  explose  dans  la page  6.  Louis  et  ses  rats  montent  à  l’assaut  de  Montparnasse.  Ils déchiquettent les visages des passants et se repaissent de leurs entrailles. Le dernier  paragraphe,  volontairement  ambigu,  laisse  penser  que  Louis  va  se transformer en rat et rejoindre le monde souterrain.

On voulut voir dans Zébrures  une  métaphore  de  la  récente  occupation allemande et de l’irréparable cicatrice qu’elle laissa sur la face de la France. Avec  le  recul,  cette  explication  semble  très  partielle,  pour  ne  pas  dire anecdotique. Elle laisse de côté tout l’aspect infraterrestre qui occupait une place  centrale  dans  le  dessein  de  Zu.  Plus  encore  que  le  fond,  la  forme désarçonna la critique. Elle était à ce point ramassée qu’il semblait qu’on ne pût  rien  lui  retrancher,  sous  peine  d’amputer  gravement  le  roman  d’une partie de son sens. Plus étonnant encore, l’ajout du moindre mot suffisait à gauchir  le  texte,  à  lui  donner  un  tour  empesé,  presque  grandiloquent. Goulitschian  essaya  de  montrer  que  Zu  aurait  pu  pousser  son  projet  plus loin  encore.  Il  composa  sa  propre  version  de Zébrures,  en  n’utilisant  que 1140 mots, soit 260 de moins que Zu. Mais qui a pris la peine de comparer ces deux versions repère aisément les procédés employés par Goulitschian : style télégraphique, psychologie rudimentaire, dialogues à l’emporte-pièce, etc.

On voulut connaître l’auteur : il ne se montra point. On interrogea son éditeur.  Maximilien  Zu  vivait  sur  un  petit  pécule  qui  lui  venait  d’un héritage. Il goûtait la littérature, se consacrant jour et nuit à la besogne. Il donnerait  sous  peu  un  second  roman  dont  il  disait  lui-même  qu’il reléguerait Zébrures  au  rang  d’ébauche.  Ce  roman  arriva,  deux  ans  jour pour jour après le premier. Ce fut Splendeur qui s’étend sur cinq pages et mille mots exactement. De l’aveu même de son auteur, il s’agit d’un hymne à  la  civilisation  babylonienne  qui  s’orchestre  autour  d’une  fête  à  laquelle prend part une foule bigarrée et superbe.

Là  encore,  la  critique  fut  divisée. Splendeur  engendra  des  positions  si extrêmes  que  la  lecture  des  journaux  de  l’époque  nous  met  encore  mal  à l’aise.  Ceux  qui  fustigèrent  Maximilien  Zu  se  virent  désavouer  par  le verdict  du  temps  (certains  s’étaient  à  ce  point  investis  dans  leur  combat contre  Zu  qu’ils  ne  se  relevèrent  jamais  de  son  succès).  Ceux  qui  lui tressèrent des couronnes de lauriers le faisaient pour des raisons futiles, qui n’avaient  rien  à  voir  avec  les  mérites  qu’on  lui  accorde  aujourd’hui. Surtout,  personne  ne  soupçonna  l’importance  qu’allait  revêtir  le minimalisme par la suite.

Nul ne peut dire à quand remonte exactement la première utilisation du terme  de  minimalisme.  On  l’attribue  généralement  à  Théodore  Rousselle. Rousselle tenait au début du siècle une galerie de peinture rue de l’Échelle. Il  avait  parmi  ses  protégés  un  garçon  du  nom  de  Ra,  qui  disparut  dans d’effroyables  circonstances  à  l’âge  de  trente  ans.  Bien  qu’il  fût  un travailleur  infatigable,  Ra  ne  donnait  que  quelques  toiles  par  an.  La  plus célèbre a pour titre Pépite. Elle montre un caillou charbonneux sous lequel point l’or. C’est à son sujet (et pour la démarquer de la mouvance socialo-expressionniste  à  laquelle  tentait  de  la  rattacher  la  critique)  que  Rousselle parla pour la première fois de minimalisme. La parenté entre les œuvres de Ra  et  de  Zu  était  évidente,  quoique  transdisciplinaire.  Le  mot  de minimalisme connut la fortune que l’on sait. Pour des raisons euphoniques évidentes, le terme de zuisme fut beaucoup plus long à s’imposer. Encore aujourd’hui,  il  n’est  que  peu  usité  et  semble  réservé  aux  cas  où  le

minimalisme doit être appréhendé sous sa seule facette littéraire[7].

Les canons du minimalisme sont maintenant bien établis, en partie grâce aux travaux théoriques de No et Mi. Le minimalisme repose sur un certain nombre  de  constats.  Pour  reprendre  la  terminologie  de  No,  notre  époque voit le triomphe de la logorrhée. En ces temps de prétendue communication, les  mots  sont  galvaudés,  dévalués.  Parfois  même,  ils  sont  devenus inopérants. Mi tire de ce préambule une conclusion évidente. Pour avoir du poids,  les  mots  ont  besoin  d’être  pesés.  Car  celui  qui  puise  sans discernement  dans  le  lexique  s’expose  au  risque  que  son  discours  se confonde avec le vent. Le minimaliste est un peseur de mots.

Il  importe  donc  de  choisir  rigoureusement  son  vocabulaire.  Une deuxième tendance du mouvement a voulu que l’on condense le message à l’extrême.  C’est  ainsi  que  le  minimaliste  manie  l’ellipse,  comme  d’autres ont manié en leur temps la phrase creuse ou la platitude. Pour lui, dix ans s’écoulent en une virgule, un destin se noue dans trois points de suspension.

À cette théorie figée, Maximilien Zu a ajouté la dimension dynamique. Il concevait son œuvre comme une marche vers le sens ultime. En réduisant constamment l’ampleur de ses romans, il espérait aboutir à un dernier texte, qui  serait  un  dernier  mot.  Se  mêlent  dans  ce  projet  un  grand  nombre d’influences : Flaubert pour sa quête perpétuelle de la beauté ; Platon pour son habileté à rendre leur poids aux mots ; enfin toute une série d’écrivains,

poètes et philosophes, parmi lesquels Heidegger, Mallarmé, Trakl, Fagot[8] et  Blanchot,  qui  firent,  longtemps  avant  Zu,  du  langage  le  révélateur  du monde. Zu s’inscrivait donc dans une prestigieuse lignée. Il sut ne pas être indigne de ses prédécesseurs.

En 1954, Zu publia sa seule œuvre sociale. Waki raconte la tragédie du massacre  du  peuple  indien  par  l’armée  américaine.  «  Waki  »  est  un  mot comanche,  difficilement  traduisible,  qui  désigne  à  peu  près  la  traînée  de fumée que laisse dans le ciel la balle meurtrière. Waki s’étale sur plusieurs générations  de  Comanches,  de  l’arrivée  de  Christophe  Colomb  jusqu’à Little Big Horn. Sous le titre du livre et sur le conseil de son éditeur, Zu fit figurer  le  mot  «  Fresque  »,  qui  souligne  l’ampleur  du  projet  et  le  grand souffle épique qui le traverse. Waki tient tout entier sur quatre pages et neuf cent quarante mots.

Mais le livre n’est qu’un demi-succès, car trop ambitieux. Le nombre de générations  qui  se  succèdent  tout  au  long  du  roman  (onze  au  total,  en comptant le fils mort-né de Femme-assise) est manifestement trop élevé. On ne s’attache que peu aux personnages. Le plus sympathique d’entre eux, un garçon  du  nom  d’Oiseau-de-profil,  disparaît  au  bout  de  quinze  lignes,  au moment même où le lecteur commence à s’initier à sa nouvelle technique de  pêche.  Son  petit-fils,  Homme-tenant-sa-barbe,  est  victime  de  la  même mésaventure.  Il  aperçoit  les  bienfaits  de  la  civilisation  quand  sa  fille, mordue par un crotale, est sauvée in extremis grâce à l’injection d’une dose d’antidote par une infirmière yankee. Mais Homme-tenant-sa-barbe ne peut se résoudre à quitter les siens. Il a avec le chef du village et les principaux sorciers de longues discussions dans lesquelles il exprime douloureusement son  sentiment  d’appartenance  au  monde  indien  et  son  attirance contradictoire pour les lumières de la ville. Il épouse finalement l’infirmière sur un coup de tête et part s’installer à Saint Louis où il ouvre une boutique d’artisanat indien. Sur ce passage précis (et du fait que toute l’histoire tient

sur quatre lignes), on frise la caricature[9].

Zu conçut de cet échec relatif une grande amertume. Il reprocha à Sartre de l’avoir distrait de ses recherches, au nom d’un devoir d’engagement qui le laissa toujours indifférent. Surtout, il comprit qu’il venait de commettre son premier faux pas. Waki eut pourtant un mérite. Il fut porté à l’écran avec succès et fit connaître Zu à toute une frange de la population. De ce jour, les romans  de  Zu  furent  guettés,  annotés,  étudiés.  Certains  (les  plus  courts) furent appris par cœur.

Comme l’on pouvait s’y attendre, Prolégomènes, le roman suivant, fut très  ardu.  Par  une  sorte  d’autoflagellation,  Zu  se  fit  un  point  d’honneur d’enfourcher  de  nouveau  des  thèmes  abstraits,  d’autant  moins  accessibles qu’ils  étaient  traités  avec  une  grande  rigueur  formelle. Prolégomènes évoque  cette  délicate  période  qui  va  des  prémices  de  l’adolescence jusqu’aux  premiers  émois  amoureux.  Il  met  en  scène  un  garçon  nommé Rufus,  que  sa  sensibilité  excessive  conduira  au  suicide.  On  parla  à  son propos  d’autobiographie,  oubliant  un  peu  vite  que  Zu  était  bien  vivant. Toujours est-il que Prolégomènes est un texte superbe, tout en retenue, qui s’étend sur 885 mots et où jamais peut-être la part du non-dit n’a été aussi importante.

Pour  se  reposer  de  ces  efforts,  Maximilien  Zu  composa  en  quatre semaines  (du  28  juillet  au  25  août,  durant  ce  fameux  été  1959  où  sa  vie privée  faillit  basculer)  une  nouvelle  de  36  mots  intitulée Palinodie. Rappelons que pour les Anciens, la palinodie était ce poème dans lequel on rétractait ce qu’on avait dit dans un poème précédent. Ici, Zu réussit le tour de force de revenir à chaque phrase sur le sens de la phrase précédente. Il installe  le  doute  dans  un  exercice  étourdissant,  louant  à  tout  moment  ce qu’il a raillé plus haut, réfutant d’un mot ses propres arguments. Palinodie fut  à  l’origine  de  la  brouille  de  Maximilien  Zu  avec  son  éditeur. Officiellement,  celui-ci  souhaitait  voir  Zu  se  consacrer  davantage  à  son œuvre  romanesque.  Dans  l’entourage  de  l’auteur,  on  murmurait  que  le format  exceptionnellement  court  de Palinodie  en  rendait  la  diffusion problématique et lui interdisait tout espoir de récompense littéraire. Zu ne fit, comme à son habitude, ni une ni deux. Il fit publier son texte dans Les Temps modernes, se réconciliant au passage avec Sartre. Il passa également un  accord  avec  les  Éditions  de  la  Pépite,  la  maison  du  mouvement minimaliste, à qui il promit ses quatre prochains romans.

Ce fut sans doute une erreur. Zu n’avait jamais connu la contrainte. Du jour où il se sentit lié par un contrat, il perdit son inspiration et se trouva sec.  Les  années  1960-1961  comptent  parmi  les  plus  noires  de  la  vie  de Maximilien Zu. Zu, refusant d’admettre la réalité, restait de longues heures à  sa  table  sans  écrire  quoi  que  ce  soit.  Il  taillait  et  retaillait  cent  fois  son crayon : en vain. La page blanche qui dansait sous ses yeux lui renvoyait irrémédiablement l’image de son impuissance. Zu raconta par la suite que ce face-à-face avec le vide fut pour lui l’occasion de réfléchir sur la valeur de son art. Il en vint même à douter de l’existence de ce dernier mot qu’il traquait si intensément. Une page blanche n’était-elle pas la solution à tous ses  tracas  ?  Ses  proches  surent  heureusement  lui  faire  apercevoir  à  quel point  sa  position  était  dangereuse.  Elle  engendrait  insensiblement  la démission  et  ne  pouvait  valablement  tenir  lieu  de  réponse  à  une  quête  si exigeante.  Il  est  difficile  aujourd’hui  d’apprécier  les  effets  exacts  qu’eut cette  période  sur  le  psychisme  de  l’auteur.  Mais  l’on  peut  dire  que  Zu effleura  le  vide,  l’espace  d’un  instant.  Cette  confrontation  lui  fit  prendre

brusquement conscience de la fragilité de son œuvre[10].

1962  fut  par  contrecoup  une  année  prolifique.  Elle  vit  la  sortie  du cinquième roman de Zu, Quadrille.  L’action  se  déroule  dans  le  monde  du spectacle.  La  ravissante  Lina  danse  tous  les  soirs  sur  la  scène  du  Mirage. Elle  présente  avec  sa  camarade,  l’étrange  et  maléfique  Dora,  un  fascinant numéro, où les deux jeunes femmes jouent sur leur ressemblance physique pour  semer  la  confusion  dans  l’esprit  du  spectateur.  L’ambiguïté, savamment entretenue tout au long du roman, finit par menacer l’équilibre mental  de  Lina.  La  tension  culmine  dans  l’épisode  dit  de  la  fête  foraine, lorsque  Dora  échappe  à  la  vigilance  de  Lina  et  s’engouffre  dans  un labyrinthe  de  miroirs.  Le  dernier  paragraphe  montre  la  malheureuse  Lina aux prises avec son reflet, tandis que résonne à ses oreilles le rire cristallin de Dora.

De  l’avis  de  tous  ses  admirateurs, Quadrille  constitue  la  plus  grande réussite de Zu. Il y réalise un véritable exploit. Il condense encore la forme par rapport à ses précédents romans. Quadrille n’occupe que 690 mots, soit à peine trois pages. Mais la matière est encore plus fournie qu’à l’habitude. Par  le  jeu  des  miroirs  et  des  artifices  propres  au  monde  théâtral,  Zu démultiplie son propos à l’infini. Il réussit dans la dernière scène une mise en abîme irréprochable : le roman prend fin quand tout commence, le rideau tombe mais les errements de Lina sont éternels.

Zu ne s’en tint pas là. Il entrevit soudain le parti qu’il pouvait tirer de ce nouvel  univers.  Il  se  documenta  pendant  quatre  ans  sur  le  jeu  de  bataille qu’il  souhaitait  placer  au  centre  de  son  prochain  roman.  Mais  la  trame tardait  à  se  dessiner  et  Zu  dut  se  rabattre  sur  les  échecs.  Il  écrivit Roque, dont  la  construction  épouse  la  progression  de  la  partie  qu’elle  est  censée

raconter[11]. L’intrigue se double d’une réflexion sur la dialectique du blanc et du noir. Zu explique notamment que le blanc est au noir ce que le noir est

au blanc[12].

Le prix Nobel vint couronner Roque, ainsi que l’ensemble de l’œuvre. Jorge Luis Borges, contrit de voir échapper une distinction qui lui semblait promise, déclencha alors une violente polémique. Il appréciait peu que Zu traitât  de  thèmes  dont  il  s’estimait  le  grand  spécialiste.  En  fait,  de  l’aveu même de ses amis, il en voulait à Zu de lui avoir ravi le sujet de Quadrille. Il tenta d’atteindre le Français dans ce qu’il avait de plus sacré et qualifia dans une interview à nos confrères du Monde son œuvre de « bavarde ». Zu accusa le coup. Il resta prostré pendant une quinzaine au milieu des siens. Il opposait  à  toutes  les  sollicitations  un  mutisme  terrible,  qui  fit  craindre  le pire.  Enfin,  il  sortit  de  son  silence  et  demanda  que  l’on  convoquât  les médias.  Il  reçut  les  journalistes  tout  de  noir  vêtu.  Il  refusa  de  répondre  à aucune  question,  puis  annonça  qu’il  allait  faire  une  déclaration  et  fit brancher  micros  et  caméras.  Il  ne  prononça  qu’une  phrase,  mais  en  en détachant tous les mots : « Ce monsieur Borges n’est qu’un pisse-copie. »

Borges ne s’en remit jamais[13].

À  quarante-huit  ans,  Zu  décida  de  se  consacrer  à  la  rédaction  de  son œuvre  maîtresse  :  une  grande  trilogie  romanesque.  La  futilité  de  ses précédents sujets le dégoûtait. Dans un accès de cynisme, il traita Quadrille d’«  amusette  ».  Il  se  croyait  aussi  investi  de  responsabilités  nouvelles  du fait  de  sa  récente  distinction  :  il  devait  parler  de  l’homme,  en  tant

qu’homme, aux autres hommes[14]. Il décida alors d’éclairer le destin d’un de  ses  congénères,  de  sa  naissance  à  sa  mort.  Pour  cela,  il  créa  de  toutes pièces  un  personnage  qui  allait  devenir  son  héros  :  Z.  Mais,  si  ambitieux qu’il fût déjà, le projet ne satisfaisait pas pleinement Zu, qui souhaitait lui ajouter  une  dimension  supplémentaire.  Il  se  piqua  également  de  donner avec  sa  biographie  de  Z.  un  aperçu  du  cheminement  de  l’humanité.  C’est ainsi  que  Z.  enfant  est  un  primate.  Adulte,  il  devient  président  des  États-Unis  d’Amérique.  Vieillard,  il  évolue  toujours  sur  la  Terre,  mais  dans  un monde futuriste, devenu le centre d’un immense empire interplanétaire.

Cette  vision  syncrétiste  explique  l’exceptionnelle  densité  des  trois

volumes,  réunis  en  un  coffret  de  quatre  pages  intitulé  Z.[15].  Zu  ne  put d’ailleurs  résister  à  la  tentation  de  prêter  à  son  personnage  un  destin  à  la mesure  de  son  créateur.  Dans  le  premier  tome, Genèse,  Z.  le  primate découvre le feu, peint les murs des grottes de Lascaux, affûte les premières flèches et fabrique un chariot monoplace, sorte de voiturette en bois qui se révèle  très  commode  pour  aller  à  la  chasse.  Dans  le  deuxième  tome, Paternité, Z. le président des États-Unis résorbe le déficit budgétaire, met

au point un vaccin contre le sida, fait un enfant à sa femme[16] et rebouche le trou de la couche d’ozone. Dans Disparition, Z. le vieillard occupe ses journées  à  réfléchir  sur  le  sens  du  monde.  Une  vie  bien  mouvementée  au total.

On  ne  sait  ce  qu’il  faut  admirer  le  plus  dans  cette  trilogie  :  l’ellipse magnifique qui nous mène en trois pages de la naissance à la mort de Z., de l’aube de l’humanité jusqu’à son crépuscule ? La précision quasi médicale qu’apporte  Zu  dans  la  peinture  de  ses  personnages  ?  La  qualité  de  sa réflexion sur la mort ? L’audace de sa plume quand elle fulgure à travers les

siècles ? Sa puissance imaginaire[17] ?

Sur un plan strictement objectif, Zu se rapproche du terme de sa quête. Genèse  fait  395  mots.  Avec Paternité  (244  mots),  un  roman  tient  pour  la première  fois  sur  une  seule  page. Disparition  ne  compte  que  89  mots.  La trilogie  de  Z.  fut  unanimement  saluée  comme  la  très  grande  œuvre  qui manquait  au  minimalisme.  Certains  doutèrent  toutefois  que  Zu  pût  aller beaucoup plus loin. Pour eux, Paternité et Disparition étaient déjà un peu abscons. Les repères y étaient trop rares, les raccourcis trop saisissants, les métaphores  trop  sèches.  Mais  Zu  ne  l’entendait  pas  de  cette  oreille.  À mesure  que  des  mots  disparaissaient,  ceux  qui  restaient  se  chargeaient  de sens.  L’enjeu  du  minimalisme  imposait  quelques  sacrifices  et  une profondeur  spirituelle  que  n’avaient  peut-être  pas,  selon  lui,  ceux  qui venaient lui parler de la longueur de ses romans.

À soixante ans, Zu était l’un des écrivains vivants les plus importants. Mais il sut rester modeste et poursuivre dans le sillon qu’il s’était tracé. Il

composa une nouvelle de 14 mots qu’il intitula Au-delà[18]. Au-delà raconte l’histoire d’une petite fille qui rencontre un ange pendant la nuit de Noël. L’ange promet l’éternité à la fillette puis s’envole avec elle dans les nuages. Ce conte, qui parut en 1981 en pleine période de fêtes, fut jugé délicieux. On admira la sensibilité de Zu et le ton si léger dont il usait pour aborder un sujet  aussi  grave.  Sept  mois  plus  tard,  Zu  trouvait  la  mort  dans  les circonstances  tragiques  que  l’on  sait.  Avec  le  recul, Au-delà  apparaît comme une fable pathétique, bouleversante, que baigne l’ironique tristesse de son auteur.

Le 15 juillet 1982, Maximilien Zu s’étranglait en avalant un noyau de pêche,  fin  symbolique  pour  celui  dont  l’œuvre  entière  fut  placée  sous  le signe du noyau. Noyau, cœur, but ultime de celui qui dépouille la réalité de ses artifices. Mais, à prendre tant de risques, il était certain que Zu finirait par périr. Il eut le temps, avant d’être transféré à la clinique, de prononcer son dernier mot (que d’aucuns tiennent pour sa dernière œuvre) : « Vite… »

Maximilien Zu, auteur de l’urgence[19] ?
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[1] David Doppelheiger, chercheur à l’Université d’Ann Arbor, est le frère de Simon Doppelheiger,

auteur d’un article paru dans le précédent numéro de cette lettre.

[2] La majorité des astronautes qui ont passé une longue période dans l’espace avouent avoir souffert

au moins une fois de la sensation d’abdiquer toute volonté. À les en croire, les programmes de

l’Agence ne laissent pas la moindre marge de manœuvre aux équipages. Au bout de quelques

semaines  de  ce  régime  (généralement  un  mois),  les  astronautes  ont  la  désagréable  impression

d’être des instruments plus que des acteurs. La qualité de leur motivation et donc de leur travail

s’en  ressent  inévitablement  :  c’est  ce  que  les  techniciens  de  l’Agence  appellent  entre  eux  la

« dépression du trentième jour ».

[3] Le titre du manuscrit (Lézardes), très proche du titre de son premier roman (Zébrures), donne à

penser  que  Zu  souhaitait  faire  un  retour  aux  sources.  L’intrigue  (un  peintre  en  bâtiment  qui

s’inquiète de la solidité des édifices qu’il rénove) est pourtant très éloignée de celle de Zébrures.

Sur  ce  point  et  sur  les  circonstances  de  la  découverte  du  manuscrit,  on  se  reportera  au

numéro 140 de la Revue, daté mai-juin 1992.

[4] Voir notre article intitulé « Sur un joueur de quilles », paru dans le numéro 133 de la Revue, daté

mars-avril 1991.

[5] Selon sa propre volonté. Notons que dans son premier testament, rédigé en 1966, Zu avait donné

des instructions différentes. Il se rappelait que Keats avait fait écrire sur sa tombe : « Ci-gît celui

dont le nom était écrit sur l’eau. » En 1966, Zu souhaitait que l’on fît figurer sur la sienne : « Ci-

gît celui dont le nom sifflait comme le vent. » On ne sait ce qui lui fit abandonner ce projet.

[6] Selon le mot même d’Alain Fagot, le grand complice de Zu.

[7] Comme l’hiver engendre le printemps, le minimalisme engendra le maximalisme. Le mouvement,

emmené par Norman Mailer, partit des États-Unis. Il se développa en France, sous la houlette de

Sartre  puis  sous  celle  de  Louis-René  Circulaire.  Il  s’éteignit  tout  naturellement  à  la  mort  de

celui-ci.

[8] Fagot, dont le Qui parle quand je me tais ? vient d’être réédité. Sa lecture semble plus urgente

que jamais.

[9] Zu fut attaqué par l’Association des Indiens d’Amérique. Il se défendit mollement en expliquant

qu’il  aimait  beaucoup  l’artisanat  indien  et  qu’il  possédait  lui-même  des  chaussons  de  peau.

Cette défense fut jugée peu crédible. La vocation de Zu pour le social n’a jamais été très solide.

[10]  Nous  ne  saurons  jamais  exactement  à  quel  point  Zu  fut  affecté  par  cette  soudaine  stérilité.  Il

semble  qu’il  en  ait  conçu  une  angoisse  profonde,  que  ses  succès  suivants  ne  parvinrent  pas

totalement à effacer. Vingt ans après, il parlait encore de cette période comme des « années de la

grande blancheur ».

[11] Roque est construit en 606 mots et 38 séquences. Chaque séquence correspond à un mouvement

de la partie relatée par Zu. Le morcellement apparent du texte ne nuit en rien à sa clarté. Il part

du constat que le mouvement des pièces, obéissant à une variable discrète, ne saurait prétendre à

une illusoire continuité.

[12]  Encore  cette  interprétation  est-elle  imparfaite  et  ne  rend-elle  pas  compte  de  la  puissance  du

raisonnement. Zu utilise également le concept du négatif. Le blanc est le négatif du noir. Le père

de Maximilien Zu était photographe.

[13] Il mourut quinze ans après.

[14]  Contrairement  à  beaucoup  d’auteurs  de  son  époque  qui  se  marginalisèrent  par  de  vaines

recherches  formelles,  Zu  ne  perdit  jamais  de  vue  la  fonction  humaniste  de  l’écrivain.  Il  lui

arrivait de descendre dans la rue, de héler un passant et de lui demander s’il était un sujet sur

lequel il aimerait que se penchent les grands esprits de son temps.

[15] « Un jour, disaient les mauvaises langues, il sera possible d’imprimer les romans de Zu sur la

couverture même du livre. » « Et alors ? », répondait invariablement Zu.

[16] L’enfance, la paternité, la mort : le cycle de la vie est tout entier résumé dans ces mots. C’est le

grand mérite de Zu de l’avoir mis en lumière.

[17] D’où vient-il, cet extraordinaire Z. ? D’après Zu, il serait sorti tout droit de son imagination. À

d’autres moments, ç’aurait été un garçon qu’il aurait connu dans sa jeunesse puis perdu de vue.

Voilà en tout cas un mystère qui n’est pas près d’être élucidé.

[18] Soulevant au passage une vive polémique. La locution adverbiale « au-delà » compte-t-elle pour

un  ou  deux  mots  ?  Les  partisans  de  la  première  hypothèse  font  valoir  que  Zu  n’aurait  jamais

choisi un titre de deux mots. Leurs détracteurs en profitent pour déplacer le débat en posant une

nouvelle question : le titre fait-il partie du texte ? Autrement dit, Disparition compte-t-il 89 ou

90 mots ? Cette interrogation en appelle une autre, plus fondamentale. Car si le titre devait être

intégré  au  texte,  à  quoi  ressemblerait  le  dernier  texte  de  Zu  ?  Il  lui  faudrait  choisir  entre  se

passer de texte (ce qui est ennuyeux) ou se passer de titre (et encore : « sans titre » compte pour

deux mots). Le problème paraît insoluble.

[19] La publication de ce premier tome des œuvres complètes précède la parution du journal de Zu

qui s’étend sur huit tomes de mille pages, numérotés de II à IX. Le discours prononcé par Zu

lors de la réception du prix Nobel constituera le tome X. Le dépouillement de la correspondance

n’est pas encore achevé.
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