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A partir des découvertes scientifiques
et technologiques actuelles, a partir
de I'évolution de notre société, des

problémes politiques ou écologiques

gue nous connaissons aujourd’hui,
on peut construire mille hypothéses
sur ce que sera demain.

Ce sont ces questions qu‘aborde
Travelling sur le futur. Tout en
laissant une place trés large a

I'aventure et a I'imagination, cette
collection de romans souhaite faire
prendre conscience aux jeunes lecteurs
des implications décisives de nos
attitudes et de nos choix présents et
les encourager a se sentir vraiment
responsables de |I'avenir du monde
et de 'homme.

La lueur de la cité n'était plus qu'un
faible rougeoiement dans le lointain.
Rob frissonna. L'obscurité était
peuplée de bruits inconnus et plus
ou moins inquiétants.
Pour la dixigme fois au moins, Rob
se demanda a quelle distance pouvait
se trouver la Barriére, et au méme
moment, il I'apercut : un scintillement
métallique allumé par la lune un peu
plus haut au flanc de la colline...
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1
UN TRAVAIL DANGEREUX

La bibliothéque publique était située dans une rue
sombre et sinistre en face du parc, a c6té d’un vaste
immeuble ancien, décrépit et délabré qui avait autrefois
abrité des bureaux de la municipalité mais servait main-
tenant d’entrepdt. La bibliothéque elle-méme était pres-
que aussi ancienne: une plaque a moitié détachée du
mur rappelait la cérémonie de son inauguration en 1983.
Sa fagade autrefois blanche était aujourd’hui d’un gris
sale marbré de trainées noires, crevassée et fissurée.

L’intérieur ne valait guére mieux. L’éclairage, renfor-
cant la faible lumiére de cet aprés-midi pluvieux d’avril,
ne provenait pas de modernes lumiglobes mais de vieux
tubes au néon d’un modéle antique, qui ronflaient et cli-
gnotaient. Le bibliothécaire assis derriére son bureau ne
semblait pas conscient de ce triste €tat de choses. C’était
un homme un peu voiité, au vaste front dégarni, a la lon-
gue moustache blanche qu’il tortillait continuellement
d’une main distraite.

C’était aussi un homme taciturne, qui n’adressait la
parole aux gens venus emprunter des livres que si c’était
absolument nécessaire. Une fois, deux ans auparavant, il
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avait engagé la conversation avec Rob — C’était quel-
ques mois aprés la mort de sa mére. Rob avait d’abord
fréquenté la bibliothéque avec elle, ensuite il y était
retourné seul. Le bibliothécaire lui avait raconté qu’il
avait travaillé 1a pendant toute sa vie, depuis sa sortie de
I’école prés de cinquante ans plus tot. En ces temps loin-
tains, la bibliothéque employait six personnes. Un projet
prévoyait de I'installer dans un batiment neuf, plus
vaste, et d’engager du personnel supplémentaire. Prés de
quarante ans s’étaient écoulés depuis ’abandon de ce
projet et aujourd’hui un seul employé suffisait largement
pour tout faire. Il avait dépassé I’age de la pension. La
Ville parlait de fermer la bibliothéque et de raser
’'immeuble, mais en attendant elle laissait continuer les
choses.

D’un ton mi-furieux, mi-mélancolique, il parlait de la
disparition presque totale de la lecture et des lecteurs.
Dans sa jeunesse, il est vrai, I’holovision n’était pas
encore inventée, mais la télévision existait. Cependant,
les gens lisaient encore. Les gens étaient différents en ce
temps-la, plus individualistes, plus curieux de tout. Rob
était la seule personne de moins de cinquante ans qui
venait encore emprunter des livres.

Le vieux bibliothécaire couvait le gar¢on du regard
avec tant d’espoir et d’insistance que Rob en avait ét€ un
peu embarrassé. Pour lui, la bibliothéque était liée au
souvenir de sa meére et il lisait parce qu’elle-méme avait
lu, quoique pas les mémes livres. Tous deux aimaient les
récits parlant du passé, mais sa meére préférait les histoi-
res sentimentales tandis que Rob aimait mieux les récits
d’aventures, les combats, le cliquetis des épées. Il avait
lu Les Trois Mousquetaires cing ou six fois au moins.

Il avait répondu avec géne et timidité aux remarques
du vieil homme et le bibliothécaire, découragé, était
retombé dans son silence habituel pour n’en plus jamais
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sortir. Aujourd’hui, deux ans aprés cette tentative de
conversation, il inscrivit sans un mot les livres emprun-
tés par Rob puis lui tourna le dos.

Ses livres sous le bras, le gargon hésita un moment a
la porte de la bibliothéque. Le ciel, plus sombre qu’a son
arrivée, €tait d’un gris menagant. Rob n’avait qu’un
court chemin a parcourir jusqu’a I’arrét du bus, mais a
’autre bout du trajet la maison de ses parents était fort
éloignée de I'arrét le plus proche. Par ailleurs, le Stade, ou
travaillait son pére, était tout prés de la bibliothéque. Rob
pouvait I’attendre et rentrer avec lui en voiture. Il se diri-
gea donc vers le Stade, a travers le parc.

L’endroit ne payait pas de mine : quelques parterres de
fleurs mal entretenus, quelques arbres malades ouvrant
leurs bourgeons sans grand espoir. Le reste, a part un ter-
rain de jeux pour les enfants, n’était qu’une triste éten-
due d’herbe piétinée et de boue, parcourue par quelques
chemins asphaltés, craquelés et pleins de trous. Du cen-
tre du parc, on pouvait apercevoir, par-dessus I’horizon
des maisons environnantes, les immeubles-tours éparpil-
Iés sur toute la surface du Grand Londres, jusqu’a la loin-
taine ceinture boisée de la zone verte séparant Londres
des autres cités.

Autrefois, Rob le savait, la Cité avait désigné le coeur
de Londres, le centre commercial, le quartier des banques
et des grands magasins. Aujourd’hui, toutes les villes
s’appelaient ainsi, d’immenses villes dont I’ensemble,
occupant tout le sud de I’Angleterre, s’appelait «les
cités», par opposition a «la campagne ».

Il faisait calme dans le parc. Quelques enfants jouaient
autour des balancgoires et du bac de sable, quelques per-
sonnes promenaient leur chien. Mais a I'extérieur du
parc, les rues grouillaient de monde. Rob comprit que le
Stade commengait a dégorger les spectateurs venus
comme chaque jour assister aux jeux. Cette foule parais-
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sait assez paisible. Il n’y avait pas eu de troubles sérieux
depuis plusieurs semaines, depuis la grande émeute de
février.

Le gargon remonta le courant, bousculé par la cohue,
vers le Stade. Tout a coup, il entendit un cri quelque part
en avant, suivi bientdt de hurlements rythmés:

«Les Verts! Les Verts!»

D’autres cris imprécis retentirent et Rob sentit un
changement d’allure et d’humeur se manifester parmi la
foule qui se dirigeait vers lui. Quelqu’un se mit a courir,
aussitot imité par d’autres. Rob chercha un abri des yeux
et n’en vit aucun. La rue était bordée par deux files de
maisons toutes semblables, sans jardin ni porte cochére.
Il s’effor¢a de se faufiler vers le carrefour formé par une
autre rue, dans I’espoir qu’il y ferait plus calme, mais en
un instant la foule venait de se solidifier, de se transfor-
mer en un bloc compact, hurlant et trépignant, qui
I’écrasa, le souleva de terre et ’emporta avec elle.

Il se rappela que le programme de I’aprés-midi offrait
une course de ski-cars. Dans ce jeu, de petites voitures
électriques fongaient a toute allure sur leurs patins, pen-
chées a la verticale dans les virages de la piste, piquant
des pointes de vitesse grace a ’explositon de fusées auxi-
liaires qui les projetaient, planantes, a travers 1’espace.
Les accidents n’étaient pas rares, ce qui rendait ce sport
encore plus populaire auprés des spectateurs, et leur
enthousiasme ne demandait que peu de chose pour se
transformer en furie et en bagarres entre les supporters
des quatre équipes: les Blancs, les Noirs, les Verts et les
Rouges. Les Verts dominaient depuis plusieurs semai-
nes. Peut-étre I’agitation de la foule était-elle due
aujourd’hui a une nouvelle victoire ou a un jeu particu-
lierement brutal et vicieux de la part des Verts.

Mais Rob n’avait ni le temps ni I’envie d’y réfléchir.
Soulevé de terre et emporté malgré lui, le visage écrasé
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contre I’étoffe humide d’un manteau, le gargon pouvait
a peine respirer. L’émeute de février, il s’en souvenait,
avait fait huit victimes, étouffées et piétinées par la foule,
et la précédente, juste avant la Noél, en avait fait plus de
vingt.

Un fracas de métal écrasé et de verre brisé retentit
quelque part, puis des hurlements de siréne. La pression
se relacha un peu. Rob put remuer les bras et un de ses
pieds toucha le sol. Quelqu’un ou quelque chose le fit tré-
bucher et il tomba. Un pied lui écrasa le bras, quelqu’un
marcha de tout son poids sur son dos. S’il ne se garait pas
rapidement, ¢’en était fait de lui. A travers les jambes qui
s’agitaient de tous cotés autour de lui, il apergut une voi-
ture immobilisée par la cohue, rampa, se tortilla, toujours
écrasé et martelé par les pieds, et put enfin, meurtri et
engourdi, rouler sous I’abri de la voiture d’ou il regarda
déferler le torrent de jambes qui défilaient, au bruit des
cris et des hurlements.

L’agitation se calma bientdt et Rob pu s’extirper de
sous la voiture et se relever. Plusieurs personnes gisaient
immobiles dans la rue, d’autres rampaient ou remuaient
lentement, en gémissant. Deux hélicos de la police
étaient déja arrivés sur les lieux, 'un posé dans la rue,
’autre survolant ’émeute qui s’éloignait. Un homme et
une femme, pales de peur, occupaient la voiture sous
laquelle Rob s’était réfugié. La femme baissa la vitre de
la portiére pour lui demander s’il n’était pas blessé, mais
avant qu’il ait eu le temps de répondre, son compagnon
démarra et la voiture s’éloigna, en zigzaguant pour éviter
les blessés et les autres véhicules, certains retournés et a
demi démolis par la foule.

Un hélico-ambulance surgit par-dessus les toits et vint
se poser dans la rue. D’autres s’approchaient. Rob se mit
a la recherche de ses livres qui lui avaient été arrachés
dans le tohu-bohu. Il en retrouva un sur le trottoir et
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’autre vingt métres plus loin sur la chaussée, ouvert, la
reliure déchirée, une empreinte de talon souillant la page
chiffonnée. Aprés s’étre assuré qu’il n’en manquait ni
page ni morceau, il reprit son chemin vers le Stade dans
la rue enfin désertée.

Le Stade mesurait prés d’un kilométre de longueur et
s’élevait a cent métres de haut en un immense mur ovale
percé de quelques entrées. Des spectateurs attardés en
sortaient encore et un flot de voitures émergeait des par-
kings souterrains. Rob se dirigea vers une entrée de ser-
vice et montra son disque d’identité au lecteur automa-
tique. En principe, ces disques n’étaient délivrés qu’aux
membres du personnel, mais le réglement n’était pas
appliqué trés s€vérement et le pére de Rob avait obtenu
un second disque pour son fils. La porte s’ouvrit toute
seule et se referma derriére lui en sifflant dés qu’il fut
entré. Rob tourna a droite dans un long couloir, vers la
salle des commandes électriques. L’accés lui en était
interdit, mais il pourrait attendre son pére dans la salle de
repos du personnel.

Avant d’atteindre celle-ci, Rob apergut quelqu’un qu’il
connaissait, traversant un carrefour ou se croisaient plu-
sieurs couloirs. Rob I'appela et ’homme s’arréta pour
I’attendre. C’était M. Kennely, un ami de son pére, élec-
tricien lui aussi, un petit costaud aux cheveux trés noirs,
qui parlait toujours d’une voix basse et calme, sans
jamais manifester beaucoup d’émotion. Il serra la main
du gar¢on en demandant:

— On t’a déja prévenu, Rob?

— Prévenu de quoi, M. Kennely ? Je suis venu atten-
dre papa pour rentrer avec lui.

Comme I’électricien semblait étonné de son aspect
sale et échevelé, Rob expliqua:

— La foule s’est excitée a la sortie du Stade, j’ai dG me
réfugier sous une voiture.
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— Il y a eu un accident ici, dit Kennely calmement.

— Mon pére?

— Qui. On ’aemmené a I’hopital. Il a pris en main un
fil dénudé, par erreur, et a encaissé une assez vilaine
secousse avant qu’on ait pu couper le courant.

— Il est... il n’est pas...?

— Non, rassure-toi, mais il devra sans doute rester un
bout de temps a I’hdpital. Je me demandais comment
faire pour te prévenir. Le mieux sera que tu viennes habi-
ter chez nous en attendant son retour.

Les Kennely habitaient dans un immeuble-tour a
quelques minutes de marche du Stade. Rob était souvent
allé chez eux avec son pére et aimait bien M™ Kennely,
une grande femme lourde et solide, au visage rouge, un
dragon mais un cceur d’or. Demeurer quelques jours
chez ces braves gens serait mieux que de rentrer chez lui
dans un appartement vide.

Rob demanda:

— Puis-je aller voir papa a I’hopital ?

— Pas aujourd’hui. Nous irons demain aprés-midi,
aux heures de visite.

Kennely jeta un coup d’ceil a sa montre:

— Nous allons rentrer a la maison. J’ai fini plus tot
aujourd’hui, pour une fois.

Ils marchérent en silence dans les rues. Kennely
n’avait rien a dire et Rob ne se sentait aucune envie de
parler. Il était non seulement désolé de ce qui venait de
se produire, mais aussi troublé et intrigué. Cela ressem-
blait si peu a son pére de se saisir d’un fil dénudé, lui si
prudent, qui vérifiait et revérifiait toujours tout! Il aurait
voulu demander plus de détails 8 M. Kennely, mais crai-
gnait de paraitre critiquer son pere.

Deux des trois ascenseurs de 'immeuble étaient en
panne, ils durent attendre un long moment avant de pou-
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voir monter. Kennely s’en plaignit a sa femme qui émer-
geait de la minuscule cuisine pour les accueillir. L’entre-
tien de cet immeuble était en-dessous de tout et empirait
de jour en jour.

— La HV est en panne aussi, répliqua M™ Kennely.
Tu devrais I’examiner. Tu rentres plus tot aujourd’hui et
je vois que tu raménes Rob avec toi. Son pére n’est pas
avec vous?

— Jack a eu un accident.

Kennely raconta brievement ce qui s’était passé et sa
femme posa un bras amical et maternel sur les épaules
de Rob. Le gargcon s’apercut que les Kennely échan-
geaient des regards pleins de sous-entendus qu’il ne
comprenait pas.

— Asseyez-vous tous les deux, dit M™ Kennely. Je
vais vous apporter le thé dans un moment.

L’holovision était allumée au salon, mais les person-
nages du minable feuilleton étaient vacillants et flous,
I'image tri-D passait par moments en deux dimensions
et les couleurs se fondaient les unes dans les autres. Ken-
nely jura, éteignit le poste et, aprés en avoir détaché le
dos, se mit a farfouiller a I'intérieur. Rob le regarda faire
un moment puis retourna a la cuisine. Il n’y avait guére
de place pour deux quand M™ Kennely s’y trouvait. Il lui
demanda:

— Je voudrais réparer ce livre, vous n’avez rien pour
recoller la couverture?

— Toi et tes livres! s’exclama M™ Kennely en haus-
sant les épaules. A quoi bon toujours te fourrer dans les
livres ? Enfin... Il doit y avoir du ruban adhésif la-bas sur
I’étagére.

Rob répara le plus soigneusement qu’il put le livre
abimé tout en racontant a M™ Kennely I’émeute qu’il
avait di traverser dans la rue.

— Des voyous, tout ¢a! dit la brave femme. Il yen a
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de plus en plus. On devrait les enrdler de force dans
’armée et les envoyer en Chine.

La guerre contre la Chine durait depuis aussi long-
temps que Rob pouvait se rappeler, si lointaine et incom-
préhensible qu’elle semblait irréelle. Les petits criminels
et les « voyous », comme disait M™ Kennely, avaient par-
fois le choix entre s’engager dans I’armée pour aller se
battre en Chine, ou étre condamnés a la prison.

— Tiens, emporte ¢a au salon, dit-elle en tendant a
Rob un plateau chargé de la théiére, de tasses et d’une
assiette de biscuits.

M. Kennely trifouillait toujours dans les entrailles du
poste d’holovision. Rob posa le plateau sur une table et
alla regarder par la fenétre. La pluie s’était finalement
décidée a tomber, brouillant le panorama de la ville, qua-
rante €tages plus bas. Rob le regarda sans le voir. Il pen-
sait 4 son pére et se sentait trés malheureux.

*

* *

Rob fut installé pour la nuit dans I’ancienne chambre
de la fille des Kennely, qui était mariée et n’habitait plus
1a. Il lut un moment avant d’éteindre le lumiglobe et de
s’endormir.

Quand il se réveilla et sentit qu’il avait soif, il se leva
pour aller boire un verre d’eau a la salle de bains, mar-
chant sans bruit pour n’éveiller personne, parce qu’il se
croyait au milieu de la nuit. Aussi fut-il trés étonné
d’entendre des voix dans ’appartement et d’apercevoir
une raie de lumiére sous la porte du salon. Il distingua
trois voix d’hommes, qui paraissaient discuter. En reve-
nant de la salle de bains, toujours aussi silencieusement,
il entendit le nom de son pére mentionné dans la discus-
sion et s’arréta pour écouter, mais il ne pouvait saisir
qu’un ou deux mots par-ci, par-1a, trop peu pour com-
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prendre de quoi parlaient Kennely et ses compagnons.
Un peu honteux et craignant d’€tre surpris en train
d’écouter aux portes, il retourna se coucher.

Mais il ne put se rendormir. Le bourdonnement des
voix lui parvenait a travers le mur et Rob tendait ’oreille
malgré lui. Aprés ce qui lui parut un trés long moment,
il y eut un bruit de porte et les voix résonnérent dans le
couloir, plus proches et plus compréhensibles. Un des
hommes dit:

— Quelque chose a da aller de travers. Je lui avais
encore dit la semaine derniére de faire trés attention.

— Tout le monde peut commettre une erreur, dit une
autre voix.

— On ne peut pas prendre le moindre risque, insista
la premiére voix. Je ’avais prévenu. Il faut étre trés pru-
dent. Nous faisons un travail dangereux et nous devons
nous le rappeler a tout instant, non seulement pour nous-
mémes mais pour la sécurité des autres aussi.

— Parle plus bas, chuchota Kennely. Le garcon dort
la et sa porte est ouverte.

Des pas s’approchérent et la porte fut doucement fer-
meée. Rob percut les voix assourdies pendant quelques
moments encore, puis les deux visiteurs s’en allérent et
Kennely alla se coucher. Rob resta étendu, les yeux
ouverts dans I’obscurité, réfléchissant a ce qu’il venait
d’entendre. Cette conversation le mettait en colére, sur-
tout contre le premier parleur qui non seulement sem-
blait blamer son pére d’avoir eu un accident, mais lui
reprochait d’avoir mis d’autres personnes en danger.
Quels risques cela pouvait-il présenter pour d’autres que
son pere ait touché un fil dénudé alors qu’il le croyait
isolé ? Et M. Kennely... Il avait fait taire son compagnon,
mais seulement de crainte que Rob puisse I’entendre. Il
n’avait pas pris la défense de son pére, comme c’était son
devoir d’ami de le faire. Rob se mit a le détester, lui aussi.
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Finalement, il s’endormit.

*

* *

L’hopital était un immeuble assez récent, de plus de
quarante étages, construit en plasti-briques d’un vert
pale, percé de rangées de fenétres en aluminium anodisé
qui scintillaient gaiement au soleil, le temps s’étant remis
au beau pendant la nuit. Le toit plat était occupé par des
jardins et un héliport ou atterrissaient les ambulances.
Les médecins aussi, venant de la campagne, y garaient
leurs hélicos personnels.

Rob et les Kennely se joignirent a la file de visiteurs
attendant devant les ascenseurs, qui ne se mettraient a
fonctionner qu’au début des heures de visite. Eux du
moins étaient tous en ordre de marche, I’hopital étant
mieux entretenu que les simples immeubles d’habita-
tion.

A I’étage, ils prirent leur place dans une seconde file
d’attente a la porte de la salle des hospitalisés. Un
employé , tonsuré a la derniére mode, était assis, ’air
ennuyé, derriére une table, vérifiant des noms sur une
liste et renseignant les visiteurs. A la question de M.
Kennely, il répondit:

— Randall, Jack ? Entré hier? Ce n’est pas ici. Vous
vous étes trompé de salle.

— Au bureau, on nous a dit qu’il était dans la salle
F17. Cest bien ici?

— Ils se trompent tout le temps, au bureau, dit
’employé avec indifférence. Retournez leur demander.

— Non, appelez-les, vous, dit Kennely d’une voix
calme mais ferme. Nous n’allons pas perdre notre temps
a redescendre trente étages parce que vous nous le dites.

— Le réglement...

— Ne vous occupez pas du réglement! Appelez le

bureau.
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L’employé obéit avec mauvaise grace et décrocha son
téléphone. Aprés un moment, il dit « compris » et raccro-
cha.

— Alors, ou est-il? demanda Kennely.

— A la morgue. Admis en urgence hier, entré aux
«soins intensifs» ce matin. Il est mort d’un arrét du
coeur.

— C’est impossible! s’écria Kennely.

Rob vit que son visage était devenu livide. L’employé
haussa les €paules:

— Ce n’est jamais impossible de mourir. On vous
donnera les détails en bas au bureau. Suivant!

M™ Kennely accompagna Rob chez lui pour I’aider a
emporter ses affaires. Le garcon se mit a emballer ses
vétements et quelques autres objets. Le mobilier serait
sans doute vendu. Il se demanda s’il pourrait conserver
la chaise a haut dossier sur laquelle sa mére avait I’habi-
tude de s’asseoir autrefois, le soir, pour lire. Il devrait
demander a M™ Kennely s’il y avait place pour une
chaise de plus dans son petit appartement, mais il ne
voulait pas I’ennuyer avec ¢a pour le moment. Elle était
trop occupée a tout nettoyer et mettre en ordre dans
I’appartement ou, comme elle I’avait dit en entrant, on
voyait bien qu’il manquait une présence féminine.

Rob entra dans la chambre de son pére. Le lit était fait,
mais un essuie-mains trainait sur le dos d’une chaise et
les pantoufles se promenaient aux deux bouts du tapis.
Un paquet de cigarettes et un verre d’eau étaient aban-
donnés sur la table de nuit, prés de la miniradio que son
pére écoutait parfois le soir avant de s’endormir. Rob se
rappelait avoir souvent entendu de la musique jouer en
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sourdine, a travers le mur de sa chambre.

Il ne parvenait pas a bien saisir ce qui venait de se pro-
duire tant la disparition de son pére avait ét€ soudaine,
brutale. Sa mére, elle, avait été malade pendant si long-
temps avant de mourir qu’il pouvait a peine se rappeler
une époque ou elle fit bien portante. Sa mort n’en avait
pas moins été affreuse pour autant, mais Rob, méme a
’age de dix ans, avait su longtemps a I’avance qu’elle
€tait inévitable. Son pére par contre avait toujours été
actif et d’'une santé éclatante. Il était impossible a Rob de
se I'imaginer mort, immobile.

Il ouvrit la garde-robe. Les vétements de son pére
seraient probablement vendus, eux aussi. Rob aurait pu
les donner a M. Kennely, mais il était trop petit pour que
ces habits lui aillent. Les yeux picotant de larmes prétes
a couler, il ouvrit un tiroir. Encore des vétements. Un
autre tiroir. Des lainages, proprement pliés, et une boite
en carton sur laquelle était écrit le prénom de sa mére:
Jenny. Le garcon ouvrit la boite.

La premiére chose qu’il apergut fut une photographie.
Rob ignorait qu’il existat des photos de sa meére. Il se rap-
pelait son pére tentant un jour de la persuader de se lais-
ser photographier et sa mére refusant avec obstination.
C’était un portrait a ’ancienne mode, en deux dimen-
sions, qui montrait sa meére trés jeune, a peine plus de
vingt ans, avec de longs cheveux bruns lui tombant sur
les épaules.

Rob la contempla un long moment, tachant de lire au-
dela du mince sourire un peu anxieux éclairant le jeune
visage, puis il entendit M™ Kennely qui ’appelait. La
boite contenait d’autres objets: une boucle de cheveux
dans un médaillon en plastique, un paquet de lettres lié
d’un ruban. Il referma la boite et la mit avec les affaires
qu’il emportait avant de rejoindre M™ Kennely.
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*
* *

Le lendemain, pendant le cours de géographie, Rob fut
appelé au bureau du directeur. Sa classe était sans profes-
seur a ce moment, mais sous la surveillance, bien
entendu, de la télévision en circuit fermé, et le poste
d’holovision emmenait les éléves au long d’une visite
guidée de I’Australie, agrémentée d’'un commentaire
jovial parsemé de petites plaisanteries pas trés comiques.
Le commentaire s’effaca un moment pour faire place a la
voix impersonnelle du surveillant:

— Randall, chez M. le Directeur immédiatement. Je
répéte, Randall au bureau du Directeur.

Le commentaire du film reprit son volume normal.
Quelques éléves firent des remarques a peine plus comi-
ques sur les raisons de cet appel, mais la majorité de la
classe garda son attention fermement dirigée vers
’écran: M. Spinnal était au tableau de surveillance télé-
vision ce matin-la et c’était un surveillant sévere.

A I’exception des distributions de prix en fin d’année,
Rob n’avait apercu le Directeur que deux ou trois fois
dans les corridors de I’école. A son entrée dans le bureau,
le directeur le dévisagea un moment comme S’il se
demandait qui était ce gargon, ce qui n’avait rien d’éton-
nant, I’école comptant plus de deux mille éléves.

— Randall, dit-il enfin, voici M. Chalmers, du minis-
tere de I’Education.

Ce second personnage était aussi large que le directeur
était mince, avec une légere barbe autour d’un visage pai-
sible et attentif. Rob lui dit poliment bonjour et Chalmers
hocha la téte sans répondre. Le directeur expliqua:

— A la suite de la mort regrettable de votre pére, M.
Chalmers a étudié votre dossier. Vous n’avez qu’un seul
parent proche, une tante assez agée, habitant... —il
consulta une fiche sur son bureau — habitant la cité de
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Sheffield. Le ministére I’a consultée. Il semble qu’elle ne
se sente pas capable de vous accueillir et de vous offrir
un foyer, vu la mauvaise santé de son mari.

Rob ne répondit rien. Il n’avait méme pas envisagé
d’aller vivre chez cette tante, qu’il connaissait a peine.

— Dans ces conditions, poursuivit le directeur, la
meilleure solution, et en fait la seule, est que vous soyez
confié a un pensionnat d’Etat, ou vous recevrez tous les
soins et I’attention désirables.

— Ne puis-je pas rester chez les Kennely, monsieur?

— Les Kennely?

Le directeur et ’homme du ministére échangérent un
regard.

— Qui sont ces gens?

Rob expliqua.

— Oui, je vois, dit le directeur. Ces aimables voisins
vous ont accueilli depuis avant-hier, mais cette situation,
bien entendu, ne peut s’éterniser.

— Mais ils ont une chambre pour moi, monsieur.

— Cette situation ne peut s’éterniser, répéta ferme-
ment le directeur. Vous serez transféré au pensionnat de
Barnes. Vous étes dispensé d’assister aux cours pour le
restant de la journée. Une voiture viendra vous chercher
demain matin a neuf heures.

En quittant ’école, Rob prit le bus pour aller parler a
M. Kennely, au Stade. Pendant le trajet, il réfléchit aux
pensionnats d’Etat. Certains avaient la réputation d’étre
moins mauvais que d’autres, mais tous étaient considé-
rés avec un mélange de crainte et de mépris. Ils accueil-
laient les orphelins, les enfants de ménages séparés ou
brisés, mais aussi certains délinquants juvéniles.
D’affreuses rumeurs circulaient sur la vie qu'on y
menait, particuliérement concernant la nourriture et la
discipline.
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Arrivé au Stade, Rob fit appeler M. Kennely qui le
rejoignit dix minutes plus tard dans la salle de repos. En
I’attendant, Rob regarda I’holovision en circuit fermé
montrant le spectacle dans I’aréne du Stade: un combat
de gladiateurs danseurs de corde. Dans ce jeu, des lut-
teurs, supportés par des cables tendus qui s’approchaient
et s’éloignaient les uns des autres a différentes hauteurs,
se battaient a I’aide de longues lances en fibre de verre,
a la pointe émoussée, et tentaient de culbuter leurs
adversaires. Leur chute se terminait dans des cuves
d’eau ou sur le sol ferme, couvert de buissons artificiels
hérissés d’épines a ’aspect meurtrier. Les perdants se
blessaient toujours en tombant, parfois sans gravité, par-
fois mortellement. Trois hommes s’affrontaient en ce
moment et ’un d’eux, désarconné, quitta I’aréne en boi-
tillant. Les deux adversaires encore en présence se balan-
caient a travers les airs en échangeant des coups de lance,
dans la lumiére bleutée diffusée par I’écran-ciel qui cou-
vrait le Stade.

M. Kennely s’étonna:

— Comment, Rob, tu n’es pas a I’école ?

Le garcon lui raconta I’entrevue avec le directeur.
Kennely I’écoutait en silence.

— IIs ont dit que je ne pouvais pas rester chez vous,
termina Rob, mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

— Si tel est le réglement, dit lentement Kennely, nous
n’y pouvons rien.

— Mais vous pourriez aller au ministére demander
officiellement que je vous sois confié.

— Ca ne servirait a rien.

— Il y avait un gargon a I’école I’an dernier, Jimmy
MacKay. Sa meére est partie, son pére ne pouvait pas
s’occuper de lui. Il est venu chez M. et M™ Pearson qui
habitent dans notre immeuble et il vit toujours chez eux.

— Peut-étre les Pearson I'ont-ils adopté.
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— Ne pouvez-vous m’adopter, vous aussi ? demanda
Rob anxieusement.

— Pas sans le consentement de ta tante.

— Elle a dit que je ne pouvais pas aller chez elle, a
cause de son mari.

— Ca ne signifie pas qu’elle soit préte a te confier a des
étrangers. Elle a peut-étre I'intention de t’accueillir plus
tard, quand son mari ira mieux.

— Le ministére pourrait lui demander. Je suis sir
qu’elle accepterait.

— Ce n’est pas si simple que ¢a, Rob. Le pensionnat
est peut-étre la meilleure solution pour toi. Tu y seras
plus en sécurité.

— En sécurité? Que voulez-vous dire?

Sur le point de répondre, Kennely referma la bouche,
hocha la téte puis reprit:

— Je voulais dire que tu y seras mieux soigné. Et tu
seras avec des garcons de ton dge. Ma femme et moi
sommes trop vieux pour qu’un jeune garcon comme toi
se sente a ’aise avec nous.

— Vous avez dit «en sécurité», insista Rob.

— C’est ma langue qui a fourché. Je voulais dire
mieux Soigne.

Il y eut un moment de silence. Kennely détournait les
yeux. Rob, consterné, crut comprendre ce qui se passait:
ces explications malhabiles n’étaient que de faux prétex-
tes pour lui cacher la vérité, ne pas lui dire carrément que
les Kennely ne voulaient pas de lui. Cela lui fit le méme
effet que le soir ou M. Kennely n’avait pas pris la défense
de son pére, quand le visiteur inconnu [’avait blamé a
cause de son accident qui avait mis d’autres personnes en
danger. Mais cette fois, le garcon ressentait du désespoir
plutot que de la colére.

— Je comprends, M. Kennely, murmura-t-il.

Il s’était détourné. Kennely le prit par les épaules, le fit
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pivoter, le regarda bien droit dans les yeux:

— (C’est pour ton bien, Rob, assura-t-il. Crois-moi. Je
ne peux pas t’expliquer, mais c’est pour ton bien.

Dans I’écran d’holovision, un des combattants équili-
bristes vacilla, son adversaire le piqua d’'un nouveau coup
de lance et le gladiateur désarconné s’écroula sur le dos
dans les buissons épineux.

— Je vais rentrer et préparer mes affaires, dit Rob,
tristement.
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2
LA HONTE DE L’ECOLE

Le pensionnat, situé dans un lointain faubourg de
Londres, occupait un vaste terrain entouré par une bou-
cle de la Tamise. La plupart des batiments, y compris les
salles de cours, étaient construits dans le style démodé,
rectiligne et froid de la fin du vingti€me siécle, mais les
dortoirs étaient plus récents, austéres a I'intérieur, gaie-
ment ornés et colorés a I’extérieur. Rob avait été logé
dans le dortoir G, dont la fagade était bleu pastel striée
de bandes orange.

Pendant les premiers jours, tout fut trop nouveau et
confus pour qu’il ressente rien de plus qu’une impression
de constante activité. Les journées étaient bien remplies
au pensionnat. A six heures et demie du matin, une son-
nerie diffusée par haut-parleur réveillait les éléves, qui se
ruaient vers les lavoirs et se hataient de s’habiller pour
étre a sept heures sur les terrains de sport. Le dortoir G
en était €loigné de plus de cinq cents métres, seul le H
était encore plus loin. Il fallait courir, en tenue de gym-
nastique, dans le petit matin mouillé. A sept heures pré-
cises avait lieu I’appel. Le nom des retardataires était ins-
crit et la punition, fit-ce pour un retard d’une demi-
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minute, était une séance supplémentaire de gymnastique
dans la soirée.

La demi-heure d’exercices matinaux était suivie, théo-
riquement, d’'une demi-heure de temps libre avant le
petit déjeuner, servi a huit heures. Mais Rob découvrit
rapidement I'importance de prendre sa place d’avance
dans la file devant la porte du réfectoire: la nourriture,
pauvre, mal préparée et peu appétissante, n’était jamais
en quantité suffisante pour tout le monde. Pour les der-
niers servis, I'affreux gruau plein de grumeaux était
allongé d’eau chaude, il ne restait qu’une demi-portion
d’ceufs en poudre et parfois plus la moindre tranche de
pain. Les «anciens », les éléves plus agés, arrivaient a la
derniére minute, se plagaient insolemment en téte de la
file et raflaient les rares bons morceaux et les plus grosses
portions.

Les cours duraient de neuf heures moins le quart a
midi et demi, moment de faire la file 8 nouveau pour le
repas. L’aprés-midi, suivant I'immuable systéme des
bonnes écoles britanniques d’autrefois, était consacré
aux sports et a la gymnastique en plein air, quel que soit
le temps, jusqu’a quatre heure et demie, ou I’on goutait:
thé fade et transparent, petits pains durs ou biscuits mal
cuits. Ensuite, cours a nouveau de cing a sept, aprés quoi
on était libre de son temps jusqu’a I’extinction des lumié-
res a neuf heures. Libre, c’est-a-dire, si I’on ne devait pas
se rendre & une séance de gymnastique punitive ou se
consacrer a I’un quelconque des petits travaux et services
imposés par les «préfets», les grands éléves responsa-
bles — et tyrans — des différents dortoirs. Chaque soir,
Rob s’effondrait sur son lit, épuisé, et s’endormait
comme une masse sur le dur matelas en trois sections, a
peine moins inconfortable que les lattes de fer du som-
mier qui le soutenait.

Peu a peu, il découvrit son entourage. Le dortoir abri-
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tait une trentaine de gargons d’environ le méme age que
lui. La premiére nuit, Rob percut qu’il se passait quelque
chose a I'autre bout de la vaste chambre. Il entendit
vaguement des chuchotements, des cris de douleur
étouffés, mais il était trop fatigué pour y préter attention.
Cela se reproduisit la nuit suivante et il vit qu’un groupe
de grands éléves entouraient un des lits et tourmentaient
un €éléve plus jeune. D’ Artagnan, le héros favori de Rob,
ne serait pas resté 1a calmement dans son lit sans bouger.
Il serait intervenu, aurait attaqué ces brutes. Ce n’était
pas une bonne excuse pour Rob de se dire qu’il n’avait
pas Athos, Porthos et Aramis pour le soutenir, et peu de
chance de trouver leur équivalent parmi les autres gar-
¢ons du dortoir, qui riaient et ricanaient méchamment en
entendant les gémissements de leur camarade. D’ Arta-
gnan aurait agi, méme seul. Enfin, le supplice se termina,
les tortionnaires quittérent le dortoir. Rob écouta long-
temps les sanglots de leur victime, qui n’avaient toujours
pas cessé quand finalement il s’endormit.

Le lendemain, dans la file du petit déjeuner, il
demanda a un voisin de dortoir, un pale rouquin du nom
de Perkins, ce que signifiait tout cela.

— Oh! ce n’est rien, dit Perkins sans s’émouvoir. Ce
sont les grands qui donnaient le baptéme a Simmons.

— Le baptéme ?

— Oui. Tous les nouveaux doivent y passer.

— Je suis nouveau aussi et ils ne m’ont pourtant rien
fait.

— Non, ils ne font rien pendant les trois premiéres
semaines. Ton tour viendra, t’en fais pas.

— Et qu’est-ce qu’ils font ? Que t’ont-ils fait, a toi?

— Différents trucs, dit Perkins. Le pire, c’est quand
on t’attache une ficelle autour du front et qu’on la serre
peu a peu. Tu as 'impression que tes yeux vont exploser.

— (Ca fait si mal?
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— Et comment! Je vais te donner un tuyau: crie un
peu, mais pas tout de suite ni trop fort. Si tu ne cries pas,
ils continuent de te torturer jusqu’a ce que tu ne puisses
plus t’empécher de hurler. Mais si tu cries trop tot, ils ne
sont pas satisfaits, et si tu cries trop fort, ¢a les excite. Tu
verras, ce n’est qu’un mauvais moment a passer.

Le cours ce matin-la était sur I’histoire de la navigation
aérienne. Le professeur était un petit homme sec et pro-
pre, a cheveux gris, qui débitait son cours d’'une voix
rapide et ennuyée en s’accompagnant de diapositives
qu’il faisait défiler a toute allure. Aprés avoir parlé de la
propulsion par fusées, il s’enquit si on désirait poser des
questions, d’une voix propre a décourager ceux qui en
auraient eu I’envie, mais Rob demanda:

— Les fusées ne sont presque plus utilisées mainte-
nant, n’est-ce pas, monsieur?

Le professeur le contempla un moment avec surprise
avant de répondre:

— Non, presque plus, sauf pour les ski-cars dans les
stades, mais ce n’est pas une application vraiment utile
des fusées.

— N’avaient-elles pas €té créées surtout pour I’explo-
ration de ’espace ? demanda Rob.

— Si.

— Pourquoi a-t-on abandonné ces recherches?
L’homme s’est posé sur la lune, pourtant, et des sondes
ont atteint Mars et Vénus.

— On a abandonné ces recherches parce qu’elles
étaient sans intérét, Randall, répliqua sechement le pro-
fesseur. Des milliards ont été dépensés pour ces projets
inutiles. Nous nous consacrons a des choses plus intéres-
santes désormais. Notre but est le bonheur et le bien-étre
de ’humanité. Nous vivons dans un monde plus sain et
mieux organisé qu’autrefois. Et maintenant, si votre
vanité est satisfaite par cette interruption, puis-je pour-
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suivre mon cours, Randall? Une invention bien plus
utile et qui est encore employée est le moteur a réaction.
Son principe...

Quelques éleves dévisageaient Rob avec dégoiit. Dans
son ancienne école, il était mal vu de poser des questions
aux professeurs, c’était le fait des frotte-manches qui
cherchaient a se faire bien voir. Rob comprit que c’était
encore pire ici, sans doute.

Il se demanda si vraiment le monde était plus heureux
que par le passé. Plus personne ne mourait de faim, il est
vrai. La seule guerre était le lointain conflit avec la Chine
et seuls ceux qui le désiraient ou ceux qui avaient maille
a partir avec la loi y prenaient part. Il y avait I’holovision,
les jeux du Stade, les carnavals, toutes sortes de plaisirs
et d’amusements. Les émeutes aussi, évidemment, mais
elles ne duraient jamais longtemps et il était facile de ne
pas s’y trouver mélé. Bien des gens semblaient y prendre
plaisir, d’ailleurs. Oui, sans doute le professeur avait-il
raison, ’humanité était plus heureuse aujourd’hui.

Rob ramena son esprit & des sujets de réflexion plus
proches de lui et pensa a ce que Perkins lui avait expliqué.
Le baptéme... Bah! il avait encore trois semaines avant
d’y passer. Il n’était arrivé au pensionnat que depuis qua-
tre jours.

*

* *

Apreés plus d’une semaine de pluie et de vent, le temps
se remit au beau. Au soir du second jour de chaud soleil,
Rob parvint a éviter un groupe de préfets rodant a la
recherche d’esclaves et alla s’asseoir au bord de la riviére,
dans un coin désert. Il était surprenant d’ailleurs que per-
sonne d’autre ne soit venu y chercher un moment de
tranquillité. Peut-€tre était-ce interdit? Tant pis! Il était
décidé a courir le risque en échange d’une heure de paix
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et de solitude. Il est vrai aussi, Rob I’avait découvert
depuis longtemps, que la plupart des gens, enfants ou
adultes, détestaient étre seuls. Lui par contre était tou-
jours heureux en sa propre compagnie, et en ce moment
plus que jamais.

Il avait emporté un livre avec lui et aussi, sur une
impulsion, la photo de sa mére et le paquet de lettres
trouvées dans la garde-robe de son pére. Le livre était un
de ceux empruntés a la bibliothéque publique le jour de
I’accident de son pére. Rob n’avait pas eu le temps d’aller
les rapporter avant de quitter les Kennely et se deman-
dait comment il allait faire maintenant pour restituer ces
livres. La bibliothéque se trouvait a une quinzaine de
kilométres du pensionnat et les éléves n’étaient pas auto-
risés a sortir sans une permission spéciale, qui n’était
jamais accordée aux plus jeunes ni aux nouveaux. Sans
doute devrait-il demander au bureau du pensionnat de
renvoyer les livres par la poste.

Mais Rob n’était pas pressé de se séparer de ces deux
livres, parce qu’ils seraient irremplagables. Il n’existait
pas de bibliothéque dans I’école, pas le moindre livre en
dehors des quelques-uns utilisés pour les cours, et Rob se
demandait comment il allait parvenir a survivre sans lec-
ture. Aussi faisait-il durer le plaisir et lisait-il le plus len-
tement possible les deux seuls livres qu’il possédat, quel-
ques pages a la fois.

Ayant terminé un chapitre, il referma son bouquin,
prit la photographie et la regarda longtemps en étudiant
I’étrange sourire. Il gardait de sa mére le souvenir d’'une
personne non seulement malade, mais malheureuse.
Elle connaissait peu de gens, n’avait pas d’amis, ne sor-
tait presque jamais.

Il soupesa dans ses mains le petit paquet de lettres.
Leur existence méme était un rappel du passé: plus per-
sonne n’écrivait de lettres désormais. Quand les gens
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n’utilisaient pas le visiophone, ils expédiaient des sono-
grammes, des messages enregistrés sur bande. C’était un
peu étrange et curieusement émouvant de penser a
quelqu’un s’asseyant, écrivant des mots sur une feuille
de papier, lentement, soigneusement, pour les envoyer a
une autre personne.

Jusqu’a présent, Rob s’était retenu de lire ces lettres
échangées autrefois par ses parents. C’était leur bien, leur
vie privée, a eux seuls. Il aurait di s’en débarrasser, les
jeter dans la premiére corbeille a papiers venue. Il dénoua
le ruban, prit en main la premiére enveloppe. Tous deux
étaient morts et ¢’était tout ce qui lui restait d’eux. Il sor-
tit la lettre de I’enveloppe, la déplia et se mit a lire.

C’était des lettres d’amour, comme il s’y attendait,
mais ce n’était pas pour cela qu’il désirait les lire. Il espé-
rait se rapprocher de sa mére en pensée, la comprendre,
découvrir le sens de son mystérieux sourire sur la photo.
Mais la lettre ne I’y aida pas. Elle était conventionnelle,
presque banale, disant a celui qui n’était encore que son
fiancé combien elle I’aimait, a quel point les jours lui
paraissaient longs en attendant de le revoir, de I’épouser.
Rob fut désappointé. Il repliait la lettre pour la glisser
dans son enveloppe quand un détail attira son attention:
I’adresse d’ou elle avait été écrite. « Le Blanc Cottage »,
Shearam, Glos. Glos. était ’abréviation de Gloucester-
shire.

Et le Gloucestershire était situé dans la campagne...

[l examina d’autres lettres. Toutes portaient la méme
adresse. Ainsi, sa meére était née a la campagne! Sans
doute son pere y avait-il é&té envoyé pour un travail spé-
cial — il devait encore y avoir des contacts entre les cités
et la campagne a cette époque — il I'y avait rencontrée
et elle ’avait rejoint plus tard a Londres pour I’épouser.

*

* *
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La campagne n’était pas souvent mentionnée dans les
cités ni a I’holovision, mais Rob en avait entendu parler,
le plus souvent sur un ton qui était un mélange d’envie
et de mépris. C’étaient les gens « bien» qui vivaient a la
campagne, I’aristocratie, la noblesse, et ses domestiques.
D’autres, qu’on appelait les navetteurs, travaillaient dans
les cités mais habitaient a la campagne: des médecins,
des avocats, des directeurs d’usines, d’importants fonc-
tionnaires. Ils rentraient chez eux chaque soir en hélico,
ou en fin de semaine seulement.

Les habitants des cités n’avaient aucun désir de fran-
chir la frontiére qui les séparait de cet autre monde et ils
avaient pour cela d’excellentes raisons. La vie a la cam-
pagne devait étre mortellement ennuyeuse : pas de jeux,
pas d’holovision, pas de villes donc pas de salles de bal
ni de luna-parks, ni les lumiéres et le mouvement des
cités, rien d’autre que des champs, des villages, de toutes
petites villes. Les chevaux, qui dans les cités n’existaient
plus que sur les champs de courses, fournissaient ’uni-
que et universel moyen de transport a la campagne, les
hélicos n’étant utilisés que par les navetteurs pour aller
en ville et en revenir. Il n’y avait ni bus, ni électro-cars,
ni trains monorail, rien. Tout était lent et ennuyeux a la
campagne.

Mais le pire était ’absence de vie communautaire telle
que I’entendaient les citadins. Pas de stades, pas de réu-
nions, pas de foules, aucun moyen de sentir qu’on fait
partie d’un tout, d’une masse bruyante et nombreuse qui
donne a chacun une impression de sécurité et d’anony-
mat. Les citadins aimaient se grouper, s’entasser, se frot-
ter les uns aux autres. Les plages les plus populaires
étaient celles ot 'on s’écrase, ou le sable est a peine visi-
ble tant les corps y sont nombreux et serrés. A la cam-
pagne, ils le savaient, on rencontrait des champs immen-
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ses s’étendant jusqu’a I’horizon, des plages désertes ou
les seuls sons €taient le bruit des vagues et le cri des
mouettes, des landes ou I'on pouvait — pensée hor-
rible — marcher des heures sans rencontrer personne.

Rob avait entendu parler de tous ces aspects affreux de
la campagne. Sans doute les nobles y étaient-ils habitués.
Ils vivaient oisivement de leur fortune et de leurs inves-
tissements, sans travailler, ce qui était peut-étre une
situation enviable — quoique dans les cités la semaine de
travail ne fut que de vingt heures — mais ce qui entourait
cette oisiveté I’était beaucoup moins. La vie des nobles
était lente et morne parce qu’eux-mémes n’étaient qu’a
moitié vivants. Ils n’auraient pas pu supporter ’excita-
tion, I’allant, le mouvement et la bousculade qui carac-
térisaient la vie des citadins.

Quant aux navetteurs, peut-étre étaient-ils les chefs et
les patrons, mais les gens des cités les considéraient un
peu comme des traitres. Il y avait quelque chose de pas
franc, de malhonnéte a vivre ainsi a cheval sur les deux
mondes. Les citadins, eux, se sentaient fiers de leur
loyauté envers leurs chéres cités.

Les opinions de ce genre étaient bien connues de Rob,
mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu ses
parents les exprimer et encore moins les partager. Lui-
méme, sans les contester, ne les partageait pas entiére-
ment non plus. Parfois, il imaginait méme comme une
chose trés désirable ces vastes champs, ces plages et ces
landes désertes. Mais il avait toujours gardé ces impres-
sions pour lui.

Tout a coup, il pensa a autre chose: les citadins réser-
vaient le plus vif mépris a ceux qui vivaient a la campa-
gne comme domestiques, veillant et subvenant aux
besoins et aux désirs des nobles. Leur manque de carac-
tére et leur empressement a accepter cette servitude
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paraissaient répugnants aux gens des villes. Rob se rap-
pela que jamais ses parents ne parlaient de la campagne
et comprit pourquoi: de toute évidence, sa mére n’appar-
tenait pas a la noblesse, elle ne pouvait donc venir que de
la caste méprisée des domestiques.

Ce fut un choc pour lui, un choc douloureux. Il
éprouva de la honte et aussitot aprés de la colére. Sa mére
n’avait pas été servile, elle n’avait pas manqué de carac-
tere. Elle était douce, oui, et gentille, mais courageuse
aussi, surtout pendant les derniéres années de sa mala-
die. S’ils se trompaient sur ce point-13, ils pouvaient aussi
bien se tromper sur tout le reste.

Il se rendit compte soudain, avec un nouveau choc,
qu’il pensait aux citadins comme a «ils», «eux » — des
gens différents de lui, et dont il ne faisait pas vraiment
partie.

*

* *

Il n’y avait pas de cours le samedi matin, mais ¢a ne
rendait pas ce jour-la plus agréable que les autres, au
contraire, parce que c’était le moment de la grande ins-
pection hebdomadaire. Le vendredi soir était consacré a
un nettoyage général et intensif des batiments et des dor-
toirs, des pelouses et des allées, supervisé par les préfets,
et qui se poursuivait le samedi aprées le petit déjeuner.
L’inspection commengait a onze heures et durait environ
une heure et demie, menée par le maitre de discipline
entouré par une petite cour de préfets qui s’empressaient
de noter sur leur carnet le nom de ceux qui n’étaient pas
absolument en régle.

La préparation a cette inspection était un véritable rite,
méticuleux et compliqué. Les trois sections du matelas
devaient étre empilées a la téte du lit, parfaitement ali-
gnées 'une au-dessus de I'autre, et diverses piéces
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d’habillement devaient y étre rangées dans un ordre par-
ticulier: la veste d’'uniforme, les souliers de rechange, les
articles de toilette, la tenue de sport et ainsi de suite. Sur
[’autre moitié du lit, devant le matelas, devaient étre dis-
posées les couvertures, pliées d’une certaine fagon sui-
vant des dimensions précises, avec les draps propres de
la semaine suivante distribués le matin méme. Tout le
reste devait disparaitre, proprement rangé dans I’armoire
a coté du lit.

Le premier samedi, Rob s’était fait réprimander a
cause de son lit qui n’était pas comme il fallait mais,
comme nouveau venu, il s’en était tiré avec un blame et
un avertissement sévere d’avoir a 8’y prendre mieux que
¢a a avenir.

La seconde semaine, il passa toute la soirée du ven-
dredi avec une équipe de corvée a récurer le plancher du
corridor et a faire briller les robinets de la salle de bains.
Au matin, immédiatement apreés le repas, il fut envoyé
avec une autre équipe chargée de ramasser le moindre
morceau de papier trainant aux abords du dortoir G. Il ne
fut libéré de cette corvée qu’a dix heures et demie et se
rua avec ses camarades vers le dortoir pour arranger et
garnir son lit. Mais il fut harponné dans I’escalier par un
ancien qui lui ordonna de disposer son propre lit. Rob s’y
prit mal et dut tout recommencer. Quand enfin il put
s’échapper, il était onze heures.

Les lits des autres étaient tous préts et impeccables.
Avec un peu de chance, il aurait encore le temps, se dit
Rob en se mettant fiévreusement a I'ouvrage. La
semaine précédente, I’équipe d’inspection n’était arrivée
a leur dortoir que vers midi. Il disposa ses couvertures sur
le lit, vit qu’elles étaient pliées trop petit, recommenga.
Cette fois, elles étaient trop grandes. Il recommenca une
fois de plus. Il s’énervait, transpirait, paniquait.

Les autres garcons du dortoir bavardaient ou jouaient
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aux cartes. Personne n’aurait eu I’idée de venir lui don-
ner un coup de main. Puis celui qu’on avait posté en sen-
tinelle au sommet de I’escalier cria:

— A vos lits, les gars! Ils arrivent!

Par un miracle inexplicable, tout se trouva soudain en
ordre et en place sur le lit de Rob. Ouf! Des objets trai-
naient encore sur I’étagére, qui devait étre vide pour
I’inspection. Il fourra tout en vrac dans I’armoire, la
ferma et la verrouilla. Il venait de s’immobiliser au garde-
a-vous au pied de son lit quand le maitre de discipline et
sa petite clique de préfets pénétrérent dans le dortoir.

Un seul pensionnaire se fit réprimander: sa brosse a
dents manquait sur son lit. On aurait dit qu’il ’avait fait
expres, tout le dortoir étant apparemment impeccable, et
s’était dévoué pour offrir au maitre un motif de critique:
il faut toujours donner a un inspecteur une occasion au
moins de critiquer, si minime soit-elle. Sinon, il se vexe
et se met vraiment a chercher...

Apreés I'incident de la brosse a dents, une atmosphére
encourageante de bonne humeur se répandit dans le dor-
toir G. Le maitre de discipline fit une plaisanterie et tous
les préfets rirent servilement. Deux lits avant celui de
Rob, le maitre s’arréta pour adresser des félicitations a un
des garcons, qui rougit de plaisir. Il passa devant le lit sui-
vant sans méme le regarder et s’immobilisa devant celui
de Rob.

C’était un petit homme sec et mince, bien plus petit
que la plupart des préfets, soigné et tiré a quatre épingles,
avec une barbe proprement taillée dont pas un poil n’était
plus long que les autres et ne dépassait de I’alignement.
Il se tint devant le lit, les mains derriére le dos, eut un
petit hochement de téte que Rob prit avec soulagement
pour un signe de satisfaction, puis dit d’une voix calme:

— Vous étes le nouveau. Randall, c’est bien ¢a ? Oui.
Je me souviens vous avoir fait observer la semaine der-
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niére que vos couvertures n’étaient pas pliées rigoureu-
sement en carre.

— Oui, monsieur.

— Elles ne le sont toujours pas, si je vois bien, dit le
maitre en tendant sa badine vers le lit. Elles le sont méme
encore moins, il me semble.

La badine se pointa vers les chaussures:

— Pas fameux non plus. Les deux chaussures doivent
se toucher et les pointes doivent étre alignées de niveau.

Du bout de sa badine, il retourna un soulier.

— Comment ? Qu’est-ce que je vois? La semelle n’a
pas été cirée ? Vous connaissez le réglement : les chaus-
sures doivent €tre cirées et brillantes, y compris le milieu
de la semelle. Eh bien?

— Je n’ai pas eu le temps, monsieur, murmura Rob.

— Pas eu le temps! Vous avez eu toute la semaine!
Préfet, inscrivez son nom!

Rob regarda avec résignation le préfet ouvrir son car-
net. Du moins était-ce terminé maintenant et ils allaient
s’éloigner. Mais non. Le maitre de discipline reprit :

— Randall, j’ai une curieuse impression a votre sujet.
Oui, j’ai 'impression que vous &tes un gar¢con paresseux
et peu soigneux. Laissez-moi vous dire que ce sont deux
défauts que nous n’apprécions pas du tout ici. Est-ce
clair?

— QOui, monsieur.

Les yeux froids du maitre restaient fixés sur lui. « Il va
s’en aller maintenant » se répétait Rob intérieurement.
Au lieu de cala, le maitre ordonna:

— Quvrez votre armoire.

— Monsieur, je n’ai pas pu...

— Ouvrez votre armoire, Randall. Bien. Ecartez-
VOus.

Les objets fourrés péle-méle dans ’armoire au dernier
moment parurent le fasciner. Aprés avoir longuement
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contemplé ce désordre, il s’écria avec colére:

— Ceci est une honte, Randall! Une véritable honte!

D’un coup de badine, il fit dégringoler sur le sol une
quantité d’objets.

— Une honte! Et qu’est ceci? Qu’est-ce que c’est,
Randall ?

— Un livre, monsieur.

— Deux livres, voulez-vous dire. Les livres figurent-
ils parmi les objets qu’il est permis de conserver dans les
armoires ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Ainsi, vous n’avez méme pas pris connaissance des
réeglements concernant les dortoirs ?

— Monsieur, ce sont des livres d’une bibliothéque
publique. Je voulais les...

— Publique! s’exclama le maitre en poussant les
livres de sa badine d’un air dégotité. Des objets qui ont
passé de main en main, et Dieu sait quelles mains! Des
objets insalubres, couverts de microbes! C’est répu-
gnant, Randall!

Sa voix était devenue coupante et rageuse.

— Vous étes une honte pour ce dortoir et pour I’école
entiére! Bentley!

Le préfet au carnet s’avanga: « Monsieur? »

— Vous emporterez ces... ces choses, et vous les bra-
lerez.

— Mais, monsieur, la bibl... voulut intervenir Rob,
mais la lueur implacable des yeux bleus I’arréta.

— La honte de I’école! répéta le maitre de discipline.
Je pense que vos compagnons éprouvent pour vous
autant de dégoiit que moi-méme et j’espére qu’ils vous
le montreront...

Aprés le repas, Rob dut se présenter immédiatement
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a la salle des préfets pour y recevoir sa punition: il serait
de corvée chaque soir pendant un mois, Bentley le lui
annonga froidement et le renvoya sans un mot de plus.
Les garcons du dortoir G avaient parfaitement saisi
’intention et le désir du maitre de discipline et personne
n’adressa la parole a Rob de tout le restant de la journée.
Quand il croisa Perkins dans I’escalier, le rouquin regarda
a travers lui comme s’il n’existait pas.

C’était un traitement désagréable, mais moins peut-
étre pour lui qu’il ne 'aurait été pour d’autres. Rob
n’avait jamais réellement éprouvé ce désir propre aux
citadins d’étre acccepté par un groupe et intégré a une
foule. Ce ne serait pas gai malgré tout d’étre traité en
paria.

Le soir méme, sa premiére séance de travaux forcés
consista a ramasser tous les cailloux qui trainaient aux
abords de son dortoir et a les réunir en un petit monti-
cule, un travail parfaitement inutile et stupide, une pure
vexation. On I'avait prévenu qu’il serait surveillé depuis
la fenétre de la salle des préfets et qu’il valait donc mieux
pour lui S’y mettre sérieusement, et s’y tenir. Ce ramas-
sage de cailloux se révéla vite aussi pénible qu’idiot.
Quand la cloche sonna I’heure du coucher, Rob était
épuisé et avait les reins brisés. Il s’écroula sur son lit avec
un soupir de soulagement. Du moins maintenant pou-
vait-il dormir et oublier tous ses malheurs jusqu’au len-
demain matin

Un bruit de pas a I’autre bout du dortoir attira son
attention alors qu’il allait s’endormir et il se dit vague-
ment que ce devait étre les anciens qui venaient admi-
nistrer un baptéme. Bon, ce n’était pas pour lui: les trois
semaines de grace accordées aux nouveaux n’étaient pas
écoulées. Il repensa a d’Artagnan, mais se sentit moins
que jamais disposé a suivre ’exemple de son héros. Il
avait déja assez d’ennuis comme ¢a'!
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Les pas s’arrétérent prés de son lit et une lumiére lui
jaillit dans les yeux. Rob se redressa.

Deux des anciens avaient des lampes de poche, et un
autre un lumiglobe portatif qu’il posa sur I’étagere. Ils
étaient sept ou huit en tout. L’un d’eux dit:

— Tu es une honte, Randall. Tu es bien d’accord?

Ils devaient étre en route vers une de leurs victimes
habituelles. S’il se prétait a leur jeu et ne les contrariait
pas, sans doute continueraient-ils leur chemin.

— Qui, d’accord, dit Rob.

— Qui, qui?

— Qui, monsieur I’ancien.

— Voila qui est mieux. Répéte aprés moi: je sais que
je suis répugnant et j’ai honte de moi.

Rob répéta la phrase, mécaniquement. L’ancien dit:

— Répéte: je demande aux anciens qu’ils me punis-
sent parce que je sais que je le mérite.

— Jai déja été puni, dit Rob. Un mois de corvée le
SOIr.

— Ce n’est pas assez, Randall. Ce n’est pas assez pour
quelgu’un qui apporte de sales livres couverts de micro-
bes dans cette école. Et puis, c’est une punition des pré-
fets. Ce qu’il te faut, c’est une punition de tes camarades.
Tu es d’accord?

Rob ne répondit rien.

— Mm, insolent en plus! Voila qui est grave! Il me
semble qu’il a besoin d’étre baptisé. Qu’en pensez-vous ?
— Un baptéme spécial, approuva un autre ancien.

Rob sentit que ce n’était pas la peine de discuter ni de
se défendre. Il regarda en silence les visages entourant
son lit.

— D’un autre coté, reprit le premier ancien, tu n’es
pas supposeé recevoir le baptéme avant trois semaines et
tu as reconnu que tu avais honte de toi. Nous pourrions
attendre. Tu vas seulement nous prouver que tu es vrai-
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ment honteux d’étre aussi répugnant. Léve-toi et
embrasse-nous les pieds, Randall, en commengant par
les miens.

Il les regarda sans rien dire ni faire un geste.

— Alors, Randall?

— Non, dit Rob en secouant la téte.

— Tu vas le regretter! Le baptéme, vous autres!

Rob tenta de se débattre, mais ils 'immobilisérent faci-
lement. Les visages de ses tourmenteurs grimacaient au-
dessus de lui, hideux et déformés par la lumiére du lumi-
globe. L’un proposa:

— Le marteau? Une mauvaise téte comme lui, ¢a lui
fera le plus grand bien!

Le marteau extrait d’'une poche de pyjama n’était pas
trés gros et n’était pas en métal mais en caoutchouc dur.
On le lui agita un moment devant les yeux pour
I’effrayer, puis un coup sec lui fut assené au milieu du
front. C’était plus désagréable que vraiment douloureux.
Le martelage se poursuivit a un rythme régulier. Apres
un moment, les coups commenceérent a faire mal. Rob ne
put s’empécher de grimacer.

— Ah! Ca commence a agir! s’exclama un des bour-
reaux. Prét a nous baiser les pieds maintenant ?

Rob secoua la téte et le marteau lui retomba sur le
front.

— Trés bien! Continuons.

Bientot, la douleur devint intolérable. Il se rappela le
conseil de Perkins, de crier, pas trop fort ni trop vite, mais
il ne parvint pas plus a s’y résoudre qu’a tomber a genoux
devant ces brutes pour leur lécher les pieds. Il serra les
dents et détourna légérement la té€te. Le marteau le
frappa a un autre endroit, un petit soulagement, mais qui
fut de courte durée.

Son crine n’était plus qu’un bloc de souffrance dans
lequel chaque coup faisait exploser une nouvelle petite
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souffrance. Il ne percevait plus les voix ni les visages et
concentrait tout son esprit sur cette douleur. Ca dura, et
dura, un cauchemar brutal et sans fin. Il crut qu’il allait
s’évanouir, mais chaque coup du marteau ravivait ses
esprits préts a I’abandonner. Finalement, il ne put plus y
tenir et cria, involontairement, un long hurlement d’ago-
nie. Les coups cessérent aussitot. Quelqu’un déclara:

— Trés bien, ¢a suffit pour aujourd’hui. Nous pour-
suivrons le traitement demain soir.

Le lumiglobe s’€loigna, les voix et les pas quittérent le
dortoir. Tout son crane lui faisait mal, une palpitation de
douleur qui était partout a la fois, dans le front, la nuque,
les tempes, partout. Pas question de dormir.

Demain soir... Et la nuit d’aprés? Et... combien de
temps? Une fois qu’ils avaient commencé, il n’y avait
plus de raison pour qu’ils s’arrétent.

Rob tenta de réfléchir posément, malgré la douleur qui
rendait cette tache difficile. Il resterait ici jusqu’a I’age
Iégal de quitter ’école, dix-sept ans. Plus de trois ans...
Méme quand le «traitement» aurait cess€, il y aurait
encore tout le reste. Pas de foyer, pas de famille, pas de
vie privée, pas de livres... Et s’il parvenait malgré tout a
se faire a cette vie ? Ce pensionnat était assez horrible en
lui-méme, mais finir par s’y habituer et a s’y sentir chez
soi serait encore pire. Il valait encore mieux étre torturé
que devenir semblable & ses bourreaux.

Mais s’il parvenait a s’échapper, ou irait-il? Chez sa
tante ? Sheffield était loin. D’ailleurs, il n’y avait aucune
raison de croire qu’elle ’accueillerait et le garderait. Les
Kennely habitaient plus prés, mais il n’y avait pas
d’espoir de ce coté 1a non plus. Si M. Kennely n’avait pas
voulu de lui une premiére fois, il accepterait encore
moins un évadé du pensionnat qui pouvait lui causer des
ennuis avec les autorités.

Que pouvait-il tenter d’autre ? Se débrouiller seul ? Ou,
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comment ? Peut-&tre pourrait-il échapper a la police pen-
dant une semaine ou deux en dormant dans des maisons
abandonnées, mais ¢a ne durerait pas longtemps. Le peu
d’argent qu’il possédait serait vite épuisé et il n’aurait
aucun moyen de s’en procurer d’autre, 8 moins de se
joindre a une bande de criminels de la pégre — qui ne
voudraient probablement pas de lui, d’ailleurs.

Il était impossible de se perdre dans ’anonymat de la
foule. Chacun avait sa place dans la société, son travail,
ses habitudes, son logement ou il rentrait le soir. Com-
ment se cacher dans les cités, comment se nourrir, sans
argent, sans occupation, sans amis, sans rien ni per-
sonne ?

Dans les cités...

Rob s’assit sur son lit et ce geste lui langa a travers le
crane une onde de douleur.

Dans les cités...

Il n’y avait pas que les cités... L’idée était choquante,
inconcevable selon les critéres du monde qu’il connais-
sait — mais elle était aussi séduisante et excitante. Sa
mere était venue de la campagne vers les cités. Serait-il
possible, oserait-il tenter de refaire le méme chemin en
sens inverse?

Les champs, immenses, déserts... Les villages, les fer-
mes... Il devait stirement y avoir moyen de trouver de la
nourriture, la-bas...

Rob se recoucha et se mit a y réfléchir sérieusement.
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3
L’HOMME AUX LAPINS

Le dimanche matin, le réveil était sonné a sept heures
et demie. Il n’y avait pas de gymnastique matinale et le
petit déjeuner était servi a huit heures et demie, aprés
quoi les pensionnaires avaient tout le temps de se
bichonner avant de se réunir a la chapelle a dix heures
pour la messe et le sermon, qui duraient une heure et
demie environ. Ensuite, ils avaient enfin une heure de
temps libre avant le déjeuner.

Rob avait décidé que le meilleur moment pour s’éva-
der serait pendant le déjeuner. C’était le seul repas plus
ou moins convenable de toute la semaine et personne ne
le manquait. Il courrait moins le risque de rencontrer un
préfet en dehors du réfectoire a ce moment-la. Si son abs-
cence €tait remarquée tout de suite aprés le repas, on sup-
poserait qu’il se cachait quelque part afin d’échapper aux
corvées supplémentaires qu’on luil réservait certaine-
ment pour occuper son aprés-midi. Il ne serait pas signalé
comme manquant avant [’appel du soir, ce qui lui don-
nerait six ou sept heures pour s’é€loigner avant le début
des recherches.

Quand sonna la cloche du déjeuner, Rob retourna au
dortoir G et fourra rapidement les quelques objets qu’il
désirait emporter dans la petite valise que recevaient
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tous les pensionnaires pour leurs rares visites dans leur
famille: la photo et les lettres de sa mére, ses affaires de
toilette, quelques vétements et une barre de chocolat.
Puis il se dirigea vers I’entrée principale du pensionnat,
en passant prudemment par derriére la rangée des dor-
toirs. Une fois dehors, il marcha le plus rapidement qu’il
put jusqu’a I’arrét d’autobus qui se trouvait au bout de la
rue. Un bus arriva quelques minutes plus tard en glissant
silencieusement, guidé et propulsé par le cable électrique
souterrain. Rob glissa une piéce de monnaie dans le dis-
tributeur, prit son billet et s’assit dans un coin. Il n’y avait
pas plus d’une demi-douzaine de passagers dans le bus.

Le temps €tait beau et les rues étaient presque déser-
tes. La plupart des citadins avaient sans doute quitté
Londres pour aller passer la journée au bord de la mer ou
dans un des nombreux parcs-promenades entourant la
ville — et rentreraient chez eux au soir d’un agréable
dimanche. Rob se sentit triste et déprimé en y pensant.
Ou serait-il, lui, ce soir? Jusqu’a présent, il s’était laissé
emporter par son projet, mais maintenant, sans rien
d’autre a faire que regarder défiler les rues vides par la
fenétre du bus, il se mit a réfléchir, et a douter.

Jamais il ne réussirait. On le rattraperait longtemps
avant qu’il atteigne la frontiére et on le raménerait au
pensionnat. Et ensuite ? D’autres punitions sans doute,
encore plus séveres, de I’école et des «camarades», et
I’humiliation de devoir porter au poignet un mini-€émet-
teur signalant sa position et ses déplacements au pan-
neau de surveillance du bureau. On ne lui laisserait pas
une seconde chance de s’évader...

S’il sautait du bus et en prenait un autre en sens
inverse pour rentrer immédiatement au pensionnat, il
pouvait espérer s’y faufiler sans qu’on le voie et avant
que son absence ait été remarquée. Rob hésita, puis
repoussa cette idée. Non! Jamais! Il s’arrangerait pour
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qu’on ne le rattrape pas et tout irait bien.

Il descendit du bus a la gare des monorails. Pénétrant
dans une cabine vidéophonique, il s’assura que personne
ne regardait de son coté, ota sa veste d’uniforme trop
visible et repérable, la roula en boule et 1a cacha entre la
cabine et le mur. L’équipe de nettoyage la trouverait le
lendemain matin, mais d’ici la il serait loin. Il s’inspecta
des pieds a la téte. Son pantalon gris et sa chemise blan-
che lui permettraient de passer inapergu. La cravate! Elle
faisait partie de I'uniforme et portait les couleurs de
I’école. Il I’arracha et la jeta prés de la veste.

Il rdda dans la gare en examinant les lieux, étudia son
itinéraire sur une carte murale du réseau de monorails et
décida de prendre le train jusqu’a Reading, a une cen-
taine de kilométres a ’ouest de Londres. La frontiére de
la campagne passait a une vingtaine de kilométres au
nord de cette ville.

Rob eut une surprise désagréable en découvrant, sur le
tarif affiché a coté de la carte, que le prix du billet était
de onze livres et cinq shillings, deux livres de plus qu’il
ne possédait. Mais c’était le prix pour les adultes. Jusqu’a
quatorze ans, il avait droit au demi-tarif, ce qui lui lais-
serait un peu d’argent en poche.

Un train partait vingt minutes plus tard dans la direc-
tion choisie par Rob. Il glissa de I’argent dans le distribu-
teur, prit son billet et se rendit vers le quai de départ. Les
deux voitures composant le train étaient déja bourrées de
voyageurs et Rob, intrigué, se demanda quelle raison
poussait tant de gens a se rendre a Reading un dimanche
aprés-midi, jusqu’au moment ou il entendit les person-
nes qui ’entouraient discuter avec animation du carna-
val.

Les carnavals avaient lieu a différents moments de
I’année un peu partout dans les cités. Ils offraient aux
citadins 'occasion de grands festins, de parades et de
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défilés, de bals dans les rues, une confusion de joie et de
plaisir vers laquelle la population accourait de dizaines de
kilomeétres a la ronde. Rob avait I’intention de prendre un
bus a Reading pour se rendre aussi loin que possible vers
le nord, puis de continuer a pied vers la frontiére, mais
le carnaval allait certainement déranger ce plan. Rien ne
fonctionnait normalement en temps de carnaval, les bus
pas plus que le reste.

Il avait encore le temps de quitter le train avant le
départ et de choisir une autre direction, mais il ne lui res-
tait pas assez d’argent pour prendre un second billet. S’il
allait au bureau de la gare pour se faire rembourser celui
qu’il avait acheté, on risquait de lui poser des questions
embarrassantes. Il valait mieux s’en tenir a sa premiére
décision.

La musique diffusée dans les voitures se tut un
moment pour faire place au carillon annongant le départ
et le train quitta la gare, glissant silencieusement sur son
rail d’acier brillant.

*

* *

Le trajet dura a peine une demi-heure, les monorails
se déplacant a une vitesse de croisiére de plus de deux
cents kilomeétres a ’heure. Sur les hauts piliers suppor-
tant le rail, le train survolait rues et maisons, surplombé
lui-méme par deux rangées d’immenses immeubles-
tours. Puis ce fut la ceinture verte parsemée de lacs arti-
ficiels, de plaines de jeux et de luna-parks, grouillant de
citadins en quéte de plaisirs et de distraction.

Reading aussi grouillait de monde. Au-dessus de la
foule, des haut-parleurs diffusaient par les rues de la
musique ou des annonces publicitaires. Parfois, les gens
reprenaient en choeur une chanson populaire du
moment. Il n’y avait aucun bus en vue.
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La musique s’interrompit et une voix de géant, prove-
nant de toutes les directions a la fois, demanda:

— Sommes-nous tous heureux ?

— Oui! hurla la foule avec enthousiasme.

— Bravo! Mais vous le serez encore plus dans quel-
ques minutes, mesdames et messieurs, quand vous ver-
rez apparaitre les danseuses aériennes flottant au-dessus
de vous dans leurs bulles transparentes! Les danseuses
aériennes, les étoiles qui brillent en plein jour, ah! ah!
ah! Et on les applaudit bien fort!

La foule hurla et acclama, toutes les tétes se levérent
dans I’attente des danseuses et de leurs bulles transpa-
rentes. Rob accosta quelqu’un au hasard, un homme
d’une quarantaine d’années au visage rouge et jovial:

— Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire ou je peux
prendre le bus?

— Le bus? Et que veux-tu faire avec le bus? Tu ne
vas pas t’en aller, non? Il faut rester et regarder les dan-
seuses, elles sont sensass! dit ’homme avec entrain.

Rob devina qu’il était un peu sodl.

— C’est que je n’ai pas le temps de rester, dit-il.

— Mais si, tu as le temps! C’est le carnaval! Tout le
monde a le temps pendant le carnaval!

Rob secoua la téte. Les petits yeux de I’homme, dans
son visage rougeaud, ’examinérent avec suspicion:

— Que fais-tu ici, dans ce cas, si tu n’es pas venu pour
le carnaval ? Tu n’es pas d’ici, sinon tu saurais ol passe
le bus.

— Je suis venu visiter une tante qui est malade.

— Tu es tout seul?

— Ma meére est déja chez ma tante depuis quelques
jours.

Pour rendre I’histoire plus vraisemblable, il ajouta:

— Mon pére n’a pas pu m’accompagner, il travaille le
dimanche.
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— Donc, tu es tout seul, dit ’homme d’un ton com-
patissant.

Elevant la voix pour couvrir le bruit de la musique, il
cria a la ronde:

— Heé! Il y a ici un gargon qui doit se rendre chez sa
tante malade. Il est venu de loin et il est tout seul. Est-ce
que quelqu’un peut le conduire en voiture ?

— Non, ce n’est pas la peine, protesta Rob. Dites-moi
seulement ou je peux prendre le bus.

Mais déja des chauffeurs volontaires se présentaient.
L’esprit de bonne volonté et de serviabilité était un trait
marquant en période de carnaval, tout autant que le plai-
sir et I'ivrognerie — du moins au début d’un carnaval. A
la fin, les bagarres étaient plus courantes que les amabi-
lités... Les protestations de Rob furent généreusement
ignorées et le gros type rougeaud accepta I'offre de
quelqu’un affirmant que sa voiture était parquée a quel-
ques pas de la.

— Mais les danseuses aériennes... tenta de dire Rob.

— Je les verrai plus tard, ou demain, dit ’'automobi-
liste.

C’était un jeune homme portant un insigne fait de cing
anneaux entrelacés qui le signalait comme un sportif pro-
fessionnel.

— Allons-y! invita-t-il. Ou habite ta tante ?

Rob réfléchit rapidement.

— Route de Sheffield, dit-il. Au numéro 116.

Sheffield étant au nord de Reading, il serait ainsi dans
la bonne direction vers la frontiére.

Le sportif fronga les sourcils:

— Route de Sheffield ? Ou ¢a se trouve-t-il ?

— Vers le nord de la ville.

— Nous nous renseignerons en chemin, dit
quelqu’un d’autre.

— D’accord, dit le sportif. Nous trouverons bien.
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Venez avec nous, les gars! Ma voiture est une dix-places.

Un groupe joyeux entoura aussitot Rob et son chauf-
feur. Se lancer ainsi dans de petites entreprises improvi-
sées était une autre caractéristique de I’état d’esprit
régnant pendant le carnaval. Le sportif était évidemment
trés fier de sa dix-places, une des voitures les plus grosses
et les plus luxueuses, et trés heureux de pouvoir y empi-
ler autant de passagers. Rob ne pouvait plus faire autre-
ment que les accompagner et s’y résigna avec I’espoir de
trouver en cours de route ’occasion de leur fausser com-
pagnie.

Tout comme les bus, les électro-cars étaient équipés
d’un limitateur controlant la quantité de courant puisée
par la voiture au cdble souterrain, et donc réduisant sa
vitesse. De plus, la vitesse était limitée a 'intérieur des
cités proprement dites. Mais le sportif se moquait visible-
ment de ce réglement et avait probablement trafiqué son
limitateur. Il lanca sa voiture dans les rues a une allure
folle, acclamé par ses passagers qui I’encourageaient a
rouler encore plus vite. Il y avait peu de trafic, heureu-
sement, et aucun signe de la police.

Arrivé dans le quartier nord de la ville, le chauffeur
ralentit et s’arréta plusieurs fois pour se renseigner sur le
chemin. Rob se demandait anxieusement ce qu’il ferait
s’il existait une route de Sheffield et un numéro 116. Il
fallait qu’il échappe a cette bande de fétards, et vite.
Dr’ailleurs, ils commencaient déja a se fatiguer de cette
recherche et a devenir irritables.

— La-bas, un bureau de police! cria tout a coup I'un
d’eux. Allons nous renseigner.

Le sportif arréta sa voiture devant le batiment de la
police et descendit, suivi de presque tous les autres.

Il ne leur faudrait qu’un moment pour découvrir que
la route de Sheffield n’existait pas et Rob serait coincé,
il devrait s’expliquer, ses compagnons I'emmeéneraient
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peut-étre a la police. Il fallait filer!

Un des hommes demeurés dans la voiture fumait pai-
siblement un cigare. Rob dit:

— Je ne me sens pas trés bien. La fumée peut-étre...
Je vais prendre I’air un moment.

Il descendit de la voiture. Le groupe venait d’entrer
dans le bureau de police. La route était longue, toute
droite, sans cachette possible, mais il y avait un carrefour
un peu plus loin. Rob se mit a courir a toutes jambes dans
cette direction. Des cris retentirent derriére lui. En attei-
gnant le carrefour, il jeta un coup d’ceil par-dessus son
épaule et vit que toute la bande le poursuivait. Le sportif
était loin en téte des autres, courant a une vitesse
effrayante.

Rob s’engouffra dans la rue transversale, formée de
deux files ininterrompues de vieilles petites maisons en
briques datant du siécle précédent. Il prit une allée sur sa
droite entre deux maisons, puis une autre longeant les
jardins. Toujours pas la moindre cachette en vue, rien
que ce chemin rendu boueux par la pluie des jours pré-
cédents. Mais dans les jardins des maisons s’élevaient
par-ci, par-la des cabanes a outils. Rob sauta par-dessus
une cloture, se jeta dans une cabane en refermant la porte
derriére lui et s’accroupit, tremblant, dans I’obscurité.

La cahute n’avait pas de fenétre et il y régnait une
odeur curieuse et peu agréable. Rob entendit ses poursui-
vants passer sur le chemin, toujours courant. L’ennui
était que, ’ayant perdu de vue, ils risquaient maintenant
de faire demi-tour et de fouiller les environs en détail.
Bientot en effet, il les entendit revenir. Puis une voix le
fit sursauter, toute proche, juste de ’autre c6té de la paroi
en planches de la cabane:

— Vous cherchez quelqu’un?

C’était une voix d’homme. Une autre voix, essouflée,
sans doute celle du sportif, répliqua:

51



— Oui, un garcon de treize ou quatorze ans. Vous ne
I’avez pas apergu par ici?

La premiére voix devait étre celle du propriétaire du
jardin. Sans doute avait-il vu Rob depuis la maison et
s’était-il approché pour savoir ce qui se passait. Il
demanda:

— Un garcon en pantalon gris et chemise blanche ?

— C’est ¢a. Il nous a entrainés a la recherche d’une
rue qui n’existe méme pas! Si nous ’attrapons, nous lui
apprendrons a jouer des blagues un peu plus drdles a
I’avenir! Vous I'avez vu?

— Qui, il est entré dans le jardin de la troisieme mai-
son, la-bas.

— Dans ce cas, nous le tenons!

— Peut-étre pas. De 1a, il a pu atteindre la rue sui-
vante.

— Nous verrons bien. Merci!

Rob les entendit s’éloigner au galop et se demanda
pourquoi le propriétaire I’avait protégé. Si les poursui-
vants découvraient qu’il les avait trompés, cela pouvait
lui couter cher. Les gens passaient facilement d’un
extréme a 'autre pendant le carnaval. Le sportif et ses
compagnons seraient parfaitement capables de lui casser
la figure ou de tout démolir dans sa maison.

Depuis un moment, Rob entendait un léger remue-
ménage a coté de lui dans ’obscurité. Quand la porte de
la cabane s’ouvrit, il comprit I’origine de ce bruit et de
’odeur acre : tous deux provenaient d’une série de cages
dans lesquelles s’agitaient de petits animaux a fourrure.
Des lapins.

Le propriétaire dit:

— Tu peux sortir, ils sont partis.

C’était un petit homme mince, au visage maladif, vétu
d’habits sales et rapiécés, qui ne ressemblait pas du tout
a quelqu’un prét a courir des risques pour aider et pro-
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téger ses semblables. Rob comprit que les lapins étaient
I’explication de sa conduite : la loi interdisait d’élever des
animaux. Il les engraissait probablement pour les vendre
a un boucher. Il existait un marché noir pour la nourri-
ture qui ne provenait pas d’une usine.

— Allons, file! ordonna ’homme aux lapins.

Rob ne demandait pas mieux, I’odeur d’urine des
lapins devenait intolérable. D’un autre coté...

— IIs sont peut-étre encore dans les environs, dit-il.
S’ils m’attrapent et me conduisent a la police, celle-ci
voudra savoir ou je m’étais caché...

— Tu as raison, dit le petit homme.

Rob vit qu’il avait compris ce que cela signifierait pour
lui si la police découvrait ’existence de ses lapins.

— Laissez-moi me cacher ici pendant une heure.

— Bon, dit ’homme.

Il sortit et referma la porte de la cabane. Une clé tourna
dans la serrure. C’était une chance que la porte n’ait pas
été verrouillée a I'arrivée de Rob. Sans doute le proprié-
taire venait-il de quitter sa cabane pour aller chercher
quelque chose dans la maison.

Rob s’assit par terre, le dos a la paroi, et se mit a atten-
dre, en s’effor¢ant d’ignorer I’odeur des lapins. Il n’avait
pas de montre et il n’est pas facile d’évaluer le temps qui
passe, surtout dans I’obscurité, mais bientot il lui sembla
que plus d’une heure s’était écoulée. Il secoua la porte
pour voir s’il parvenait a I'ouvrir ou ’enfoncer, mais la
cabane était plus solide qu’il n’y paraissait. Rob se rassit.
L’odeur des lapins devenait insupportable et il ne pouvait
s’y habituer.

Le temps passa, lentement. Le propriétaire I’avait-il
oublié ? Il faudrait pourtant bien qu’il revienne, ne fiit-ce
que pour nourrir ses lapins. Peut-&tre avait-il eu un acci-
dent, était-il tombé dans son escalier? Il offrait I’aspect
de quelqu’un vivant seul et dans ce cas, des jours passe-
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raient peut-€tre avant que les voisins s’en apergoivent.
Rob pourrait crier pour tenter d’attirer I’attention de
quelqu’un, mais quiconque le découvrant enfermé dans
cette cabane le conduirait sans doute a la police. Il com-
mengcait a se demander comment sortir de cette situation
quand enfin des pas se firent entendre dans le jardin et
la porte s’ouvrit.

Derriére la silhouette du petit homme, le ciel était déja
sombre. Il devait étre environ huit heures du soir. Rob
sortit et I’air frais lui fit tourner la téte. L’homme aux
lapins dit:

— Tu peux t’en aller, maintenant.

Il n’y avait pas que la fraicheur de I’air pour faire vacil-
ler Rob. Délivré de I’écceurante puanteur de la cabane, il
se rendit compte qu’il mourait de faim. Il n’avait rien
avalé depuis le matin. La barre de chocolat qu’il avait
emportée se trouvait dans sa valise, qu’il avait abandon-
née dans la voiture du sportif au moment de sa fuite.

— Jai faim, dit-il. Pouvez-vous me donner quelque
chose a manger?

Le petit homme hésita un moment, puis dit:

— Attends-moi ici.

[l s’éloigna vers la maison et revint un moment plus
tard, portant un sac en papier:

— Tiens, tu mangeras ¢a en route.

Rob comprit qu’il était pressé de le voir partir. Il
demanda:

— La campagne est-elle encore loin d’ici?

— Non.

— Quel est le chemin le plus court pour y arriver?

— Que veux-tu aller faire par 1a?

La voix de ’'homme dénotait sa surprise.

— Je veux y aller, c’est tout.

— Tu dois étre fou! De toute fagon, tu ne pourras pas
passer. Il y a la Barriére, une cloture de dix ou quinze
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meétres de haut, électrifiée, de quoi te réduire en cendres
si tu la touches du bout du doigt.

— Il n’y a pas de portes?

— Non, mais il y a des patrouilles, avec des chiens,
des brutes sauvages, de vrais tueurs.

« Les chiens, ou les patrouilleurs ? » se demanda Rob.
Il avait déja entendu ce genre de rumeurs a propos de la
frontiére et s’était toujours demandé si elles étaient véri-
diques. La perspective de devoir s’en assurer par lui-
méme était peu rassurante.

— Tu n’arriveras pas jusque-la, dit 'homme aux
lapins.

— J’irai toujours assez loin pour oublier que je suis
passé par ici, rassurez-vous. Alors, par ou dois-je aller?

— Comme tu voudras, dit ’autre avec indifférence.
Va par 13, tourne a gauche au bout de la rue et continue
tout droit, vers le nord. Tu atteindras la zone désertée
aprés deux ou trois kilométres. Ensuite... — il haussa les
épaules — je n’ai pas la moindre idée de la distance a par-
courir jusqu’a la Barriére.

— Merci, dit Rob. Et merci pour la nourriture aussi.

Il se mit en route. L’homme le regarda s’éloigner puis
entra dans sa cabane a lapins.

*

* *

C’était visiblement la partie la plus pauvre de la ville.
Les rues étaient sales, parsemeées de trous, les maisons
semblaient sur le point de s’effondrer. L’éclairage public
était fourni par un vieux systéme de lampes électriques
démodées depuis cent ans.

Il faisait tout a fait nuit maintenant. La lune se mon-
trait parfois entre deux nuages. Le vent s’était levé et Rob
frissonnait sous sa mince chemise. Ses vétements, eux
aussi, avaient été perdus avec la valise. Il avait faim, mais
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n’osait manger tout en marchant de peur d’attirer I’atten-
tion.

Le quartier devint de plus en plus misérable et désert.
Plus aucune voiture électrique dans les rues: sans doute
les cédbles souterrains n’avaient-ils pas été installés jus-
que-la. Presque toutes les maisons semblaient vides,
inoccupées. Puis il atteignit un carrefour et vit que la rue
au-dela était totalement sombre. Plus d’éclairage public,
pas la moindre lumiére dans les maisons. A la lueur de
la lune, il vit que les constructions s’interrompaient a une
cinquantaine de métres aprés le carrefour.

C’était le bout de la ville.

Les gens n’aimaient pas d’habiter prés de la zone dé-
sertée, c’est pourquoi les derniéres maisons vides
n’avaient pas été détruites. Si les autorités les démolis-
saient, une nouvelle série de maisons se viderait et leurs
occupants s’éloigneraient.

Rob frissonna a nouveau, non plus seulement de froid,
mais a I'idée du vide désert et de I’obscurité qui I’atten-
daient au-dela des derniéres maisons. Pendant toute sa
vie, comme tout le monde dans les cités, il avait été
entouré de la réconfortante présence des autres, des mil-
lions d’autres. Il aimait trouver quelques moments de
solitude de temps en temps, mais s’aventurer seul a tra-
vers un désert était une autre histoire.

Il se demanda s’il ne valait pas mieux passer la nuit
dans une des maisons abandonnées et traverser la zone
déserte le lendemain matin. Il ne s’agissait pas d’aller se
jeter dans I’obscurité contre la cloture électrifiée et de s’y
faire réduire en cendres! D’un autre coté, il risquerait
plus d’étre vu pendant la journée.

A ce moment, la lune sortit de derriére un nuage
comme pour lui rendre service et I’encourager a conti-
nuer.

Rob se remit en route.
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4
LE CAVALIER SOLITAIRE

La rue abandonnée était envahie par I’herbe qui avait
jailli du revétement craquelé, les jardins des maisons
€taient encombrés de buissons sauvages et un petit arbre
avait poussé a travers une fenétre. Au-dela de la route,
le pays était une sorte de savane couverte d’arbres et de
sous-bois. Un hurlement sinistre au loin fit tressaillir
Rob. Il comprit que c’était le cri d’un hibou, qu’il n’avait
jamais entendu jusqu’alors que dans les films de terreur
a I’holovision. Il avait vu de vrais hiboux, bien entendu,
au jardin zoologique, mais silencieux, endormis sur une
branche.

Réprimant une violente envie de faire demi-tour, il
poursuivit son chemin vers le nord. La lumiére de la lune
était insuffisante pour éclairer le terrain inégal et il tré-
buchait souvent dans des trous ou contre des racines.
Chaque pas et chaque instant qui passait rendaient plus
pénibles le froid et les tiraillements de son estomac
affamé. Rob pensa avec envie et regret a son lit bien
chaud au pensionnat, ou il se serait trouveé si bien en ce
moment, méme entouré par ses bourreaux. N’y pouvant
plus tenir, il ouvrit le sac en papier et inspecta ses provi-
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sions: du pain et du fromage. La lune lui permit de voir
que le fromage était moisi. Le pain était dur et sec, vieux
d’'une semaine au moins. Il aurait di se douter que
’homme aux lapins ne lui avait donné que des restes
immangeables. Mais Rob avait une telle faim en ce
moment qu’il aurait avalé n’importe quoi. Il rongea le
pain et mordit dans le fromage. C’était infect, mais ¢a
remplissait ’estomac. Ensuite, il eut soif.

Et toujours il marchait, tournant le dos résolument a
la lueur projetée dans le ciel par la cité, s’enfongant plus
profondément dans la nuit de la zone déserte. Son envie
de renoncer, de retourner vers le confort et la chaleur ras-
surante de la ville et de ses habitants, était presque irré-
sistible. A un moment, il s’arréta et se retourna. La lueur
de la cité s’étendait d’un coté a I’autre de I’horizon, dif-
fusée par des millions de lumiglobes, d’enseignes au
néon, de phares d’électro-cars, d’attractions lumineuses.
Elle palirait a I’approche du jour, mais ne s’éteindrait pas
complétement. Il y avait toujours de lumiére dans les
cités. Rob fit demi-tour et reprit sa marche vers le nord.

Le terrain s’élevait peu a peu vers des collines dont il
apercevait la silhouette imprécise devant lui. Quand il
eut marché pendant deux ou trois heures, la lune fut de
nouveau cachée par des nuages, mais toute une moitié
du ciel au nord restait claire et parsemée d’étoiles. La
lueur de la cité n’était plus qu’un faible rougeoiement
dans le lointain. Jamais Rob n’avait vu un ciel comme
celui de cette nuit, les violentes lumiéres artificielles I’en
avaient toujours empéché. C’était merveilleux de décou-
vrir ces milliers d’étoiles, de suivre a travers le ciel le tor-
tueux serpent de la Voie LACTEE. Merveilleux et un
peu effrayant. Il frissonna. La lune reparut, lui apportant
un léger réconfort.

L’obscurité était peuplée de bruits inconnus, incom-
préhensibles et plus ou moins inquiétants, de petits cris
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d’animaux, des feuilles et des herbes remuées, et, par
moments, un lointain hurlement poussé peut-étre par un
de ces chiens sauvages dont les bandes errantes peu-
plaient la zone déserte, a ce qu’on racontait dans les
villes.

Pour la dixieme fois au moins, Rob se demanda a
quelle distance pouvait bien se trouver la Barriére, et au
méme moment il ’apergut : un scintillement métallique
allumé par la lune un peu plus haut au flanc de la colline.
Il s’approcha prudemment et examina les lieux. La clo-
ture était loin de mesurer dix ou quinze métres de haut,
elle en avait quatre tout au plus et était formée d’un treil-
lis aux mailles serrées supporté par de lourds poteaux dis-
tants de quatre ou cinq métres. C’est tout ce que I’obs-
curité lui permit de distinguer. La seule chose a faire
maintenant était d’attendre le jour pour en découvrir
plus long.

Il trouva un creux plus ou moins abrité du vent et s’y
coucha pour dormir, roulé en boule, mais le froid était
trop pénétrant et le fromage moisi lui pesait sur I’esto-
mac. Il dut se relever et sautiller sur place en battant des
bras pour se réchauffer. Pendant plusieurs heures, il
alterna de courts repos et de longues séances d’exercice
contre le froid. Finalement, il S’endormit, épuisé. Quand
un sursaut I’arracha a un cauchemar affreux dans lequel
il était poursuivi par le maitre de discipline, il vit que
I’aube blanchissait le ciel.

Rob s’approcha de la Barriére pour I’étudier en détail.
Elle s’étendait a perte de vue, d’un c6té de I’horizon a
I’autre, épousant le relief des collines. Les poteaux de
soutien se terminaient par des blocs de béton noyés dans
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le sol. Le treillis métallique formait de petites mailles car-
rées, sa base s’enfoncait dans le sol elle aussi. La Barriére
était-elle vraiment électrifiée? Comment le savoir? Il
n’osait pas la toucher pour s’en assurer.

Au-dela de la frontiére, le paysage n’était guére diffé-
rent: des prés, des bosquets, des arbres isolés. Le terrain
continuait de s’élever en une succession de collines appa-
remment désertes.

Rob se mit a longer la Barriére, marchant vers I’ouest,
et arriva bientdt a un endroit ou les arbres étaient plus
nombreux de son coté de la frontiére. Certains étaient
tout proches de la cloture. S’il pouvait en trouver un la
surplombant, peut-étre que, en grimpant... ? Mais il n’en
tfrouva aucun.

Tout a coup, son attention fut attirée par un mouve-
ment dans les hautes branches d’un arbre. Il apergut une
petite forme roussitre se déplacant avec vivacité et
reconnut un autre animal qu’il se rappelait avoir vu au
z00: un écureuil.

La petite béte s’immobilisa sur une branche, dressée,
ses pattes de devant ramenées vers elle comme si elle gri-
gnotait quelque chose, puis ’écureuil dégringola rapide-
ment le long du tronc de I’arbre. Quand il plongea dans
I’herbe, Rob le perdit de vue. Un moment plus tard, il
I’'aper¢ut de nouveau. Cette fois, I’écureuil grimpait le
long de la cloture! Voila qui résolvait le probléme. Rob
approcha timidement un doigt du treillis, le toucha. Rien
ne se passa.

I1 lui fallait encore découvrir un moyen de I’escalader.
Il n’€tait pas un écureuil, lui. Les poteaux étaient trop lis-
ses pour qu’il puisse y grimper, les mailles du treillis trop
serrées pour s’y accrocher des doigts. Il n’y avait rien
d’autre a faire que continuer a marcher, ce qui lui offrait
au moins ’avantage de se réchauffer. Le ciel peu a peu
tournait au bleu pale, annongant le lever du soleil, mais
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il faisait encore trés froid. Par endroits, I’herbe était blan-
che et craquante de givre.

Un petit glissement de terrain offrit bientot 2 Rob la
solution qu’il cherchait. La pluie ruisselant au flanc de la
colline y avait creusé un minuscule ravin que surplom-
bait la Barriére et un espace de quelques centimétres
apparaissait entre la base du treillis et le sol boueux. A
genoux par terre, Rob se mit a creuser pour élargir ce pas-
sage. Le terrain était rendu friable par I’eau, mais c’était
quand méme un travail pénible. Ses mains furent vite en
sang et engourdies par le froid. Finalement, le passage lui
parut suffisant. Il y rampa, s’accrocha, dut faire marche
arriére pour agrandir encore le trou. Au second essai, il
réussit. Sa chemise se déchira au treillis, il eut un
moment de panique quand il se crut coincé, mais il se
retrouva bientdt de ’autre coté et put se remettre debout.

Il était a la campagne.

La pente de la colline s’élevait devant lui jusqu’a une
créte distante d’une centaine de métres qui offrirait un
bon poste d’observation. Rob grimpa jusque-la et émer-
gea dans la lumiére du soleil levant. Un oiseau chantait
gaiement quelque part dans le ciel, mais il ne put le
découvrir.

Du sommet de la colline, il examina le paysage.
D’autres collines se déployaient a sa droite et a sa gauche.
Le disque rouge et éblouissant du soleil flottait juste au-
dessus de I'une d’elles. Le sol descendait en pente douce,
non plus couvert d’herbe et d’arbres, mais découpés en
champs réguliers séparés par des haies. Vers la gauche,
un chemin creusé d’orniéres se dirigeait vers une route
au loin. Vers la droite... Rob se laissa tomber et se colla
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sur le sol. A moins de trente métres de lui, un homme,
debout, regardait dans sa direction!

Rob était certain que le guetteur I’avait vu: debout sur
la créte, il se découpait contre le ciel et ne pouvait passer
inapergu. Mais les secondes passérent sans que ’homme
fasse le moindre mouvement. Les yeux de Rob, s’habi-
tuant a la vive lumiére, le distinguérent plus en détail : un
visage qui n’était pas un vrai visage, des jambes émer-
geant sous forme de batons au bas d’un vieux pantalon
noir. Ce n’était qu’un épouvantail 8 moineaux comme il
en avait vu dans un trés vieux livre d’images. Il était
planté au centre d’un champ labouré. Rob s’en approcha.
Le visage était fait d’une betterave dans laquelle des yeux
et une bouche avaient été grossi€rement taillés. Le vieux
pantalon plein de trous et la veste déchirée étaient bour-
rés de paille. Rob déboutonna la veste, la secoua pour en
faire tomber la paille et les petites bétes qui I’habitaient.
Il ’enfila sur sa chemise déchirée. La vieille veste était
froide et humide, mais elle se réchaufferait a son contact
et serait la bienvenue s’il devait encore passer la nuit sui-
vante en plein air. Il retroussa sur ses poignets les man-
ches trop longues. Le haut de I’épouvantail n’était plus
maintenant qu’un baton supportant la betterave-visage.
Rob examina celle-ci de plus prés. Un peu pourrie, mais
encore comestible... Non, il n’avait pas vraiment assez
faim pour en étre réduit a manger ¢a!

Il se remit en route, vers le nord-est. Différentes cultu-
res poussaient dans les champs. Dans 'un d’eux s’éti-
raient des rangées réguliéres de plantes vertes a petites
fleurs rouges. Quel genre de fruits pouvaient bien donner
de si petites fleurs ? se demanda le garcon. Il arracha une
des plantes et vit que ces racines étaient garnies de petites
boules ovales d’un jaune pale, qu’il reconnut: des pom-
mes de terre. Il ne disposait de rien pour les cuire, mais
en remplit quand méme ses poches a tout hasard.
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Ses pieds étaient douloureux et fatigués par sa longue
marche mais il poursuivit obstinément son chemin, vou-
lant s’éloigner le plus possible de la Barriére. Il s’arrétait
de temps en temps pour se reposer. Pendant une de ces
haltes, un son nouveau frappa ses oreilles. Le bruit se
rapprochait et Rob le reconnut pour I’avoir entendu a
I’holovision dans des films historiques ou d’aventures:
un galop de chevaux.

Il se dissimula derriére une haie. Bientot, une troupe
de cavaliers apparut sur le chemin, galopant vers I’ouest.
[Is étaient une dizaine, vétus de tuniques rouges a bou-
tons dorés serrées d’une ceinture de cuir brillant. Deux
chiens les accompagnaient, courant gaiement a coté des
chevaux, un blanc a taches noires et un brun pale. Leur
longue langue rouge pendait entre des dents blanches et
pointues. Les cavaliers portaient une épée au coté, dans
un fourreau qui battait contre leurs hautes bottes de cuir.

La cavalcade passa sans |’apercevoir et disparut der-
riere une haie le long du chemin, le bruit des sabots
s’éloignant peu a peu dans le lointain. Ainsi avaient du
chevaucher autrefois les mousquetaires du Roy, pensa
Rob, parcourant Paris et ses faubourgs entre deux escar-
mouches avec les gardes du cardinal. Il paraissait
incroyable et irréel de rencontrer leurs semblables
aujourd’hui.

Un peu plus tard, il aper¢ut pour la premiére fois une
habitation : une grande maison de pierres, des batiments
annexes, une mare autour de laquelle picorait la volaille.
Une ferme. Il devait y avoir de la nourriture 1a, mais Rob
n’osa pas s’approcher. De la fumée s’élevait d’une che-
minée. Un homme sortit d’un des batiments, traversa la
cour et entra dans la maison. Sans doute allait-il déjeu-
ner. Obsédé par la faim, Rob sortit de sa poche une des
pommes de terre. Le frottement contre I’étoffe I'avait
nettoyée de la terre qui y adhérait. Il mordit dedans. Ca
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ne goutait pas grand-chose et ¢’était plutdot mauvais que
bon, mais il I’avala quand méme. Crue et juteuse, la
pomme de terre calma sa soif autant que sa faim. Il en
dévora trois ou quatre.

Lors d’une autre halte, il 6ta sa veste, la roula en boule
pour s’en faire un oreiller et s’endormit. Quand il
s’éveilla, le soleil au zénith lui bralait le visage. Reposé
et enfin réchauffé, il se remit en route en rongeant une
pomme de terre. Ses pieds lui faisaient de plus en plus
mal. Un peu plus loin, il s’assit au bord d’un champ pour
retirer ses souliers et ses chaussettes. Ses pieds étaient
couverts d’ampoules, dont certaines avaient creve.

Il ne pouvait pas continuer ainsi a roder au hasard.
Mais que pouvait-il faire d’autre? Les champs succé-
daient aux champs. Par endroits, il avait rencontré des
animaux qu’il savait étre des vaches. Il savait aussi qu’on
tirait du lait des vaches, mais comment s’y prenait-on?
Il ’ignorait. D’ailleurs ces grosses bétes I’effrayaient un
peu et il n’était pas siir qu’il oserait s’en approcher.

Il avait aussi aper¢u des hommes travaillant dans les
champs avec des machines et avait fait de grands détours
pour passer loin d’eux. Il avait de méme contourné de
trés loin les rares maisons rencontrées. Le vide désert de
la campagne, surprenant au début, devenait rapidement
monotone et troublant.

Qur’allait-il devenir? Il regarda ses pieds gonflés et
déchirés. Il s’était lancé dans cette aventure poussé par
sa haine du pensionnat, encouragé par la découverte que
sa meére était née a la campagne et y avait passé sa jeu-
nesse, attiré par I’espoir que ce pays de fermes et de cultu-
res lui offrirait de la nourriture. Mais tout ce qu’il avait
trouvé jusqu’a présent était quelques pommes de terre
crues.

Combien de temps pourrait-il ainsi roder en se
cachant ? Autant se montrer et se rendre dés maintenant
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puisqu’il devrait le faire tot ou tard s’il ne voulait pas
mourir de faim.

Un cri d’appel arracha Rob a ses pensées. Il releva vive-
ment la téte. Un homme a cheval était apparu a 'autre
bout du champ, au coin d’une haie. Il cria 2 nouveau en
agitant le bras a I'intention de Rob. Celui-ci examina
rapidement les environs. Un bois bordait le champ voi-
sin. 8’il pouvait I'atteindre... Le cavalier s’était mis en
mouvement dans sa direction. Rob décida qu’il n’avait
pas le temps de renfiler ses chaussettes et ses souliers et,
les tenant en main, il se langa au galop a travers le champ,
pieds nus.

Le champ était long et étroit, séparé du voisin par une
haie. Rob repéra un endroit ou cette haie semblait assez
peu touffue pour qu’il puisse s’y glisser, se déchira un peu
plus aux épines et émergea dans le champ bordé par le
bois. Le cavalier devrait faire un long détour pour
contourner la haie, ce qui laisserait a Rob le temps de se
réfugier dans le bois. Entre les arbres, il pourrait siire-
ment échapper a un poursuivant a cheval.

Les mottes de terre du champ labouré lui blessaient les
pieds, mais il continua de courir aussi vite qu’il pouvait.
Le bois n’était plus qu’a une trentaine de métres. Il
entendit un autre cri d’appel derriére lui et, jetant un
coup d’ceil par-dessus son épaule, il apergut cheval et
cavalier flottant en I’air, bondissant par-dessus la haie.

Plus que vingt métres, plus que dix! Le bruit de galo-
pade se rapprochait derriére lui. Il n’atteindrait pas a
temps I’abri des arbres! Il se demanda si le cavalier allait
le renverser et le piétiner, ou le frapper de son épée. Puis
son pied s’accrocha a une motte et il s’écroula de tout son
long. Le choc lui coupa le souffle. Se remettant pénible-
ment assis, il entendit le bruit des sabots ralentir et s’arré-
ter. Le cheval renacla, juste au-dessus de lui.

Rob leva la téte. Il vit le cheval qui piétinait nerveu-
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sement, son cavalier qui tirait sur les rénes pour le cal-
mer. Il ne portait ni tunique rouge, ni épée, mais une sim-
ple chemise bleu pale ouverte au col. Sous sa chevelure
blonde ébouriffée par la course, Rob vit que son visage
n’était pas celui d’'un homme, comme il ’avait cru, mais
d’un gargon a peine plus agé que lui-méme.
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>
LA CACHETTE

D’un mouvement souple et rapide, le jeune cavalier
bondit a terre. Tenant les rénes d’une main, il tendit
I'autre 2 Rob pour I'aider a se relever en demandant
d’une voix inquiéte:

— Ca va? Tu n’es pas blessé?

Son accent était un peu plus trainant que celui des cita-
dins, mais sa voix était claire et assurée. Rob se remit
debout en grimagant de douleur.

— Tu es pieds nus, constata le gargon avec surprise,
et tu saignes. Assieds-toi, je vais examiner tes blessures.

Rob tenait toujours un de ses souliers a la main. Il avait
laissé tomber ’autre pendant sa fuite. Il se rassit dans
I’herbe et le gargon blond s’accroupit devant lui. Ses che-
veux étaient presque dorés, coupés courts sur la nuque et
les cotés.

— Pas fameux, jugea-t-il aprés avoir évalué I’état des
pieds de Rob.

Il alla décrocher une gourde de cuir pendue a sa selle,
versa de I’eau dans le creux de sa main et lava doucement
le sang des écorchures.

— 1l faudra panser ¢a convenablement dés que nous

pourrons.
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— Reste-t-il de I’eau? demanda Rob. J’ai soif.

— Tiens, bois.

Quand Rob lui eut rendu la gourde, il questionna:

— Tu n’es pas un campagnard, n’est-ce pas?

«Campagnard », ainsi qu’il 'apprit plus tard, était le
nom donné aux fermiers ainsi qu’aux domestiques de la
noblesse.

— Non, dit Rob, je suis un citadin.

Le garcon blond le dévisagea avec étonnement :

— Comment es-tu arrivé ici?

— Jai traversé la Barriére. Ou plutdt, je suis passé en
dessous.

Ce n’était plus la peine d’essayer de cacher la vérité. Il
était pris et ’état de ses pieds ne lui permettait plus de
fuir. Il se demanda si le gar¢on allait ’emmener au poste
de police le plus proche. Et ensuite, que se passerait-il ?
Sans doute le rameénerait-on en ville, au pensionnat, mais
cela lui était indifférent. Sa seule colére venait d’avoir
échoué, de s’étre laissé prendre, et si vite.

Aprés un moment de silence, le gar¢on reprit:

— Je m’appelle Mike Gilford. Et toi?

— Rob Randall.

— Je n’ai jamais rencontré personne venant des cités.
Comment est-ce la-bas?

Rob fit un geste vague:

— C’est un peu difficile a expliquer comme c¢a...

— Qui, je suppose. Pourquoi es-tu venu ici?

Rob tenta d’exposer ses raisons, parla de ce qui s’était
passé depuis la mort de son pére et de ce qu’il avait appris
sur les origines de sa mére, décrivit les brutalités subies
au pensionnat.

— Ici aussi, dit Mike, on nous méne la vie dure a
I’école, du moins au début, mais pas a ce point-la.

Il contempla Rob avec perplexité:
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— Qu’allons-nous faire maintenant?

Il s’était conduit amicalement jusqu’a présent. Peut-
étre Rob pourrait-il s’en tirer aprés tout ? Il proposa:

— Si tu... oubliais que tu m’as rencontré?

— Et alors?

— Je me débrouillerais...

— Tu ne tiens plus debout. Comment pourrais-tu
marcher, avec tes pieds dans cet état?

— Je me cacherai quelque part en attendant qu’ils
guérissent.

— Tu n’aurais aucune chance. Comment ferais-tu
pour vivre, pour manger? Sais-tu comment attraper un
lapin, par exemple? Comment I’écorcher, le vider, le
cuire?

— Non.

— Je m’y prendrais mieux que toi dans une situation
comme la tienne! Quoique je ne voudrais pas devoir
vivre trop longtemps de cette fagon.

— Je pourrais peut-étre trouver du travail quelque
part, n’importe quel travail ?

— Tu es un peu jeune, non? Et puis, les gens vou-
draient savoir qui tu es, d’ou tu viens, pourquoi tu en es
parti. Les campagnards ne s’éloignent jamais beaucoup
de leur village.

Aucune solution ne semblait possible.

— Tu vas me dénoncer? demanda Rob.

— Non... je ne sais pas... Il nous faut le temps de réflé-
chir, de trouver quelque chose. Si je pouvais te cacher
quelque part... C’est une chance que je sois a la maison
en ce moment. J’ai ét€ malade et je suis encore en conva-
lescence, je ne rentrerai a ’école qu’en septembre.

— Et si je me cachais dans les bois?

— Non. Il y a des biicherons, des gardes forestiers. Je
pourrais te faire entrer en cachette a la maison, mais ce
serait dangereux. Mes parents et ma soeur ne te décou-
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vriraient peut-étre pas, mais les domestiques voient tout,
eux. Non, il faut que nous te cachions a I’extérieur. Pas
dans les écuries, a cause des valets et des chiens...

Il réfléchit un moment puis claqua des doigts:

— J’ai trouvé! Je connais une grotte un peu plus haut
dans la vallée. Pas vraiment une grotte, plutot une ruine,
une sorte de cave. Nous pourrions I’aménager, je t’appor-
terais a manger. Qu’en penses-tu?

Que pouvait-il en penser? Ce serait sa seule chance de
se reposer, de récupérer des forces. Rob se sentit provi-
soirement sauveé, sans trop oser y croire. Il ne comprenait
pas pourquoi ce gar¢on inconnu désirait Iaider. Etait-ce
un piége? Ce serait du moins un répit, et un sursis.

— D’accord, dit-il.

Mike réfléchissait, se parlant 3 mi-voix:

— Les hommes doivent étre occupés a travailler dans
le champ d’en haut cet aprés-midi. Nous contournerons
la riviere pour n’étre pas vus. Je vais t’emmener sur
Capitaine.

Ce devait étre le nom de son cheval.

— Je crois que je pourrai marcher, dit Rob.

— Nous irons plus vite si tu montes Capitaine. Je vais
aller ramasser ce que tu as perdu en t’enfuyant. Il vaut
mieux que tu te rechausses pour le moment. Nous soi-
gnerons tes pieds plus tard.

Rob remit ses chaussettes et ses souliers en grimagant
de douleur. Mike lui montra comment monter a cheval,
caressant les naseaux de Capitaine pour le faire tenir
calme sous ce cavalier qu’il sentait inexpérimenté. On
avait I'impression d’&tre perché a une hauteur inquié-
tante sur le dos de cet animal, pensa le petit citadin.

— Prends les rénes, ordonna Mike. Je vais le mener
par la bride.

Ils se mirent en route. Rob sentait le choc des sabots
se répercuter dans sa colonne vertébrale a chaque pas. « Si
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le dos d’un cheval était aussi inconfortable au pas, qu’est-
ce que ca devait étre au galop ? » se demanda-t-il.

La riviére coulait dans le fond d’une vallée encaissée.
Une route longeait sa rive, au pied de collines boisées. A
un moment, ils durent passer tout prés de cette route et
Rob vit qu’elle était revétue d’une matiére brune, trop
lisse pour que ce soit de la terre.

— C’est du plastique, expliqua Mike. Je suppose que
les routes sont différentes dans les cités ? Les notres sont
congues spécialement pour les chevaux. Le plastique est
doux et souple, il ne blesse pas leurs sabots.

— Il ne s’use pas rapidement?

— Ca dépend si la route est trés fréquentée ou non.
Nos routes ne servent qu’aux chevaux, et aux voitures a
chevaux, évidemment. Les réparations sont faciles.
Nous avons des machines qui revétent de neuf prés de
deux kilométres de route en une heure. Bon, je crois que
nous allons devoir continuer a pied maintenant, la colline
est trop escarpée pour Capitaine. Ce n’est plus trés loin,
rassure-toi.

— (Ca ira, dit Rob. Comment dois-je faire pour des-
cendre ?

— Passe ta jambe par-dessus le dos du cheval, c’est
tout.

Mike le regarda faire d’un ceil critique et un peu
moqueur, puis attacha Capitaine a une branche. Le che-
val hennit doucement en les voyant s’éloigner.

Rob boitait lamentablement et serrait les dents contre
la douleur.

— Veux-tu t’appuyer contre moi? offrit Mike.

— Non, merci, ¢a ira.
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Par endroits, ils durent se forcer un passage a travers
les buissons du sous-bois et Mike s’en déclara trés heu-
reux: il y avait peu de chance que quelqu’un vienne se
promener de ce coté et découvre la cachette. Aprés une
dizaine de minutes, ils débouchérent dans un espace
dégagé presque au sommet de la colline, une clairiére
herbeuse parsemée de ronces et de fourrés. De I'autre
coté de cette clairiere, Mike écarta un paquet de ronces
pour découvrir une ouverture dans le flanc de la colline :
un trou d’environ un meétre carré, ménagé dans un mur
en béton fendillé et croulant.

— J’ai trouvé cette ruine par hasard un jour ou mon
chien y avait poursuivi un lapin, expliqua le gargon
blond. Je I’ai laissée comme elle était, cachée par les ron-
ces, pour que personne d’autre ne la découvre. Suis-moi.

Rob se baissa pour franchir le trou derriére Mike et se
trouva dans une petite chambre cubique d’environ deux
metres de coté. Il y faisait sombre, les fourrés de ronces
et de bruyére a I’extérieur ne laissaient passer que tres
peu de lumieére.

— Qu’est-ce que c’était que cet endroit? Curieuse
idée de construire une cave pareille a I'intérieur d’une
colline!

— Elle continue vers le haut, il y a un escalier, mais
il est effondré et bouché par un éboulis. Je crois que le
tout a di étre une batterie de canons contre les avions,
pendant la seconde guerre mondiale.

— C’est si vieux que ¢a?

— Peut-étre plus ancien encore. Il y avait déja des
avions pendant la premiére guerre, je Crois.

Rob jeta un coup d’ceil a cette cellule de béton.

— Nous ferons quelques aménagements, dit Mike.
Maintenant, je vais aller te chercher tout ce qu’il faut. Tu
n’as pas besoin de rester tout le temps a I’intérieur, il suf-
fira que tu rentres te cacher si tu entends quelqu’un
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approcher dans le bois. Je sifflerai 8 mon retour, comme
ceci, pour que tu saches que c’est moi.

Il siffla, sur deux notes.

— D’accord dit Rob.

Mike s’éloigna et Rob se coucha dans I’herbe pour
’attendre. Les arbres et le sommet de la colline mas-
quaient presque tout le ciel, mais un peu de soleil arrivait
jusqu’a lui. Le silence, la solitude, le sous-bois sombre et
bourdonnant d’insectes, tout cela était trop nouveau
pour lui, un peu inquiétant. Un long moment passa. La
tache de soleil s’était déplacée. Il commengait a faire plus
frais et Rob frissonna. Mike ne revenait toujours pas.
Peut-étre avait-il changé d’avis et était-il allé le dénon-
cer, apreés tout? Non: quelque chose en lui inspirait la
confiance. C’était une chance de I’avoir rencontré.

Deux lapins trottinérent dans la clairiére et Rob les
regarda, fasciné. C’était presque incroyable qu’il se
trouve ici, dans la campagne, entouré d’espace, d’arbres,
d’animaux sauvages s’ébattant en liberté. Pourtant, tout
cela était bien réel. D&ja, c’était les cités qui lui sem-
blaient irréelles, avec leurs rues grouillantes de foule et
de voitures, leurs rangées d’immeubles écrasants.

Les lapins dressérent ’oreille puis bondirent comme
I’éclair et disparurent. Un moment plus tard, le sifflote-
ment de Mike résonna dans le bois et le gar¢gon blond
pénétra dans la clairiére. Il était lourdement chargé d’un
gros ballot et d’'un sac qu’il laissa tomber dans I’herbe
avec un soupir de soulagement.

— QOuf! Je suis resté parti longtemps parce que j’ai
essayé d’apporter le plus possible de choses nécessaires
en une fois.

Il poussa le ballot du pied:

— Des couvertures et un oreiller. Les draps, ce sera
pour la prochaine fois. Je tacherai aussi de te trouver un
lit de camp, mais pour le moment tu devras coucher a la
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dure. Tu auras chaud, c’est déja ca.

— Merci, dit Rob.

— Comment vont les pieds?

— Pas trop mal.

— Voyons ¢a.

Rob 6ta ses souliers et ses chaussettes avec précaution.
Les ampoules et les écorchures s’étaient remises a sai-
gner.

— Tu devrais pouvoir te baigner les pieds, dit Mike,
mais il n’y a pas d’eau a moins d’un quart d’heure de
marche d’ici. J’ai apporté des pansements et de ’antisep-
tique, je vais te soigner. Ca fera peut-étre un peu mal.

Effectivement, ce fut douloureux. Plus d’une fois, Rob
eut un mouvement involontaire pour s’arracher aux
soins de son infirmier. Mike se contentait de cramponner
le pied plus solidement d’une main pendant que de
I’autre il tamponnait les blessures. Ensuite il plaga des
pansements adhésifs, puis tendit a Rob une paire de
chaussettes prises dans le sac:

— Tiens, mets ¢a. Les tiennes ne sont plus que des
trous, je les jetterai. As-tu faim?

— Plutét, oui. Depuis hier matin, je n’ai mangé qu’un
bout de pain sec, du fromage moisi et quelques pommes
de terre crues.

— Tu n’auras rien de plus que du pain et du fromage
pour le moment, c’est tout ce que j’ai pu trouver, mais
ils ne sont ni secs ni moisis.

Il extirpa du sac une miche de pain et un bloc de fro-
mage emballés dans une serviette.

— Tiens, mange. Tu n’as pas de couteau? Il me sem-
ble que tu ne t’étais pas trés bien préparé pour une expé-
dition comme celle-ci!

— Je n’ai pas eu le temps de préparer quoi que ce soit,
expliqua Rob un peu vexé. Je me suis enfui de I’école un
dimanche, les magasins étaient fermés.
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— Tu n’avais méme pas un canif?

— Un canif! Dans les cités ? Il est interdit de posséder
une arme, méme le plus petit des canifs.

Mike hocha la téte comme s’il ne comprenait pas.

— Tiens, prends ¢a, dit-il en détachant de sa ceinture
un lourd couteau a manche de corne dans un étui de cuir.
Tu peux le garder, j’en ai un autre a la maison. Je vais
aller te chercher de I’eau pendant que tu manges, j’ai
apporté un bidon.

Rob se mit a dévorer gloutonnement. La croite du
pain était brune et craquante, la mie fraiche et blanche.
Le fromage était jaune doré, d’un gout fort agréable. Pain
et fromage étaient de loin meilleurs que n’importe quoi
qu’il etit mangé dans la cité. Quand il fut rassasié, il
emballa proprement le restant de la nourriture dans la
serviette.

Mike sifflota en s’approchant et reparut, portant son
bidon rempli. Rob but gouliment & méme le bidon.

— Japporterai des tasses demain avec tout ce qui te
manque encore, dit Mike. Arrangeons déja tout ceci a
'intérieur.

Dans I'obscurité presque totale de la cellule de béton,
Rob disposa oreiller et couvertures pendant que Mike tri-
potait un objet assez semblable a un lumiglobe, quoique
de forme différente. Il sortit un briquet de sa poche et
bientdt une douce et agréable lumiére se répandit.

— Qu’est-ce que c’est? s’enquit Rob.

— Une lampe a pétrole. Je suppose que vous ne
connaissez pas ¢a dans les villes. J’apporterai une provi-
sion de pétrole demain, mais le réservoir de la lampe est
plein et ¢a te suffira pour cette nuit. Tiens, garde le bri-
quet aussi.

Le briquet de Mike fonctionnait d’aprés le méme prin-
cipe que ceux employés dans les cités, mais il était fait
d’un lourd métal brillant et argenté au lieu d’étre en léger

plastique de couleur criarde.
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— Il vaudrait mieux t’installer dans la seconde cham-
bre, conseilla Mike.

Une ouverture dans le mur de la cellule la faisait com-
muniquer avec une autre cellule semblable, un peu plus
grande. Dans un coin aboutissait un escalier.

— C’est 1a plus haut que le passage est éboulé, expli-
qua Mike. Je vais aller vérifier a I’extérieur si on n’aper-
coit pas la lumiére.

Il revint peu aprés:

— Je crois que ¢a ira, on ne voit rien, mais il sera pru-
dent que tu vérifies a nouveau quand il fera tout a fait
nuit. Si un peu de lumiére filtre a I’extérieur, accroche
une couverture devant I’entrée.

Rob acquiesca.

— 11 faut que je te quitte maintenant. Un professeur
vient me donner des cours le soir tant que je ne peux pas
retourner a I’école et je suis déja en retard. Tout ira bien?

— QOui. Merci, Mike, merci pour tout.

— Je viendrai demain matin dés que je pourrai. Tu
n’as pas besoin de rester enfermé ici tout le temps, mais
fais attention a ne pas laisser de traces de ton passage a
I’extérieur.

Il sourit:

— Bonne nuit, dors bien.

Le restant de la soirée s’écoula trés lentement pour
Rob. Des moments de joie, et de soulagement d’avoir
trouvé ce refuge, alternaient avec des moments de
découragement au cours desquels il se disait qu’il aurait
mieux fait de renoncer et de retourner vers la cité, ou de
se rendre aux autorités de la campagne, parce que tout
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ceci ne servirait a rien finalement, il ne pourrait pas éter-
nellement se cacher dans ce trou.

La solitude également était pénible a supporter, sur-
tout entre les quatre murs nus de sa cellule.

Quand I’obscurité fut compléte, il ressortit pour s’assu-
rer que la lumiére ne se voyait pas de I’extérieur, puis il
mangea le restant du pain et du fromage. Ensuite, il n’y
eut plus rien d’autre a faire que de se mettre au lit. Il se
roula dans les couvertures et éteignit la lampe a pétrole.

Il était mort de fatigue aprés cette dure journée et la
nuit précédente passée presque sans sommeil, il s’atten-
dait donc a s’endormir rapidement en dépit de son dur
matelas de béton qui ne le génait pas trop. Mais il se remit
a penser a sa situation, seul, clandestin, caché au sein
d’une colline, entouré d’arbres et d’animaux. Rob se
redressa en sursaut a cette idée. Les lapins et les écureuils
n’avaient rien d’effrayant, mais les autres? N’y avait-il
rien de plus gros et de plus dangereux rddant dans cette
forét ? Il crut entendre du bruit a 'extérieur et tendit dé-
sespérément I’oreille pour identifier ce son.

Le sommeil I’avait fui. Il ralluma la lampe et examina
prudemment la premiére cellule. Rien. Il éleva une bar-
riere en travers de la porte avec le sac et le bidon d’eau.
Elle n’arréterait pas méme un lapin, mais si un quel-
conqgue animal la franchissait, le bruit ’alerterait. Il posa
le couteau a portée de main, se recoucha et finit par
s’endormir.

Quand une main I’arracha a son sommeil en se posant
sur son épaule, Rob, clignant des yeux, aper¢ut Mike
penché au-dessus de lui.

— Désolé de t’éveiller mais je t’ai apporté des sau-
cisses grillées et j’ai pensé que tu préférerais les manger
tant qu’elles sont chaudes. Il y a aussi un pot de café et
du lait. Comment as-tu dormi?
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— Rudement bien! dit Rob en baillant et en s’étirant.
Les craintes de la nuit s’étaient envolées.

*

* *

Mike revint chaque matin, apportant de la nourriture,
et parfois dans la journée aussi. Il apporta également du
savon, des vétements propres, des ustensiles de cuisine
et, le troisieme jour, un lit de camp pliable en toile. Il
demanda a Rob si celui-ci ne désirait rien d’autre.

— Tu n’aurais pas quelques livres a me préter, par
hasard ?

— Des livres? répéta Mike, surpris.

— Je m’ennuie, le soir.

— QOui, je m’en doute, mais... Vraiment, je n’aurais
jamais cru qu’on lisait des livres dans les cités!

— Il y a trés peu de gens qui en lisent, en effet.

— (C’est curieux...

— Quoi donc?

— Les choses qu’on croit, qu’on suppose. Tout ce
qu’on considére comme certain, sans bien savoir... A
propos des cités, je veux dire. A propos de la campagne
aussi, d’ailleurs, et méme a propos de nous.

— Oui, je me suis parfois dit ¢a aussi, dit Rob.

— Je t’apporterai de la lecture demain, promit Mike.
Quel genre préferes-tu ?

— Les livres historiques, ou d’aventures. Mais
n’importe quoi fera I’affaire.

Dés le lendemain, Mike apporta deux livres, riche-
ment reliés en cuir, d’aspect ancien et vénérable : Histoi-
res de chasse et Ma vie au Zambéze. Le premier traitait de
la chasse au renard, le second se passait parmi des tribus
primitives d’Afrique, a la fin du dix-neuviéme siécle ou
au début du vingtiéme. Plus tard, Mike demanda a Rob
comment il les avait trouvés.
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— Pas mal, dit Rob sans grand enthousiasme. Je ne
comprends pas trés bien cette chasse au renard. Est-ce
que les gens la pratiquent encore ?

— Oui, bien sir.

— Toi aussi? Tu aimes ¢a?

— Et comment! Une bonne galopade au petit matin,
a travers la campagne, il n’y a rien de tel!

— Je ne sais pas.... Une vingtaine de personnes a che-
val, plus une meute de chiens, poursuivant une pauvre
petite béte toute seule,, ¢a me parait un peu... injuste,
déloyal. Tu ne trouves pas?

Mike le fixa avec incrédulité et répliqua d’'une voix
froide :

— En effet, tu n’y comprends rien.

Son ton critique rappela a Rob tout ce qu’il devait & son
ami et a quel point il dépendait de lui. Il se hata de dire:

— Tu as raison, je n’y comprends rien. Apres tout, ¢a
n’arien d’étonnant: nous n’avons pas de renards dans les
Cités.

Mike éclata de rire.

— Je m’en doute! Pauvres bétes, que deviendraient-
elles! Au fait, I'autre livre a été écrit par un de mes anceé-
tres. Il est allé en Afrique comme prétre missionnaire et
a terminé sa vie comme évéque. Une terrible vieille
barbe! Jai pris les deux premiers livres que j’ai trouves,
j’étais pressé, mais j’essaierai de t’apporter des romans
d’aventures demain.

Les pieds de Rob avaient guéri rapidement et il occu-
pait une partie de ses journées a se promener - prudem-
ment - dans les bois. Un soir, il s’aventura plus loin que
d’habitude. Il connaissait plus ou moins le trajet de Mike
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pour rentrer a la maison et il suivit ce chemin, en restant
le plus possible sous le couvert des arbres. Il atteignit
enfin 'orée du bois et découvrit un vaste paysage de
champs et de prés occupant le fond de la vallée.

La route s’écartait de la riviére a cet endroit et dispa-
raissait au sommet d’une colline & environ un kilométre
de 1a. En face, de ’autre coté de la route, s’ouvrait une
grande grille peinte en vert, entre des piliers de pierre.
Une belle allée la franchissait et conduisait jusqu’a une
grande maison, a travers un parc entouré par une boucle
de la riviére.

Rob comprit que ce devait étre 1a qu’habitait Mike,
quoiqu’il parQt incroyable qu’une si vaste demeure
n’abritat qu’une seule famille de quatre personnes:
Mike, ses parents et sa sceur Cécile. La maison, cons-
truite en pierre grise, semblait formée d’une aggloméra-
tion de batiments élevés a des époques différentes. Rob
essaya de compter les fenétres de la fagade sans y réussir.
D’autres batiments construits a I’arriere donnaient a
’ensemble une forme de L. De ce c6té, quelqu’un était
occupé a atteler des chevaux a une jolie caléche noire aux
roues peintes en jaune. Le véhicule fut amené jusqu’a la
facade principale de la maison. Une silhouette de femme
descendit les marches du porche, accompagnée d’un
homme en uniforme bleu qui ’aida 2 monter en voiture
et referma la portiére. Un cocher vétu de noir et coiffé
d’un chapeau, noir aussi, en forme de tuyau, prit place
sur le siége et fit claquer les rénes. La caléche roula silen-
cieusement le long de I’allée, franchit la grille et disparut
sur la route, au-dela de la colline.

Rob raconta tout cela a Mike le lendemain matin.

— (C’était ma meére allant en visite chez les Capron.
Ce sont nos voisins. Ils habitent a huit kilométres.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, c’est que vous
occupiez une maison de cette taille. Elle est immense!
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— Immense ? dit Mike, étonné. Non, c’est un manoir
campagnard tout a fait ordinaire. Et puis nous ne som-
mes pas seuls a 'occuper. Il y a les domestiques, bien
entendu.

— Combien sont-ils?

— Je ne sais pas exactement. Une vingtaine environ.
C’est le personnel intérieur, évidemment.

— Vingt domestiques ? Pour s’occuper de quatre per-
sonnes ?

— Plus ou moins, oui.

— Mais comment le supportent-ils ?

— Que veux-tu dire? Il n’y a rien a supporter. Ils ont
une vie trés agréable. IlIs bénéficient de toutes sortes
d’avantages et n’ont pas beaucoup de travail. Ils se trou-
vent bien mieux ainsi qu’ils ne pourraient I’€tre dans les
cités: ils ont de I’espace, une meilleure nourriture, la
campagne. C’est une vie bien supérieure. Ils n’ont que
mépris pour les citadins.

— Tout comme les citadins les méprisent de vivre en
esclaves!

— Esclaves! dit Mike en riant. Va dire ¢a a Gaudion,
notre majordome! C’est un véritable tyran! Mais si tels
sont les sentiments des uns et des autres, c’est trés bien
ainsi, n’est-ce pas ? Chacun se trouve heureux de son sort
et de pouvoir mépriser les autres. Ca me parait un état de
choses fort satisfaisant.

Il y avait dans ce raisonnement une logique assez
curieuse, mais inattaquable.

— Une autre chose m’intrigue, insista Rob. Pourquoi
vous contentez-vous de moyens de transport si primi-
tifs ? Des caléches tirées par des chevaux! Et les voitures
électriques, alors ? Elles sont siirement plus confortables
et beaucoup plus rapides.

— Je ne suis pas siir qu’elles soient tellement plus
confortables. Nos voitures que tu trouves primitives pos-
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sédent un tas de petits raffinements, y compris une
excellente suspension. C’est trés agréable. Et quant a la
vitesse, a quoi sert-elle? Pourquoi se presser? Nous
avons tout le temps que nous voulons.

— Oui, je suppose...

Mais Rob n’était pas convaincu. Ce n’était qu’un des
nombreux exemples qui lui faisaient comprendre qu’il se
trouvait dans un pays différent, é&trange, et que la tour-
nure d’esprit de Mike et des siens lui était incompréhen-
sible.

Peu a peu, son repaire en béton €tait devenu habitable
et confortable. Mike avait apporté de vieux tapis, un fau-
teuil de jardin, une caisse servant de table et — ce qui
valait mieux que tout le reste — un petit réchaud ali-
menté au pétrole, comme la lampe. Rob pouvait ainsi
cuire lui-méme ses repas et souvent il était plus facile
pour Mike d’apporter des ceufs, de la viande ou des Iégu-
mes que de chiper des repas déja préparés a la cuisine.
Toute cette nourriture était trés différente de celle a
laquelle I’ex-citadin avait été habitué, plus appétissante,
plus nourrissante et bien meilleure. Il avait installé le
réchaud dans la premieére cellule d’ou les odeurs se dis-
persaient plus facilement a ’extérieur et, par prudence,
il ne se livrait aux joies de la cuisine que t6t le matin ou
a la tombée de la nuit.

Un soir, environ une heure aprés que Mike soit reparti
a la maison, Rob se faisait cuire une cotelette de porc et
rissolait dans la sauce des pommes de terre bouillies
apportées par son ami. Il n’avait rien mangé depuis le
milieu de la journée, mourait de faim et se penchait au-
dessus de la poéle pour se délecter de la bonne odeur en
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attendant de se remplir le ventre, quand un bruit a ’exté-
rieur attira son attention. Rob ne s’alarmait plus aussi
facilement que le premier jour, un agréable sentiment de
sécurité s’était peu a peu répandu en lui, mais il préta
quand méme ’oreille. Si c’était Mike revenant pour I’'une
ou I’autre raison, il aurait sifflé. Un animal ? Peut-étre.

Un nouveau bruit retentit, plus proche, et cette fois, a
ne pas s’y tromper, c’était un bruit de pas! A la faible
lueur du réchaud, Rob apergut une silhouette humaine
arrétée devant 'ouverture de son gite, regardant a I'inté-
rieur. Il se figea de peur et attendit, immobile. La sil-
houette dit:

— Cest donc ici que vient Mike tous les jours.

C’était une voix de femme.
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6
L’EXAMEN DE PASSAGE

Elle n’entra pas, mais ordonna @ Rob d’éteindre le
réchaud et de la suivre a ’extérieur. Debout a quelques
pas dans la clairiére, elle le regarda émerger de derriére
le buisson de ronces.

La nuit tombait, mais il restait encore assez de lumiére
pour que Rob puisse détailler sa visiteuse. Elle était de
taille moyenne et paraissait agée d’une quarantaine
d’années. Sa veste et sa jupe étaient taillées dans une
lourde étoffe brune et elle portait autour du cou un léger
foulard rouge. Ses yeux et ses cheveux étaient foncés. La
pierre rouge d’une bague étincela a son doigt.

— Je suis la mére de Mike, dit la femme. J’aimerais
savoir ce que tout ceci signifie.

Sa voix était plutdt impérieuse, la voix de quelqu’un
habitué a ce qu’on lui réponde sans tarder ni discuter.

—Je ne fais rien de mal, se hata de dire Rob. Je vis ici,
c’est tout.

Les yeux de la femme restaient fixés sur lui, I’étu-
diaient, et Rob se sentit honteux de son aspect sauvage
et échevelé d’homme des bois.

— Je le vois bien, que tu vis ici. Mais qui es-tu, d’ou
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viens-tu et que fais-tu ici? Voila ce que je désire savoir.

En quelques phrases maladroites, il lui raconta son his-
toire, que la mére de Mike écouta sans interrompre.
Quand il eut terminé, elle demanda:

— Et puis?

— Je ne comprends pas.

— Qu’aviez-vous ’intention de faire ensuite ? Tu ne
pensais pas passer toute ta vie a te cacher dans ce trou,
j’imagine ?

— Nous... nous n’avions pas fait de projet...

Elle poussa un léger soupir d’exaspération.

— Il va falloir que je parle de tout cela a Mike.

— Vous voulez dire qu’il ne sait pas que...?

— Que je suis ici? Non.

Donc, Mike ne I’avait pas trahi. Rob eut honte de
I’avoir soup¢onné pendant un moment.

— Comment m’avez-vous découvert ?

— Mike a été malade, dit-elle. Il t’en a parlé?

Rob fit signe que oui.

— Jele tiens donc a I’ceil pour surveiller sa santé et j’ai
remarqué depuis quelques jours qu’il se comportait de
facon inhabituelle, qu’il sortait plus souvent et restait
absent plus longtemps. Ensuite, diverses choses se sont
mises a disparaitre de la maison, de la nourriture entre
autres. Un ménage est mieux organisé que Mike et toi ne
I’imaginez sans doute. La gouvernante me rend compte
de tout, la cuisiniére rend compte a la gouvernante, et les
filles de cuisine a la cuisiniére. Nourrir une bouche de
plus laisse des traces.

— Je suis désolé...

— Ce n’est pas la peine. Je ne te reproche pas la nour-
riture que Mike t’a donnée, je t’explique comment j’ai
découvert ton existence. Mike se dirigeait toujours par
ici, revenait chaque jour de la méme direction. Cet aprés-
midi, j’ai apergu Capitaine attaché a un arbre ici au pied
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de la colline. J’ai compris que s’il cachait quelqu’un, ce
ne pouvait étre que dans cette ruine.

— Vous la connaissiez? Mike m’a dit que c’était lui
qui ’avait découverte, cachée derriére les buissons.

— Je I’ai découverte moi aussi, il y a plus de vingt ans,
quand j’étais enfant. Le pére de Mike et moi étions cou-
sins et nous venions jouer ici ensemble.

Elle promena sur I’écran de ronces un regard rendu
nostalgique par ces lointains souvenirs. Rob se sentit un
peu moins intimidé, mais I'instant d’apres le regard et la
voix avaient repris leur dureté.

— Il nous faut décider ce que nous allons faire de toi.
Le mieux serait que tu m’accompagnes a la maison dés
maintenant.

— Je ne veux pas vous déranger. Je peux resterici, J'y
suis bien, réellement, assura Rob.

Elle hésita, indécise, puis dit:

— Je suppose qu’aprés tout le temps que tu as déja
passé ici, une nuit de plus ne fera guére de différence. Je
reviendrai demain matin. Tu n’auras pas froid cette
nuit ?

— Mike m’a apporté des couvertures.

— Qui, je sais, mais en as-tu assez? Bon, dans ce cas
je vais te laisser retourner a ta cuisine. Qu’étais-tu occupé
a cuire? Ca sentait le porc.

— Qui, c’est une cotelette.

— Dans ce cas, cuis-la convenablement. Il ne faut pas
prendre de risques avec le porc, il ne doit étre mangé que
trés cuit. Bonne nuit, Rob.

Rob se demanda ce qu’il devait faire. Son premier
mouvement le poussait a s’enfuir tant qu’il lui en restait
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la possibilité. Il pourrait s’éloigner d’un bon nombre de
kilométres avant le lendemain matin et il s’en tirerait
bien mieux maintenant s’il devait se remettre a vivre a
la dure. Non seulement il avait repris des forces et était
en bonne condition physique, mais il avait aussi appris et
découvert beaucoup de choses sur la vie de la campagne
et les différents objets fournis par Mike ’aideraient a sur-
vivre. Le couteau a lui seul était un outil précieux et
indispensable. Il valait mieux reprendre la fuite que res-
ter l1a a attendre I'inévitable. Elle avait dit que cette situa-
tion ne pouvait durer et la seule alternative était évidem-
ment de le renvoyer dans les cités.

C’est la pensée de Mike qui le retint. Rob se sentait lié
a son ami, et pas seulement par le besoin qu’il avait de
son aide. Il ne voulait rien décider ni entreprendre sans
lui en parler d’abord. L’envie lui vint d’aller jusqu’a la
maison, de s’y introduire et de trouver Mike, mais c’était
irréalisable. Il serait certainement surpris, ce qui ne ferait
qu’aggraver sa situation, et méme s’il ne I’était pas, com-
ment découvrirait-il la chambre de Mike dans cette
immense maison ?

Le temps résolut la difficulté pour lui finalement.
Quand Rob sortit dans la clairiére aprés son repas, il com-
mengait a pleuvoir. Un peu plus tard, il vit que la pluie
tombait a verse et n’osa pas se lancer a ’aventure par un
temps pareil. S’il décidait de s’enfuir, il pourrait encore le
faire au petit matin.

Mais a I’aube du lendemain, la pluie tombait toujours.
Le buisson de ronces doucha Rob quand il I’écarta pour
sortir. Le sol était gorgé d’eau, les branches des arbres
ruisselaient et dégoulinaient. Rob rentra, découragé et
indécis. Il avait encore le temps de s’é€loigner, mais a quoi
bon? Peut-étre était-il mieux équipé maintenant pour
survivre et se cacher, mais il était aussi plus conscient des
inconvénients de cette existence. Se cacher éternelle-
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ment dans un trou n’offrait guére d’avenir et n’était pas
une solution, ainsi que la mére de Mike I’avait fait remar-
quer.

Quand le jour fut tout a fait levé, la pluie s’arréta et
biento6t le soleil brilla dans un ciel redevenu bleu. Rob
partit se laver a la source. A son retour, il entendit le sif-
flotement de Mike. Il s’arréta, écouta, entendit a nou-
veau le signal. Trop tard pour se sauver maintenant:
toutes ses précieuses possessions se trouvaient dans
I’abri. Rob se remit en marche et entra dans la clairiére.
Le soleil y pénétrait déja et ’humidité commencait a
s’élever du sol en lambeaux de brume. Mike était 13, et
sa mere aussi.

— Ah! Te voila! s’exclama le garcon. Je n’étais pas
slr que nous te trouverions encore ici.

Rob se demanda s’il n’y avait pas un peu de désappoin-
tement dans sa voix. S’il avait disparu pendant la nuit,
cela aurait résolu la difficulté pour Mike aussi.

— Je suis encore ici, murmura-t-il.

— Nous devons te parler, dit la mére de Mike.

A la lumieére du grand jour, son visage paraissait plus
age. C’était un visage assez beau, volontaire, au long nez
droit entre des yeux bruns au regard ferme. Elle portait
une jupe et une veste bleu foncé, d’'une étoffe assez sem-
blable a celle de la veille.

— Ce que nous avons a te dire ne va pas étre facile,
commenga-t-elle de cette méme voix autoritaire dont le
ton ne cachait pas a Rob qu’il était une source d’ennuis.

—C’est bon, je vais m’en aller, dit-il bravement.

— T’en aller ou?

— N’importe ou. Je me débrouillerai.

— Tu n’es qu’un enfant, dit-elle. Tu n’as méme pas
I’age de Mike. Et d’ailleurs, il n’y a nulle part ou tu puis-
ses aller pour te débrouiller. Nous vivons dans un pays
civilisé ou chacun doit avoir sa place et y rester. Le mieux
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pour toi serait de retourner d’ou tu viens, de rentrer dans
les cités.

— Non, dit Rob fermement.

— J’ai envisagé de signaler ta présence aux autorités,
pour ton propre bien, Rob. Tu as eu des difficultés en
ville, mais tu en aurais eu ici aussi. Tout le monde a des
difficultés, partout, toujours. Il suffit de ’accepter et de
s’y habituer. Nous devons tous nous adapter.

Rob ne dit rien. Il aurait da filer tant que c’était pos-
sible, mais puisqu’elle ne ’avait pas dénoncé il restait
encore un espoir. S’il pouvait la persuader de ne rien faire
avant quelques jours, ou méme quelques heures seule-
ment...

— Réponds franchement, Rob, demanda la mére de
Mike. Retournerais-tu en ville de ton propre gré ?

— Non. Il faudra m’y forcer.

Elle haussa les épaules.

— Bien, voila qui régle la question. Mike et moi en
avons parlé. Je peux méme dire que la discussion a été
serrée. Mike te prend trés au sérieux et veut absolument
t’aider. Le tout est de savoir comment.

Une discussion serrée.. Elle n’avait pourtant pas I’air
de quelqu’un a qui on résiste ni qui céde volontiers. Peut-
étre se pliait-elle aux désirs de Mike parce qu’il venait
d’étre malade ?

— Ne pourrais-je pas rester ici encore un peu? pro-
posa-t-il timidement.

— Ca ne résoudrait rien. Nous devons adopter une
solution acceptable et définitive. Si tu ne retournes pas
dans les cités, tu dois vivre dans la campagne dans ce cas
—y vivre, et non t’y cacher. Nous ne pouvons pas te
prendre parmi nos domestiques, ils t’accableraient de
questions. Nous ne pouvons donc que te faire entrer dans
notre famille.

— Mais je ne suis pas...
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— Tu n’es pas de la noblesse, non, et cela se remarque
de plusieurs fagons. A ton accent et ta maniére de parler,
entre autres. Nous devons t’inventer une origine, une
histoire qui soit vraissmblable mais impossible a vérifier.
Je crois que nous pourrions te faire passer pour un cousin
eloigné. Tres €éloigné...

Rob était impressionné par I’assurance avec laquelle
elle parlait. Tout semblait possible et facile avec elle,
méme une solution aussi fantastique que celle-la.

— Tu as le teint sombre, poursuivit-elle. Tu pourrais
passer pour quelqu’un ayant vécu en Orient. Par exem-
ple, le fils d’'une de mes cousines qui vit au Népal et
qu’elle aurait décidé d’envoyer en Angleterre pour pour-
suivre ses études aprés la mort de son mari. Le Népal
ferait trés bien I’affaire. Le roi du Népal interdit depuis
des années les visites de touristes occidentaux et I’instal-
lation d’immigrants. Les rares Anglais vivant 1a-bas ont
peu de contacts avec le monde extérieur, ce qui aiderait
a expliquer tes petites erreurs de langage ou de maniéres.

Rob demanda:

— Avez-vous vraiment une cousine la-bas?

— Quand on s’adresse a une dame, on dit: madame,
corrigea-t-elle. C’est probablement vrai méme au Népal.

Il se sentit rougir et murmura:

— Excusez-moi. Madame, ajouta-t-il.

— C’est mieux. Oui, j’ai une cousine au Népal et son
mari est mort I’an dernier. Elle n’a pas d’enfants, mais
personne ici ne le sait. Il vaut mieux conserver ton preé-
nom, mais tu t’appelleras désormais Rob Perrot.

— Bien, dit Rob. Bien, madame.

— Nous avons raconté toute ton histoire au pére de
Mike, bien entendu, et il a donné son approbation a notre
projet. Mais nous ne pourrons pas mettre Cécile dans la
confidence, elle est trop jeune et pourrait nous trahir
involontairement.
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— Je vais étre pour vous une grande source d’ennuis,
dit Rob d’un ton d’excuse.

— Sans aucun doute, dit-elle froidement, mais tu
peux réduire nos ennuis en apprenant vite. Tu vas avoir
beaucoup de choses a apprendre.

*

* %

Plutot que d’accompagner directement Mike et sa
meére chez eux, Rob serait supposé arriver du Népal en
avion, a I’aéroport de Londres, et de 1a par hélicoptére
jusqu’a I’héliport d’une petite ville voisine située a vingt-
cing kilométres environ de la maison des Gilford. Ce
subterfuge, expliqua M™ Gilford, était rendu nécessaire
par les domestiques, qui seraient naturellement curieux
d’assister a I’arrivée du nouveau venu. Mike conduirait
donc Rob a cheval jusqu’a I’héliport, ou M. et M™ Gil-
ford viendraient le chercher en voiture.

Mike revint peu aprés monté sur Capitaine et accom-
pagné d’un autre cheval, et les deux gar¢ons se mirent en
route a travers la campagne. Ce fut pour Rob un trajet
pénible et inconfortable. D’aprés Mike, le second cheval
était une vieille haridelle sans aucun tempérament, mais
Rob ne s’y sentait malgré tout peu a I’aise. Les conseils
et les critiques de son ami ne ’aidaient guére. Il comprit
que pour vivre a la campagne il lui faudrait apprendre a
monter a cheval, ce qui n’était pas une perspective
réjouissante.

Assez inexplicablement, Rob se sentait d’humeur
déprimée. Il avait beau se dire qu’il ne serait pas renvoyé
dans les cités et ne devrait plus vivre comme un fugitif,
qu’au lieu de cela on lui offrait un foyer, une famille, la
sécurité, et que c’était une chance inespérée, il ne s’en
sentait pas moins a la merci de ses bienfaiteurs et entié-
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rement dépendant d’eux. Il devrait se plier a leurs indi-
cations, leur obéir. De la part de Mike, il I'accepterait
volontiers, mais sa mére I'effrayait un peu, et la pensée
de M. Gilford, qui ne s’était méme pas dérangé pour faire
sa connaissance, n’était pas trés rassurante. De plus,
quoiqu’on ne le lui ait pas clairement dit, il comprenait
qu’il n’était admis dans la famille qu’a I’essai, en sursis.
Tout cela n’était peut-étre qu’un truc, une tromperie
organisée pour faire plaisir a Mike. Quand celui-ci retour-
nerait a I’école, ses parents pourraient trés bien remettre
Rob aux mains de la police.

L’héliport n’était pas situé dans la petite ville, mais un
peu en dehors. Les hélicos semblaient émerger d’une
prairie et y disparaitre a I’atterrissage. Mike expliqua que
I’héliport était aménagé au fond d’un trou artificielle-
ment creusé, afin de ne pas abimer le paysage. On accor-
dait une grande importance au respect des paysages, dans
la campagne. L’endroit ou se rangeaient les voitures
venues chercher des voyageurs était dissimulé dans un
verger. Les deux gargons y laissérent leurs chevaux et
descendirent a I’héliport par une rampe circulaire. Le ter-
rain d’atterrissage était une piste ronde d’une cinquan-
taine de métres de diamétre entourée de fosses d’entre-
tien pour les hélicos. Il y avait aussi une auberge, un café
et quelques magasins. Des voyageurs attendaient, assis
sur des bancs couverts de coussins confortables ou fai-
sant les cent pas, les dames vétues de robes longues, les
messieurs en costume foncé.

Mike indiqua une porte:

— La-bas sont les toilettes, ou tu pourras te rendre
plus présentable. Je vais te quitter maintenant. Mes
parents arriveront dans une demi-heure environ. Je
rameénerai les chevaux a la maison. Tout ira bien?

Rob fit signe que oui.

Le préposé aux toilettes était un vieil homme a che-
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veux blancs, en uniforme gris a boutons argentés. Il
introduisit Rob dans une cabine lambrissée de bois som-
bre, garnie d’un grand miroir et d’un évier dans lequel
des robinets de cuivre étincelants déversaient I’eau
chaude et froide. Rob se rafraichit, se peigna, donna un
coup de brosse a ses habits — un costume de Mike fourni
par la meére de celui-ci.

En quittant les toilettes, il n’oublia pas, suivant les
recommandations de Mike, de donner un pourboire au
prépose, qui ’accepta sans un mot en soulevant sa cas-
quette. Cela parut amusant a Rob, et aussi un peu
génant. Bah! Sans doute s’habituerait-il rapidement a
toutes ces coutumes de la campagne.

Vue de l'intérieur, la maison des Gilford était encore
plus impressionnante que de ’extérieur. Il y avait tant de
place, de si nombreuses chambres , de telles étendues de
plancher ciré et brillant! Tous les meubles semblaient
vieux de plusieurs siécles et Mike expliqua que tel était
bien le cas pour la plupart d’entre eux. D’habiles artisans
campagnards fabriquaient de trés belles copies de meu-
bles anciens, mais presque tout le mobilier des Gilford se
trouvait dans la famille depuis son époque d’origine. Les
murs n’étaient pas plastipeints de couleurs brillantes,
mais couverts de papier aux délicats motifs de tons
sobres. Il y avait un peu partout des vases ou des coupes
garnis de bouquets de fleurs — non pas en plastique,
mais de vraies fleurs, coupées chaque matin dans le jar-
din par M™ Gilford et disposées par elle dans les vases.

Aux murs pendaient des tableaux au cadre doré patiné
par les siécles. Nombre d’entre eux étaient des portraits
de messieurs et de dames en habits anciens. Rob comprit
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qu’il s’agissait des ancétres de la famille.

A I’étage, un long corridor sombre donnait accés a une
quantité apparemment illimitée de chambres. Rob fut
logé dans celle voisine de la chambre de Mike, simple-
ment mais confortablement meublée. De la fenétre, on
découvrait un panorama de parc et de pelouses, jusqu’a
la riviere. Un feu de bois brilait dans I’dtre quand un
domestique conduisit Rob & sa chambre. Un moment
plus tard, Mike frappa a la porte et entra:

— Tout va bien? Ta chambre te plait?

— OQui, bien sar.

Rob indiqua le lumiglobe appliqué au mur au-dessus
du lit:

— Je croyais que vous n’utilisiez que des lampes a
pétrole ?

— Qui, au rez-de-chaussée, mais pas dans les cham-
bres ni dans le quartier des domestiques.

— Pourquoi?

— Ma foi, je n’en sais rien... Tout le monde fait de
méme. C’est la coutume.

«La coutume », ou I’habitude, ou la tradition, €tait un
mot trées employé, Rob I’apprendrait bientot, une chose
acceptée par tous et que jamais personne n’aurait contes-
tée.

— Pourquoi ce mélange? insista-t-il. Pourquoi ne
VOous en tenez-vous pas a I’ancienne mode pour tout, ou
n’adoptez-vous pas le moderne pour tout ?

Mike hésita.

— Jen’y ai jamais réfléchi. Comme je te le disais, c’est
la coutume. On emploie certains objets modernes et pas
certains autres. Les machines, par exemple. Nous en uti-
lisons pour faire les routes, les fermiers s’en servent pour
les cultures et les récoltes, les domestiques ont toutes
sortes d’instruments et de machines électriques pour
nettoyer, cuisiner et ainsi de suite. Mon pére emploie un
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rasoir électrique, mais d’autres se rasent a la main avec
du savon. Il n’y a pas de régle bien établie. Chacun sait
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, voila tout.
— Et I’holovision ?
— Bon dieu, non! s’écria Mike avec une grimace.
Puis, posant sur I’épaule de Rob une main rassurante:
— Ne t’en fais pas, tu parviendras vite a t’y retrouver.

M. Gilford était un personnage taciturne et assez
inquiétant. Les rares fois ou il prenait la parole, il s’expri-
mait d’une voix pincée que Rob prit tout d’abord pour un
signe de désapprobation a son égard. Il s’efforga d’éviter
le plus possible de se trouver sur son chemin, ce que ren-
dait facile le passe-temps favori de M. Gilford, qui passait
le plus clair de ses journées dans la serre ou il se livrait
a la culture d’arbres miniatures et a la patiente élabora-
tion de jardins japonais en pot.

Une semaine environ aprés son arrivée, Rob trouva un
jour la serre vide. Mike était occupé avec le médecin de
la famille qui venait d’arriver, a cheval, pour I’'examiner.
Seul et désceuvré, Rob s’aventura dans la serre avec
curiosité.

Quantité d’étagéres étaient garnies d’arbres en pot
minuscules. Sur un banc de travail se trouvait un paysage
lilliputien dans lequel un filet d’eau serpentait entre des
chénes, des érables et des hétres pas plus hauts que le
doigt, jusqu’a un petit lac dans lequel des saules pleu-
reurs laissaient pendre leurs branches fines comme des
cheveux.

Le minuscule ruisseau d’eau courante intrigua particu-
lierement Rob. Un léger bourdonnement émanant du
paysage miniature confirma ce qu’il soupgonnait: une
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petite pompe électrique assurait la circulation de I’eau.
Ce devait étre un autre de ces cas ou I'emploi de
machines était admis. Ces accessoires mécaniques et
modernes étaient permis dans les chambres a coucher,
les salles de bains et chez les domestiques. Apparem-
ment, on tolérait aussi leur présence s’ils servaient a
quelque usage spécial jugé «comme il fauty, tel que la
culture d’arbres en pot.

La porte de la serre s’ouvrit derriecre Rob qui se
retourna, alarmé, pour voir apparaitre M. Gilford.

— Je n’ai touché a rien, monsieur, se hata-t-il de dire.
Je ne faisais que regarder.

— Tu t’intéresses donc au bonsai? demanda M. Gil-
ford.

— Vous voulez dire ces petits arbres? Oui, cC’est trés
curieux. Je n’avais jamais rien vu de semblable.

Il n’en fallut pas plus au jardinier amateur pour se lan-
cer dans les explications et les commentaires sur son art.
Toute réticence de sa part avait disparu, quoique sa voix
restat aussi pincée que d’habitude, et Rob comprit que
I’attitude de M. Gilford n’était nullement une marque de
désapprobation, mais tout simplement de la timidité.

Il montra a Rob les différentes méthodes de culture:
par plants, par greffes, par marcottage. L’emploi de plants
était la meilleure méthode, mais aussi la plus lente. Avec
les autres, on n’obtenait pas la méme élégance dans la
forme des racines, et des racines dépendait tout ’art du
bonsai. Il fallait les tailler trés soigneusement en hiver
quand on dépotait et rempotait les petits arbres. Il y avait
aussi I’élagage et I’épingage des bourgeons et surtout,
bien siir, la forme générale 4 donner & un arbre, a ses
branches, qu’on pliait, tordait et qu’on maintenait dans
la position désirée grace a des poids ou des tendeurs en
fil de fer.

Il montra a Rob un chéne haut comme la main dans
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son petit pot, tout tordu et contourné:

— Il n’a que cinq ans. J’y ai beaucoup travaillé et je
suis assez satisfait du résultat.

Puis, désignant le paysage miniature sur I’établi:

— Ceci est tout différent et bien plus passionnant. Tu
vois le sommet de la petite colline ? J’ai supposé I’exis-
tence d’'un vent dominant soufflant par-dessus, dans
cette direction, et qui courberait tous les arbres du méme
coté. Distingues-tu comme ils sont tous inclinés de la
meéme fagon par ce vent ? Bien entendu, ils n’ont jamais
recu le moindre souffle de vent. L’inclinaison a été obte-
nue artificiellement pendant leur culture en pot.

— L’effet est trés réaliste, dit Rob.

— N’est-ce pas? s’exclama M. Gilford, enchanté. Je
suis heureux de voir que le bonsai t’intéresse. Reviens ici
quand tu voudras. Ah! Il faut que je te montre encore
Ceci...

Intarissable sur son passe-temps favori, comme tous
les gens qui en ont un, il se lan¢a dans de nouvelles expli-
cations.

Avec Cécile, la sceur de Mike, Rob n’eut aucune dif-
ficulté. Elle avait onze ans. C’était une mince fillette aux
cheveux bruns, qui ne ressemblait a son frére que par le
bleu de ses yeux. Elle adorait bavarder — avec sa famille,
les domestiques, ou méme avec les chiens et les chats qui
se promenaient en liberté dans la maison et au-dehors.
Cécile fut enchantée par I'arrivée de son «cousin du
Népal » et ’abreuva de questions. Rob trouva sa curiosité
assez embarrassante. Elle voulait tout savoir sur lui. A
deux ou trois reprises, sa meére la réprimanda doucement
en lui rappelant que cela « ne se faisait pas » de poser des
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questions personnelles a quelqu’un, mais Rob voyait
bien a la lueur de rébellion dans les yeux de Cécile qu’elle
profiterait de la premiére occasion ou ils seraient seul a
seule pour reprendre ses questions, auxquelles il ne
savait pas toujours ce qu’il devait répondre.

Il découvrit de I’aide dans la bibliothéque. C’était une
grande piece dont les murs €taient presque entiérement
couverts de rayonnages vitrés bourrés de livres, du plan-
cher au plafond, de beaux livres reliés de cuir, par mil-
liers, plus que n’en contenait la bibliothéque publique de
la cité — et pour I'usage d’une seule famille!

Et méme, comme Rob s’en rendit compte, pour son
seul usage personnel : il semblait qu’aucun des Gilford ne
venait jamais a la bibliothéque et Rob put y bouquiner a
son aise sans €tre dérangé. La bibliothéque devint rapi-
dement son refuge habituel quand Mike était occupé par
les legons avec son professeur priveé.

Les livres traitaient de sujets nombreux et variés, mais
avaient tous un point commun: aucun n’avait été publié
pendant les trente ou quarante derniéres années. Les
sujets les plus fréquents étaient les sports et les activités
de plein air: la chasse, la péche au lancer, I’équitation,
I’élevage des chevaux. Il y avait aussi de nombreux
ouvrages biographiques: mémoires de gentilshommes
campagnards ou ayant vécu a I’étranger a ’époque des
colonies et de ’Empire britannique. Ceci donna a Rob
I’idée de chercher des livres parlant du Népal. Il en
découvrit plusieurs et les lut attentivement, s’effor¢ant
de retenir le plus de détails possible. Le jour ou Cécile le
coinga, il était prét a lui répondre.

Ces renseignements dataient d’au moins cinquante
ans et parfois du double, mais, comme I’avait dit M™ Gil-
ford, le Népal était un pays que ses dirigeants successifs
avaient voulu conserver primitif, a I’écart du monde, et
on pouvait donc espérer que peu de chose y avait changé.
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Rob parla a sa petite « cousine » des villages accrochés
au flanc des collines, dominés par les pics enneigés et
majestueux de I’Himalaya, du printemps couvrant les
pentes de fleurs, des tempétes de neige pendant les
hivers rigoureux, des caravanes de yaks aux longues toi-
sons. Cécile I’écouta avec ravissement.

— Quel pays merveilleux, Rob! Comment as-tu pu
accepter de le quitter?

Plus tard, Mike dit a Rob en riant:

— Tu sembles avoir fait a sceurette une description
trés enthousiaste de la vie en Asie centrale! Elle est
venue me raconter tout ¢a, on s’y serait cru!

— J’en ai peut-étre un peu rajouté, dit Rob.

— Peu importe. Elle est convaincue, c’est le principal.
As-tu inventé tous ces détails toi-méme?

— Non, je les ai trouvés dans la bibliothéque.

— Excellente idée, approuva Mike.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de livres plus récents?
demanda Rob. Je sais qu’on n’imprime plus aucun livre
dans les cités, mais c’est certainement différent ici
puisque les gens comme ta famille possédent des biblio-
théques.

— Peut-étre a-t-on jugé qu’il y avait déja assez de
livres comme ¢a ? Une vie entiére ne suffirait pas a les lire
tous et il y a tant d’autres choses a faire.

— Plus personne n’écrit de livres aujourd’hui?

— Pas de vrais livres, non. Des poémes, des essais,
des trucs de ce genre, en quelques exemplaires écrits a la
main le plus souvent, pour les amis. C’est assez joli a
voir, mais pas tellement intéressant, conclut Mike avec
un brin de dédain.
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Tout allait donc bien du coté de M. Gilford et de
Cécile, et de Mike aussi, bien entendu, mais les choses
étaient un peu différentes avec M™ Gilford et les domes-
tiques. Vis-a-vis de ces derniers, Rob se sentait parfois
plus mal a I’aise encore qu’avec sa « tante ». Il ne pouvait
s’habituer a leur déférence, a leurs marques de respect,
et avait I'impression qu’ils riaient de lui derriére son dos,
qu’ils avaient méme compris la vérité a son sujet et pre-
naient leur temps avant de le dénoncer a la police.

Par exemple, Harry, le maitre d’écurie. Il s’était chargé
de I’éducation équestre de Rob et avait admis son igno-
rance totale de I’équitation sans questions ni étonne-
ment. Cétait un rude et impitoyable instructeur, qui
s’acharnait implacablement a corriger le moindre défaut
ou la moindre erreur. Pendant les lecons, sa voix était
sévere, parfois fachée, et Rob s’en irritait, méme si ses
critiques étaient justifiées. Mais s’il croisait le maitre
d’écurie en dehors des lecons, Harry I’appelait « mon-
sieur Rob» en soulevant poliment sa casquette et le gar-
con ne cessait de s’étonner du respect que lui manifestait
ce petit homme aux jambes torses qui était assez agé pour
étre son pére. Mike de son c6té ne voyait rien d’étrange
dans ces différences d’attitude qui lui semblaient trés
normales, mais Rob n’arrivait pas a les comprendre.

Quant a M™ Gilford, Rob ne savait tout simplement
pas que croire ni comment s’y prendre avec elle. Elle le
traitait avec beaucoup de gentillesse, mais il continuait a
se méfier. Il avait rapidement constaté que c’était elle le
véritable chef de la famille. Son mari, bien entendu, était
considéré par tout le monde avec respect, mais il aban-
donnait a sa femme la direction du ménage et de la mai-
son. Rob se demandait ce qu’elle déciderait finalement a
son sujet. Peut-étre d’ailleurs sa décision était-elle déja
prise et la cachait-elle derriére la fagade de sa parfaite
éducation.
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Elle consacrait chaque jour une partie de son temps a
lui apprendre « ce qui se fait », « les maniéres », et il sem-
blait y avoir des quantités infinies de bonnes maniéres a
acqueérir: comment s’adresser a une dame, comment
entrer dans un salon, comment marcher, saluer, s’arré-
ter, comment se tenir a table, quels sujets de conversa-
tion aborder ou éviter. Elle corrigeait ses erreurs et lui fai-
sait remarquer ce qu’il n’avait pas fait convenablement
au cours de la journée, sans rudesse ni colére comme le
maitre d’écurie, mais d’un ton résolu et autoritaire qui
était encore plus déconcertant. Parfois, quand elle sou-
riait et le félicitait, Rob pensait qu’elle ’aimait vraiment.
A d’autres moments, il était siir qu’elle ne voyait en lui
qu’une détestable source d’ennuis. Il en vint a redouter
les lecons quotidiennes dans le petit boudoir ou elle s’ins-
tallait pour broder ou faire de la dentelle, et en méme
temps il les attendait avec une étrange impatience. Ses
rares félicitations le comblaient de joie et de fierté.

Elle lui annonga un soir qu’il avait été accepté et inscrit
a I’école de Mike, ou celui-ci retournerait a ’automne.

— Dois-je vraiment y aller, tante Margaret?
demanda-t-il, un peu inquiet.

— Evidemment. C’est la raison méme que nous
avons donnée pour ton retour du Népal.

Rob I’avait oublié. Il ne répondit rien, réfléchissant a
ce qui ’attendait a cette école : tout un nouveau mode de
vie a apprendre, de nouvelles régles, de nouvelles
«maniéres» a acquérir et des difficultés a surmonter.
Cela ne finirait-il donc jamais?

Comme si elle avait lu ses pensées, M™ Gilford dit:

— Ne t’attends pas a ce que ce soit facile, Rob. Si tu
veux passer pour ’'un d’entre nous, tu devras travailler
dur, mon gargon. Trés dur.

*
* ¥
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Rob avait été présenté a diverses personnes: le méde-
cin de la famille, des voisins, le vétérinaire qui venait soi-
gner les chevaux, et tout s’était bien passé. Ces rencon-
tres le rendaient toujours nerveux et un peu craintif, mais
Mike ou sa mére se trouvait la pour ’aider.

Trois semaines environ aprés son entrée dans la
famille, il fut confronté a une épreuve plus difficile, le
jour ou les Gilford donnérent une garden-party.

Donner ou recevoir I’hospitalité, inviter des gens et se
rendre a leurs invitations étaient une des principales
occupations de la noblesse campagnarde. Plusieurs fois
déja, le soir, les parents de Mike avaient donné des
diners, auxquels les deux gargons n’avaient pas participé
en raison de leur jeune age. Mais les garden-parties
avaient lieu I’aprés-midi, on n’y servait que des boissons
non alcoolisées et les enfants pouvaient y prendre part.
Plus de deux cents invités seraient présents a celle-ci.

Ce genre de réunion se tenait a I’extérieur si le temps
le permettait. La journée étant belle et ensoleillée, une
vaste tente de couleurs gaies fut dressée sur la pelouse et
les caléches des invités commencérent a arriver un peu
avant trois heures.

Rob resta avec «sa» famille pour accueillir les invités
et leur étre présenté. Tous étaient trés élégants. Les
dames portaient de longues robes de soie légeére, de
grands chapeaux un peu fantasques ruisselant de rubans
et de fleurs. Les messieurs étaient en jaquette et haut-
de-forme gris, une fleur a la boutonniére. Suivant les ins-
tructions de M™ Gilford, Rob s’inclinait, serrait les
mains, répondait par un sourire poli et sans signification
précise aux quelques mots que lui adressait I'un ou
’autre arrivant.

Quand cette cérémonie d’accueil fut terminée, Rob
erra parmi la foule papotante qui couvrait la pelouse et
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entourait le buffet dressé sous la tente. Un petit concours
hippique avait ét€ organisé pour les messieurs, quelques
obstacles avaient €té disposés pres des écuries. Mike, sur
Capitaine, se classa quatrieme, sous les regards d’envie
de Rob, jaloux non pas de son succeés mais de son aisance,
de son appartenance si évidente a cette société, a cette
classe de la noblesse. Lui-méme, Rob, y parviendrait-il
jamais ? Il pouvait bien apprendre les bonnes maniéres et
s’efforcer autant qu’il était possible d’imiter ces gens-la,
il serait toujours un intrus parmi eux, un étranger dans
leur monde.

Le concours équestre terminé, la foule des invités
revint lentement vers le buffet et ses rafraichissements.
Rob se préparait a se servir un verre de limonade — faite
de vrais citrons, au contraire de celle des cités — quand
il s’entendit appeler. Deux messieurs se dirigeaient vers
lui, 'un d’age moyen, I’autre beaucoup plus vieux. Rob
reconnut le premier, que M™ Gilford lui avait présenté:
Sir Percy Gregory, un homme a la silhouette puissante et
musclée, au menton carré et volontaire. C’était Sir Percy
qui I'avait hélé. Rob ne se rappelait pas le nom de 'autre,
un grand mince vieillard a cheveux blancs. Il demanda,
avec un petit salut poli:

— M’avez-vous appelé, monsieur?

— Voici le gargon dont je vous parlais, Harcourt, dit
Sir Percy a son compagnon. Il est cousin de Margaret Gil-
ford.

Le vieux Harcourt fit un petit salut, lui aussi. Il avait
des yeux vifs et percants derriére des lunettes cerclées
d’or— les verres de contact, courants dans les cités, étant
une autre invention que la «coutume » de la campagne
n’admettait pas.

— Vous arrivez du Népal, mon gar¢on, me dit Sir
Percy? Ah! Le monde est petit! J'y ai vécu moi aussi
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dans ma jeunesse. C’est-a-dire qu’il y a de cela un certain
nombre d’années, ajouta-t-il avec un sourire vaguement
meélancolique.

Rob espérait que son embarras n’était pas trop visible.
Il chercha M™ Gilford des yeux, mais ne I’apercut nulle
part. Voyant que les deux hommes le regardaient, il se
for¢a a sourire.

— Le pays est grand, bien entendu, dit Harcourt. Plus
de cent cinquante mille kilométres carrés. Dans quelle
région viviez-vous, mon gargon ?

Rob chercha désespérément quelle €tait la région sur
laquelle il connaissait le plus de détails et répondit:

— A Katmandou, monsieur.

— Jy ai passé un an. Avez-vous connu les Denning ?

Réfléchissant a toute allure, Rob conclut qu’il serait
moins dangereux de nier, un acquiescement pouvant
mener a d’autres questions plus génantes encore. Sa
dénégation fit froncer les sourcils au vieux Harcourt :

— Curieux... Leur famille est installée l1a-bas depuis
prés de deux cents ans.

Harcourt continua de parler de Katmandou, posant
encore quelques questions a Rob qui y répondit du mieux
qu’il put, avec la pénible impression que ce mieux ne
valait pas lourd. La voix du vieillard semblait sceptique
par moments et Rob crut voir que Sir Percy le dévisageait
d’un air soupgonneux. Il se troubla et se mit a bafouiller.
Harcourt dit:

— Percy, ne remarquez-vous rien a sa facon de parler,
a son accent ?

— Il est certainement inhabituel, admit Sir Percy.

Rob se sentit devenir glacé. Il avait ét€ fou d’espérer
qu’il pouvait abuser ces gens! Il se demanda s’ils allaient
appeler la police immédiatement ou s’ils attendraient
avec tact la fin de la garden-party.

— Tout a fait inhabituel, en effet, insista le vieux Har-
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court avec un petit rire. C’est I’accent trés typique des
colons installés au Népal. Ce cher vieux Dumbo Den-
ning parlait exactement de cette fagon. Sans doute est-il
mort, depuis le temps que je I’ai connu, et son gargon sera
parti vivre ailleurs.

Il hocha la téte:

— Et voila une vieille famille dont on ne parle méme
plus. Les gens oublient vite...

— (C’est bien vrai, et un peu triste, reconnut Sir Percy.

Adressant a Rob un autre petit salut de la téte, il
entraina son compagnon par le bras:

— Allons voir si nous pouvons trouver une tasse de
thé, mon cher Harcourt.

Rob, en les voyant s’éloigner, poussa intérieurement le
plus énorme soupir de soulagement de son existence. Il
avait I'impression qu’il venait de subir un examen de
passage, et ’avait brillamment réussi.
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7
LES REVOLUTIONNAIRES

L’été s’écoula en une paisible succession de journées
chaudes et ensoleillées. A deux ou trois reprises, de
lourds nuages s’accumulérent pour crever ensuite en ora-
ges violents qui laissaient le paysage lavé et étincelant de
gouttes, puis le temps se remettait au beau fixe. Personne
agé de moins de cinquante ans ne se souvenait d’un été
aussi exceptionnel, et méme les trés vieilles gens
devaient admettre qu’il soutenait la comparaison avec les
étés éblouissants de leur jeunesse.

Ce fut aussi un été bien rempli. Rob avait regu un che-
val, une paisible jument gris pommelé du nom de Son-
net, et il parcourait la campagne monté sur elle, en com-
pagnie de Mike. Presque chaque semaine se tenait
quelque part dans la région une réunion quelconque, un
concours sportif, une exposition. Il s’agissait de concours
de fleurs, fruits et légumes, tous tendrement et patiem-
ment cultivés a la main par des amateurs de jardins et
potagers, ou de concours hippiques, les chevaux tenant
une place importante dans la vie de la noblesse. Rob ne
participa a aucun de ceux-ci, ses progrés en équitation
n’étant pas encore suffisants pour qu’il puisse se distin-
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guer, et Mike remporta plusieurs coupes et médailles.

[l y eut aussi des régates sur la Tamise, non loin
d’Oxford, opposant en plusieurs courses des rameurs
solitaires, par paires ou en équipes. Il y avait aussi le cri-
cket, un jeu oublié dans les cités mais dont la lenteur pai-
sible et le caractére cérémonieux convenaient bien a la
vie campagnarde. Il y eut des fétes et d’autres garden-
parties.

Une de celles-ci eut lieu a I’'occasion du tournoi annuel
de tir a ’arc, a une trentaine de kilométres de chez les
Gilford. Mike et Rob s’y rendirent a cheval, la veille, et
dormirent sous tente dans un camp dressé pour les invi-
tés et les participants sur la pelouse du manoir, la
demeure de Sir Percy Gregory qui était I’organisateur du
tournoi et lui-méme archer de talent.

Le tir a I’arc était un sport que Rob aimait beaucoup.
Mike y était meilleur que lui, comme en tout d’ailleurs,
mais de peu. Aussi, le lendemain matin, Rob annong¢a-
t-il qu’il avait fort envie de s’inscrire au tournoi, lui aussi.
Mike parut surpris, mais dit:

— Pourquoi pas? C’est une bonne idée.

Rob avait proposé cela sans y avoir beaucoup réfléchi
et se demanda aussitot si ce ne serait pas dangereux pour
lui. Peut-étre valait-il mieux ne pas se faire remarquer?
Tout le monde maintenant connaissait et avait accepté le
«cousin du Népal », mais ce n’était pas une raison pour
attirer ’attention sur lui plus qu’il n’était nécessaire. Il
exposa ses doutes a Mike.

— Au contraire, corrigea celui-ci. Tu risquerais encore
plus de te faire remarquer en ne participant jamais a rien,
surtout aujourd’hui ou presque tout le monde s’est
inscrit.

Le tournoi comportait six manches éliminatoires
avant les épreuves finales. Les deux amis ne participé-
rent pas a la méme manche et Mike se classa second dans
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la sienne, tandis que Rob s’adjugeait la troisieme place,
battant le quatrieme d’un seul point et se qualifiant pour
la finale. Il fit d’étonnants progrés au cours des épreuves
suivantes, plantant sa premiére fléeche dans la rose et
I’encadrant presque aussitot de deux autres fleches bien
placées qui provoquérent les applaudissements de la
foule, le tout lui valant la troisiéme place du tournoi.
Mike par contre se montra assez maladroit et termina
onziéme seulement.

Sir Percy remit a Rob une médaille d’argent et le féli-
cita:

— Bien tiré, mon garcon. Tu te défends! Sans doute
as-tu beaucoup pratiqué le tir a ’arc au Népal ?

Rob se demanda avec amusement la té€te que ferait Sir
Percy s’il lui disait qu’il avait touché a un arc pour la pre-
miére fois de sa vie trois mois plus tot — et pas au Népal !

Mike le félicita chaleureusement, lui aussi, mais un
peu plus tard il reparla du tournoi et de la victoire de Rob
sur un ton quelque peu différent. Il ne se montra nulle-
ment jaloux de cette victoire, mais elle semblait I’aba-
sourdir. Sans qu’il le dise clairement, il était évident qu’a
ses yeux Rob, étant un citadin, ne pouvait I’égaler en
rien. Or, I’éléve venait non seulement d’égaler mais de
surpasser son maitre et celui-ci n’en revenait pas. Rob
crut deviner que pour Mike, toute cette aventure,
I’accueil et I’aide apportée au fugitif de la cité, avait été
une sorte de jeu, dans lequel il considérait Rob comme
le jouet, ou le but du jeu — non comme une véritable
personne. Maintenant qu’il était forcé de reconnaitre sa
supériorité, fat-ce dans ce seul domaine de I’habileté a
I’arc, il était également forcé de le regarder d’un autre
ceil, avec un certain respect, ce qui visiblement le décon-
certait.

Rob en ressentit un peu d’humeur. S’il y avait réfléchi
plus tot, il aurait compris et admis que Mike s’attende a
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lui étre supérieur en tout. Maintenant que le probléme se
posait, il se trouvait résolu du méme coup, parce qu’il
avait battu Mike au tir a I’arc, avait prouvé sa valeur et
avait montré qu’il n’était pas seulement quelqu’un ayant
besoin d’aide, comme un animal blessé ou un cheval
malade, mais une personne.

Ce soir-la, alors qu’ils étaient couchés cote a cote sous
la tente et regardaient le vol silencieux et saccadé des
chauves-souris sous les arbres, Mike questionna Rob sur
sa vie dans la cité, ce qu’il n’avait encore jamais fait.
Comme tout le monde a la campagne, Mike savait cer-
taines choses sur les cités, tout juste assez pour les mépri-
ser, elles et leurs habitants. La cité était pour lui I’endroit
ou se bouscule la foule, ou foncent les voitures élec-
triques, ou les gens, pressés les uns contre les autres
comme des sardines, écoutent des musiques bruyantes et
vulgaires, regardent I’holovision et rugissent de plaisir
aux jeux sanglants et barbares. La cité, c’était 1a ou 'on
se nourrit d’aliments produits en usine, ou il y a des
émeutes, ou personne n’est capable de se conduire
décemment, de s’habiller avec goit, d’échanger des
remarques courtoises sur des sujets sans intérét. C’était
un endroit dont on savait qu’il existait et dont on ne dé-
sirait rien savoir de plus.

Les questions que posa Mike étaient précises plutot
que d’ordre général, a propos des parents de Rob, des
gens qu’il avait connus, de ses camarades d’école.

— Aprés la mort de ta mére, ton pére ne s’est-il pas
senti bien seul?

— Je suppose que si.

— Je me demande s’il n’a jamais eu envie de venir a
la campagne. Il y était déja venu, puisqu’il y avait ren-
contré ta mere.

Voila une chose a laquelle Rob n’avait jamais pensé.
C’était trés possible, aprés tout. Il se sentait presque cer-
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tain maintenant que sa mere avait di mourir de chagrin
peu a peu en regrettant la vie qu’elle avait connue dans
sa jeunesse. Mais cette vie a la campagne, son pére I’avait
connue lui aussi, aussi brievement que ce soit.

— A part les navetteurs, il n’y a plus aucun échange
de nos jours entre les cités et ici, dit Mike. Les citadins
ne sont pas autorisés a venir a la campagne. Je me
demande bien pourquoi, d’ailleurs...

— IIs ne voudraient pas y venir de toute maniére.

— Tu as voulu, toi, pourtant.

Rob pouvait difficilement dire que c’était parce qu’il
était différent des autres. Cela aurait pu paraitre une van-
tardise et le manque de modestie était une faute capitale
d’apres les usages de la noblesse, le comble des mauvai-
ses manieres.

— Si les citadins pouvaient venir a lacampagne, dit-il,
ils auraient vite fait de tout cochonner! Ils sont soixante
millions, tu sais. Tu vois ¢a ici? Les camps de vacances,
les voitures électriques partout, les carnavals, les soile-
ries, les bagarres et les émeutes!

— Il pourrait en venir quelques-uns seulement.

— «Quelques-uns seulement», ¢a n’existe pas dans
les cités. Ils ne sont heureux que quand ils font tous la
méme chose en méme temps.

Le ton moqueur et dégoiité de Rob le frappa lui-méme.
Il se rappela qu’il avait vécu dans ces cités et ne s’y était
pas trouveé si malheureux apres tout, jusqu’a la mort de
son pere. Cela lui fit comprendre & quel point il s’était
déja habitué a sa nouvelle vie, plus facile et luxueuse.

— C’est ce que j’ai toujours pensé aussi des citadins,
dit Mike, mais est-ce bien vrai? Les gens dont tu m’as
parlé ne semblent pas si différents de ceux d’ici. Peut-étre
certains d’entre eux désirent-ils mener une autre sorte de
vie, mais n’en ont pas la possibilité ou ne savent pas com-
ment s’y prendre. Comme ton pére, peut-étre ?
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Rob se retourna sur son lit de camp et s’installa com-
modément pour dormir. A la satisfaction de sa victoire
se mélait une agréable fatigue. Il dit en baillant :

— De toute fagon, personne ne peut rien y changer.

— Non, sans doute, dit Mike. Et pourtant...

Mais Rob dormait déja et ne répondit plus.

Leur école, ou Mike retourna en septembre accompa-
gné de son «cousiny», était installée dans une ancienne
abbaye qui avait cessé d’étre une institution religieuse a
I’époque du roi Richard VIII mais conservait encore une
partie de son architecture originale, entre autres une cha-
pelle gothique aux admirables vitraux. Les dortoirs et les
chambres des internes ainsi que d’autres annexes, de
construction plus récente, s’harmonisaient trés bien avec
les vieux batiments de I’abbaye. Ils n’avaient guére plus
de cinquante ans mais en paraissaient quatre cents.
[’ensemble occupait le creux d’une paisible vallée d’ou,
par temps clair, on distinguait les collines du Pays de
Galles.

L’école, une des plus anciennes et des mieux cotées
d’Angleterre, s’était installée la quand I'extension des
cités avait englobé la vieille petite ville ou elle avait été
fondée.

Rob y arriva plein de crainte et d’appréhension, mais
son adaptation fut moins difficile qu’il ne le craignait. La
vie a I’école était dure mais supportable, agréable méme
par certains cotés. Les éléves étaient éveillés encore plus
tot qu’au pensionnat d’ou il s’était enfui. Le premier
exercice de la journée, des le réveil, était une course de
trois kilomeétres dans la campagne, quel que fiit le temps,
suivie au retour d’'une douche glacée. Aprés quoi venait
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une heure et demie de cours et ensuite seulement le petit
déjeuner sur lequel les éléves se lancaient comme des
loups affamés.

Cours, lecons et travaux remplissaient la journée. La
moindre entorse a la discipline était sévérement punie,
parfois a coups de canne. Cette discipline était encore
plus stricte et tatillonne ici, faite de milliers de petites
régles que I’on pouvait parfois violer sans méme s’en ren-
dre compte. Ici aussi, les grands éléves, les «anciens »,
remplissaient le role de préfets de discipline et avaient le
droit d’écraser les éléves plus jeunes de corvées et de
petits travaux — le droit de les prendre comme domes-
tiques, en fait — et ils ne s’en privaient pas, mais sans la
hargne et la méchanceté parfois cruelle que Rob avait
connues dans la cité.

La différence entre le pensionnat et son école actuelle
était subtile et difficile a saisir, mais elle était réelle. Peu
a peu, Rob comprit qu’elle tenait a une question de fierté,
de respect mutuel et de respect du groupe en tant que tel,
de la classe sociale a laquelle appartenaient les éléves. La-
bas, rien ne venait compenser la dureté de la vie et des
traitements imposés aux pensionnaires: le seul but était
de les soumettre, de les écraser. Ici, le méme genre de vie
et de traitement constituait un entrainement, librement
consenti et courageusement supporté, destiné a les
endurcir et a les former aux postes d’autorité qu’ils occu-
peraient plus tard. Cela se sentait et on le leur montrait
de diverses facons, aux repas par exemple. Quand, aprés
leur course, leur douche glacée et les premiéres legons,
les éléves se rendaient enfin au réfectoire pour le petit
déjeuner, il leur fallait s’asseoir sur de durs bancs de bois
sans dossier. La nourriture, toujours suffisante et conve-
nablement préparée, €tait simple — spartiate, aurait-on
dit autrefois. Mais elle leur était servie a leur table par de
jeunes domestiques, afin qu’ils se rappellent et
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n’oublient jamais qu’ils appartenaient a une classe spé-
ciale et privilégiée.

Mike fit de son mieux pour aider Rob a s’adapter, mais
il eut a apprendre et découvrir bien des choses par lui-
méme, par expérience, et parfois de douloureuse fagon.
Au cours des mois qu’il venait de vivre chez les Gilford,
Rob avait pris I’habitude d’observer les gens, de prévoir
leurs paroles et leurs questions, de se préparer a leur
répondre, et cette habitude lui fut d’une aide précieuse a
I’école.

[l se trouva bientot aussi «a sa place» que n’importe
quel éléve nouveau venu, accepté par les autres et accep-
tant lui-méme la forme de vie de I’école. Au début, quel-
ques camarades I’avaient interrogé sur le Népal, mais il
n’eut aucune difficulté a satisfaire leur curiosité et celle-
ci disparut bientdot. Mike et lui n’étaient pas dans la
méme classe et Rob se fit rapidement de nouveaux amis.

Les sports, évidemment, tenaient une place impor-
tante ici aussi. Toutefois, le football, si populaire dans les
cités, était remplacé par le rugby, auquel Rob prit gott.
Aprés quelques semaines, Mike et lui furent enr6lés dans
I’équipe des juniors, Mike a I’avant et Rob a la place plus
importante de trois-quarts d’aile. Leur équipe remporta
le premier match qu’elle disputa.

A la fin de ce match, alors qu’ils traversaient le terrain
en direction des vestiaires, Mike lui demanda soudain:

— Tu as joué au football dans les cités, n’est-ce pas?

Rob lan¢a un vif coup d’ceil autour d’eux pour s’assu-
rer que personne ne pouvait les entendre, et répondit :

— QOui. Mais je préfére le rugby, maintenant.

— Il y a une chose bizarre. Autrefois, quand I’école se
trouvait encore dans ce qui est devenu la cité
aujourd’hui, on y jouait au football. La plupart des écoles
jouaient au rugby, mais le football faisait partie des tra-
ditions de la notre. Pourquoi avons-nous changé?
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— Quelle importance cela a-t-il ? demanda Rob, sans
grand intérét pour ce détail.

— Mais je te dis que le football était une tradition de
I’école! Tu sais a quel point nous tenons au respect des
traditions, non? Alors, pourquoi avoir changé celle-1a?
Parce que le football est un jeu de citadins et que nous
ne devons rien faire de ce que eux font?

— Peut-étre, dit Rob, haussant les épaules.

— Mais pourquoi? Pourquoi toutes ces différences
doivent-elles étre créées et maintenues?

Ils marchérent un moment en silence. Mike montrait
parfois ce genre de curiosité depuis quelque temps et Rob
avait appris a ne pas y attacher d’importance, a attendre
que ¢a passe. De plus en plus fréquemment, depuis le
tournoi de tir a I'arc, Mike remettait en question et cri-
tiquait des choses admises par tous et auxquelles, se
disait Rob, personne ne pouvait rien changer. Rob
n’aimait pas tellement la direction que semblaient pren-
dre les pensées de son « cousin ». Non pas que cela puisse
ternir ou géner leur amiti€, au contraire : elle s’en trouvait
renforcée, plus profonde, comme si Mike, en lui faisant
partager ses curiosités et ses doutes, lui dévoilait une par-
tie secréte et importante de lui-méme.

— Tu connais Penfold ? demanda Mike tout a coup.

Rob le connaissait de vue. C’était un «ancien» qui
accomplissait sa derniére année d’études, un grand gar-
con efflanqué, laid mais sympathique. Il avait brillé en
plusieurs sports mais avait cessé de les pratiquer. Penfold
avait toujours décliné le titre de préfet, auquel cependant
il avait droit.

— Qui, je le connais, dit Rob.

— Jai parlé de ce genre de choses avec lui, ¢a I'inté-
resse. Il y a un groupe qui se réunit parfois dans sa cham-
bre pour en discuter. Ca te plairait de m’y accompagner
ce soir?
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Rob hésita. Non seulement la plupart des professeurs
et des éléves trouvaient Penfold « bizarre », mais il était
assez mal vu que les jeunes se mélent aux anciens.
Aucune régle précise ne le défendait, mais c’était
contraire a la coutume, ¢a ne se faisait pas. D’un autre
coté, Rob pouvait difficilement refuser alors que c’était
Mike, plus ancien que lui, qui I'y invitait.

— Si tu veux, d’accord, dit-il.

Une dizaine d’éléves encombraient la petite chambre
de Penfold, assis sur le lit, dans I'unique fauteuil et par
terre le long des murs. Penfold lui-méme s’était installé
sur I’appui de la fenétre d’ou il dominait ses auditeurs et
il leur parlait d’une voix rapide, hachée, légérement doc-
torale:

— Le point de départ, c’est de bien comprendre que
nous sommes tous conditionnés, que nous vivons dans
la société la plus conditionnée que le monde ait jamais
connue. Notre position, notre appartenance a une classe
spéciale de cette société nous est enfoncée dans le crane
dés notre plus tendre enfance. Tout est fait aussi pour
que nos domestiques méprisent les citadins, lesquels
meéprisent les domestiques campagnards en retour. Ils ne
se rencontrent jamais, ils ignorent a peu pres tout les uns
des autres, mais ils ne s’en méprisent pas moins pour
autant. Et nous, les privilégiés, occupons le sommet de
cette pyramide.

Cette différence entre classes n’est pas nouvelle. Il a
toujours existé une petite €lite privilégiée et une vaste
masse non privilégiée, comme il a toujours existé dans
cette masse des gens tout disposés a devenir les valets de
I’élite et a s’en trouver trés heureux. Mais actuellement,

115



la division entre classes est plus absolue qu’elle ne I'a
jamais été: d’un coté la noblesse et ses domestiques, de
’autre coté les citadins. Les navetteurs se regardent
comme faisant partie de la noblesse et attendent avec
impatience le moment ou ils pourront se retirer définiti-
vement a la campagne et ne devront plus se rendre dans
les cités. Il existe deux mondes totalement différents et
une frontiére entre les deux. Cette barriére n’est peut-
étre pas trés solide matériellement, mais la frontiére
mentale, celle qui existe dans I’esprit des gens, est infran-
chissable. Nous sommes les dirigeants, eux sont les diri-
gés, et jamais les deux ne se mélent ni ne se méleront.

Un gar¢on du nom de Logan, qui €tait presque aussi
agé que Penfold, demanda:

— Pourquoi nous racontes-tu tout ¢a? Que veux-tu
que nous fassions?

— Je veux que nous changions cela.

— Rien que ¢a? Tout simplement? dit Logan en
riant.

Penfold reprit:

— 1l existe deux fagons de s’y prendre pour changer
une société. Si les masses sont maltraitées et suffisam-
ment malheureuses, elles peuvent en venir a se révolter.
C’est une méthode désespérée et il y a peu de chances
que ¢a se produise actuellement. Les citadins ne sont ni
affamés ni maltraités. Ils ont du pain et des jeux, comme
les citoyens de I’antique Empire romain, et ¢a suffit a leur
bonheur, d’autant plus qu’il y a du beurre et de la confi-
ture sur ce pain et qu’ils peuvent assister aux jeux du cir-
que sans bouger de leur fauteuil, en couleurs et en relief
a I’holovision. Non, les citadins ne se lanceront jamais
dans une révolution.

Quelqu’un fit remarquer:

— IIs ont des émeutes, pourtant ?

— Je crois, oui, mais ce n’est qu'une soupape de
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sureté tolérée par les autorités et facilement réprimée par
la police. Tout cela est trés intelligemment organisé.
Comme d’ailleurs notre propre vie ici. Nous n’avons pas
I’holovision, qui n’est bonne que pour les classes vulgai-
res, les pauvres citadins qui ne savent comment remplir
le vide de leur existence. Ou bien est-ce parce que eux et
nous ne devons rien avoir en commun ? En ce qui nous
concerne, I’horloge du Temps s’est arrétée juste avant le
déclin de I’Empire britannique et nous continuerons
éternellement a vivre comme a cette lointaine époque,
avec nos chevaux et nos caléches, nos nuées de domes-
tiques, les dames en robe de soie, pour les messieurs le
vieux porto et les cigares servis au salon aprés le diner
pendant qu’on discute de chassea courre et du temps qu’il
fait!

Penfold avait débité cette tirade d’un ton de mépris
cinglant. Un autre garcon, un nommé Rowland, remar-
qua en riant:

— Je ne trouve rien de mal a ¢a, moi!

— Non? répliqua Penfold, tout aussi méprisant.

Logan intervint a nouveau:

— Tu as parlé de deux fagons de changer les choses.
Quelle est la seconde ?

— La seconde méthode a toujours été la plus efficace.
C’est celle utilisée par des membres de la classe diri-
geante, de I’élite, qui se rendent compte que le systéme
est pourri. Ils se groupent et agissent.

— Comment?

— En parlant, en répandant leurs idées. En persua-
dant. En faisant de I’agitation.

Aprés une courte pause, Penfold ajouta:

— Par la force, si c’est nécessaire.

— Bravo! cria Rowland. Par quoi commengons-
nous ? Je propose de pendre le dirlo au mat du drapeau!

Ce manque de respect envers le directeur amusa tout
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le monde. Rob se demandait si quelqu’un dans le groupe
prenait Penfold au sérieux, aussi peu que ce soit. Il était
tout a fait grotesque, évidemment, d’imaginer qu’une
bande d’écoliers allaient faire éclater une révolution.

Quand les rires se furent calmés, Penfold reprit:

— Nous commengons par nous préparer nous-meémes
et par nous tenir préts. D’autres que nous pensent de la
méme fagon. Des adultes.

— Tu en connais?

— Qui, déclara Penfold aprés un moment d’hésita-
tion.

— Qui?

— Il est encore trop tot pour vous I’apprendre.

Une nouvelle vague de rires et de moqueries secoua le
groupe. « Il n’arrivera a rien avec ces gargons-la », se dit
Rob, mais il remarqua que Mike n’avait pas ri avec les
autres.

— Il me semble, dit Logan, que ¢a se résume a ceci:
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens, sinon plus,
sont heureux comme ils sont. Les citadins sont heureux,
les navetteurs sont heureux, nos domestiques sont heu-
reux, et la majorité d’entre nous n’a pas a se plaindre. Toi,
tu veux tout changer et flanquer en I’air. Pourquoi ? Pour
que nous puissions aller vivre dans les cités ? Bien! Levez
la main, ceux qui désirent vivre parmi la foule et les
émeutes dans les cités surpeuplées. Comment, per-
sonne ? Pas méme toi, Penfold ? s’étonna Logan d’un ton
mogqueur. Alors, c’est pour que les citadins puissent venir
ici que tu veux tout changer? Mais sans leur chére holo-
vision, ils mourraient d’ennui aprés trois jours et rentre-
raient dans leurs cités! Bon, je suis d’accord avec toi sur
un point : nous sommes tenus a I’écart les uns des autres.
Nous ne pouvons pas aller la-bas et eux ne peuvent pas
venir ici. Mais ni les uns ni les autres n’en ont la moindre
envie! Chacun se trouve trés bien ou il est! Alors? Tu

118



veux accomplir une révolution pour nous obliger a faire
ce que nous n’avons pas envie de faire?

— Tu ne comprends pas, dit Penfold.

— Je le reconnais volontiers. Explique-toi mieux.

— Je ne dis pas que la majorité des gens ne sont pas
contents...

— Mais tu voudrais qu’ils soient mécontents? C’est
ca?

— En un sens, oui.

Un éclat de rire général interrompit Penfold, qui dut
attendre un long moment avant de pouvoir poursuivre:

— Le mécontentement fait partie de la liberté, et nous
ne sommes pas libres. C’est ce que j’essaie de vous expli-
quer.

— Tu es pourtant libre de raconter des idioties! dit
Rowland. Et comme j’en ai entendu plus qu’assez et que
je suis libre de ne pas en écouter plus...

Il se leva, mi-furieux mi-moqueur, et sortit, suivi de
tout le groupe. Penfold resta seul, tristement perché sur
I’appui de la fenétre.

Rob et Mike revinrent silencieusement vers la cham-
bre qu’ils partageaient. Une fois rentré, Mike demanda:

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Penfold ne m’a guére impressionné ni convaincu.
Par contre, Rowland a tout a fait raison, il me semble: si
personne n’empéche Penfold de tenir de tels propos, cela
ne signifie-t-il pas que, justement, nous sommes libres ?

— Ca ne les dérange pas tant qu’on ne fait que parler.

— Ca ne dérange pas qui?

— Le gouvernement.

— Bon. Et si on ne fait que parler, a quoi ¢a sert-il ?
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— On peut essayer de faire plus...

— Que veux-tu dire?

Mike hésita, trés peu, puis dit:

— Que ¢a reste entre nous, hein? Promis?

— Evidemment!

— Nous ne sommes pas seuls. Il en existe d’autres
que nous, a I’extérieur de I’école. Penfold est en contact
avec eux. Ce qu’il a fait ce soir, c’est pour tenter de
découvrir des sympathisants, de nouveaux adeptes. Mais
il existe déja une véritable organisation.

— Penfold te I’a dit? Et tu le crois?

— Qui. Son frére en fait partie. Il était dans ’armée,
il a fait la guerre en Chine. Il est revenu depuis quelques
mois.

Rob haussa les épaules:

— Je trouve tout ¢a ridicule!

— Tu pourrais attendre d’en savoir plus avant de
juger.

— De savoir quoi?

— Sic’est ridicule ou non. Joins-toi a nous. Tu devras
préter serment, bien entendu, jurer de garder le silence.

Rob vit que tout cela était trés sérieux pour Mike. Il
croyait réellement a cette idée stupide de changement, de
conspiration et de révolution. Hésitant, Rob murmura:

— Je ne vois pas a quoi je pourrais étre utile.

— C’est 1a que tu te trompes. Tu connais les cités, tu
peux nous apprendre des tas de choses et nous étre utile
de bien des fagons, ne serait-ce qu’en étant toi-méme la
preuve vivante que les citadins sont des gens comme les
autres, comme nous, et que I'image qu’en a la noblesse,
d’une masse amorphe de sous-hommes ignorants et vul-
gaires, est fausse. Tu peux nous étre trés utile, Rob,
assura Mike d’un ton convaincu et un peu suppliant.

— Et si ¢a tourne mal? Si vous étes pris, Si on vous
écrase ?
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— C’est un risque a courir.

— Oui, mais qui n’est pas tout a fait le méme pour
moi, j’espére que tu le comprends. Les adultes risquent
la prison. Vous, les jeunes, pourriez peut-étre vous en
tirer sans trop de mal. Mais moi ? C’est clair: on me ren-
verrait en ville.

Mike, téte basse, reconnut:

— Tu as raison. Je n’avais pas pensé a ¢a. Dans ton
cas, le risque est trop grave et ce serait trop te demander...

Rob se sentit soulagé que Mike I’ait admis aussi faci-
lement, mais en méme temps il se sentait coupable. Sans
Mike, il ne serait pas ici, en sécurité et admis parmi la
noblesse. Seul, jamais il n’aurait réussi a survivre ni a
échapper a la capture. Il se remit a discuter, non de son
cas particulier mais de I'idée d’une révolution en général.
Si presque tout le monde était content comme ¢a, il était
extravagant de vouloir tout bouleverser pour le caprice et
la satisfaction de quelques-uns, et encore plus extrava-
gant d’espérer qu’une révolution puisse réussir. Com-
ment serait-ce possible?

— De grands changements ont déja été réalisés plus
d’une fois dans I'histoire par de petits groupes d’hom-
mes, de trés grands changements méme. Il suffit d’étre
résolus et de vouloir réussir.

— Quel petit groupe? Toi, Penfold et son frére?

— Nous sommes plus nombreux que ¢a.

— Combien? Une demi-douzaine? Vous étes fous,
tous! Mike, tu es fou!

— Je ne sais pas, murmura Mike en hochant la téte.
Peut-étre... Ou bien ce sont tous les autres qui sont
fous...

— Moi y compris ?

— Je suppose que oui, dit Mike en souriant. Mais que
¢a ne te tracasse pas: tu es du coté de la majorité!
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8
A LA FORCE DES FUSILS

Le trimestre scolaire s’écoula sans incident et par un
beau matin d’hiver, Mike et Rob quittérent I’école et pri-
rent la diligence qui allait les ramener chez eux pour les
vacances de Noél. A la ville, le cocher les attendait avec
la voiture des Gilford. Les deux gargons traversérent le
paysage familier, les prés et les bois couverts de givre, la
riviére serpentant au creux de la vallée, les collines dans
lesquelles Rob s’était terré six mois plus tot et enfin la
maison, paisible et accueillante au milieu de son parc.
Cécile accourut a leur rencontre en criant de joie,
M™ Gilford les attendait en souriant au sommet du per-
ron et M. Gilford lui-méme abandonna pour un moment
ses chers arbres nains afin de saluer leur retour au sein
de la famille.

Une fois encore, les distractions ne manquérent pas.
On était en pleine saison de la chasse au renard et il était
possible de se joindre presque chaque jour a une chasse
organisée par I’'un ou 'autre voisin. M. Gilford ne chas-
sait pas, mais son épouse et Cécile elle-méme, sur son
poney, participaient a la poursuite avec enthousiasme.

Rob découvrit qu’il aimait ¢a, lui aussi. Il fut écceuré
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et faillit vomir quand, lors de la premiére mise a mort a
laquelle il assista, on lui frictionna le visage avec le sang
du renard mort, mais il ne pouvait échapper a ce rituel:
c’était un baptéme, comme au pensionnat, c’était la cou-
tume, et la coutume était toute-puissante. D’un autre
coté, ces réeunions de chasse offraient maints plaisirs nou-
veaux et intéressants: le spectacle des chasseurs en
jaquette rouge lancés au galop, les chevaux écumants,
ruisselants et fumant de sueur, les aboiements des chiens
dégringolant la pente d’une colline aux trousses d’un
éclair roux zigzaguant dans I’herbe, les appels et le clai-
ronnement de triomphe des cors de chasse, la joie d’un
exercice physique, I’agréable et saine fatigue quand,
aprés une longue galopade, on revient au pas vers un bain
chaud et un solide déjeuner devant le feu ronflant dans
la cheminée. Et surtout la joie de participer, d’étre inté-
gré, d’étre reconnu et accepté par tous.

La Noél arriva, avec ses plaisirs, ses festins, ses échan-
ges de cadeaux. Un sapin fut dressé dans le grand couloir
d’entrée, garni de présents pour tous les domestiques,
depuis le majordome, vieux tyran respectueux, jusqu’au
plus humble aide-jardinier, un garcon plus jeune que
Mike et Rob. Il y eut la messe de minuit dans la petite
église villageoise et le retour en caléche, sous un ciel four-
millant d’étoiles, vers le souper familial de dinde rotie et
de plum-pudding.

A premiére vue, tout cela ne différait pas tellement de
la Noél dans les cités. La-bas aussi on dévorait de la dinde
en s’abandonnant a la bonne humeur propre a cette sai-
son de fétes, mais ce n’était qu’une pale copie de ces
mémes fétes a la campagne. Dans la soirée, des groupes
d’enfants portant des lanternes parcoururent les envi-
rons, allant de maison en maison chanter des noéls
d’autrefois. On leur donnait des sous et on les invitait a
entrer pour se réchauffer, boire et manger, aprés quoi ils
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s’en allaient un peu plus loin porter leurs chants, leurs
lanternes, leur joie enfantine et simple. Rob se rappela la
Noél de 'année précédente, le réveillon passé a regarder
un spectacle vulgaire et faussement gai a I’holovision. Ce
seul souvenir le fit frissonner.

Un peu plus tard, Cécile lui demanda:

— Rob, comment féte-t-on No€l au Népal?

— A peu prés comme ici.

Cécile était couchée sur le tapis devant le feu ouvert,
les flammes allumant des reflets sur sa chevelure brune.
Elle se redressa sur les coudes pour regarder Rob et
insista:

— 1l doit bien y avoir une différence, quand méme?

— Oui. Par exemple, on ne mange pas de la dinde,
mais du dodo roti.

— Mais les dodos sont une espéce disparue depuis des
siécles!

— Pas au Népal, dit Rob en souriant.

Les questions de sa «cousine» ne I’embarrassaient
plus depuis longtemps, il pouvait méme se permettre de
la taquiner.

— Les dodos vivent dans les hautes vallées de la mon-
tagne. Ils se nourrissent de citrons et de feuilles de men-
the, ce qui donne a leur chair un gout délicieux.

— Je crois que tu te moques de moi, dit Cécile,
méfiante.

— Pas du tout. Il y a aussi les « abominables hommes
des neiges ».

— Qui, j’en ai entendu parler. Pourquoi les appelle-
t-on « abominables»?

— Parce que, quand ils viennent en visite, ils se cou-
chent devant le feu et prennent toute la chaleur, comme
toi en ce moment, et comme leur fourrure est toujours
pleine de glagons, ils fondent et mouillent le tapis. Tu ne
trouves pas ¢a abominable ?
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Comprenant enfin qu’il se moquait d’elle, Cécile se
jeta sur Rob et tous deux roulérent sur le tapis, riant et
se battant. M™ Gilford les regardait en souriant. Aprés
un moment, elle dit:

— Cécile, il est I’heure d’aller dormir.

— Mais maman, c’est Noél ! protesta Cécile, indignée.

— Oui, et c’est pourquoi tu as pu rester debout si tard,
mais maintenant il est I’heure. Au lit! Je viendrai te sou-
haiter bonne nuit dans dix minutes.

Aprés le départ de Cécile, Rob s’étendit a son tour
devant le feu. Des flots de musique provenaient de la
piéce voisine, ou Mike jouait du piano. M. Gilford était
parti jeter un dernier coup d’ceil a ses arbres.

— Mike et toi étes donc invités a passer quelques
jours chez les Penfold? demanda M™ Gilford aprés un
moment.

— Oui, tante Margaret.

Rob n’était pas tellement enchanté de cette invitation,
mais comme elle plaisait visiblement a Mike, il s’était
résigné a I’accompagner. Maintenant que M™ Gilford
avait abordé ce sujet, il se doutait que la conversation
n’allait pas en rester la et il attendit la suite. L’attitude et
les questions de sa «tante» le mettaient encore mal a
I’aise par moments, mais ce n’était plus de crainte qu’elle
renonce a I’aider et le fasse renvoyer d’ou il venait. Rob
savait maintenant que M™ Gilford ne renongait pas
volontiers a un projet, méme s’il s’avérait difficile a réa-
liser.

— C’est Daniel Penfold qui est a I’école avec vous,
n’est-ce pas? demanda-t-elle bientot. Comment est-il?

— Je ne le connais pas trés bien.

— Mike le connait mieux que toi?

— Forcément, il est a I’école avec lui depuis plus long-
temps.

— Daniel Penfold a la réputation d’étre intelligent.
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A la campagne, étre décrit comme intelligent n’était
pas nécessairement un compliment, ainsi que Rob s’en
était apercu. Les gens qui étaient intelligents faisaient de
leur mieux pour le cacher et le faire oublier.

M™ Gilford avait reporté son attention sur son
ouvrage de broderie et Rob espéra que cette conversation
était terminée. Il trouvait embarrassant de parler de Pen-
fold avec la mére de Mike. Aussi, quand elle se remit a
parler, fut-il soulagé de voir qu’elle abordait un autre
sujet:

— Tu as obtenu d’excellents résultats a I’école pen-
dant ce premier trimestre, Rob.

— Merci, tante Margaret.

— Tu fais de grands progres et je pense que le plus dif-
ficile est passé pour toi. J’aimerais pouvoir en dire autant
de Mike...

Il ne répondit rien.

— Ses résultats scolaires m’inquiétent, reprit-elle
aprés un moment. «Pourrait faire mieux», « Ne fait
aucun effort », des avis de ce genre... En sports aussi...
L’avis du moniteur sportif est : « Semble avoir perdu tout
intérét pour les activités sportives ».

— Mike a été malade, rappela Rob.

— Il y a un an de cela.

Rob se tut. Il valait mieux en dire trop peu que trop.

— Et maintenant, cette invitation des Penfold... Nous
ne les connaissons pas beaucoup, mais ce que j’ai
entendu dire du frére ainé n’est pas trés... encourageant.
Il était officier et a démissionné de I’armée & son retour
de Chine, sur les conseils de ses supérieurs, parait-il. Sa
conduite n’était pas... enti€rement satisfaisante...

Rob releva la téte et vit qu’elle le fixait.

— Tu dois trouver anormal que je te parle de cela, dit-
elle.

En effet: ce n’était pas le genre de M™ Gilford d’atta-
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cher de I'importance a des ragots et des on-dit, et encore
moins d’en parler.

— Mais si je te dis cela, c’est parce que je suis certaine
que tu désires aider Mike si tu le peux.

Elle n’ajouta pas: « Etant donné tout ce qu’il a fait pour
toi.» Ce n’était pas nécessaire, elle le savait. Sous son
regard et le poids de sa volonté, Rob éprouva un moment
le désir de tout lui raconter au sujet de Mike, de Penfold
et de leur projet révolutionnaire. Mais un homme d’hon-
neur ne trahit pas la confiance ni les confidences d’un
autre, jamais. Elle-méme le lui avait enseigné. Méme si
c’était pour tenter d’aider Mike qu’il commettait cette
faute maintenant, elle ne pourrait en éprouver que du
meépris pour lui.

Aprés un long silence, elle dit enfin:

— (C’est bien, n’en parlons plus. Je sais que tu aideras
Mike si jamais il en a besoin. J’espére que votre visite
chez les Penfold sera agréable. Rappelle-toi ce que je t’ai
appris quant a la conduite a tenir envers tes hotes et
n’oublie pas de donner un pourboire aux domestiques en
partant. Maintenant, il faut que j’aille souhaiter bonne
nuit a Cécile.

La demeure des Penfold ne ressemblait guére a celle
des Gilford. Il y flottait une impression indéfinissable de
laisser-aller, de désordre, de désorganisation. Les domes-
tiques étaient négligents et incompétents. Le premier
matin de leur séjour, le petit déjeuner fut apporté en
retard dans leur chambre et le thé était froid. Rob décou-
vrit que ses chaussures, qu’il avait posées dans le corri-
dor devant la porte de la chambre, n’avaient re¢u qu’un
coup de brosse trés superficiel et il dut les cirer lui-méme.

127



M. Penfold, petit homme rondouillard et donc trés dif-
férent d’aspect de M. Gilford, laissait cependant, tout
comme lui, la haute main a sa femme quant a la direction
du ménage et se consacrait lui aussi a un passe-temps
favori: I’horlogerie. La maison entiére était encombrée
d’horloges et de pendules, produits de son art. Rob en
trouva deux dans sa chambre et pendant leur séjour une
pendule nouvellement terminée fut apportée de son ate-
lier par M. Penfold et installée religieusement sur la che-
minée du salon.

M™ Penfold était petite et boulotte comme son mari,
et trés visiblement incapable de diriger une maison. Sa
seule contribution a I’organisation domestique consistait
a perdre la téte dés que quelque chose allait de travers.
Rob fut saisi de compassion pour elle la premiére fois
qu’il assista a ce spectacle, mais il constata que ces crises
de désespoir et de panique ne duraient jamais longtemps
et étaient bien vite oubliées. Le reste du temps, M™ Pen-
fold bavardait d’une petite voix flitée sans un instant de
répit, sans non plus jamais dire quoi que ce soit qui valut
la peine d’étre écouté.

Pour autant que quelque chose soit en ordre, a sa place
ou prét a temps dans la maison, le mérite en revenait a
Liliane, la sceur ainée des fréres Penfold, une fille d’'une
trentaine d’années, célibataire, aux yeux tristes et aux
cheveux strictement ramenés en arriere. Elle s’exprimait
d’une voix apre et revéche, se plaignant ou réprimandant
sans cesse — se plaignant le plus souvent de I'inefficacité
des domestiques et les réprimandant de leur erreurs —ce
qui d’ailleurs n’améliorait pas beaucoup la situation: les
repas continuaient d’étre servis en retard, tieédes, bralés
ou mal cuits. On était loin de I’organisation bien rodée de
la maison Gilford.

Hors de I’école et replongé dans sa famille, Daniel Pen-
fold était trés différent. Il affichait une modestie et pres-
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que une timidité assez désarmante et qui était peut-étre
due, pensa Rob, a la présence de son frére ainé, Roger,
I’ex-officier, un grand et large garcon d’environ vingt-
cinqg ans, qui semblait partager la déception et I’amer-
tume de sa sceur envers le monde et la vie en général,
mais avec plus de violence. Daniel subissait visiblement
son influence.

Un soir, pendant le repas, Mike questionna I’ancien
officier sur la guerre en Chine. Roger Penfold, négligeant
son assiette, se lanca aussitdét dans une longue tirade
enflammée a laquelle Rob ne comprit pas grand-chose.
D’aprés Roger, cette guerre aurait pu étre terminée
depuis des années et méme des dizaines d’années.

— Mais la Chine est immense, non ? remarqua Mike.
Je suppose que dés qu’une province est conquise ou apai-
sée, la guérilla commence dans une autre région.

— OQui, c’est ce qu’on raconte, mais c’est de la frime!
La vérité est que personne ne désire en finir avec cette
guerre. Elle est trop utile au gouvernement pour S’y
débarrasser des gens qui pourraient devenir génants ici!

— Mais vous étiez volontaire ?

—- Oui. Les officiers sont tous volontaires, certains
soldats aussi, mais la plupart sont mobilisés dans les
cités. On offre le choix aux malfaiteurs entre un engage-
ment dans ’armée ou de longues peines de prison. Aprés
sept ans de discipline militaire, ils sont bien heureux de
retrouver la vie civile et de se tenir tranquilles, pour
autant qu’ils n’aient pas été tués avant, bien entendu.

Roger Penfold s’interrompit pour prendre une bouchée
de nourriture, puis reposa son couvert:

— Toute notre société, le systeme tout entier est une
conspiration et une entreprise de conditionnement! Pre-
nez I’argent, par exemple. C’est une chose dont nous ne
parlons jamais, n’est-ce pas? Non, ¢a ne se fait pas!
Nous, la noblesse, investissons notre argent et vivons de
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nos bénéfices, de nos dividendes, mais personne ne
demande jamais d’ou ils viennent. Eh bien, c’est trés
simple: ils viennent des cités! Les citadins travaillent
dans les usines et nous en retirons le profit. Ce n’est pas
nouveau, mais autrefois les capitalistes avaient du moins
quelques contacts avec la source de leur richesse. Cela a
été éliminé. L’argent gagné par les travailleurs des cités
et souillé par leur contact est lavé, essuyé, épousseté, puis
nous est présenté par-dessus la frontiére, sur un plateau,
par un valet en gants blancs!

Pendant un instant, Rob crut qu’il parlait littéralement
et eut la vision surprenante de piéces de monnaie lavées
dans de grandes bassines, soigneusement essuyées et
déposées sur des plateaux, puis il comprit qu’il s’agissait
d’une métaphore. Mais il était exact néanmoins que la
monnaie en usage dans la campagne, de vraies pieces
d’or ou d’argent, était bien différente des billets gras et
froissés et des piéces en plastique qui avaient cours dans
les cités.

Roger poursuivit sa critique passionnée de la société,
de ses abus et de ses erreurs. Mike I’écoutait attentive-
ment. Rob s’occupa plutdt d’achever la tranche de roti
filandreux et les légumes trop cuits garnissant son
assiette, en espérant que le dessert serait plus réussi.

Les deux gargons n’eurent pas I’occasion de parler en
privé pendant les quatre jours qu’ils passérent chez les
Penfold. Finalement et au grand soulagement de Rob,
leur séjour se termina et ils prirent le chemin du retour,
chevauchant a travers la campagne sur Capitaine et Son-
net. Il gelait, ’air était piquant, mais le soleil brillait dans
un ciel immensément bleu.
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— Ce majordome! s’exclama Rob. Je lui ai glissé un
souverain d’or comme tante Margaret me I’avait recom-
mandé et il I’a regardé comme s’il s’agissait d’une piéce
de deux sous! Crois-tu qu’il recoive plus d’habitude?

— Jen doute, dit Mike. Ca doit étre son caractére, de
ne jamais étre satisfait de rien.

— C’est un peu I’'atmosphére générale de la maison,
d’ailleurs. Tu ne trouves pas ?

— En ce qui concerne Liliane, en tout cas.

— Roger aussi.

— Ce n’est pas la méme chose. Liliane est une vieille
fille aigrie et dégue par la vie, tandis que Roger veut agir,
lui, accomplir quelque chose, changer et améliorer la
SOCiété.

— Gréce a cette révolution dont Daniel et toi parliez ?

— Si c’est nécessaire, oui.

— Mais, Mike, méme en supposant qu’il puisse agir et
qu’il puisse changer la société comme tu le dis, que met-
trait-il a la place?

— Quelque chose de mieux.

— Mais quoi?

— Une société qui soit libre et qui puisse évoluer, ou
les gens ne soient pas conditionnés a accepter leur oisi-
veté dorée ou leur stupidité résignée. Une société ou les
hommes comme mon pére pourraient exercer leurs
talents et leur intelligence a quelque chose de plus utile
que de ridicules petits arbres!

— Ou des horloges, comme M. Penfold!

— Exactement.

— C’est peut-étre un argument valable, admit Rob,
mais il y a toujours eu des gens qui se consacraient a des
passe-temps que d’autres trouvaient ridicules. D’ailleurs,
qu’est-ce que des hommes comme ton pére ou M. Pen-
fold pourraient encore faire de tellement utile a leur age?

— Il n’y a pas qu’eux, quoiqu’ils soient typiques de ce
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qui cloche dans notre société, et il n’y a pas que ¢a. Tant
de choses, de projets, de sciences, sont abandonnés et ont
rétrogradé! L’exploration spatiale, pour ne citer qu’un
exemple.

Rob se rappela le cours d’histoire de la navigation
aérienne, ses questions sur ce méme sujet, et opposa a
Mike la réponse que le professeur du pensionnat lui avait
donnée: ’exploration de I’espace était un cotiteux gaspil-
lage de ressources et n’offrait aucune utilité pour le bien-
étre et le bonheur de ’humanité.

— Et qu’est-ce qui est utile a notre bien-étre et & notre
bonheur? répliqua Mike, irrité. Les concours d’équita-
tion, le cricket, les garden-parties? L’holovision et les
jeux? Qu’est-ce qui est un gaspillage? Y a-t-il un pire
gaspillage que celui d’empécher les hommes d’agir,
d’entreprendre ? De réfléchir?

— Les gens sont heureux comme ¢a, voila 'impor-
tant, dit Rob.

Voyant le coup d’ceil de travers que lui langait son ami,
il ajouta:

— La grande majorité des gens, en tout cas. De toute
maniére, je me représente mal les Penfold organisant une
révolution. Ils ne sont méme pas capables d’organiser
leur propre maison!

— L’incompétence de M™ Penfold et de sa fille n’a
rien a voir avec Roger.

— Alors, Roger et Daniel se préparent a faire cette
révolution a eux deux, c’est bien ¢a?

— IIs ne sont pas seuls. Un tas de gens pensent
comme eux.

Un tas de gens... Sans doute étaient-ils cinq ou six, se
dit Rob, ou peut-étre une douzaine, grognant et rouspé-
tant, vraisemblablement parce qu’ils avaient I’estomac
dérangé par un repas aussi infame que ceux servis chez
les Penfold ! Des bavardages, dont rien ne sortirait jamais

sinon d’autres bavardages...
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Pourtant... Rob se rappela ce que M™ Gilford lui avait
dit de la réputation douteuse de Roger Penfold. Mike
pouvait s’attirer des ennuis en le fréquentant, en parta-
geant ses idées folles. Il tenta de lui expliquer, le plus pru-
demment qu’il put. Mike I’'interrompit aprés quelques
mots:

— Je vois que maman t’en as parlé. Je m’en doutais.
Le soir de Noél, pendant que j’étais au piano, j’ai surpris
des bribes de votre conversation, sans le vouloir.

— Je n’ai rien dit & ta mére! protesta Rob.

Mike sourit:

— Je sais. Ne t’en fais pas, j’ai confiance en toi et je sais
que tu ne lui dirais rien. Et ne te tracasse pas pour moi
non plus. Tout ira bien...

Sans doute n’y avait-il pas vraiment de quoi se tracas-
ser. Ces idées révolutionnaires n’étaient qu’une fantaisie
de Mike, qui lui passerait. Il y avait a I’école un gargon
qui avait occupé le premier mois du trimestre a apprendre
le violon, puis y avait renoncé et s’était mis a fabriquer
des petits bateaux qu’il faisait flotter sur I’étang de
I’école. Il s’était consacré a ses bateaux avec autant
d’enthousiasme qu’a son violon et les avait abandonnés
tout aussi rapidement pour s’intéresser a autre chose. Il
en serait de méme pour Mike, sans doute.

— C’est curieux, dit Mike, pensif.

— Quoi?

— Je me demande si je me serais intéressé a tout ¢a
si je ne t’avais pas rencontré...

Peut-étre était-ce vrai, pensa Rob, mais seulement
parce que Mike s’ennuyait et cherchait quelque chose
pour quoi il puisse se passionner. Il était dommage que
ce soit une idée comme celle-la, qui pouvait lui attirer des
ennuis. Mais si ce n’était qu’une toquade, elle serait bien-
t6t oubliée.
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Le second trimestre passa aussi rapidement que le pre-
mier. Rob était bien adapté a I’école maintenant et s’y
plaisait. Ce n’était pas rose tous les jours, mais il y avait
de bons moments. Le meilleur du trimestre pour Rob fut
sa victoire dans le cross-country des juniors. Aprés avoir
conservé la troisieme place pendant presque tout le par-
cours, il parvint a piquer un sprint juste avant ’arrivée et
arracha la premiére place de justesse. Son nom, R. Perrot,
serait gravé a la suite de centaines d’autres sur le tableau
d’honneur et a la fin de 'année, lors de la cérémonie de
distribution des prix, le directeur lui remettrait une
médaille d’argent. Rob ne pouvait y penser sans un petit
tressaillement de joie et de fierté.

Les derniers jours du trimestre furent gris et pluvieux.
Sur le chemin du retour, la diligence roulant dans les fla-
ques lancait des cataractes de boue sur les cotés de la
route. Il plut continuellement pendant trois jours, puis le
soleil d’avril sécha et réchauffa le paysage. Le printemps
fleurit et bourgeonna, les arbres se couvrirent de blanc et
de vert tendre.

Rob et Mike se rendirent a cheval a Oxford afin d’ache-
ter des cadeaux pour I’anniversaire de Cécile. De loin, ils
contemplérent la vieille ville, les tours gothiques et les
batiments des colléges, dont certains dispensaient I’ins-
truction et le savoir depuis cinq siécles. Tout comme
Mike, Rob fréquenterait 'un d’eux dans quelques
anneées.

— Tu vois ces champs la-bas ? demanda Mike. Autre-
fois, il y avait 1a une usine qui fabriquait des voitures. Pas
des électrocars, qui n’étaient pas encore inventés, mais
de vieilles voitures a essence. C’était une des plus gran-
des usines de toute I’Angleterre.
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Maintenant, ces champs faisaient un écrin de verdure
a I'antique Oxford.

— Ne me dis pas que tu préférerais revoir des usines!
railla Rob.

IIs discutaient encore, parfois, de I’état de la société et
des moyens de la changer, mais plus rarement. Ils
avaient admis que leurs positions étaient opposées et que
la discussion ne pouvait les mener nulle part.

Sans répondre, Mike remit Capitaine en marche et Rob
le suivit. En ville, ils attachérent les chevaux devant une
auberge et allérent faire leurs emplettes. Mike acheta
pour sa sceur un joli foulard de soie et Rob un pendentif
en argent serti d’une opale. Le bijou coutait plus qu’il ne
comptait dépenser, mais il plairait certainement a sa
«cousine ». Ensuite, les deux gargons flanérent en regar-
dant les vitrines. Tout ici paraissait plus vrai et plus dura-
ble que les minables objets aux couleurs criardes qu’on
vendait dans les cités.

L’heure sonna au clocher d’une église et Rob tira de sa
poche la belle montre en argent que les Gilford lui
avaient offerte a la Noél. Il demanda a Mike:

— Ne crois-tu pas qu’il serait I’heure de retourner a
I’auberge pour déjeuner?

— Vas-y sans moi, dit Mike, je te rejoindrai. Je viens
de me rappeler que je devais rencontrer quelqu’un a pro-
pos d’un cheval que je voudrais acheter.

— Veux-tu que je t’accompagne ? Nous mangerons
ensuite.

Mike secoua la téte:

— Ce n’est pas la peine, je n’en ai que pour quelques
minutes. Il vaut mieux que tu partes en avant et que tu
commandes déja le repas, ¢a nous fera gagner du temps.

Rob eut I'impression que telle n’était pas la vraie rai-
son, que Mike préférait étre seul. Aprés tout, ¢a le regar-
dait. Ils se séparérent donc et Rob s’en alla vers ’auberge.
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Au début des vacances, les deux garcons s’étaient
livrés aux joies de la péche, dans la partie de la riviére qui
traversait le parc des Gilford. Ils prirent quelques truites
qu’ils grillérent sur un feu de bois et dévorérent, fraiches
et succulentes, arrachant avec leurs doigts les morceaux
de chair rosatre. Rob s’étonna de cette couleur et Mike
expliqua que c’était pour cette raison qu’on appelait ces
poissons des truites saumonées, quoiqu’elles n’appar-
tiennent pas a la famille des saumons. Cette coloration
venait des minuscules crevettes roses dont se nourrissent
principalement les truites.

— Si tu veux, nous irons a la péche au saumon un de
ces jours, proposa Mike. Depuis une vingtaine d’années,
les saumons fréquentent a nouveau la Tamise, qu’ils
remontent presque jusqu’a sa source. Mes parents ont
des amis qui habitent le long de la riviére, les Beeching...

— Oui, je les ai déja rencontrés.

— IIs nous ont invités a venir pécher chez eux quand
nous voudrons.

— (Ca me plairait, en effet.

Apres leur visite 8 Oxford, Mike prit donc ses arrange-
ments pour une partie de péche au saumon chez les Bee-
ching, le vendredi de la semaine suivante. Mais le jeudi,
il annonga soudain qu’il ne pourrait s’y rendre, a cause
de ce cheval qu’il voulait acheter. Le pére de Mike lui
avait permis d’acquérir une nouvelle monture pour la
chasse au renard et ’homme rencontré a Oxford venait
de lui signaler un excellent cheval que Mike voulait aller
voir le plus rapidement possible avant que quelqu’un
d’autre I’achéte.

— Bon, dit Rob, nous irons a la péche une autre fois.
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Nous aurons tout le temps d’ici la fin des vacances.

— Tu peux trés bien y aller sans moi. Les Beeching
n’ont pas d’enfants et aiment avoir des jeunes en visite.
De plus, ils nous attendent demain pour déjeuner apres
notre partie de péche et il serait impoli de les décevoir.
Vas-y sans moi, tu leur présenteras mes excuses de n’étre
pas venu.

— D’accord. J’avoue que j’aurais été dégu moi aussi
de ne pas y aller. Bonne chance pour ton cheval!

Rob partit donc seul a ’laube du lendemain, monté sur
Sonnet, chargé de son matériel de péche, et atteignit la
propriété des Beeching au début de la matinée. Il avait
été arrangé que les deux garcons pécheraient jusqu’a
midi et se présenteraient alors seulement chez leurs
hotes pour partager leur repas. Rob laissa Sonnet dans un
pré voisin ou la jument pourrait brouter et s’installa sur
le bord de la riviére, la gaule en main.

La matinée s’écoula agréablement. Une fois ferré, le
saumon oppose une résistance acharnée et il faut livrer
un véritable combat, un assaut de force et de ruse, pour
I’amener jusqu’au bord et le sortir de I’eau. Cette lutte,
ce sport sain et propre, en plein air, au soleil, plaisait infi-
niment a Rob.

Vers midi, quand il se dirigea a travers les prés vers le
manoir des Beeching, il était trés satisfait de lui: il avait
capturé trois saumons, dont un qui pesait bien huit livres,
et aurait de quoi montrer a Mike, a son retour, qu’il
n’avait pas perdu son temps.

C’est alors qu’il apergut une troupe de cavaliers lancés
au galop sur la route, a quelque distance. La rencontre de
ces patrouilles n’effrayait plus Rob depuis longtemps,
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mais il se rappelait toujours la premiére qu’il avait vue,
le jour ou il avait rampé sous la Barriére. Les patrouilles
étaient formées de jeunes gens amateurs de galopades et
de longues courses a travers champs et campagne. Mais
d’habitude elles ne circulaient que le matin et le soir, pas
au milieu de la journée, et celle-ci était plus nombreuse :
elle comptait au moins une vingtaine de cavaliers au lieu
de la demi-douzaine habituelle. Rob la regarda passer
avec curiosité et la vit disparaitre au galop le long de la
route en direction d’Oxford, puis il reprit son chemin vers
la maison des Beeching.

A son arrivée, la plus grande confusion y régnait. Des
domestiques couraient en tout sens. Rob en appela un,
mais ne put découvrir ce qui se passait. Il descendit de
cheval et cherchait des yeux un valet d’écurie auquel
confier Sonnet quand il apercut M™ Beeching sortant de
la maison et se dirigeant vers lui. Elle était pale et agitée.
Rob la salua poliment et demanda:

— Est-il arrivé quelque chose? Puis-je me rendre
utile, madame?

— Tu n’as donc pas entendu la nouvelle ?

— Non, j’ai passé la matinée au bord de la riviére.
Que se passe-t-il?

— Une chose terrible! dit-elle d’une voix tremblante.
Vraiment terrible! Qui aurait cru qu’une chose pareille
puisse se produire ?

— Que s’est-il passé, madame ? insista Rob, inquiet.

— Une révolte! Mais pourquoi? Comment? C’est
incroyable! Ils ont pris Oxford, et Bristol...

Oxford... Rob pensa aussitot a Mike. L’histoire du che-
val n’avait été qu’un prétexte. Mike avait siirement pris
part a cette révolte. Tout cela était incroyable. De telles
explosions de violence, cela n’arrivait qu’en Chine, a la
guerre, ou lors des émeutes d’ivrognes surexcités dans
les villes. C’était inconcevable dans le calme et la sécurité
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de la campagne. Et Bristol était la capitale, le siége du
gouvernement...

— IIs n’ont pas pu s’emparer de Bristol, c’est impos-
sible, dit-il. Comment auraient-ils fait ?

— IlIs avaient des fusils...

La voix de M™ Beeching trahissait sa surprise et son
horreur. Des contréles rigoureux avaient depuis long-
temps fait disparaitre toute arme du pays, depuis si long-
temps que les armes et les controles eux-mémes étaient
oubliés. On se servait de fusils pour la guerre, a I'autre
bout du monde, mais pas ici en Angleterre, en pays cCivi-
lisé. Pas méme dans les cités, ou poignards et matraques
constituaient tout I’arsenal des criminels. Cet emploi de
fusils par les révoltés était presque impossible a admettre,
mais Rob comprit que M™ Beeching disait vrai. Sinon,
comment une poignée de révolutionnaires auraient-ils
pu s’emparer de villes importantes? Sans doute Roger
Penfold et d’autres comme lui avaient-ils ramené de la
guerre des armes clandestines.

— J’ai apercu une troupe de cavaliers sur la route, dit
Rob.

— QOui. La population a aussitot formé une milice et
des comités de vigilance, mais peut-€tre est-il déja trop
tard. Mon mari s’est joint a eux.

— 1l faut que je rentre.

— Viens d’abord manger, tu n’as pas déjeuné.

— Non, dit Rob en secouant la téte. Je dois rentrer
immédiatement.

*

* ¥

La maison des Gilford semblait déserte. Les écuries
étaient vides, sans méme un valet pour prendre soin de
Sonnet. Rob dut donc s’en occuper lui-méme et était en
train de la bouchonner avec une poignée de paille quand
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il vit M™ Gilford pénétrer dans I’écurie. Il demanda aus-
Sitot :

— Ou sont-ils tous?

— Tout le monde a rejoint la milice. Ton oncle éga-
lement, malgré son age.

— Savez-vous ou ils sont, tante Margaret ? Il faut que
)’y aille aussi.

— Non, Rob. Tu es trop jeune.

— Je sais me servir d’'une épée et d’un sabre, je pra-
tique I’escrime a I’école. Je veux me rendre utile, comme
tout le monde.

— C’est bien, Rob, dit-elle, mais nous ne demandons
pas que les enfants se battent. Du moins pas de notre
coté... Ou est Mike?

— Je ne sais pas. Il m’a dit que...

— Je veux la vérité, trancha M™ Gilford d’une voix
froide et impérieuse. Je pense avoir le droit de savoir ce
qui se passe. Mike est mélé a tout cela, n’est-ce pas”?

— Je ne sais pas, dit Rob.

Puis, sous le regard qu’elle lui lancga, il ajouta:

— Je crois que oui.

— Dis-moi ce que tu sais, tout ce que tu sais.

Ce n’était plus la peine de mettre son point d’honneur
a étre discret et méme s’il I’avait encore voulu, il n’aurait
sans doute pas pu refuser de lui répondre. Il raconta donc
la discussion dans la chambre de Penfold et tout ce qui
s’était pass€ ensuite.

— Je t’ai confié a No€l que j’étais inquiete pour Mike,
dit M™ Gilford quand il eut terminé. Je t’ai demandé de
I’aider. Est-ce la tout ce que tu as pu faire? Te laver les
mains de toute I'affaire et te tenir en dehors?

— Jai essayé de ie faire changer d’idée, j’ai discuté
avec Mike.

— Discuté!

— Je pensais que tout cela était une idée folle, qu’il ne
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la mettrait jamais a exécution. Ca me paraissait impos-
sible.

Elle le dévisagea avec colére et dégoit:

— Tu n’étais qu'un fugitif quand Mike t’a rencontré!
Un citadin, sale, affamé, effrayé, en haillons! Il t’a aidé,
il t’a soigné, il nous a persuadés de t’accueillir, de faire de
toi un membre de la famille. J’espére que tu es satisfait
de la facon dont tu I’as remercié.

Elle lui tourna le dos et sortit de I’écurie.

Rob se sentait malade, bouleversé d’indignation et de
tristesse. Machinalement, il se remit @ bouchonner son
cheval. S’il parvenait a rejoindre le lieu des combats,
peut-étre pourrait-il découvrir Mike, 'aider. Ensuite...
Quoiqu’il arrive, il ne pourrait plus revenir ici désormais.
Il faudrait qu’il y réfléchisse, quand il aurait le temps,
mais pour le moment c’était sans importance. D’abord
trouver Mike...

Il ressella Sonnet et 1a conduisit au-dehors. Il venait de
monter en selle et se dirigeait vers la sortie de la cour
quand il s’entendit appeler. M™ Gilford se tenait sur le
seuil de la porte de derriére. Elle lui fit signe d’approcher
et demanda:

— Ou allais-tu?

— Je m’en vais, madame.

Elle soupira:

— Je t’ai parlé trop durement tout a I’heure. Tant
pis... Ce qui est fait est fait.

— Je dois partir, dit Rob.

— Tout le monde est déja parti, dit-elle. Cécile et moi
sommes seules avec les femmes de chambre. Reste avec
nous, Rob.

Le garcon la regarda. Son visage avait vieilli tout a
coup, s’était ridé. Il comprit qu’elle avait peur, qu’elle
avait besoin de lui, que cette fois elle ne lui offrait pas
d’entrer dans la famille, mais lui demandait d’y rester.
Il descendit de cheval.

141



9
UNE VISITE NOCTURNE

La journée s’écoula lentement. Le téléphone ne fonc-
tionnait pas et ils ne purent rien apprendre de ce qui se
passait. L’aprés-midi, un colporteur s’arréta dans la cour
avec sa mule chargée de marchandises et remplit la téte
des femmes de chambre d’un tas de rumeurs effrayan-
tes: les villes révoltées avaient été le théatre de massa-
cres ;a Oxford, le sang ruisselait dans les rues ; des hordes
de citadins avaient renversé la Barriére et s’étaient répan-
dues dans la campagne, tuant, pillant et bralant tout sur
leur passage. Tout cela n’était sans doute que mensonges
— les colporteurs étaient connus pour leur imagination
— mais on ne pouvait étre certain de rien.

Avant d’aller se coucher, Rob s’assura que toutes les
portes étaient bien verrouillées. Une bande de rodeurs
assoiffés de sang n’hésiterait pas a briser les fenétres pour
entrer, mais ce n’était pas une raison pour négliger les
précautions qu’il était possible de prendre.

Pour rejoindre sa chambre, Rob passa devant celle de
Cécile. La petite fille I’appela et lui demanda d’entrer.
Elle était assise dans son lit, tremblante:

— J’ai entendu des pas dans le couloir et j’ai eu peur,
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dit-elle. Puis j’ai compris que c’était toi.

— 1l ne faut{pas avoir peur, tout ira bien.

— Pourquoi Mike n’est-il pas revenu?

— Il est resté chez des amis en attendant que les cho-
ses se calment.

— Elles se calmeront bientot ?

— Clest siir.

Le lumiglobe n’était pas allumé, seule vacillait sur la
table de nuit la chandelle d’une veilleuse. La chambre
était pleine d’ombres. Cécile demanda:

— Tu m’embrasses pour me souhaiter bonne nuit?

Rob lui posa un baiser sur le front et elle se pelotonna
sous les couvertures. Comme il s’éloignait vers la porte,
elle appela:

— Rob?

— Oui?

— Je suis heureuse que tu sois la.

— Dors. Tout ira bien demain.

Dans sa chambre, il demeura longtemps dans I’obscu-
rité, les yeux fixant le vide, avant de se mettre au lit.

Le jour se leva, gris et pluvieux. Le téléphone ne fonc-
tionnait toujours pas. Rob proposa de se rendre a cheval
chez quelques voisins en quéte de nouvelles sures, mais
M™ Gilford lui demanda de ne pas quitter la maison et
de ne pas les laisser seules, Cécile et elle. Les heures se
trainérent, lentement. Pour la premiére fois, Rob regretta
le bavardage incessant du journal parlé a I’holovision et
les nouvelles qu’il apportait.

Il alla dans la serre pour arroser les petits arbres de
M. Gilford et s’y trouvait encore, regardant ruisseler la
pluie sur les vitres, quand la voix anxieuse de Cécile qui
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’appelait I’arracha a sa réverie. Il sortit, la trouva hale-
tante et inquiéte.

— Que se passe-t-il ?

— Des cavaliers... Maman les a vus de la fenétre du
salon. Ils sortaient de la forét.

Il n’en demanda pas plus et courut au salon, Cécile sur
ses talons. M™ Gilford se détourna de la fenétre:

— Viens voir, Rob. Tes yeux sont meilleurs que les
miens.

Un groupe d’hommes a cheval traversait le parc en
direction de la maison. En téte du groupe, Rob reconnut
Harry, le maitre d’écurie, suivi de M. Gilford. Il
s’empressa de rassurer M™ Gilford:

— Tout va bien, tante Margaret. Ce sont eux qui
reviennent.

IIs sortirent sur le perron, sous la pluie battante, pour
les accueillir. Bouillante d’impatience et d’inquiétude,
M™ Gilford se précipita sur son mari:

— Qu’est-il arrivé ? Que s’est-il passé?

— Tu n’es pas au courant?

— Le téléphone est coupé. Se bat-on encore ?

— Non, tout est terminé. Le gouvernement a repris
les choses en main. Il n’a méme pas eu besoin de nous.
Vous étes trempés, ne restez donc pas la sous la pluie. Je
vous rejoindrai dés que nous aurons mis les chevaux a
I’écurie.

— Et Mike? demanda-t-elle, anxieuse.

M. Gilford hocha la téte:

— Je ne sais pas. J’ai entendu dire que le jeune Pen-
fold a été tué, mais ce n’était peut-€tre qu’une rumeur.
Je n’ai rien appris quant a Mike...
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Il plut toute la journée. Dans I’aprés-midi, le téléphone
fut rétabli et M™ Gilford appela plusieurs personnes,
mais sans obtenir la moindre nouvelle de Mike. Son nom
ne figurait pas sur la liste des morts et des blessés, mais
celle-ci était encore incompléte. Les autorités achevaient
de rétablir I'ordre. Aucune liste de prisonniers n’avait
encore €té publiée.

La seule chose certaine était que la révolte avait été
écrasée. Rien ne restait aux mains des rebelles. Les
détails étaient vagues, mais il semblait que le gouverne-
ment possédait des réserves d’armes et avait opposé ses
fusils a ceux des révoltés. La tentative de ceux-ci n’aurait
eu une chance de réussir qu’avec le soutien de la popu-
lation, mais ce soutien ne s’était pas manifesté. Des
essais avaient été tentés pour gagner en bloc I'aide de la
classe des domestiques, mais ils avaient échoué lamen-
tablement. L’invasion des citadins assoiffés de carnage
était une nouvelle entierement fausse. Toute I’affaire,
aussi inquiétante qu’elle ait pu étre, n’avait servi en défi-
nitive qu’a démontrer la force et la stabilité du systéme.

Ce n’était qu’une maigre consolation pour les parents
de Mike. Apres le repas du soir, M. Gilford s’assit tout
seul au salon avec la carafe de vieux porto a portée de
main. En venant lui souhaiter bonne nuit, Rob vit que
ses mains tremblaient. Il dit, pour tenter de le rassurer:

— Tant que Mike est vivant... Il est jeune, on ne le
punira pas sévérement.

Pendant un moment, le silence du salon ne fut troublé
que par le tic-tac de I’horloge sur la cheminée. M. Gilford
se versa un nouveau verre de porto.

— 1l faut aller te coucher, Rob, dit-il enfin d’une voix
basse. On a besoin de sommeil a ton age. Bonne nuit,
mon gargon.

Rob était fatigué par ces deux jours de tension et une
nuit agitée, mais il ne parvint pas a s’endormir. Il était
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étendu sur son lit, les yeux ouverts dans I’obscurité,
quand un grattement a sa porte le fit sursauter. Pensant
qu’il s’agissait de Cécile, il dit:

— Entre.

La porte s’ouvrit. A I’extérieur de la chambre, le palier
était obscur et le faible rayon de lune pénétrant par la
fenétre n’éclairait pas jusqu’a la porte, mais Rob vit bien
que la silhouette qui venait d’entrer n’était pas celle de
Cécile.

— Chut... Cest moi... souffla Mike en refermant
silencieusement la porte.

Rob sauta de son lit. Mike chuchota:

— Ne faisons pas de bruit. Papa n’est pas encore cou-
ché.

— Je sais, dit Rob. Comment es-tu entré ?

— Parla cuisine. La servante laisse toujours une fené-
tre ouverte pour les chats.

Il tremblait de froid. Ses vétements étaient trempés de
pluie et de boue, ses cheveux collés a son front ruisse-
laient.

— Déshabille-toi, souffla Rob. Je vais t’apporter des
vétements secs et une serviette pour t’essuyer.

Il trouva tout ce qu’il fallait dans la chambre de Mike.
Pendant que celui-ci se frictionnait et se changeait, Rob
lui demanda pourquoi il n’était pas d’abord passé par sa
propre chambre.

— Tu aurais pu m’entendre et donner I'alarme en
croyant qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre que moi, et
puis je craignais qu’on ait tendu une souriciére pour
m’attraper.

La premiére raison était compréhensible, mais la
seconde parut absurde a Rob. Ayant pris part a une cons-
piration, Mike voyait maintenant du danger et des piéges
partout.

— Ca a-t-il été difficile de t’échapper et de revenir
jusqu’ici?
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— Jai réussi a me cacher jusqu’a la tombée de la nuit.
Le plus dur a ét€ le trajet sous la pluie et dans I’obscurité.
Heureusement que Capitaine a des yeux de chat!

— Ou est-il?

— Je I’ai attaché a un buisson, loin de la maison. Je
n’ai pas osé I’amener a I’écurie de peur de réveiller un des
valets, mais j’y suis entré moi-méme pour prendre une
couverture et un picotin d’avoine. La pauvre béte mou-
rait de faim.

— Et toi, depuis quand n’as-tu pas mangé?

Depuis hier, mais maintenant ¢a va, je viens de dévo-
rer un poulet froid a la cuisine.

— Mike, ne devrais-tu pas dire a tes parents que tu es
ici? Ils sont malades d’inquiétude a ton sujet.

— Je sais, je suis désol€ pour eux, mais je ne veux pas
les méler a tout ¢a.

— Ils y sont déja mélés.

Mike ne répondit pas. A la lueur de la lune, son visage
apparaissait fatigué, ses traits tirés. Il devait étre passé par
une rude épreuve.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Rob.

— Nous avons perdu. Tu es au courant, je suppose.

— Oui.

— Eux aussi avaient des fusils.

— Mais vous vous en étes servis les premiers, remar-
qua Rob.

— Et d’hélicoptéres aussi? Et de bombes a gaz? dit
Mike rageusement.

— Je n’ai pas entendu parler de ¢a.

— C’est ainsi qu’ils nous ont eus. Ils nous ont laissés
faire, au début, pour nous mettre en confiance. Puis,
quand nous avons été concentrés, réunis aux endroits
dont nous nous étions emparés, ils nous sont tombes
dessus a coups de bombes a gaz lancées par hélicos. Un
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gaz qui paralyse a dose moyenne, et qui tue a forte dose...
J’ai eu la chance de ne pas me trouver en plein milieu,
je n’en ai respiré qu’une bouffée avant de pouvoir m’éloi-
gner, juste de quoi me rendre malade comme un chien
pendant quelques heures...

— Vous ne vous attendiez pas a ce qu’ils vous laissent
faire sans se défendre ni répliquer, je suppose? Sans
doute ont-ils employé la méthode la plus rapide et la
moins sanglante.

— Qui, et celle qui causerait le moins de dommages
a la propriété privée, ce qui est tout aussi important pour
eux, dit Mike d’un ton amer et sarcastique. Mais ils
étaient préts, ils avaient tout ce qu’il faut et ils nous
attendaient. Cette société €légante et paisible, avec ses
chevaux, sa courtoisie, ses bonnes maniéres, ses patrouil-
les de cavaliers pittoresques armés d’épées... Derriére
tout ¢a se cache une puissance impitoyable et munie d’un
armement perfectionné.

— Est-ce si étonnant ? Il faut bien qu’ils soient préts
a se défendre.

— Tu ne comprends pas! souffla Mike avec colére.
Tout ¢a n’est qu'une mascarade, un spectacle de marion-
nettes! Fais ce qu’on te dit de faire, reste a la place ou il
a plu a Dieu de te faire naitre, et tout ira bien. Mais au
moindre pas de travers, tu seras écrasé!

— Vous étiez tous de la noblesse, n’est-ce pas? Les
domestiques n’ont pas soutenu votre révolte.

— Non, ils ne nous ont pas soutenus. Un bon point
pour le gouvernement, hein? Ca montre que la révolte
était I'ceuvre d’une poignée d’oisifs mécontents et qui
s’ennuient, mais qu’a part eux tout le monde est heureux
et tout va bien! La classe des domestiques est encore
mieux conditionnée que nous, voila tout ce que ¢a
prouve! On leur a appris a désirer ce qu’on leur donne et
a aimer ce qu'’ils ont!
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— Peut-€tre que ce qu’ils ont n’est pas si mal, aprés
tout ? Dans le passé, les révolutions luttaient pour abolir
la faim et la misére, I'oppression, I’esclavage. Les domes-
tiques d’aujourd’hui ne souffrent de rien de tout ¢a, ils
sont bien traités, bien nourris, ils peuvent mépriser les
citadins. Pourquoi voudraient-ils que ¢a change?

Mike haussa les épaules:

— Oui, pourquoi voudraient-ils que ¢a change...
répéta-t-il avec amertume.

— Mike, les gens sont heureux comme ¢a, aussi bien
ici que dans les cités. Pourquoi vouloir tout bouleverser?

— La méme vieille discussion, hein? dit Mike avec
un sourire résigné. Nous ne voyons pas les choses de la
méme fagon, toi et moi, voila tout. Bon dieu, que je suis
fatigué...

— Mets-toi au lit, dors quelques heures.

— Non, je cours trop de risques dans cette maison.
C’est par ici qu’ils commenceront quand ils se mettront
a me rechercher.

— Bah! il faudra des jours, peut-étre des semaines,
avant qu’ils s’y retrouvent et sachent qui rechercher et
poursuivre.

— Ne crois pas ¢a, ne te laisse pas abuser par la confu-
sion qui semble régner. C’est I’erreur que nous avons
commise. La société dans laquelle nous vivons est mieux
organisée et plus surveillée qu’il n’y parait.

— Laisse-moi prévenir tes parents que tu es ici, Mike.
Au moins ta mére. Elle pourrait t’aider.

— Il n’en est pas question! refusa Mike énergique-
ment.

— Que vas-tu devenir maintenant ?

— Je me débrouillerai.

— Mais tout est fini, tu I’as dit toi-méme! Tu devras
bien te rendre tot ou tard. Ils ne te feront rien de terrible.
D’ailleurs, ils ne feront probablement rien aux révoltés
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prisonniers, puisque leur révolte a été réprimée aussi faci-
lement. Tout ce que tu risques est sans doute qu’on te
renvoie de I’école.

— Qu’on me renvoie de I’école ? s’exclama Mike en
éclatant de rire. Tiens! Je n’avais méme pas pensé a ¢a!
Tu sais, je m’en fiche un peu, de I’école, maintenant!

— Mais tu devras bien te rendre finalement, tu es
d’accord? Tu ne peux pas te cacher éternellement.

— C’est amusant : ce sont exactement les mots que je
t’ai dit un jour, tu te souviens? Quel changement de
roles, hein? Toi ici et moi en fuite!

— Ce que tu m’as dit ce jour-1a est aussi vrai pour toi
aujourd’hui. Tu serais tout seul comme je I'étais. Tous
tes amis sont prisonniers.

— Ou morts... Mais pas tous. Certains ont pu s’échap-
per et notamment le plus important, celui qui avait tout
organise.

— Toute la population de la campagne est préte a te
dénoncer ou a te capturer.

— Dans la campagne, oui, dit Mike d’une voix énig-
matique.

Rob le dévisagea avec surpise:

— Que veux-tu dire?

— L’organisateur dont je te parle avait prévu le cas
d’un échec et a pris certaines dispositions. Il se doutait
que nous n’arriverions a rien ici. Mais nous avons des
amis dans les cités.

— Il n’y a pas eu de révolte dans les cités, ce n’était
qu’une rumeur.

— Il ne devait pas y en avoir, pas pour le moment du
moins. Si nous avions pu nous emparer de la campagne,
¢a n’aurait pas €té nécessaire. Mais il existe une opposi-
tion au systéme dans les cités aussi bien qu’ici, depuis
trés longtemps, et nous recommencerons a partir de la.
Ca prendra plus longtemps, voila tout.
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— Veux-tu dire que vous allez continuer? Que vous
espérez encore déclencher une révolution ?

— Oui, bien entendu.

— Mike, tu es fou! Vous étes tous fous! Méme si tout
¢a avait un sens et Si vous aviez raison, vous n’y arrive-
riez jamais! Tu dois le savoir, maintenant. Vous avez
bien vu que vous ne pouvez avoir aucun espoir!

— C’est pourtant ce que nous avons, Rob: I’espoir.

Mike soupira, haussa les épaules:

— C’est méme tout ce qui nous reste... Nos chances
de réussir ne sont peut-étre pas bien grandes, mais c’est
toujours mieux que pas de chance du tout...

— Est-ce que c¢a signifie que tu as [’intention
d’aller...?

— Draller dans les cités, oui. De franchir la frontiére.
Ton trajet, mais dans ’autre sens.

Incrédule, Rob questionna:

— Et tu vas vivre la-bas? Dans les cités? Y rester?

— Qui, pourquoi pas?

— Dans la foule, le bruit, les voitures, la saleté? Ce
sera épouvantable pour toi, Mike! Je sais ce que c’est,
mais toi pas. Comploter dans une agréable maison a la
campagne et participer a une révolte pendant quelques
heures n’est pas la méme chose que vivre comme un cita-
din, jour aprés jour, année aprés année.

— Sois tranquille, je me doute bien que ce sera loin
d’étre agréable.

Rob comprit que Mike était décidé, qu’il parlait sérieu-
sement, et se sentit tiraillé par des sentiments opposés.
Le laisser faire, c’était une fois de plus refuser de I’aider,
rester en dehors de la situation — et mériter une fois
encore les reproches que lui avait adressés M™ Gilford.
Il tenta de fléchir Mike, de le faire revenir sur sa décision:

— Tu fais sirement erreur a propos de ce que tu as a
craindre ici et tu te trompes aussi en espérant pouvoir

151



supporter la vie la-bas. Vas-y, tu verras, et tu compren-
dras bientdt ton erreur. A ce moment-la, il sera toujours
temps de revenir. Et si je t’accompagnais...

— Ce serait beaucoup plus facile pour moi, je sais, dit
Mike en lui posant une main sur I’épaule. Mais si tu vou-
lais m’accompagner, je refuserais.

— Ne pars pas, Mike. Rien ne t’arrivera si tu te rends
a la police.

— Tu crois ¢a?

— J’en suis sir. Maintenant que le danger est passé
pour eux...

— Ninsiste pas! coupa Mike. Ma décision est prise.

— Si tu acceptais au moins de parler a tes parents, de
leur montrer que tu es sain et sauf...

— Penses-tu qu’ils me laisseraient repartir?

Rob n’osa pas répondre et Mike reprit:

— Je n’aurais méme pas dii revenir ici, mais ¢’était sur
mon chemin et je me suis dit qu’il serait plus facile de
chiper de la nourriture ici qu’ailleurs: les chiens me
connaissent, il n’y avait pas de danger qu’ils aboient.
Mais je ne peux plus trainer maintenant, il faut qu’au
lever du jour je sois de I’autre c6té de la Barriére. Le clair
de lune m’aidera.

— Et Capitaine? Tu ne peux pas I’emmener en ville
avec toi.

— Non, en effet, dit Mike en souriant. Je me ferais
remarquer, hein? Je le chasserai quand je serai arrivé a
la frontiére, il trouvera bien le chemin du retour.

— Renonce a cette folie, Mike! Il est encore temps.

— Non!

— Je pourrais donner I’alarme, appeler ton pére.

— Mais tu ne le feras pas, dit Mike trés simplement,
et Rob savait bien qu’il avait raison. Il n’aurait pas pu tra-
hir son ami, méme pour tenter de le sauver.

Il montra le petit tas de vétements mouillés et boueux :
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— Je me débarrasserai de ¢a demain matin pour qu’on
ne les trouve pas.

— Merci. Maintenant, je file. Si un jour tu changeais
d’avis sur les beautés de notre merveilleuse société cam-
pagnarde... assez peu probable, mais on ne sait jamais...
je vais me rendre dans la cité de Southampton, a un
endroit qui s’appelle FEastleigh, Minborough Road,
numeéro 244. Tu pourras me rejoindre la ou y trouver
quelqu’un qui te dira ou je suis.

Mike se leva, tendit la main.

— Je vais descendre avec toi, dit Rob.

— Non, il vaut mieux pas.

— Au contraire. Si quelqu’un nous entend, je pourrai
me montrer, dire que je n’arrivais pas a dormir ou que je
suis descendu a la cuisine parce que j’avais faim. Cela
expliquera la disparition de ce poulet que tu as dévoré€.

— Bonne idée. Allons-y.

Les marches de I’escalier craguérent, mais personne ne
les entendit. Un rai de lumiére brillait encore sous la
porte du salon: M. Gilford était toujours la avec sa bou-
teille de porto et son inquiétude. Dans la cuisine, Mike
prit un pain et se coupa plusieurs grosses tranches de
jambon.

Ils sortirent par la fenétre. La lune, descendant vers
I’horizon, éclairait le parc et découpait en noir la sil-
houette des arbres. Capitaine hennit doucement en
voyant approcher son maitre.

Les deux gar¢ons se serrérent la main en silence. Sans
perdre un moment de plus, Mike monta en selle et s’éloi-
gna a travers la pelouse argentée par la lune.
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10
LES GARDIENS

IIs ressemblaient a une patrouille ordinaire: tuniques
rouges a boutons dorés, hautes bottes de cuir, I’épée au
coté. Leur chef lui aussi avait ’aspect habituel, mais son
comportement était extraordinaire et presque inconceva-
ble: il avait pénétré chez les Gilford sans se faire annon-
cer, sans méme demander la permission, et surgit dans
la salle a manger alors que la famille €tait attablée autour
du petit déjeuner.

C’était un homme mince et sec, au teint halé, d’'une
trentaine d’années, aux lévres étroites qui souriaient
presque mais pas tout a fait. Il fit un sec petit salut de la
téte, claqua des talons et dit:

— J’espére que vous me pardonnerez mon entrée’sans
cérémonie.

Il parlait rapidement, d’une voix dont le ton indiquait
qu’il se souciait fort peu d’étre excusé ou non.

— [l s’agit d’une affaire urgente intéressant le gouver-
nement. Mon nom est Marshall, capitaine Marshall.

Rob remarqua autre chose d’inhabituel — d’aussi
extraordinaire en fait que les maniéres du chef de la
patrouille: en plus de I’épée, il portait a la ceinture un étui
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de cuir d’ou dépassait la crosse noire d’un pistolet.

M. Gilford demanda:

— Cela concerne-t-il... notre fils?

— En quoi votre fils pourrait-il étre concerné?

— Je croyais que, peut-étre...

Les yeux du capitaine Marshall étaient froids, prolon-
gés vers les tempes par un éventail de petites rides,
comme ceux des gens habitués a observer la mer ou le
paysage dans le grand soleil. Comparé a un gentilhomme
campagnard, il paraissait moins policé et plus discipliné,
plus dur, plus efficace. Un vétéran de la guerre de Chine,
devina Rob.

— Avez-vous vu votre fils depuis la révolte? ques-
tionna sechement Marshall.

M. Gilford fit non de la téte. Sa femme demanda d’une
VOIX anxieuse:

— Avez-vous de ses nouvelles, capitaine?

— Je sais seulement, madame, que son nom figure
sur la liste de ceux accusés de rébellion armée contre les-
quels a été délivré un mandat d’arrestation.

— Il est donc vivant!

— Cela se peut. Je n’ai pas été informé du contraire.

Son regard froid se tourna vers M. Gilford:

— Vous comprenez, je suppose, que si votre fils
revient a la maison, les autorités doivent en étre avisées
aussitot et qu’il doit étre retenu jusqu’a ce qu’une
patrouille vienne s’assurer de sa personne ?

— OQui, je comprends, souffla M. Gilford.

Cécile, les larmes aux yeux, s’écria:

— On va mettre Mike en prison? Je ne veux pas!

Sans lui préter la moindre attention, Marshall reprit:

— Si vous possédez des informations sur I’endroit ou
il se trouve en ce moment, je vous prie de me les com-
muniquer.

— Nous n’avons aucune information, murmura
M. Gilford d’un air las.

155



Le capitaine le fixa un long moment, puis déclara:

— Si vous entrez en possession d’informations a ce
sujet, vous les communiquerez aussitot aux autorités
compétentes. Cela est-il bien compris également ? Dans
le cas contraire, les peines peuvent étre élevées...

— Oui, nous comprenons.

M. Gilford battit des paupiéres, se racla la gorge:

— Et maintenant, si vous avez rempli le but de votre
mission, capitaine, nous ne vous retiendrons pas plus
longtemps.

— Ce n’était pas le but de ma mission.

Les yeux froids se fixérent sur Rob:

— Ce gargon est Rob Perrot, je pense ? Un parent de
M™ Gilford et qui vit avec vous?

— Oui, le fils d’'une cousine de ma femme.

Marshall remercia d’un nouveau salut de la téte et dit :

— Mes instructions sont de ’emmener pour interro-
gatoire.

M. Gilford resta silencieux.

— Il n’a pas été mélé a cette révolte, Capitaine, dit
M™ Gilford. Notre fils a... nous savons, nous le recon-
naissons. Mais pas Rob. Nous pouvons vous en donner
notre parole.

Marshall haussa légérement les sourcils, sans modifier
en rien son attitude glaciale, et répéta:

— Ce sont mes instructions. Les deux cousins
vivaient ensemble, allaient a I’école ensemble. Peut-étre
votre fils a-t-il dit quelque chose qui puisse nous fournir
un indice et dont ce gar¢con ne se doute méme pas. C’est
pourquoi les autorités désirent I'interroger. Ce n’est pas
une arrestation et il sera bien traité.

— Ou 'emmenez-vous ? demanda M™ Gilford.

Sans répondre a cette question, le capitaine répéta:

— 1l sera bien traité.
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— Combien de temps le garderez-vous?
— Pas longtemps. Seulement le temps qui sera néces-
saire.

Rob chevauchait a coté de Marshall, le reste de la
patrouille les suivant. Le capitaine se taisait et rien dans
son attitude n’encourageait Rob a parler. Quand le
groupe s’engagea sur une petite route qui lui était fami-
liere et qu’il apercut la grille d’entrée d’un parc, il
demanda:

— Est-ce chez Sir Percy Gregory que nous allons?

Marshall lui langa un coup d’ceil, répondit simple-
ment :

— Oui.

Rob se sentit soulagé. Le silence discipliné de la
patrouille et les pistolets lui avaient fait envisager la pers-
pective d’une sinistre prison Dieu sait ou, a Bristol peut-
étre, et d’interrogateurs rudes et brutaux. Il était bien
moins inquiétant d’étre emmené a la demeure de Sir
Percy, chez qui il avait gagné le tournoi de tir a I’arc, qui
lui avait remis de ses mains sa médaille d’argent. Il fut
encore plus rassuré quand la patrouille le confia non a
une escorte militaire mais au majordome de Sir Percy, le
vieux Jenks, un homme a I’allure impressionnante mais
aimable, qui le reconnut et lui adressa la parole avec cour-
toisie et déférence.

On le fit asseoir et attendre dans un hall lambrissé de
chéne sombre, aux murs duquel étaient accrochés les
portraits des ancétres de la famille, alternant avec des
tétes de cerfs. L’une de celles-ci, entre deux vieux mes-
sieurs a perruque poudrée et jabot de dentelle, €tait un
superbe dix-cors. Typiquement campagnard, et si rassu-
rant...
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Le majordome reparut :

— Sir Percy va vous recevoir, monsieur Rob. Si vous
voulez bien me suivre.

Au milieu de la piéce ou Jenks I'introduisit tronait un
imposant bureau gainé de cuir, mais Sir Percy n’y était
pas assis. A I’entrée de Rob, il était en train de se verser
un verre de whisky. Reposant la bouteille sur ’armoire,
il le salua cordialement:

— Ah! vous voila, mon gar¢on! Je pense qu’un rafrai-
chissement vous ferait plaisir aprés le trajet, n’est-ce pas?
Limonade, café?

— Une tasse de café, volontiers, monsieur, merci.

— Occupez-vous donc de cela, Jenks, et tichez de
trouver un morceau de gateau ou quelques biscuits.
Nous sommes encore loin de I’heure du déjeuner.
Asseyez-vous, Rob, je vous en prie.

Le garcon se sentit tout a fait rassuré cette fois: il n’y
avait vraiment rien a craindre s’il était invité a déjeuner.
Sir Percy lui indiqua un des deux vastes fauteuils de cuir
encadrant la cheminée, dans laquelle crépitait un feu de
biches, et s’assit dans I’autre, face a lui, bavardant aima-
blement:

— Il est peut-étre un peu tard dans la saison pour
avoir encore du feu, mais j’aime le spectacle des flam-
mes. D’ailleurs, il fait encore frisquet par moments. Le
parc était couvert de gelée blanche ce matin.

Son corps puissant emplissait entierement le large fau-
teuil, alors que Rob se sentait perdu et tout mince dans
le sien, mais il n’y avait rien de menagant dans ’aspect
massif de Sir Percy, ni dans son lourd visage au menton
carré, et encore moins dans son bavardage typiquement
campagnard a propos du temps qu’il faisait. Il avait tout
a fait I’allure d’un oncle débonnaire et amical — et pas
particulierement intelligent — mais Rob se dit qu’il
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valait mieux malgré tout étre sur ses gardes.

— Bien, voyons, je suppose que vous devez savoir de
quoi je désire vous parler? demanda aimablement Sir
Percy.

— S’agit-il de Mike, monsieur?

— Oui. Une bien triste histoire, n’est-ce pas? Le pau-
vre garcon... Dire que je le connais depuis toujours, que
je I’ai vu naitre... Et maintenant, il a besoin d’aide...

Rob hocha la téte mais ne dit rien. Sir Percy répéta:

— Il a besoin d’aide, c’est certain. Vous avait-il parlé
de tout cela?

— Non, monsieur.

— Voila qui est un peu curieux, ne trouvez-vous pas?
Je veux dire, vous étes son cousin, vous vivez avec lui,
vous fréquentez la méme école, et il ne vous aurait rien
dit d’une chose qui, pour lui, devait étre certainement
trés importante ?

Sa voix ne contenait aucune menace. Rob répondit :

— Nous ne nous voyions pas tellement a I’école,
monsieur. Nous n’étions pas dans la méme classe, nous
avions des amis différents.

— Je vois. Mais je pensais que peut-étre il vous en
aurait parlé.

— Il s’est certainement dit que je ne serais pas de leur
cOté et dans ce cas ¢’aurait été un risque inutile de me
révéler quoi que ce soit de leurs projets.

— C’est une explication, en effet, reconnut Sir Percy.
Ah! Voici de quoi nous restaurer! Déposez cela sur la
petite table, Jenks. Rob, je vous laisse vous servir?

Le plateau était garni d’une cafetiére fumante, d’un
pot de lait chaud et d’une assiette de gateaux. Rob se
versa une tasse de café et prit une tranche de gateau.

— Allez-y, mon gargon! encouragea cordialement Sir
Percy. J’aime voir qu’on a de l’appétit a votre age.
Voyons, vous avez vécu au Népal, si je me souviens bien.
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Et votre mére était ?

— Ma meére et tante Margaret étaient cousines.

— C’est cela. Et votre pére...

Rob fournit tous les détails demandés, prévenant
méme les questions et y répondant avant qu’elles soient
posées. Il connaissait par cceur son histoire et celle de sa
famille. N’avait-il pas abusé I’ami de Sir Percy, qui avait
réellement vécu au Népal, lui?

Sir Percy vida son verre de whisky et alla s’en verser
un autre.

— Vous étes un gargon intelligent, Rob, dit-il.

Il tournait le dos, mais au mur, face a lui, ainsi que Rob
I’avait remarqué, pendait un miroir dans lequel il pouvait
le voir. Le gar¢on sourit donc d’un air Iégérement embar-
rassé, comme il convient lorsqu’un adulte vous fait un tel
compliment.

Sir Percy se retourna, le verre a la main.

— Oui, répéta-t-il, vous étes un gargon intelligent,
Rob Randall.

*

* *

Son vrai nom prononcé ainsi a 'improviste lui arracha
un violent sursaut de surprise. Le large visage de Sir
Percy affichait toujours une expression d’amabilité pas
trés intelligente, mais qui n’avait plus rien de rassurant.

Au lieu de revenir vers la cheminée, Sir Percy alla
s’asseoir a son bureau et prit un dossier dans un tiroir. Il
lut:

— Robin Randall, né le 17 aott 2038 dans le district
de Fulham de la cité de Londres. Fils de Jack Randall, né
a Basingstroke en 1998, décédé a I’hopital de Charing
Cross en avril 2052 d’un arrét du cceur consécutif a un
accident de travail, et de Jennifer Randall, née Gallagher,
née a Shearam, comté de Gloucester, en 2007, décédée

en 2049.
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Il releva la téte:

— Est-ce 'origine campagnarde de votre mére qui
vous a donné I'idée de franchir la frontiére ?

On savait tout de lui, ce n’était plus la peine de
s’obstiner a nier. Rob reconnut, d’une voix étouffée:

— (C’était en partie la raison, monsieur.

— Je vois, dit Sir Percy en hochant la téte. Votre mére
parlait-elle parfois de la campagne ?

— Non, jamais. Je ne savais méme pas qu’elle y avait
vécu, je ne I’ai appris qu’aprés la mort de mon pére, par
des lettres que j’ai trouvées.

— Un point intéressant... Cette découverte a elle
seule suffisait-elle a un jeune gargon entreprenant pour
briser son conditionnement, son mépris envers la campa-
gne, ou sa mere a-t-elle pu, sans jamais lui en parler, le
prédisposer a cette décision? Cela vaudra la peine que
j’en parle a la prochaine réunion du comité psycho-social.
Mais ce n’est pas cela qui nous occupe pour le moment.
Avez-vous quelque chose a dire pour vous défendre, Rob
Randall?

— Depuis quand savez-vous la vérité a mon sujet ?

Tout en parlant, Rob se rendit compte que ce n’était
pas a lui de poser des questions, mais Sir Percy ne parut
pas s’en offusquer et répondit :

— Trois jours aprés que vous soyez allé vivre chez les
Gilford, c’est-a-dire bien longtemps avant notre premiére
rencontre, quand vous avez joué cette convaincante
petite comédie a Charlie Harcourt. Il m’a bien amusé
avec son «accent typique des colons népalais»! Quel
dommage que je ne puisse pas le détromper... J’aimerais
voir sa téte!

Sir Percy referma le dossier.

— Bien entendu, vous ne pouvez plus étre traité
comme un membre normal de notre société. Apres tout,
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vous n’en étes pas un: vous étes un citadin se faisant pas-
ser pour un membre de la noblesse campagnarde. Vous
étes recherché par la police de Londres comme fugitif
d’un pensionnat d’Etat. Comme vous pouvez le consta-
ter, notre société n’est pas aussi désorganisée et menée
au petit bonheur qu’elle le parait. Tout est surveillé et
vérifié, a fond. Un simple contrdle de population nous a
permis de faire le rapprochement entre le fugitif du pen-
sionnat et le jeune cousin débarquant du Népal.

«Je vais maintenant vous poser une question trés
claire. Puisque nous savons qui vous étes, que Michael
Gilford vous avait pris en amitié et avait persuadé sa
famille de vous accueillir, pensez-vous que je puisse
admettre qu’il ne vous ait jamais parlé de ce complot
révolutionnaire ?

— Non, en effet, reconnut Rob.

— Je vois que vous étes raisonnable. Parlez-moi donc
de tout cela. Prenez votre temps.

Rob raconta tout, n’omettant que la visite nocturne de
Mike. Sir Percy écoutait attentivement, sans interrom-
pre. Quand ce fut fini, il demanda:

— Ne vous a-t-il jamais rien dit du plan de la révolte ?
Cela semble peu probable, n’est-ce pas?

— Pas tellement, monsieur. J’avais refusé d’y partici-
per.

— Pourquoi ce refus?

— Je trouvais que tout était trés bien comme ¢a, je ne
voyais pas l'intérét de vouloir changer les choses.

— Autrement dit, vous aviez réussi a vous faufiler
dans la campagne et a y trouver un nid douillet, vous
étiez trés satisfait ainsi et ne vouliez pas risquer de le per-
dre. Est-ce bien cela?

— Qui, monsieur.

— Mais Michael Gilford pouvait néanmoins garder
I’espoir de vous convertir a ses idées, non?

162



— Non. Nous en avions discuté souvent, parfois trés
violemment. Jamais nous n’étions d’accord.

— Vous saviez que ce qu’il se préparait a faire était
une trahison?

— Je pensais qu’il ne ferait jamais rien, que ce n’était
que du bavardage.

— Mais du bavardage subversif et constituant une
trahison. Pourquoi n’étes-vous pas allé en parler aux
autorités, ou du moins au directeur de I’école ?

— Mike était mon ami, monsieur. Il m’avait aidé.

— Bien entendu, accorda Sir Percy d’une voix pleine
de doute, et si vous alliez trouver les autorités, vous cou-
riez grand risque d’étre démasqué comme un imposteur,
n’est-ce pas”?

Rob ne dit rien. A quoi aurait-il servi de protester
contre les motifs cyniques et égoistes que son interroga-
teur lui attribuait? Aprés un moment, Sir Percy reprit :

— Vous n’avez pas été d’une grande aide pour nous
jusqu’a présent. Vous ne nous avez rien appris que nous
ne sachions déja. Le jeune Penfold est mort et nous
avons arrété son frére.

Rob resta silencieux.

— Je suppose donc, acheva Sir Percy, que la seule
chose a faire est de vous renvoyer a votre pensionnat.

Depuis le moment ou son vrai nom avait été prononceé,
Rob avait su que cette fin était inévitable. Il essaya de se
dire que ¢a aurait pu étre pire, puis se rendit compte que
Sir Percy s’était remis a parler:

— ... dans la société telle que nous la connaissons en
ce moment. Pour la premiére fois dans I'histoire de
’humanité, nous avons la paix, ’abondance, le plus
grand bonheur possible pour la plus grande majorité pos-
sible des hommes. La violence et I’agressivité, inévita-
bles parce qu’elles font partie de la nature humaine, sont
soigneusement controlées et dirigées, dans les cités grace
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au spectacle brutal des jeux et aux émeutes aimablement
tolérées, dans la campagne grace aux concours sportifs,
a la chasse, etc. Pour les cas ou ces soupapes de siireté ne
suffisent pas, nous avons la guerre en Chine.

«Dans les cités, les masses connaissent le bien-étre,
sont mieux nourries et plus satisfaites qu’elles ne I'ont
jamais €té. Dans la campagne, une classe oisive peut
jouir en toute tranquillité d’une existence dorée et aris-
tocratique. Nous avons arrété la pendule, nous I’avons
méme ramenée en arriére, a I’époque qui précéda immeé-
diatement la premiére guerre mondiale, I’dge d’or ou
I’Empire Britannique était a son apogée. Cet age d’or que
nous avons rétabli depuis cinquante ans n’a aucune rai-
son de cesser et il ne cessera pas.

Sir Percy se leva et alla se planter devant la fenétre.
Rob se demandait pourquoi il lui expliquait tout cela et
s’il ne parlait pas pour lui-méme, pour sa propre satisfac-
tion.

— Cette forme de société doit paraitre naturelle, parce
que les gens ne peuvent étre vraiment heureux a moins
de croire que leur vie est naturelle. Ils ne supportent pas
qu’on leur impose quoi que ce soit, méme le bonheur...
Pour obtenir et maintenir constamment cette apparence
naturelle, cet équilibre délicat, il faut de I’intelligence et
de I’attention, de la prévoyance, de la patience. Il faut
qu’une classe spéciale de gens dévoués soient les gar-
diens des autres, a la fois protecteurs et chiens de garde.
C’est pourquoi les armes ont été abolies, mais que nous
en gardons en réserve pour protéger la société contre le
risque d’une insurrection, et c’est aussi pourquoi des psy-
chologues nous aident a modeler I'esprit des gens, a
I'infléchir dans la direction souhaitée. Nous sommes
constamment en éveil, a ’affiit de troubles naissants. A
ce point de vue, les cités sont plus faciles a surveiller que
la campagne. Quiconque faisant preuve d’initiative ou
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d’intelligence créatrice se signale de lui-méme en se déta-
chant de la masse et est aisément repéré. C’est plus dif-
ficile ici. L’aristocratie a toujours ét€ le berceau des révol-
tes. Aussi manipulée que soit la noblesse, il s’y crée tot
ou tard un foyer de mécontentement. C’est ce qui vient
de se produire. Nous avons tenu cet abcés a I’ceil, nous
I’avons laissé murir, et le moment venu, nous |’avons
percé. Il faudra une cinquantaine d’années pour que cela
se reproduise.

Sir Percy s’interrompit pour demander abruptement:

— Est-ce que vous comprenez tout cela, mon gargon ?

— Oui, monsieur, trés bien.

— C’est ce que je pensais. Vous étes intelligent et
vous avez amplement prouvé que vous étes capable
d’initiative. Bien! Aimeriez-vous rester ici au lieu d’étre
renvoyé dans les cités?

N’osant en croire ses oreilles, Rob bredouilla:

— Je... je pourrais? Vous disiez que...

— Depuis que nous avons découvert la vérité a votre
sujet, nous vous avons tenu a I’ceil comme une recrue
possible pour les Gardiens. Nous avions aussi envisage
que Michael Gilford pourrait... Oui, nous commettons
parfois des erreurs... Mais il est toujours possible de les
réeparer.

— Mais je suis un citadin, monsieur.

— Vous n’étes pas le premier. Il vous faudra appren-
dre a voir au-dela de ces étiquettes, tout en continuant
a les respecter. Vous retournerez dans votre famille en
tant que Rob Perrot, vous continuerez a8 mener une vie
normale avec les Gilford et a ’école, et plus tard a I'uni-
versité. En apparence vous serez un membre de la
noblesse campagnarde comme les autres, mais en fait
vous serez un de ceux qui gouvernent dans la coulisse.
Peut-étre deviendrez-vous un personnage officiel, peut-
étre méme un important fonctionnaire, mais méme dans
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ce cas ce ne sera qu’une fagade. Le pouvoir réel qu’exer-
cent les Gardiens est trés différent et bien plus grand que
celui du gouvernement.

Rob était abasourdi par ce revirement de situation.

— Acceptez-vous? demanda Sir Percy.

— Oui, monsieur, dit-il.

— Bien. C’est ce que je pensais et ce que j’espérais.
Vous me plaisez et vous m’avez toujours paru un gargon
plein de qualités depuis notre premiére rencontre, assura
Sir Percy en souriant et en tendant la main.

Rob la serra fermement et sans hésitation.

— Il ne reste qu’une petite question a régler avant que
nous puissions penser a aller déjeuner. Au fait, vous
aimez le gibier, j’espére? Voila, la vérité est que nous
avons di bousculer quelque peu nos projets en ce qui
vous concerne. Normalement, nous ne vous aurions pas
révélé tout ceci avant quelques années, mais nous avons
cette histoire de révolte a régler et en particulier il nous
reste deux ou trois des rebelles a découvrir, le jeune Gil-
ford entre autres. Il n’est pas important, mais il peut nous
conduire aux autres. Nous pensons qu’il y a de fortes
chances pour qu’il entre en contact avec vous. Si tel était
le cas, fournissez-lui toute I’aide qu’il vous demandera,
mais tenez-moi au courant. Avant de nous quitter, je
vous donnerai un petit poste émetteur-récepteur de
radio. Inutile de vous demander de le cacher soigneuse-
ment, précisa Sir Percy en souriant. Tout comme les
armes, la radio est une chose peu courante a la campa-
gne...

— Mais, monsieur, si vous capturez Mike...

— Nous espérons ainsi capturer les autres.

— Et Mike lui-méme?

— Vous étes inquiet de ce qui pourrait lui arriver?
C’est compréhensible. Rassurez-vous: nous, les Gar-
diens, ne nous arrétons pas aux régles morales que nous
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dictons discrétement aux autres, mais je crois pouvoir
dire que nous conservons nos sentiments d’humanité. Il
n’arrivera donc rien a Michael Gilford, je vous en donne
ma parole. Rien de plus qu’une trés bénigne opération du
cerveau, accomplie par le meilleur de nos chirurgiens. Il
n’en souffrira pas, il restera actif, intelligent et 8 méme
de mener une vie normale. Mais il n’aura plus jamais le
désir de se révolter. C’est une technique siire et éprou-
vée. Nous la gardons en réserve pour les cas comme le
sien.

Sir Percy entoura les épaules de Rob d’un bras amical :

— Et maintenant, passons a table et parlons de choses
plus agréables. Avez-vous fait des progrés au tir a I’arc
ces derniers temps?

Une des servantes vint allumer le feu dans I’atre puis
se retira apres avoir fait une petite révérence a M™ Gil-
ford. Les lourdes tentures de velours étaient tirées
devant les fenétres et les lampes répandaient dans le
salon leur paisible et chaude lumiére. Celle posée sur la
table basse prés de M™ Gilford éclairait la courbe de sa
joue, révélait quelques méches grises dans sa chevelure,
quelques rides sur le front qu’elle penchait vers son
ouvrage de tapisserie au petit point, une scéne champétre
peuplée de nymphes et de bergers. Cécile était montée se
coucher. M. Gilford s’agita dans son fauteuil et se leva.

— Je pense que je vais aller jeter un dernier coup d’ceil
a mes arbres, murmura-t-il. Il y en a un en ce moment
qui...

Marmottant des choses vagues, il s’en alla vers sa
serre, une lampe a la main. Dans les cités, il n’aurait eu
qu’a toucher un interrupteur pour que les lumiglobes
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éclairent son chemin. Transporter une lampe était une
des nombreuses petites complications de la vie campa-
gnarde, mais ici les gens avaient le temps de se compli-
quer I’existence et en retiraient méme du plaisir. Rob
songea aux domestiques, qui avaient refusé d’appuyer la
révolte. Peut-étre étaient-ils manipulés a leur insu et
conditionnés a aimer leur genre de vie, tout comme
M. Gilford préférait porter une lampe pour se rendre a sa
serre plutdt que d’allumer une série de lumiglobes d’un
geste de la main.

Si les gens aiment ce qu’ils font et sont heureux
comme ils sont, que demander de plus ? Pourquoi vouloir
changer?

En rentrant, Rob avait dit aux Gilford que Sir Percy
’avait questionné, s’était convaincu que Rob n’avait pas
participé a la révolte et I’avait aimablement gardé a
déjeuner. La famille avait accepté cette explication sans
autres questions. Ils étaient bien plus inquiets au sujet de
Mike. M. Gilford ne pouvait fixer ses idées sur rien, M™
Gilford était restée silencieuse de toute la journée, Cécile
elle-méme était calme et visiblement malheureuse.

Rob aussi se sentait troublé par tout ce qui venait de
se passer. Il déposa son livre et examina le salon autour
de lui: les meubles patinés par les siécles, les porcelaines
précieuses dans leur vitrine d’acajou, soigneusement
époussetées chaque semaine par une des servantes, les
reflets de ’argenterie et les tons discrets des tapis per-
sans. Tout cela revenait de droit a Mike, pas a lui. Il
n’était qu’un intrus, un usurpateur. Mais Mike avait tout
rejeté et personne ne pouvait rien y changer. Rob avait
fait de son mieux pour I’en empécher, il n’aurait rien pu
faire de plus. N’aurait-il pas été stupide de sa part de tout
rejeter, lui aussi, pour la seule raison que Mike I'avait
fait?

Quelque chose était différent, ce soir, et ce n’était pas
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seulement I’absence de Mike. Avec un petit choc, Rob
découvrit de quoi il s’agissait: pour la premiére fois, il
était réellement en sécurité. Sous la protection non seu-
lement des Gilford, mais de gens bien plus puissants
qu’eux. Les Gardiens ’avaient démasqué — et I’avaient
enrolé parmi eux. Le poste de radio était soigneusement
caché. En cas de besoin, il lui suffirait de presser un bou-
ton pour entrer en contact avec un bureau a Oxford, avec
toute I’organisation secréte des Gardiens.

Une biche s’écroula dans I’dtre et Rob prit les pincet-
tes pour la remettre en place. M™ Gilford le remercia
d’un petit signe de téte. Comme il revenait vers son fau-
teuil, elle I’arréta:

— Rob, dis-moi...

— Oui, tante Margaret ?

— Que t’a dit Mike?

Elle surveillait son visage. Sans se troubler, il
demanda:

— Quand?

— La nuit derniére.

[l se demanda si elle savait vraiment quelque chose ou
si elle parlait au hasard dans I’espoir de découvrir ce
qu’elle ignorait. Devant son hésitation, elle expliqua:

— Jai déja eu une fois I’occasion de te dire que cela
ne passe pas inapergu quand la nourriture disparait de la
cuisine.

— Qui, j’ai eu faim cette nuit. Je suis désolé si...

— Trés faim, en effet. Un poulet tout entier, un pain
et la moitié d’un jambon. Comme cela avait éveillé mes
soupgons, j’ai pensé que si Mike était venu cette nuit, il
avait probablement eu besoin de vétements secs et j’ai
examiné les tiroirs de sa chambre. Il y manque en effet
plusieurs choses. Je n’étais pas certaine que tu ’avais vu,
mais puisque tu me dis que tu as eu faim cette nuit... Que
s’est-il passé, Rob?
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Il lui dit que Mike était venu, qu’ils avaient bavardé,
puis qu’il était reparti, mais ne parla pas de son intention
de rejoindre les cités.

— Pourquoi ne I’'as-tu pas empéché de repartir?
demanda-t-elle.

— Je n’ai pas pu. J’ai tenté de le convaincre, mais il
ne m’a pas écouté. Je lui ai demandé d’au moins vous
voir, vous parler, mais il ne voulait pas. Il disait que vous
ne le laisseriez pas repartir.

— Ce que tu as fait, toi.

— Je n’avais pas le choix.

— Tu dis que son pére n’était pas encore couché. Ne
pouvais-tu I’appeler?

— Tante Margaret, comment aurais-je pu? Mike me
faisait confiance!

Dans le regard qu’elle gardait fixé sur lui, il s’attendait
a voir luire la méme colére que le jour de la révolte, le
méme reproche, mais il n’y découvrit que la tristesse et
le chagrin — ce qui était encore pire.

— Tu savais qu’il était poursuivi, recherché, dit-elle,
et tu I’as laissé repartir sans méme nous dire ensuite qu’il
était venu ici.

— Si je I'avais dit, vous I'auriez dénoncé! cria Rob.
C’est lui qui me I’adit! Et vous I'auriez fait, n’est-ce pas ?

— Oui. Mike n’est qu’un jeune gargon, presque un
enfant. Rien de grave ne lui serait arrivé s’il s’était rendu
ou si nous I’avions livré aux autorités.

Pour soulager son chagrin, il voulut lui révéler au
moins a quoi Mike se serait exposé en se livrant:

— Vous vous trompez, tante Margaret. Il lui serait
arrivé quelque chose : on lui aurait fait une opération du
cerveau pour I'empécher d’encore se révolter, pour le
rendre docile.

Elle le regarda sans rien dire. Peut-étre ne le croyait-
elle pas?
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— C’est vrai, assura Rob. C’est Sir Percy qui me I’a
dit. Vous ne me croyez pas? Vous pensez que je mens?

— Si, je te crois, Rob. Je le savais. C’est une chose a
laquelle on ne peut rien faire. Mon mari porte une cica-
trice a la téte, Rob, cachée sous ses cheveux. C’est arrivé
quand il était encore jeune, avant notre mariage...

C’est lui cette fois qui la regarda sans pouvoir y croire,
horrifié.

— Ce sont des choses qui arrivent, répéta-t-elle, rési-
gnée. Plus rarement avec les filles. Sans doute nous sou-
cions-nous plus de maison, de famille, de mariage...
C’est rare pour les gargons aussi, d’ailleurs. Mais c’est
une opération anodine, trés simple et sans danger, ce
n’est pas plus grave que de se faire arracher une dent.

Anodine et sans danger... C’est seulement alors, en
écoutant sa voix calme, qu’il comprit toute I’horreur de
ce que Sir Percy lui avait expliqué. M. Gilford, doux, gen-
til, paisible, arrosant et émondant ses arbres nains, pin-
¢ant délicatement entre deux doigts un bourgeon super-
flu ou une branche naissante troublant I'ordre d’un jardin
miniature, avait pensé comme Mike autrefois, avait été
comme lui, bouillant, écceuré, révolté — et on lui avait
ouvert le crane, on avait pincé entre deux doigts et tran-
ché d’un coup de sécateur ce qui faisait de Iui un
homme...

D’une voix dont il s’efforgait de réfréner le tremble-
ment, Rob demanda:

— Vous auriez livré Mike, vous lui auriez conseillé de
se livrer, sachant ce qu’ils allaient lui faire?

— Il serait resté Mike, il aurait gardé tout ce que nous
aimons et apprécions en lui, il aurait été en sécurité et
serait revenu parmi nous au lieu d’€tre pourchassé dans
les bois comme une béte sauvage.

— Et Mike savait, a propos de son pére?

Elle secoua la téte:
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— Ce n’est pas une chose dont on parle...

Sans que Mike s’en doute, la graine de rébellion lui
avait été transmise, pour germer et s’€panouir en lui le
jour ou il rencontrerait un garcon en haillons, et 'aide-
rait, et comprendrait grace a lui qu’un citadin pouvait
étre un étre humain tout comme lui. Il avait alors regardé
autour de lui, il avait percu la stagnation et la pourriture
fermentant sous I’aspect élégant de la société qu’il
connaissait, il avait découvert la corruption capable de
manipuler les gens comme des marionnettes , il avait vu
ces marionnettes accepter leur prison d’or et de soie, de
verdure, de raffinements...

Rob frissonna. Mike avait vu et compris ce que lui-
méme, presque volontairement, avait décidé de ne pas
voir. L’appat qu’on lui avait tendu aujourd’hui et sur
lequel il s’était naivement jeté était bien plus subtil, plus
attirant, mais tout aussi empoisonné : la possibilité d’étre
non plus une marionnette, mais un manipulateur de
marionnettes.

— Tu es jeune, Rob, dit M™ Gilford. Trop jeune pour
comprendre... On ne peut se cacher bien longtemps dans
la campagne, ils I'auront vite trouvé. J’en suis sure. Je
leur ai dit quels vétements il avait emporté, comment il
devait étre habillé, et ils m’ont promis de faire tout leur
possible pour qu’il ne soit pas blessé. Il sera bientot
revenu parmi nous, Rob, et tout sera comme avant.

Rob se leva. Elle demanda:

— Tu montes te coucher?

— Oui.

Il s’inclina poliment, sans oser la regarder:

— Bonne nuit, madame.
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Le beau temps avait persisté pendant la nuit, la lune
brillait et la cloture scintillait dans le lointain, une bar-
riere facile a franchir sauf dans I’esprit des gens. Il était
mieux équipé cette fois: il avait emporté une pelle pour
creuser sous le treillis.

Depuis qu’il avait pris sa décision, bien des choses
étaient devenues claires pour lui, dont certaines remon-
taient au temps ou il vivait encore dans la cité. Il se rap-
pelait la nuit ou il avait entendu des voix discutant dans
I’appartement des Kennely. Un travail dangereux, avait
dit quelqu’un. Ne pas faire courir de risques a d’autres...
Il savait qu’ils parlaient de I’accident de son pére et avait
cru qu’il s’agissait des dangers du métier d’électricien.
Mais ce travail dangereux pouvait désigner quelque
chose de tout différent. Son pére était un bon électricien,
méticuleux et prudent, il était incroyable qu’il ait commis
I’erreur qui avait causé sa mort. D’un autre coté, s’il par-
ticipait a une conspiration... Cela expliquerait aussi ’atti-
tude de M. Kennely, son refus de garder Rob chez lui
quand on avait voulu I’envoyer au pensionnat.

— «Tu seras plus en sécurité la-bas», avait-il dit.

Puis il s’était vite repris:

— «Je voulais dire: tu seras mieux soigné. »

Le fils d’un rebelle secrétement supprimé par la police
ne serait évidemment pas en sécurité dans ’appartement
d’un autre révolutionnaire.

— «Ainsi, se dit Rob, ce n’est pas seulement a cause
de ma meére que j’ai si facilement envisagé de partir & la
campagne. C’est parce que la graine était en moi aussi,
le germe de la révolte et de la volonté de changer les cho-
ses. Parce que mon pére était un révolté, lui aussi. »

Il examina la cloture. Il retournait vers les cités, vers
la cohue et le bruit, les nourritures d’usine, les odeurs, la
foule abrutie braillant en cheeur la derniére scie a la mode
et s’excitant sur la victoire des Verts dans le Stade. Il
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allait tenter de se rendre a I’adresse que Mike lui avait
donnée. Ensuite, on verrait... Ensemble, ils tenteraient
de créer dans les cités la révolution qui avait échoué si
lamentablement dans la campagne. Méme s’ils étaient
quelques-uns comme M. Kennely & pouvoir les aider,
leurs chances de réussite resteraient infinitésimales.
Mais une fois qu’on a compris certaines choses, décou-
vert certaines vérités, I’hésitation et I'inaction ne sont
plus possibles.

Rob se rappelait qu’un jour, alors qu’il n’avait que cing
ou six ans, son pére lui avait promis de ’emmener en pro-
menade, puis y avait renonceé a la derniére minute parce
qu’il devait aller voir M. Kennely pour une raison
urgente. Rob avait pleuré et trépigné, mais son peére était
quand méme parti sans lui. A son retour, il lui avait
apporté un sac de bonbons pour le consoler et lui avait
assure:

— «C’était vraiment trés important, Rob. Tu penses
bien que je ne serais pas parti sans toi pour une chose qui
ne serait pas importante. »

Et voila: aujourd’hui aussi c’était une chose impor-
tante et cette fois il allait accompagner son pére, il allait
le suivre et le rejoindre.

Sonnet se tenait patiemment immobile prés de lui. Rob
donna une claque sur la croupe de la jument:

— Rentre a la maison, ma vieille. Retourne a I’écurie.

Puis il empoigna la pelle et se mit a creuser.

— FIN —
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