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« Ici I’ame se plonge en une paix profonde,
Et cette paix n’est pas la mort. »
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« La Semaine sainte a La Roche-Guyon »,
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5 janvier 1978, Paris, 14" arrondissement

Atomic Rooster.

Un bon groupe. Juste bon, pas mythique comme Led Zep ou Purple.
L’histoire du rock, Atomic y est entré par la petite porte, faute de génie. Les
gars étaient la pour se faire plaisir, et c’est tout. Du psyché-rock efficace,
voila ce qu’était Atomic. Entre 70 et 75, il a produit pas mal de titres, tous
cool. Tous, sauf un : Death Walks Behind You. L’intro, déja... ces quelques
notes de piano, insidieuses, et ces grattements inquiétants. Un cauchemar
qui s’échauffe en coulisses. Puis le piano reprend, pesant, entrecoupé d’une
guitare stridente, crescendo malsain jusqu’a la batterie, lourde, a I’image de
ce morceau, celui que j’écoutais quand le téléphone a sonné.

Quand j’ai décroché.

Quand j’ai entendu ses sanglots.

Quand elle m’a annoncé ta mort.

« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

(C’aurait pu étre une autre chanson, pop ou disco, mais non. Ce jour-la, a
cet instant précis, c’est elle qui tournait sur la platine. Et je ne crois plus aux



coincidences. Plus en rien, depuis que tu es partie.
« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

Je coupe I’autoradio, sors de la R5. A cran, clope au bec et rage au
ventre. Ce brasier avec lequel je vis désormais. Survis. La portiére claque,
suivie du vent glacé, qui me fouette. Je ferme mon blouson, traverse cette
rue que j’ai tant traversée, foule ce trottoir ou j’ai tant pleuré. Vertige.
Tachycardie. Trois heures de sommeil, malgré les somniferes. Et Paris qui
rugit, me crache sa pollution a la gueule.

Derniere taf’, et j’écrase le mégot, franchis la porte du commissariat.
8 h 30 et ca sent déja la fin de journée, des uniformes froissés a la grisaille
des murs. Atmosphere d’autant plus anxiogene qu’ils ont laissé le sapin de
Noél a I’accueil, croyant égayer ce début d’année. Sapin au sommet duquel,
sur 1’étoile, est scotchée une photo de Mesrine, enfin en taule, lui. J’avance,
aspiré par la cacophonie. Blabla, transistors ; chaque son m’apparait
amplifié a I’extréme, comme si tout était hostile a ma présence, jusqu’a
I’égouttement tonitruant d’une cafetiere, quelque part. Je me plante devant
’accueil, confronté au sapin décoré, a coté duquel une jeune flic est en train
de téléphoner. J’attends qu’elle raccroche, ce qu’elle fait au terme de dix
secondes insupportables.

— Bonjour, monsieur.

Premier mot, premier affront. Non, c’est pas un « bon jour », connasse.
Les bonnes journées, pour moi, c’est fini depuis le 28 juin, mais puisqu’il le
faut, puisqu’on vit dans une société civilisée, je me plie a son rituel arriéré.

— Bonjour. Je viens voir le commissaire Berthier.

— C’est a quel sujet ?

— Il me connait.

— Je peux voir votre carte d’identité, s’il vous plait ?



Je la lui tends, elle I’examine et décroche son téléphone. Moi, horripilé
par ce putain de sapin, je détourne le regard. Pas grand monde, ce matin :
un trav’ a la gueule cabossée, deux Maghrébins menottés et trois putes en
cellule, dont une ado en minijupe. La flic parle dans le combiné — « Il y a un
Franck Lombard qui... OK ! » — et raccroche :

— Désolée, le commissaire est absent.

— Il revient quand ?

— Je ne sais pas. Il est en vacances.

Elle ment. Comme son boss, qui a bien changé a mon égard. Au début,
il me recevait chaque fois, puis, au fil des semaines, il est devenu
indisponible, en réunion ou en intervention, et maintenant, en vacances. Tu
vois, ma chérie, c’est ca, les adultes : ca ment. Ca commence par le Pere
Noél, ca continue avec la Petite Souris, ca empire avec la religion et les
élections. Je remets la carte dans mon portefeuille.

— Et ’inspecteur Fayard ? Il me connatt, lui aussi.

— Je peux lui laisser un mess...

— Bonjour, intervient une voix familiere.

Fayard, fidele a lui-méme, avec son collier de barbe et sa veste en
tweed.

— Je peux vous renseigner ?

— Je voulais voir le commissaire.

— Venez avec moi.

Il fait un geste a la fille, entre « C’est bon » et « Je gere », s’engage
dans le couloir. Terne. Je le suis. Terne et déprimant, avec ses néons
d’hopital. Sur le trajet, on croise un flic en civil qui éternue, et ses
reniflements rythment les derniers metres jusqu’au bureau de Fayard. Local
exigu, empuanti de tabac. Machine a écrire. Armoire en métal. Affiche de
Peur sur la ville ou Belmondo me sourit, le flingue ostentatoire. Fayard
ferme la porte derriére moi, s’installe lourdement dans son fauteuil :

— Asseyez-vous, je vous prie.



— C’est bon.

— Voulez-vous un café ?

— Non. Alors, vous avez du nouveau ?

Il marque un temps d’arrét, prend conscience de la vacuité de sa
courtoisie. Il saisit son paquet de gauloises, en allume une, croise les mains
sur son bureau :

— Tout d’abord, sachez que nous mettons tout en ceuvre pour...

— Vous avez du nouveau, oui ou non ?

— Pas encore.

La, je me contiens. Je n’avais pas vraiment d’espoir — s’ils 1’avaient
retrouvé, on m’en aurait informé — mais j’y croyais tout de méme un peu,
comme les autres fois. Et j’ai eu tort, comme les autres fois. Si je ne lui
saute pas a la gorge, si je ne lui éclate pas la gueule avec sa machine a
écrire, C’est que je ne veux pas que tu me voies ainsi.

— Vous n’avez toujours aucune piste ? En six mois ?

— Monsieur...

— Vous arrivez a coffrer Mesrine, mais pas un p’tit braqueur de merde ?

— Je comprends votre colere, mais...

— « Colere » ? Non, c’est pas de la colere, c’est autre chose ! Quelque
chose que vous ressentiriez si un fils de pute avait tué votre enfant !!!

A bout de souffle, je suis incapable de poursuivre. Les mots, les insultes
sont la, mais restent prisonniers de mon larynx. Mal a I’aise, Fayard tire sur
sa clope, baisse la téte et, lorsqu’il la releve, c’est pour m’imposer son air
compatissant. Peut-étre est-il sincere, slirement, mais je m’en fous. On toc-
toque a la porte, qui s’ouvre sur un flic bedonnant :

— Tout va bien ?

— Oui, répond Fayard, laisse-nous.

Son collegue me dévisage, détaille mon look négligé, avant de refermer.
Fayard enchaine :



— Bien s, je ne peux pas comprendre 1’étendue de votre...
souffrance... mais vous savez, je suis un pére moi aussi et...

— Et votre gamin est en vie, lui.

— Monsieur, je vous I’ai dit, I’enquéte se poursuit. Nous recherchons
activement cet homme, mais les témoins étaient sous le choc et nous
disposons de peu d’éléments.

— Homme blanc, la vingtaine, brun...

— Un profil commun, hélas.

— ... et logo Anarchie tatoué sur 1’épaule gauche. C’est pas commun,

ca!

— Si, justement. L’anarchie est a la mode avec tous ces punks.

— Alors, puisque c’est si courant, pourquoi vous n’avez aucun
suspect ?

— Vous savez...

— LA FERME ! JEN AI MARRE ! CA FAIT SIX MOIS QUE CA
TRAINE ! SIX MOIS QUE J’AI TOUT PERDU ! MA FILLE, MON
COUPLE, TOUT !

— Monsieur...

— ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! ALLEZ TOUS VOUS FAIRE
FOUTRE !

Je me casse, claque la porte de toute ma fureur. Fayard m’interpelle, me
dit de revenir, mais je trace. Me tirer d’ici, du couloir a 1’accueil, de
’accueil a la rue, que je traverse, étranger au monde. J’entends des klaxons,
des gens, mais ne vois que toi et tes yeux plissés de sourire, sur la banquette
arriere. Je m’enferme dans la bagnole. Six mois d’attente, six mois pour
rien. Et je le sens dans mes veines : fini, terminé. Plus jamais je n’attendrai
quoi que ce soit de la police de mon pays. La France, celle de Giscard.
Celle de Barre, Chirac et tous ces pourris.

La France des droits de ’homme et des ratonnades.

Celle de I’'TVG et des CRS.



Celle de Hara Kiri et de Minute.
Celle de Coluche et de la guillotine.
Ma France, ou je chiale aujourd’hui encore.
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L’enseigne, c’était Au Bon Pain, mais pour nous, ca a toujours été la
« boulangerie des deux sceurs ». Lorsqu’elle avait ton age, ta mere
’appelait déja ainsi, et a 1’époque, les deux sceurs étaient déja moches. Des
jumelles aux visages porcins, avec un truc bizarre au niveau des levres et
une affreuse coupe au bol. La coiffure était de leur responsabilité, mais pas
le reste. C’est ainsi, la nature est souvent injuste avec les plus purs, comme
si la gentillesse avait un prix a payer. Ouais, les sceurs étaient la bonté
incarnée, si bienveillantes envers les gamins. Dans le quartier, il y a
toujours eu trois boulangeries, mais c’est ici que tu passais tous les jours, en
revenant de 1’école.

Ce mardi 28 juin.

Je t’imagine avec ta robe violet prune, te vois pousser la porte, t’entends
les saluer de ta voix fluette. Vos « Bonjour ! » se répondent, puis 1’une des
sceurs te demande si tu vas bien. Tu réponds oui, sans lui renvoyer la
question, trop impatiente de passer a I’étape suivante. La baguette t’attend
sur le comptoir, tiede et dorée, mais tu ne vois que les bocaux de bonbons.
Tes préférés sont les sucettes Pierrot Gourmand ; ce que tu convoites en ce
moment méme. Les pieces au creux de ta paume, tu trépignes en parcourant
les parfums. Caramel ? Fraise ? Le choix est cornélien. Attendries, les
sceurs échangent un sourire, I’une regagne 1’arriere-salle, et c’est la qu’il
entre.

Nerveux.



Suant de vice.

Il avance, le pas lourd. La porte se ferme, fait tinter le carillon, mais tu
ne I’entends pas, obnubilée par les sucettes. Il passe dans ton dos, se
présente au comptoir.

— Bonjour, monsieur !

— Une baguette, s’il vous plait.

Sa politesse ; I’intonation n’y est pas. La boulangére se tourne pour
saisir le pain, il lorgne la rue — personne — puis la tire par les cheveux, lui
colle une lame sous la gorge.

— Le fric ! Vite !

Elle panique, tu sursautes et te voila hypnotisée par ce couteau. Tu ne
comprends pas. Si, un peu. Ca ressemble a ces « films de grands » dont tu
entends parler a la récré et que I’on regardera ensemble, un jour. Marathon
Man, Le Parrain... j’ai hate qu’on partage ca et je sais que toi aussi. Pour
I’heure, tu es pétrifiée. La boulangere supplie, sa sceur découvre la scene
avec terreur. Il hurle, la renvoyant dans 1’arriere-salle, appuie davantage la
lame.

— Grouille ou je te saigne !

En larmes, elle ouvre le tiroir-caisse et, de ses mains tremblantes,
récolte la recette du jour. Toi, tu sens qu’il faut partir. L’instinct. Alors, tu
recules lentement, sans le quitter des yeux. Plus tu t’éloignes, plus il a
I’envergure d’un géant. Ton petit cceur tambourine sous ta robe, qui n’en
finit plus de frémir. Encore deux pas, et tu butes contre la porte. Il n’a rien
entendu, trop occupé a remplir ses poches. Une vingtaine de billets, maigre
butin qu’il claquera dans I’heure. Tu avales ta salive, te tournes pour ouvrir
la porte, mais il s’enfuit et te pousse fort, si fort que ta téte heurte le mur, se
fracture...

CRAC'!



... et je me réveille en larmes, dans le lit. Me recroqueville de détresse.
Mords mon poing jusqu’au sang. Et ce hurlement qui ne vient pas, muselé
par l’indicible, hanté par les mots du médecin chef : « hémorragie
cérébrale ». Le méme cauchemar depuis six mois, et toujours ce vide
aliénant. Inspirer, expirer, inspirer, expirer, pleurer dans 1’indifférence de la
nuit.
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Salopes en chaleur. Le ciné d’en face a changé sa prog’ : Pigalle va
faire le plein, cette semaine. On peut dire ce qu’on veut des films pornos,
mais ils ne trompent jamais sur la marchandise, ils respectent leur public.
Pas comme les politiciens, a commencer par Giscard, qui avait promis plus
de justice. Ses statistiques, je m’en fous. Tout ce que je vois, c’est que ton
assassin est toujours en liberté.

Tu sais, peu apres ton enterrement, ta mere s’est mise a voir un psy.
Peut-étre qu’elle continue. Je le saurais si elle me parlait encore. Aux
dernieres nouvelles, ces séances lui faisaient du bien, alors moi aussi, j’ai
essayé. Psy, groupe de parole... mais j’ai vite laissé tomber : j’ai pas
supporté, surtout les témoignages des autres parents. Rien a foutre de leurs
gamins morts d’une leucémie ou écrasés par une bagnole.

Je renoue avec Mr Skin de Spirit, regarde le disque tourner, quand la
fatigue me monte au cerveau. Je finis mon troisieme café, tassé sur la
chaise, observe les bacs de trente-trois tours. Mon job, passion devenue
refuge. La boutique, c’est tout ce qu’il me reste. Carl, Amadou — mes potes
ont été surpris que je reprenne le boulot, mais ils ne peuvent pas
comprendre. Personne. Face au pire, chacun sa réaction. D’autres auraient
sombré dans 1’alcool ou se seraient foutus en 1’air, mais moi, j’ai choisi de
me suicider a la vie.

Car vivre, c’est rester avec toi.

Manger avec toi.



Dormir avec toi.

Et tant pis si ¢a s’accompagne d’une torture permanente.

Je pose la tasse, balade mon regard des vinyles aux cassettes. Toute
I’histoire du rock, de AC/DC a ZZ Top. Didier, il s’en fout, du rock. Ce
qu’il aime, c’est le jazz. Il s’accroupit, ajuste ses lunettes, explore le bac a
la recherche de la prochaine pépite qui complétera sa collection. L’un de
mes meilleurs clients, prof de maths a la retraite. Dans quelques secondes, il
poussera un cri de joie, alors j’attends, bras croisés, et ca y est :

— Non ! Incroyable !

Il extrait un pirate de Miles. Stuttgart, 10 avril 1960, son dernier live
avec Coltrane. Acheté cinquante balles, vendu le triple. Didier se reléve, en
extase, contemple la pochette et sort précieusement le vinyle pour
I’examiner de preés.

— J’en reviens pas ! Des années que je le cherche !

— Je I’ai recu samedi.

— Et tu me I’as pas mis de coté ? Un autre aurait pu...

— Aucun risque. Tu sais bien que t’es mon seul « jazz ».

— Le seul qui ait du gott. Et le rock, c’est pas de la musique, c’est du
bruit.

— Et le funk ?

— Pareil. De la merde.

— Meéme Agharta ?

— Me lance pas sur le sujet. Miles, apres 67, c’est plus du jazz.

— On s’en fout, de ce que c’est, tant que c’est bon.

— Me lance pas, je te dis !

J’encaisse le fric, glisse I’album dans un sac plastique. Didier le ressort
pour le remettre a I’intérieur avec la délicatesse d’un archéologue :

— Et toi ? Tu tiens le coup ?

— Faut bien.



Il est le seul a savoir. Un jour, il m’a vu pleurer, alors je lui ai expliqué.
Il me tape chaleureusement sur 1’épaule et sort, pressé d’écouter son Graal.
Un bon gars, Didier. Sa retraite, il aurait aimé la passer dans une boutique
comme la mienne, mais uniquement consacrée au jazz. Son vieux réve ; il
m’en parle une fois sur deux.

Un blouson noir entre, me salue et se dirige vers le bac fifties. Moi, je
pense a ta mere, me demande si elle est toujours en arrét ou si elle a repris
les AGF. Elle qui m’a quitté en septembre, la veille de la rentrée scolaire.
Trop insoutenable pour elle. « Désolée, je peux plus, j’ai besoin de me
reconstruire seule. » C’est vrai ; se reconstruire seule avec un autre. Je ne
lui en veux pas, tu sais. Je la comprends. Et puis, Alexandre prend soin
d’elle. Ta mere me manque, c’est siir, mais pas autant que toi. Désormais,
ma vie, c’est la boutique. Mes plus belles années, ou tu passais tes
mercredis apres-midi a lire des BD, assise sur le grand coussin, au son de
Lavilliers et de Magma.

— Papa, c’est du rock qu’on écoute ?
— Non.
— Eh ben, j’aime beaucoup quand méme !
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« Mes cheres Francaises, et mes chers Frangais, le moment approche
ou vous allez faire un choix capital pour I’avenir de notre pays, mais aussi
un choix capital pour vous. Je suis venu vous demander de faire le bon
choix pour la France. Ce choix, c’est celui des élections législatives. »

Apres Giscard a la plage, Giscard a la montagne et Giscard devant la
cheminée, voici Giscard en Bourgogne, a Verdun-sur-le-Doubs. De quoi
animer un peu mon intérieur, cet appart désormais trop grand pour moi, ou
je cohabite avec ma solitude. Elle, ma tranche de jambon industriel et mes
coquillettes Panzani. J’ai pas faim, mais le docteur Perrin 1’a dit, « il faut
manger ». Alors, je mange. Coupe un morceau. Mastique. Avale et
recommence, tandis que 1’autre fait son show a 1’écran. Ce soir, 1’enjeu est
de taille : défendre la premiére moitié de son septennat, qui sent la fin de
regne.

« Il faut regarder la réalité en face, et elle vous répond ces quatre
vérités : il faut achever notre redressement économique, il faut que la
France puisse étre gouvernée, il faut avancer vers I’unité et la justice, il
faut assurer le réle international de la France. »

Il m’exaspere déja. Sa gueule d’endive, son chuintement aristo, cette
maniere de nous parler comme si on était a 1’école. Au moins, Pompidou



avait une bonhomie, une tronche de voisin sympa qui débarque avec une
bonne bouteille. Mais Giscard, c’est pas possible. Le Luron 1’a bien cerné
avec sa fausse proximité. Vas-y que je joue au foot devant les caméras, que
j’invite les éboueurs a I’Elysée... quand je vois ca, j’approuve les Brigades
rouges.

« Je comprends bien que certains d’entre vous soient tentés de voter
contre la crise. Vous qui travaillez dur, vous qui avez peur que vos enfants
ne trouvent pas facilement un emploi, et auxquels on explique que tout
s’arrangerait si vous vous contentiez de changer ceux qui vous gouvernent,
je vous comprends. »

T’as vu, ma chérie ? Il parle de nous, et en plus, il nous comprend. Quel
que soit leur parti, ils nous comprennent tous. On en a, de la chance. Une
gorgée d’eau, et je mache en regardant Giscard mentir. Il nous avait promis
la croissance, on se retrouve avec l’inflation et un million et demi de
chémeurs. Ouais, t’as raison, c’est pas entierement sa faute, c’est vrai qu’il
y a eu le choc pétrolier, mais il n’en reste pas moins un incapable.

« Il faut donc que vous posiez aux candidats la question suivante :
puisque vous ne pouvez pas gouverner tout seuls, quels alliés avez-vous
choisis ? Et deux alliances se présentent a vous : I’une est I’alliance de la
majorit¢ UDF, RPR, CDS actuelle. Elle a démontré qu’elle pouvait
fonctionner, malgré des tiraillements regrettables. »

Ca, c’est pour Chirac, son ancien Premier ministre. « La Correze a
I’aise » ; il me débecte, lui aussi. Giscard enchaine, dézingue la Gauche et
son Programme commun. Mitterrand I’ancien vichyste, qui a envoyé des tas
d’Algériens a la guillotine. Marchais le gueulard, qui continue de sucer
I’URSS malgré les crimes de Mao. Tout ¢a me file la gerbe, alors je croise



mes couverts, m’enfonce dans le canapé. Le discours s’éternise, de
libéralisme assumeé en statistiques tronquées.

« Si au fond de moi-méme, je vous fais confiance, c’est parce que je suis
siir qu’au moment de choisir, oubliant tout a coup les rancunes, les
tentations, les appétits, vous penserez qu’il s’agit d’autre chose, et que, qui
que vous soyez, inconnu ou célebre, faible ou puissant, vous détenez une
part égale du destin de notre pays. Et alors, comme vous I’avez toujours
fait, vous ferez le bon choix pour la France. »

J’éteins la télé, coupant La Marseillaise. Si mes vieux étaient encore la,
j’aurais droit a un débrief « Giscard gnagnagna », « Le Général, c’était aut’
chose ». Heureusement qu’ils sont partis avant toi, ils n’auraient pas
supporteé.

J’ouvre la fenétre. Ca caille, mais j’ai besoin d’air. L’hiver se répand
dans 1’appart, glace ce qu’il y restait de chaleur, tes dessins lumineux
punaisés aux murs. J’allume une clope, fixe la tour Montparnasse, puis
observe le quartier, du carrefour aux passants. A 1’angle de la rue, un
clochard enveloppé dans une couverture fouille une poubelle. Je 1’épie en
fumant, pense a Giscard, a ton assassin.

Le bon choix.
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et toujours ce vide aliénant. Inspirer, expirer, inspirer, expirer,
pleurer dans I’indifférence de la nuit, en respirant ta robe, ton odeur, ta joie
de vivre dont je m’enivre jusqu’a I’étouffement, alors je crache et dégueule,
agenouillé devant les chiottes. De la rue me parviennent les beuglements de
sotilards, qui se perdent dans une sirene de flics. Je me rétablis en prenant
appui contre le lavabo, me rince la tronche, puis fixe le miroir. Je n’y vois
que toi, comme hier, comme demain.

Février.

« L’information est officielle : Roman Polanski, réalisateur de
Chinatown et de Rosemary’s Baby, a fui les Etats-Unis pour se réfugier en
France, a Paris. Accusé de viol sur une mineure de treize ans, il devait
comparaitre devant un tribunal... »

Mars.

« ... en s’électrocutant dans son bain. Agé de trente-neuf ans, Claude
Francois était une icone de la chanson francaise, aujourd’hui sous le choc.
Des I’annonce du déces, des milliers de fans se sont réunies devant le
domicile du chanteur... »



Avril.

« ... ou la Droite reste divisée malgré sa victoire aux législatives. De
son coté, Frangois Mitterrand apparait comme le chef de file de la Gauche
avec le bon score réalisé par le PS. Grand perdant des élections, le PCF
confirme son déclin... »

Mai.

« ... a la stupeur générale. En effet, ce matin, Jacques Mesrine s’est
évadé de la prison de la Santé ou il était incarcéré depuis un an, avec la
complicité du criminel Francois Besse. Toutes les polices sont a leur
recherche... »

Juin.

« ... trois mois apres le naufrage du pétrolier Amoco Cadiz, dont les
230 000 tonnes de pétrole se sont déversées sur les cotes bretonnes... » —
RTL se répand dans le bistrot, ou je fixe connement mon expresso, accoudé
au comptoir. Trois heures de sommeil, encore. Et apres avoir chialé, quand
j’aurais pu me rendormir, les marteaux-piqueurs ont repris au carrefour.
Putains de travaux.

J’avale une gorgée, écoute les habitués commenter la marée noire.
Chacun y va de son opinion, et bientot, ces experts en écologie se
transformeront en journalistes sportifs avec la Coupe du monde de foot.
Gitanes, cafés-calva, camaraderie virile et dérisoire... on dirait un film de
Sautet, a la différence que la star n’est pas Romy, mais Josiane, la gérante :
un metre cinquante de gentillesse et une mine ravagée par une vie d’efforts.
Josiane, devant moi, en train de faire son loto. Elle sent que je 1’observe, se
croit obligée de me parler.



— Quais, je m’y suis mise, moi aussi.

— Je vois ca.

— Je joue mon numéro de Sécu. On verra bien.

Je termine mon café, pose la piece sur le zinc, me dirige vers la porte.
Josiane me dit « A demain ! », je réponds par réflexe et sors. Retour a
Pigalle, ses senteurs de pisse et de viennoiseries. Didier apparait, jovial,
avec son exemplaire du Figaro :

— Alors ? On va bosser ?

— Mm.

— Moi, si j’avais un magasin jazz, je serais déja ouvert !

Je simule un sourire. Un bus passe, et je traverse en direction du rideau
de fer. La, je sors mon trousseau, puis hésite, m’oriente finalement vers la
cabine téléphonique. Une piece, un numéro, une grande inspiration, et la
voix de ta mere me parvient :

—All6 ?

— C’est moi.

— Que... qu’est-ce que tu veux ?

— Parler un peu.

— Heu...

— Ca fait longtemps. Et ca fait du bien de t’entendre. Comment tu vas ?

— Pas envie de parler... je dois y aller.

— Attends...

— Désolée... il faut que je te laisse.

Elle raccroche et moi, cramponné au combiné, je baisse la téte.

Un an.
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— Vous avez le nouveau Kiss ?

— Non.

— Ah... et vous I’aurez quand ?

— Je sais pas.

Le mec est décu. Décu et ridicule dans son tee-shirt T. Rex trop grand.
Ce qui m’irrite chez les fans de glam, c’est qu’ils écoutent le meilleur
comme le pire. Et Kiss, c’est vraiment de la merde. L’autre se casse, me
laissant avec la punkette a gros mollets : une fan de Wire, dont elle a deux
cassettes a la main. Je la regarde en chercher une troisieme, qu’elle ne
trouve pas, puis encaisse son billet. Elle sort, et me revoila avec le dernier
Roxy Music. Album inégal, mais sur lequel figure Sentimental Fool, un
joyau de spleen.

Le chant de Ferry.

« A wooooman in love ! »

La guitare.

« Can make you feel good ! »

La batterie.

« You’ll know what you’re living for ! »

Et toi, qui me manques tellement que j’en ai le souffle coupé. Je sais
que je suis fort, je ’ai constaté chaque jour durant un an, mais aujourd’hui,
je sens que je n’y arriverai pas, psychologiquement, physiquement. Je sais
méme pas comment j’ai fait pour passer juillet. J’aimerais tant te prendre



dans mes bras encore une fois, juste une derniere fois, et apres, je te
laisserai tranquille, c’est promis, te serrer de tout mon amour, sentir ton
souffle dans mon cou, ta petite main dans la mienne sur le chemin de
I’école, lorsqu’on passe devant le portail des voisins, que leur chien aboie et
que tu serres ma paume, y injectant toute ta foi en moi.

La, maintenant.

Et je le sens.

Apres tant de jours, de nuits, je suis prét. Quitte ma caisse. Sors et
verrouille la porte. Un robot, ouais. Je traverse la rue, m’enferme dans la
R5, mets le contact...

Plus tard,
14° arrondissement.

. et me gare a trois cents meétres de chez moi. Cramponné au volant,
embrasé d’appréhension. A travers le pare-brise, la boulangerie des deux
sceurs. Un an que j’évitais de passer devant, que je faisais des détours dans
le quartier pour ne pas m’y confronter.

Plus je fixe 1’enseigne, plus le courage m’abandonne. Ce qui m’a
conduit ici n’était qu’une impulsion, un aplomb chimérique que la réalité a
vite balayé. Mes pensées s’entrechoquent — toi, lui, toi, ta mere, toi, lui,
toi — et j’étouffe dans 1’habitacle, alors je sors brusquement, ouvre mon
paquet de Winston. Mes mains ; tremblements. Je me concentre, parviens a
extraire une clope, actionne mon briquet.

Une bouffée...

(Stress)

. et j’arpente le trottoir, aveuglé par le soleil. Brasseries, touristes —

I’atmosphere de vacances m’horripile, booste ma rage en direction de la
boulangerie, ce qu’il en reste. Vitrine éclatée. Porte défoncée. Intérieur



anéanti. Ce commerce autrefois chaleureux est aujourd’hui un taudis
dégueulasse, et ca fait mal. C’est que le début.

J’écrase ma clope, me décide a entrer. Pénombre grouillante de
mouches. J’enjambe les gravats, les merdes, les restes de bouffe moisie.
Nausée. La puanteur, mais pas que. Il y a autre chose, un truc implicite,
comme un avertissement. L.a sensation viscérale que je n’aurais pas du
venir ici, que cette porte franchie en ouvrira d’autres, abyssales. Mais c’est
plus fort que moi et j’avance. Tu es la, je le sens. Ta derniere seconde de vie
hante ce lieu. C’est sans doute pour ¢a que les deux sceurs n’ont pas rouvert,
¢’aurait été terrible pour elles au quotidien. Je continue d’avancer, balaie les
mouches de la main, m’efforce de ne pas le regarder. Ce mur, que ta téte a
violemment percuté. Il m’appelle, m’ordonne de me retourner, mais je
résiste, avant de capituler, faible que je suis, les larmes aux yeux, en
découvrant I’impact.

Petites fissures.
Peinture écaillée.
Sang séché au sol.

Le deuil me transperce. Je recule, m’enfonce dans I’arriere-salle,
capharnaiim tapissé de débris, de boites de conserve. J’avance, dépasse
I’ancien four a pain et — « AIE ! » — marche sur quelqu’un. L’obscurité
s’anime, enragée, révélant une masse informe :

— Fait chier !

Je me décale, reconnais le clodo du feu rouge. Une légende dans le
quartier. Il peste, tousse, grogne, et tout ¢ca en méme temps, dans une
agitation qui effraie les mouches.

— Désolé... je ne vous avais pas vu...

— C’est ¢a ! Tu voulais me tirer mes pompes, ouais !



Il s’assoit sur son matelas pouilleux. Chauve, trapu, le bide débordant
sur son slip kangourou — il doit avoir la soixantaine, mais une soixantaine
du xvI® siecle, énorme et impétueuse. Une sorte de Falstaff, la verve
shakespearienne en moins :

— Qu’est-ce tu fous la ? T’es pédé ?

— Non... je vais vous laisser.

— Attends, mec ! T’ aurais pas une clope ?

J’hésite, cede devant son insistance. Ma bonne action de la semaine. Je
lui tends une Winston, qu’il m’arrache avant de chercher son briquet — « Ou
c’est qu’il est ? » Je sors le mien et lui allume sa clope, il tousse et crache
son cancer stade trois. Je le regarde reprendre son souffle, et ce n’est
qu’apres que je découvre un mec a sa droite, en train de dormir, le cul a
I’air. Le clodo, recrachant un nuage de fumée :

— Ca fait longtemps que t’es la ?

— Heu... cinq minutes.

— Moi, depuis mai. Trop dangereux, les foyers. Ici, je peux pioncer
sans risquer de me faire enculer. Et je te préviens, si t’es pédé...

— Je ne suis pas venu pour ca.

— Pour quoi, alors ?

Sa question ravive le mal en mes tripes. Sortir. Vite. Je remets le briquet
dans ma poche, reviens sur mes pas et me fige, confronté au mur. Ton mur.

— Cava, mec?

— C’est le sang ? Ouais, il y a eu un braquage, ici. C’est pour ¢a que les
sceurs ont fermé. Dépression et tout !

Je me retourne, le fixe dans la pénombre :

— T’en sais, des choses.

— Un bail que je suis dans le quartier, alors forcément, les deux
sceurs...

— T’as des infos ?



— Parait qu’elles sont retournées dans la Drome et...

— Je parle du braqueur.

— Beuh ! Comment je pourrais savoir ? Et c’est quoi cette question ?
T’es flic ?

— Non. Alors ? T’as entendu des trucs ?

— Que dalle. Mais le quartier se dégrade, c’est plus tranquille comme
avant. Pas étonnant, avec les craignos d’a coté.

Il ponctue par un sourire, fier de sa réponse. Je m’éloigne, I’abandonne
a sa vie de merde pour aller retrouver la mienne. L’autre m’interpelle, me
dit de rester, mais il n’est déja plus qu’un souvenir.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

_7 -

Bien siir, j’ai pensé a Pigalle, a Belleville. J’ai aussi pensé au souk de
Vincennes, a Suresnes et a la banlieue sud-est. Toutes ces zones dont ils
parlent parfois au JT, entre un reportage sur le Larzac et une interview de
Joe Dassin. J’ai pensé a tous ces coins, mais cette nuit, c’est dans le 14° que
j’irai. En bordure de mon quartier, la ou le deal s’est enraciné.

« Le quartier se dégrade, c’est plus tranquille comme avant. Pas
étonnant, avec les craignos d’a coté. »

Ton assassin : un tox.

Je n’y avais jamais pensé.

En général, ils braquent les pharmacies, mais il y a un an, celle du
quartier était fermée pour cause d’inondation et la plus proche était vers
Plaisance. Trop loin pour les tox : quand t’es en manque, tu braques au plus
pres. Dans la rue, il y avait plusieurs commerces (librairie, fleuriste,
épicerie), mais il a opté pour la boulangerie. Pas de vigiles, ni de mari
baraqué. Et non, il n’y a rien de plus inoffensif qu’une boulangerie.

Cloitré dans la R5, je repense au clodo, termine ma clope en écoutant
Santana. Every Step Of The Way en live, ou guitare et percus font monter la
sauce, mon impatience, ma haine. Je stoppe la cassette, mets 1’autoradio
dans la boite a gants et sors. 23 heures, quartier Montparnasse. La nuit me
capture, électrique, nourrie de la foule. J’arpente le trottoir, dépasse les
snacks et leurs senteurs de friteuses, les cinémas et leurs files d’attente, les
tablées et leurs fétards. Paris transpire et s’enivre, oubliant un peu la crise.



Au fil des pas, le brouhaha s’amenuise, tandis que les enseignes font
place aux murs tagués et aux immeubles délabrés. La ville mute pour
accoucher d’une zone sinistrée, avec la lune pour seul éclairage : rue de
I’Ouest, nouvel eldorado de la came. Les premiers tox se dévoilent dans
1’obscurité, vofités, rachitiques, les doigts crochus d’avidité. Ils déambulent,
me regardent passer comme si j’étais le messie.

« T’as quoi... t’en as ? »
« Mec... attends... »

Les voix sont rauques, les yeux, vitreux. Conséquences humaines de la
rénovation urbaine. Ah, I’Elysée est content de sa tour Montparnasse, il en
est fier comme un gamin contemplant sa premiere merde, si fier qu’il oublie
qu’elle s’est érigée sur I’infamie. Quatre ans de travaux : du chantier au
chaos, du chaos a la délinquance, de la délinquance au deal. Et plus leur
building s’élevait, plus la came gangrenait le quartier. L’enfer sur terre, a
cing cents metres de chez moi. Avec ta mere, on faisait nos courses a
I’opposé, du coté de Montsouris. On ignorait ce qu’il se passait ici. On ne
voulait pas savoir, comme les autres. Maintenant, je sais.

« Fix... b’soin d’un fix... »
« T’as pas... un gramme... s’te plait... »

Je les évite, rebuté par leur déchéance, m’enfonce dans la nuit. On me
scrute, convoite ma super montre Tag Monaco. J’aurais di la retirer.
I’atmosphére s’alourdit d’une moiteur mélée de sueur et de crasse. A
chaque regard, chaque corps, le malaise me compresse un peu plus la cage
thoracique. Je n’en reviens pas. Dire qu’il y a cinq minutes, le quartier
palpitait de gaieté... Paris la schizophrene, qui passe du rire au pire. Envie



de me tirer d’ici, mais je tiens bon. Les dévisage. Détaille leurs torses nus.
Scrute leurs épaules a 1’affit du moindre tatouage.

« T’as pas... dix... balles ? »
« Fix... b’soin d’un fix... »

Seuls les consommateurs m’interpellent. Les dealers, eux, attendent
tranquillement avec leurs bieres. Une main, un billet, une dose... le cash et
le trash se répondent d’un trottoir a I’autre. Si ta mére me voyait ici, elle me
ferait une scene. Elle qui doit étre en train de dormir contre son mec, a
moins qu’ils baisent. Tu sais, ma chérie, je ne devrais pas te le dire, mais
c’était si bon de faire I’amour avec elle. On était comme des dieux, et nos
soupirs, nos orgasmes s’évaporent dans ce quartier que la mairie de Chirac
laisse pourrir avec la complicité des flics : encore plus de squats, plus de
deal, plus de pression sur les riverains qui fuient le 14°, bient6t bradé aux
promoteurs. En attendant, ¢ca se pique sous 1’escalier et ¢a suce entre deux
poubelles.

— Sa... lut... chéri...

On me retient par le bras. Je me libere et découvre un tox en minishort.
Un zombie qui, avant, était une femme.

— T’as pas... un fix ?

— Non.

— Je serai gentille... la plus gentille... du monde...

Ses yeux mendient, son sourire m’impose des chicots. Pour un shoot,
elle est préte a tout, au-dela des viols qu’elle a déja subis. Je pourrais
I’emmener dans un hotel miteux et lui déchirer le cul — ca me ferait du
bien — mais je repars, croise d’autres fantomes, frotte ma peau contre leurs
bras crotlités, observe leurs épaules et repere un tatouage, a la lueur d’une
fenétre. Un mec en marcel, le torse bombé d’arrogance : sirement un
dealer. Un parasite a I’épaule tatouée du logo Anarchie.



Pulsion.

J’accélere, focalisé sur ma cible. Je n’ai ni couteau ni flingue, mais je le
tuerai quand méme. Plus que quelques pas, et me voila devant son
tatouage... qui s’avere étre un hématome. Le dealer, sur un ton sec :

— Tu veux quoi ?

J’accuse le coup, déstabilisé par son regard pénétrant.

— Oh ! Je te parle ! Qu’est-ce tu veux ?

— Heu... rien...

— Alors, tire-toi !

Je m’éloigne aussitot, manquant de perdre 1’équilibre. Mes jambes me
trahissent, tiraillées entre le soulagement et 1’angoisse qu’il me rattrape, me
tire par le col, me défonce la gueule, mais rien de tout ¢ca ne se produit. Je
me remets a sonder les environs, croisant d’autres épaves, traquant d’autres
épaules, toute la nuit jusqu’a la rue du Moulin-Vert, puis Raymond-
Losserand, avant de regagner la rue de 1’Ouest. En vain.
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— C’est bon, ¢a ?

Je me réveille, la joue contre le tiroir-caisse. Péniblement, je léve la téte
et me retrouve face a un album de Brian Eno, tenu par un rouquin acnéique.
Il I’agite :

— Alors ?

— Quais... c’est bon.

— Je demande car c’est un peu cher.

— C’est tres bon.

Il hésite, le remet finalement dans le bac, sort sans me saluer. Pauv’ con.
Je le regarde s’éloigner a travers la vitrine et bloque sur la rue, le mur d’en
face, 1’affiche du Front national — « Un million de chomeurs, c’est un
million d’immigrés en trop ! » — lorsque la fatigue m’engourdit. Deux
heures de sommeil. S’il n’y avait pas les travaux en bas de chez moi, je
rentrerais me coucher. Je m’enfonce dans la chaise, croise mes bras sur la
caisse, y appuie mon front. Tellement crevé. Faut que je dorme ou j’aurai
des crampes. Dormir, pour étre en forme cette nuit.

Le bon choix.
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Quatre nuits.

Quatre nuits a zoner parmi les tox, de 23 heures a 1’aube.

Quatre nuits d’échec et rentrer chez moi, comme un con.

J’ai tant trainé avec eux que leur misere me colle a la peau. Douche :
30 °C. Lessive : 60 °C. Détresse : 1 000 °C en respirant ta robe, avant de me
réveiller en sursaut, ici, rue de 1’Ouest, encore. Mémes freaks, mémes
haleines de biéere et de sperme. Ca me tord les tripes, mais je continue,
m’enlise dans le sordide. Je le trouverai, lui arracherai le cceur avec les
dents et pisserai sur son corps démembré, je t’en fais le serment. Et s’il le
faut, je reviendrai toutes les nuits, j’écumerai tous les quartiers chauds de
Paris, toutes les banlieues du monde.

— Papa...

— Quoi ?

— Quand il m’a poussée, je crois pas qu’il voulait me tuer.
— Ca change rien.

— Ben... c’est qu’il a pas fait expres...

— Je m’en fous. Je le tuerai.

Je m’engage dans la rue Bardinet, me méle a la faune. On me bouscule,
me réclame un fix. La nuit déroule sa routine poisseuse, désormais
familiere, au point que je me demande si ce n’est pas ca que je suis venu



chercher. Cotoyer la merde, draguer la crasse, j’en ai besoin. Mon shoot a
moi. Mais t’inquiete, ma chérie, je sais ce que je fais, ce que je cherche...
la : ce jeune étalé sur le trottoir, une seringue dans le mollet.

Blanc.

La vingtaine.

Brun.

Mais sans tatouage.

Je poursuis mon trajet, usé, déprimé. Quatre nuits, et ce n’est que
maintenant que le doute s’impose, ce clodo dont j’ai gobé les mots sans
réfléchir. Si obsédé que j’ai foncé, téte baissée. Quel con. Je me hais
d’autant plus que je continue d’avancer. 2 heures du mat’, 3 heures, peut-
étre. J’ai bien fait de laisser ma montre dans la bagnole, ¢ca m’évite
sirement des emmerdes, mais |’absence de repere temporel m’isole
davantage, je le sens a chaque pas. Aucune prise sur I’instant. Je dépasse un
immeuble en ruines, un de plus, mais pas des moindres : I’ancien siege de la
SEMIREP, mafia immobiliéere bien connue, incendié I’hiver dernier.
Comme disait mon pere, « la mairie encule, la SEMIREP spécule ». Et si la
stratégie du pourrissement ne suffit pas a libérer les logements, on détruit la
plomberie, les conduites de gaz et les installations électr...

— Viens la, toi !

On me tire par les bras. Deux mecs. Je me débats, ils m’entrainent dans
une ruelle, me plaquent contre un mur, me boxent I’abdomen. Le mal me
casse, me soumet. Leurs poings ; impossible de reprendre mon souffle. Je
m’affaisse, ils me rétablissent de force. L’un sort un couteau a cran d’arrét
et m’appuie la lame sur la gorge :

— T es flic ?

— N... n... non...

Coup de poing dans les couilles. Je m’écroule, me tords de douleur. J’ai
si mal. Mal et peur. On me shoote dans le ventre, on me fait les poches.
Clefs, carte d’identité, permis de conduire — ma vie est examinée, pillée,



balancée aux ordures. Leurs baskets emplissent mon champ de vision, qui
s’anime subitement, et me revoila face a eux.

— Je te le demande une derniere fois : t’es flic ?

— Non... je vous jure...

— Alors, t’es qui ? Quatre nuits qu’on te voit zoner ! Tu cherches
quoi ?

Répondre, vite. Dire un truc, n’importe quoi, ou ils me battront a mort.
Et cette lame sur ma carotide.

— Je... cherche... un pote...

— Et C’est qui, ton pote ?

— Heu... Simon... s’appelle Simon...

Autre coup. Thorax.

— Il y a pas de Simon, ici !

— Brun... vingtaine... tatouage Anarchie... épaule...

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

—1I1... il me doit du fric...

— Ah ouais ? Eh ben, ton Simon, il est pas la, alors tire-toi !

Le mec s’appréte a me défoncer, son pote le retient :

— Attends !

— Quoi ?

— Le tatouage, c’est peut-étre 1’autre, la !

— Hein ?

— Le zicos ! Tu sais, qu’a essayé de nous entuber !

Sonné, électrisé de douleur, j’entends a défaut d’écouter. Leurs mots me
traversent, s’impriment dans mon cerveau :

— Le punk ? Qu’est parti dans le Sud ?

— Ben, avec le tatouage, j’vois que lui !

Je reprends mon souffle :

— Ou... dans... le Sud ?



En guise de réponse, un coup de boule. Je mange a nouveau le trottoir,
ou ils me shootent dans les cotes, le dos, partout. Le mec s’accroupit devant
moi, me tire par les cheveux, rappuie sa lame sur ma carotide :

— T’avise plus de revenir ou on te saigne comme un porc !

Un dernier coup — dans la gueule — et je claque contre le mur, crache du
sang, les vois s’éloigner tranquillement, remplacés par les tox.

—S... Sud... dites-moi... ou... vous en supplie...

Ma voix ; je la sens qui m’échappe, emportée dans le caniveau, ou je
sombre.
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QOuais, je sais ce que tu te dis. D’abord, le clodo, comme par hasard,
puis les deux mecs, comme par hasard. Moi aussi, en rentrant tout a 1’heure,
je me suis dit que ca faisait beaucoup de coincidences. Comme dans ces
films ou le téléphone sonne alors que le couple était sur le point de baiser.
Mais 1a, c’est pas un film, c’est la réalité. Et ces coincidences, si c’est ¢a, ne
sont pas les premieéres.

Qu’est-ce qui fait que je suis retourné a la boulangerie ?

Qu’est-ce qui fait que j’ai rencontré ce clodo ?

Qu’est-ce qui fait que ses mots m’ont conduit dans le 14° ?

Qu’est-ce qui fait que les autres me sont tombés dessus ?

Qu’est-ce qui fait qu’ils connaissent un tox a I’épaule tatouée ?

Qu’est-ce qui fait que ce salaud est entré une minute apres toi ?

Je I’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’un mec correspondant au
signalement de ton assassin se trouve dans le Sud. Tu doutes encore ? Je
vais te raconter un truc. Ca remonte a dix ans. Ce matin-la, j’avais prévu de
racheter des clopes. J’aurais pu y aller de suite, mais j’ai glandé, écouté de
la musique jusqu’a midi, ou je me suis enfin décidé a sortir : et c’est la, en
entrant dans le tabac, que j’ai bousculé ta meére, que son café s’est renverseé,
que je lui en ai offert un autre et qu’on a fait connaissance. Si j’étais venu
plus tot, je ne ’aurais peut-étre jamais rencontrée et tu n’aurais jamais
existé. Tu vois, ca aussi, c’est une sacrée coincidence et elle n’est pas plus
grotesque que les autres.



Moi, en tout cas, j’y crois et j’irai dans le Sud pour le traquer. Mais pas
maintenant ; il faut que je me ménage un peu. Rester a 1’appart, reposer mes
cotes, désinfecter mon arcade et le reste. Du bout des doigts, je saisis
I’extrémité du pansement et le décolle délicatement de mon nez. Aie. Mon
nez pas cassé malgré la violence de leurs coups. Besoin de dormir, alors
aujourd’hui, je n’irai pas bosser. Nu, enfoncé dans le canapé, j’avale un
antalgique, regarde ma montre — 9 heures — et attends le sommeil... mais
les marteaux-piqueurs reprennent au carrefour. Démentiels, les décibels
traversent mes volets, violent mon intérieur. Ca pilonne, creuse, craquelle
mon cerveau, mais je ne résiste pas. Inutile. Non, j’encaisse.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps, et le supplice cesse enfin. Je reviens a moi, tremblant, tassé
sur le canapé, regarde ma montre. 13 heures, déja. Les ouvriers sont partis
bouffer et ont débranché leur matos, mais les travaux continuent dans mon
cerveau, mitraillé par les pointes d’acier, jusqu’a ce que le mal s’amenuise.
Les oreilles bourdonnantes, je redécouvre alors le silence apres quatre
heures d’enfer. Et c’est bon, putain. Extase inouie, gotitée pour la premiere
fois, dont I’intensité a tout d’une virginité reconquise. Je m’y abandonne,
lorsqu’une sensation de malaise me saisit.

Plus de sons.

Plus de sens.

Plus rien.



Vide souverain, il me lacere de ses griffes invisibles. J’étais nu, me
voici vulnérable. Je ne suis pas fait pour ¢a, ce non-bruit impitoyable, alors
j’invoque la ville, les klaxons, le chaos urbain, mais le rien s’épaissit en
néant total, qui m’annule instantanément. Je ne suis plus. Plus qu’un cri
désespéré. Du bruit, vite, maintenant. Je m’empare de la télécommande,
allume la télé...

« Alors que 3 000 emplois sont toujours menacés a Longwy, le fabricant
de jouets AMPA-France vient d’annoncer la suppression de quarante et un
postes. »

... et ca va déja mieux. Un peu. Car I’oppression perdure dans ma chair.
Cigarette, briquet, bouffée, et je me relache devant les infos en attendant
que les travaux reprennent. Impatient.
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J’ai supporté les marteaux-piqueurs toute la journée. TOUTE. LA.
JOUR. NEE. Pour tester mes limites, voir si j’en étais capable. Au début,
j’en ai chié, mais quand les ouvriers ont repris, c’était bizarre. Mon rythme
cardiaque, ma respiration... j’étais comme habitué. Le bruit ne s’imposait
plus, il s’invitait. J’ai senti la nuance, j’y ai vu un certain civisme : le
monstre étant courtois, j’étais plus enclin a 1’accueillir.

Le bon choix.

Alors, les vibrations sont passées de 1’intolérable au perturbant, du
perturbant a ’intriguant, de I’intriguant au séduisant. Solidaire du béton,
j’ai vécu chacun de ses effritements, la confusion de ses gravats séparés
sous le joug de 1’acier. J’ai ressenti pour eux une profonde empathie, tout en
leur ordonnant toujours plus de chaos. Mon orchestre, dont 1’opéra destroy
a glorifié mon projet jusqu’au soir.

Le bon choix.

Le reste, je ne m’en souviens pas. Dormi huit heures d’affilée, sans
cauchemar. Ma premiére véritable nuit depuis toi. Au réveil, j’étais
différent. J’ai marché droit, j’ai pissé dru, et mon café avait la saveur du
supréme. Et me voici, en ce jour nouveau, assis dans ma boutique. Il est
11 h 24, Zappa s’éclate sur Apostrophe et Didier entre : « Salut, toi ! » Deux
heures que je 1’attends. Il ferme la porte, découvre mon arcade éclatée.

— Oh ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Escalier.



— Eh bé... t’étais bourré ou quoi ?

Il s’éloigne, sa question n’attendant aucune réponse, se dirige vers son
bac. Je me leve, masse mes cotes, contourne ma caisse pour aller le
rejoindre :

— Tu le veux toujours, ton magasin jazz ?

— Pourquoi ?

— Je te vends ma boutique.

Il se releve, éberlué :

— T’es sérieux ?

— Quais.

— Heu... c’est sympa, mais j’ai pas les moyens... j’ai a peine 10 000
de coté...

— Ca me va.

— Il y a un probléme ?

— Non, et c’est miirement réfléchi. Je te filerai mes contacts, ils font
aussi du jazz. OK pour 10 000 ? Méme 8 000, si tu veux.

Ses yeux pétillent. Didier rajeunit instantanément, au point que
j’entrevois le gamin qu’il a été.

— Franck, ca me touche beaucoup, je sais pas quoi dire.

— Alors dis rien. On peut signer avant la fin du mois ?

Plus tard.

Quartier résidentiel a la quiétude pastel. Bry-sur-Marne, la banlieue ou
il fait bon ne rien faire. Je claque la portiere, arpente le trottoir propret. Les
villas se succedent avec leurs haies taillées, leurs senteurs de barbecue,
jusqu’au petit portail du numéro 24. Une belle baraque avec jardin, allée de
graviers et tonnelle pour accueillir les amis du dimanche. Ca doit lui faire
du bien d’habiter ici. Je 1’ai apercue a travers la fenétre. Je savais qu’elle



serait la : a une semaine pres, elle était chez ses parents en Isere, comme
tous les ans.

J’appuie sur la sonnette et me prépare a la voir apparaitre, mais c’est
Alexandre qui ouvre la porte, stupéfait. Il m’a reconnu ; il a di me voir sur
des photos. Le sourire forcé, il foule les graviers en ma direction. Svelte,
chemise, jean... il me ressemble — sa maniere a elle de refaire sa vie sans
trop renier la notre. Alexandre, découvrant mes pansements :

— Hum... bonjour...

— Salut.

Le portail nous sépare, mais pas autant que son malaise.

— Tu... t’as eu un accident ?

— C’est rien. Désolé de passer a I’improviste, mais je dois la voir.

— Heu... OK...

Il m’ouvre, me suit dans 1’allée. C’est la premiere fois que je vois
Alexandre, et pourtant, je le pense en « Alex », comme si on était intimes.
Ca me fait chier. J’aimerais le détester, mais je sais que c’est un mec bien.
Un photographe, bassiste a ses heures. J’investis sa baraque, il m’y rejoint
et ferme derriere nous.

— Tu veux un café ?

— Ouais. Merci.

Il disparatit, je découvre leur salon. Sofa orange. Table ronde. Fauteuil
boule blanc. Téléviseur Schneider. Murs avec des clichés de Doisneau, une
affiche d’Opening Night et ce poster du Che qu’on a tous eu. C’est donc ici
que vit ta mere, désormais.

— Franck ???

Je me tourne, me retrouve face a elle. Chirihane ; aussi magnifique que
son prénom. Ses yeux sont cernés et ses cheveux, décoiffés, mais sa
présence m’ensorcelle comme au premier jour. Sa peau caramel, son petit
nez, ses levres fines... sa beauté me gifle. Son regard aussi, accusateur. Ta
mere est furieuse de me voir ici, mais je m’y attendais.



— Salut, dis-je enfin.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Fallait que je te parle.

— J’ai pas envie. Va-t’en, s’il te platt.

Elle a remarqué mes pansements, mais se garde d’y faire allusion.
L’essentiel pour elle est de me rejeter pour mieux se protéger.

— Va-t’en, laisse-moi.

— J’en ai pour cing minutes.

— Ecoute... tu ne peux pas débarquer comme ca et...

— Tu veux du sucre ? me demande Alex.

Je fais un non de la téte, récupere la tasse qu’il me tend. Chirihane le
fusille du regard, lui reprochant sa gentillesse. Embarrassé, il s’adresse a
nous :

— Bon... j’ai des trucs a faire dans le garage...

Il s’éclipse et je golite mon café, pose la tasse sur une étagere
encombrée de petites sculptures. Des merdes en bois avec des perles, qui
doivent venir de Katmandou ou de je ne sais ou. Ca, c’est a lui, pas a ta
mere : le coté « Vive le Népal, tous des freres, etc. », ca n’a jamais été son
trip. Chirihane s’appuie contre le mur, croise les bras :

— Pourquoi t’es venu ? J’ai pas besoin de ca et toi non plus.

— Je voulais te prévenir que j’allais dans le Sud.

— Hein ?

— I est la-bas.

Elle marque un temps, les levres entrouvertes, avant de se ressaisir :

— Les flics t’ont appelé ? Ils ’ont... ?

— Non, c’est moi.

— Comment...

— Trop long a expliquer. Je n’ai pas encore son adresse, mais je
trouverai.

— Et apres ?



Son regard — la douleur du deuil s’assombrit en anxiété, puis en colere,
perdition, haine. Toute la palette des sentiments défile dans ses yeux, j’ai
méme 1’impression d’y voir un reste d’amour pour moi. Un battement de
cils, et elle enchaine sechement :

— Fais pas ca.

— Je vais le faire.

— Tu t’entends parler ? Tu te prends pour Bronson ?

— 11 doit payer.

— Ca ne changera rien et tu le sais.

— Au contraire, ¢a changera beaucoup de choses. Un an qu’il continue
sa vie, qu’il profite... c’est insupportable.

— Moi aussi, ca me rend dingue, mais le tuer ne la ramenera pas.

— T’en parles comme si elle n’était plus la. Comment peux-tu...

— Mais elle n’est plus la. Elle est morte, tu comprends ?

— Arréte. Arréte, je t’en supplie.

Je tremble de haine envers cette femme que je ne reconnais plus. Qui te
pense au passé pour s’inventer un futur. Je la comprends, évidemment, mais
en fait, je ne la comprends pas. Refuse. J’aurai toujours de 1’amour pour ta
mere, mais je hais ce qu’elle est devenue, sa dureté, son égoisme. Si, au
moins, elle daignait partager un peu mon calvaire, mais non, « Madame a
besoin de refaire sa vie ».

— Je... je suis désolée, Franck.

— J’aime pas quand tu dis que... quand tu dis ca.

— Moi non plus... tu sais, ma psy m’aide beaucoup et tu devrais peut-
étre...

— J’ai pas besoin d’aide. Je veux juste le retrouver.

— Comment tu sais qu’il est dans le Sud ?

— On me I’a dit.

— « On »... C’est en rapport avec tes pansements ?

Je termine mon café, pose la tasse sur 1’étagere :



— Je vais y aller.

— Tu pars quand ?

— Cette nuit.

— Mais... et la boutique ?

— Je I’ai vendue. Tout est réglé.

Je I’abandonne dans le salon, regagne 1’entrée, retrouve les graviers et
leurs Frr ! Frr ! insupportables. Du garage, Alex me salue d’une main
levée, a laquelle je réponds par un hochement de téte. Je franchis le portail,
sors, me dirige vers la bagnole.

— Franck ! Attends !

Chirihane, évidemment. Elle accourt et me rejoint sur le trottoir.

— Fais pas ca. Ne le fais pas, je t’en supplie.

— Qu’est-ce que ca peut te foutre que je le tue ou pas, puisque « ¢a ne
changera rien » ?

— Pour toi, ¢a peut tout changer. Si tu le tues...

— Je le tuerai.

— ... t’iras en prison. Ou pire. C’est ¢a que tu veux ?

— Je me fous de la taule, de la guillotine.

— Franck...

Je lui caresse la joue, tendrement, comme avant. Elle me fixe avec
intensité, penche la téte et ses larmes humidifient ma paume. Une seconde
nous réunit sous ton soleil d’éternité, puis je décolle ma main de sa joue,
m’éloigne en direction de la R5. Ma gorge — ce truc persistant. Sensation
acide, qui se diffuse dans mon organisme et me nécrose le cceur : le gofit de
la derniere fois.
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Quand j’ai ouvert, je me suis vite fait ma clientele. J’étais le seul
disquaire de la rue, alors ¢ca marchait bien. Puis, il y a eu la crise et tout est
devenu compliqué, surtout avec la banque. Sans le salaire de ta mere, je ne
sais pas comment on aurait tenu. Tous les matins, je levais le rideau de fer
avec 1’angoisse de devoir fermer définitivement, en me disant que si ca
devait arriver, ce serait un déchirement.

Eh ben, en vendant la boutique a Didier, j’ai ressenti comme une
libération. Pour lui, ca a été « I’affaire du siecle », réglée en dix jours :
bilans, état des lieux... on a signé le compromis et un protocole de remise
anticipée des clefs, pour que je puisse partir le plus vite possible. Didier
n’en revenait pas. Il m’a payé une entrecote et on s’est bu une bonne
bouteille. Je me suis forcé, ca lui faisait tellement plaisir. Pour mes vinyles,
je lui ai trouvé un collectionneur, qui pourra tout lui racheter a prix d’or.

Moi, j’ai juste pris mon stock de cassettes. Hendrix, Creedence, Velvet,
Sabbath... tous s’entassent sur le siege passager, et je balance les cartons
dans un container. Une vieille m’observe, de sa fenétre. Elle se demande
slirement ce que je fais, me prend pour un fou et elle a raison : je suis fou de
toi, ma chérie, fou de tes bouclettes noisette, de tes dessins si créatifs,
empilés sur la banquette arriere entre tes peluches. Tu seras bien, ici. Je
regarde ma montre. Bientot minuit, le bon moment pour partir. Huit heures
de route, peut-étre plus avec les départs-retours de vacances. Mais avant,
j’ai un truc a faire. Attends-moi, j’en ai pour dix minutes.



J’ouvre la boite a gants.

Prends la pince.

Verrouille la portiére.

Ajuste ma veste en jean et marche dans la nuit, a la recherche de ce que
je trouverai bientot. Ici, a la sortie du métro. Non, trop pres du réverbere, on
me verrait. Et la non plus, trop de monde en face. Quelques pas, quelques
zonards, quelques taxis en attente de clients a escroquer, puis j’en devine un
dans I’ombre, attaché a un poteau. Je traverse la rue, sors la pince et —

Clac ! — sectionne la chaine du vélo. Elle se détend, cliquette entre mes
doigts graisseux, apres quoi je la retire, range la pince dans ma poche.

Une sirene de flics résonne au loin, se fait de plus en plus proche, mais
je ne crains rien. J’enroule la chaine autour de ma main et, le regard fixe,
reprends mon trajet. Je ne marche pas, je domine. Le trottoir me déroule son
tapis de béton, ou j’ignore les clodos, m’engage dans la rue Bardinet. Les
tox apparaissent, semblables aux autres nuits. A les voir errer, ramper
debout, je pense aux Doors, a leur Soft Parade...

« Successful hills are here to stay,
Everything must be this way ! »

... et ce groove extraordinaire, fruit de la pop la plus noble et du blues
le plus rude. Ils sont des milliers, des millions a palpiter en moi, rythmant
mes pas. L’orgue, la guitare, les toms s’entremélent, si cool, qu’il me
semble léviter au-dessus des damnés, tandis que Jim magnifie les rues de
Paris.

« All our lives we sweat and save,
Building for a shallow grave ! »



C’est ici qu’il est mort, c’est ici qu’il renait, quand je les repére enfin.
Ceux qui m’ont tabassé, postés a 1’angle. En pleine discussion, ils ne me
voient pas approcher. J’avance, écrasant les détritus, bousculant les tox, ou
I’inverse. Plus qu’une vingtaine de metres. J’ouvre ma main et libére la
chaine, chapelet chromé, qui claque a répétition contre mon jean. L’un des
gars me reconnait :

— Eh ! On t’avait dit de...

Un coup de chaine, et sa gueule se cisele, de la tempe a la joue. Qui
rougit. Se déchire. Crache un jus pourpre, dont les particules virevoltent au
ralenti. Le mec s’écroule comme une merde, 1’autre sort son couteau et
actionne la lame, attisant ma fureur. Enragé, je lui fouette la main, la gorge,
le torse, et encore la main...

« Callin’ on the dogs ! »

... qui lache la lame. Elle n’a pas touché le sol que je lui shlague la
gueule. Ma chaine — les maillons s’incrustent dans sa peau, y impriment ma
justice. Sang, graisse et sueur m’enivrent, exhumant un an de rage
contenue. Le mec s’écroule a son tour...

« Callin’ on the dogs ! »

... mais le deuxieme se reléve. Je lui renvoie la chaine dans la tronche,
son pote se jette sur moi, me boxe sauvagement. Je lui serre les couilles. Il
hurle, je redouble de fureur, et ca claque, claque, claque...

« Callin’ on the dogs ! »

. claque encore, fendant les airs, saignant les chairs. Les mecs me
supplient, et moi, animal, je remets ca. Dernier assaut, et la chaine se



disloque, alors je les finis a coups de pied. L’un cesse de bouger, étalé dans
son sang, 1’autre rampe en crachant son pardon. Haletant, je contemple mon
ceuvre, au sol.

Sifflements.

Cris de panique.

Les tox qui s’enfuient, me laissent a mon chaos. L’Apocalypse selon
saint Jim, dont la voix incantatoire résonne en moi — « Lorsque tout le reste
a echoué, on peut cingler les yeux des chevaux, and make them sleep, and
cry ! » — tandis que 1’autre continue de s’éloigner en rampant. Je ramasse le
couteau, marche lentement jusqu’a lui, le retourne de force et lui colle la
lame sur la gorge. Il se débat, terrorisé.

— Non ! Pitié !

— Le tox. Ou il est ?

—L... le...

— LE TATOUE ! OU IL EST ?

— On t’a dit... dans le...

— OU DANS LE SUD ?

— T... Toulouse... il est... en cure...

— OU? LE NOM !

— J’en sais rien !

J’appuie la lame, le mec se pisse dessus :

— Je sais pas ! J’te jure ! Pitié !

Sa terreur a I’odeur de la vérité, mais ca ne me suffit pas. Je plonge mon
regard dans le sien, le harcele au plus profond, et la réponse que j’y puise
me rassasie. Ouais, je le crois. Et quand bien méme, je n’aurais plus la force
de le torturer. Je le libére, replie la lame et repars. Enfin, je suppose. Je suis
forcément reparti, car me revoici au volant de la R5, tremblant, encore sous
le choc. Dans le rétro intérieur, mon regard cerclé de sang et de graisse
noiratre, ou s’invite le bleu d’un gyrophare. Une ambulance passe, et je



m’essuie la gueule avec le torchon, remets ma montre, démarre la bagnole.
Allez, ma chérie, en route pour Toulouse.
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... Rouler. Rouler. Rouler. Rouler. Rouler. Rouler. Tatouage. Rouler.
Rouler. Rouler. Rouler. Rouler. Tatouage. Rouler. Rouler. Rouler. Rouler.
Tatouage. Rouler. Rouler. Rouler. Tatouage. Rouler. Rouler. Tatouage.
Rouler. Tatouage. Tatouage. Tatouage. Tatouage. Tatouage. Tatouage.
Tatouage. Tatouage...
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... rouler depuis deux heures, de péages en bretelles d’autoroute. Et ces
bagnoles, cars, motos, camions jaillissant en cometes. Ce que je suis pour
les autres conducteurs, comme celui que je viens de dépasser : une Simca
déglinguée. Ca me fait penser au sketch de Coluche — « On a vu un type, il
avait une bagnole encore plus pourrie que la votre. Tout en plastique, la
sienne, comme les poubelles. Mais moins pratique, y a pas les poignées » —
et je me marre tout seul, avant de bailler. La deuxieme fois en vingt
minutes ; j’aurais dii prendre un café avant de partir. Va falloir étre vigilant.

Je resserre les doigts sur le volant, bercé par la nuit, qui se confond avec
I’asphalte. Mon seul repére dans le cosmos, les bandes blanches balisées
d’innombrables lasers. J’y retrouve les éclairs de la chaine de vélo, les
gueules lézardées des deux salauds. Hein ? Ah, désolé, ma chérie, tu as
raison, « pas de gros mots ». Mais tu sais, il faut que je te dise, la nature
humaine a beau étre complexe, le vocabulaire reste limité : si des gens
peuvent étre qualifiés de méchants ou de malveillants, certains salauds ne
sont que ca.

— Comme le monsieur qui m’a tuée ?

— Oui.

— Et t’as pas peur qu’il te tue, toi aussi ?
— Non.

— Pourquoi ?



— Parce que je suis déja mort. Allez, dors, on a encore beaucoup de
route.
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Sursaut. Marteaux-piqueurs. Non, moteur. Ce camion-citerne, a droite,
qui s’éloigne bruyamment. Je le regarde disparaitre dans l’aube, me
découvre sur une aire d’autoroute avec station-service. Aucun souvenir de
m’étre arrété ici. Tableau de bord : 6 h 18. Prix de ’essence : 3,30 le litre,
soit un franc de plus en deux ans. Les batards.

J’étire mes bras, heurtant la vitre, démarre et roule lentement a travers le
parking. J’y dépasse une deuche, un van psyché. Hippies — incroyable qu’il
y en ait encore. Dix ans aprés 68, le bilan est pourtant cinglant : ma
génération a perdu et le fric a gagné, recyclant notre naiveté en société de
consommation. J’en sais quelque chose. Avant, je voulais changer le
monde, puis je suis passé de Castro a Casto. Rien vu venir.

J’arréte la R5 au niveau des pompes. Leurs émanations me filent la
gerbe, convoquent le kebab d’hier. Je pénetre dans la station, accueilli par
trop seul pour se détesteeeer ! » —, et avance, de sachets de chips en
serviettes hygiéniques, jusqu’a la caisse. L’employé, binoclard aux cheveux
en brosse, est en train d’écrire dans un cahier. Il le ferme :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Vous avez du café ?

De la téte, il m’indique un distributeur de boissons a coté des chiottes.
Le mec reprend son crayon et rouvre son cahier ; impolitesse ou mépris.

— Vous pouvez me faire le plein d’essence ?



Il referme son cahier, ce qui I’emmerde encore plus que la premiere
fois. Je le regarde sortir, puis reste immobile. Ce moment, loin de chez moi,
avec la pop Gall/Berger, est bien agréable. Jusqu’a toi. Alors, je vais pisser,
retire mes pansements, m’asperge la gueule. Distributeur. Double expresso.
Gobelet, et la machine s’active dans une série d’onomatopées, précédant le
remplissage. A ’odeur, je sais que ce café sera mauvais. Eh bien, il se
révele carrément infect ; la proximité avec les chiottes, sans doute.

— Ca vous fera 135 francs, monsieur.

L’autre regagne sa caisse. Moi, je prends un tube de vitamine C, un plan
de Toulouse, parcours les sandwichs cellophanés. Crudités, poulet... j’opte
pour deux jambon-beurre. Jamais été aussi patriote de ma vie. La suite est a
la hauteur du café que je viens de boire, nulle : je paie, il me souhaite une
bonne journée, je fais de méme et ne sais pas lequel de nous deux est le plus
lamentable. A peine ai-je rangé mon portefeuille que le mec renoue avec
son cahier.

— Vous écrivez ?

— Mm.

Question conne, réponse conne. Je rectifie :

— Vous écrivez quoi ?

— Un polar.

— C’est votre premier ?

— Mon troisieme. Il sort en mars.

— Vous étes publié et vous bossez ici ?

— Ben, ouais.

Notre conversation, si c’en est une, s’interrompt d’elle-méme. J’aurais
bien d’autres questions a lui poser, mais j’ai un assassin a retrouver, alors
j’enreste la :

— Bon courage.

— Merci.

Je repars avec mes courses, regagne la bagnole.



— Papa ! T’en as mis du temps !

— Eh ben, je... mais pourquoi tu pleures ?

— J’ai eu peur ! J’ai cru que tu reviendrais pas !

— Oh, ma chérie, j’ai juste parlé avec un monsieur, c’est tout. Je ne
t’abandonnerai jamais, tu sais bien. Allez, viens dans mes bras, calme-toi.

— J’ai trop eu peur, je veux plus que tu me laisses longtemps comme c¢a.

— Je ne le ferai plus, je te le promets.
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« Won't you fly high, freeeee bird, yeah ? »

Et C’est parti pour quatre minutes de guitare survoltée. Freebird,
I’hymne de Lynyrd Skynyrd, I’un des morceaux les plus exaltants que je
connaisse. Et ce solo délicieusement interminable, que je fredonne en
pianotant sur le volant. 6 minutes 55, mon passage préféré : la batterie qui
cavale, la rythmique qui fait le coup de la fin pour mieux repartir en
speed... et heureusement parce que, niveau circulation, c’est la léthargie.
Une heure que ¢a rame, que je me fais chier dans les embouteillages. Je
devrais étre aux abords de Toulouse, mais je suis encore dans le Limousin.
Et vu la merde, c’est parti pour durer, alors je prends mon mal en patience.

Allume une clope.

Tatouage.

Avance un peu.

Tatouage.

Bouffe un sandwich.

Tatouage.

Avance un peu.

Tatouage.

Mets Aerosmith et fume en observant les plaques d’immatriculation.
J’essaie de me rappeler les départements — faut bien s’occuper — mais
constate vite mes lacunes en géographie. Ton grand-pere, lui, était



incollable. Ca remontait a son enfance : chaque matin, il apprenait un
nouveau mot dans le dico et le numéro d’un département. Quand j’étais
ado, il me cassait les couilles avec sa culture générale. Ca et son orange a
Noél.

Devant, la Peugeot se remet a avancer laborieusement et je fais de
méme, exaspéré. Dans les vapeurs du goudron se dessinent une ambulance,
un véhicule de pompiers. OK, ca bouchonne a cause d’un accident. Un
gendarme nous mime un V pour qu’on scinde la file, ce qu’on fait tous au
compte-gouttes. Je passe a gauche, un couple en Citroén prend la droite, on
roule en parallele sur une trentaine de metres, et I’accident apparait entre
nous. D’abord, ce camion a 1’avant concassé, puis ce mec prostré entre deux
médecins, ce break renversé sur le coté au pare-brise ensanglanté. Et la
passagere de la Citroén, avec son appareil photo.
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15 heures.

36 °C.

Hot-Garonne.

Plus qu’une trentaine de kilometres. Trois gorgées d’eau, et je prends la
rocade entre les champs de tournesols, ou rejaillit I’accident, 1’autre avec
son appareil. Et ces questions qui m’assaillent : est-ce elle qui a décidé de
photographier ’accident ou son mec ? Qu’a-t-elle ressenti avant d’appuyer
sur le bouton ? Qu’a-t-elle ressenti en prenant les autres photos ? Oseront-
ils faire développer la pellicule ? Si c’est le cas, les photos compléteront-
elles leur album de vacances ou seront-elles dans un album a part ? Et cet
album, sera-t-il destiné a un usage privé ou montré a des amis ? Ou alors en
diapos ? Tu vois, ma chérie, quand je pense a tout c¢a, je me dis qu’il vaut
mieux rouler sans réfléchir.

Plus tard.

Toulouse, enfin, apres dix heures de trajet. Je cherche la mairie sur le
plan, prends 1’avenue. Tatouage. Me méle au trafic. Tatouage. Longe la
Garonne et ses berges scintillantes. Péniche a gauche, maisonnettes a droite,
piétons au pas serein sous un ciel sans nuages. Un bail que j’ai pas vu
autant de ciel, Paris ne m’en montrait que des portions entre ses immeubles.



Un rond-point, un boulevard fleuri de terrasses, et toujours la Garonne,
majestueuse. A chaque quartier, j’y vois I’harmonie insolite entre rural et
urbain. J’idéalise siirement, j’aimerais avoir ton avis, mais je vais te laisser
dormir. Tu es si belle. Toulouse te va bien. Place Wilson, rue Lafayette... et
je me gare devant la grande place. Tatouage, quelque part dans cette ville.
Je marche vers le Capitole, en briques rouges et en pierres blanches, orné de
balcons en fer forgé, mais tout ce qui m’importe, c’est la mairie. A
I’accueil, une mere et son gamin. J’attends, trépigne, maudis la terre entiere,
lorsqu’un mec en chaussettes/sandales se place derriere moi. Le guichet se
libere et je me présente devant une quadragénaire élégante, particulierement
souriante.

— Bonjour.

— Bonjour, monsieur !

Son accent : une pub pour la région. Rarement vu une ville aussi
attractive. Si j’avais su, j’aurais proposé a ta mere qu’on s’installe ici, tous
les trois.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je cherche un ami. Je m’inquiéte pour lui, il est en cure de désintox,
ici, mais je n’ai aucune adresse.

— Comment ¢a ?

— Il n’a pas eu le temps de me la donner. Avez-vous une liste des lieux
qui... ?

— Je vais vous trouver ¢a.

Elle se leve et sa robe fuchsia aimante mon regard en direction d’un
bureau, ou elle disparait. J’attends, imagine un café — un vrai — et une bonne
douche, celle que je prendrai apres 1’avoir tué pour me laver de son sang.

— Tenez, monsieur.

La nana me remet une feuille. J’y découvre les coordonnées de deux
centres médicaux et de trois associations. Cing adresses et, a I’une d’elles,
ton assassin.



— Votre ami sera content de vous Voir.

— Pas autant que moi. Les assos sont ouvertes en aotit ?

— A priori.

— OK. Merci encore.

Je repars et sors du batiment, ma liste en main. Je touche au but, je le
vois dans cette ville qui n’a plus rien de rose, obscurcie du sol au ciel. Noir.
Du noir fusain, partout, jusqu’a 1’habitacle de la bagnole, le plan de la ville,
ou je situe chaque lieu. J’ai I’apres-midi pour le trouver, la nuit pour le
torturer.

Hopital Joseph-Ducuing,
16 heures.

— Bonjour. Je cherche quelqu’un qui se trouve peut-étre ici.

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Heu...

— 1l est régisseur. Je fais partie d’un groupe, il nous a dépannés sur
notre dernier concert. Brun, la vingtaine, avec un tatouage sur 1’épaule.

SOS Addictions,
16 h 30.

— Quelle sorte de tatouage ?

— Le logo Anarchie.

— Aucun de nos pensionnaires ne correspond a cette description.
— Et vos collegues ? Peut-étre que...

— Je suis la depuis un an et j’ai jamais vu ce tatouage.

La Maison des Jeunes,



17 heures.

— Non, votre ami n’est pas chez nous.

— Vous avez eu I’air d’hésiter.

— C’est le tatouage. On a eu un mec avec ca, mais il avait la
cinquantaine.

— Vous étes siir ?

— Quais. Plus un cheveu sur le caillou et un bide a la Carlos.

Centre d’accompagnement en addictologie,
17 h 30.

— Non, ca me dit rien. J’suis que le gardien, moi.

— Essayez de vous souvenir.

— Beaucoup de tatoués défilent ici. Enfin, quand c’est ouvert.
— Et donc, vous étes formel ?

— Oh, vous savez, j’suis que le gardien, moi.

Mirail Solidarité,
17 heures.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Brun, la vingtaine, logo Anarchie tatoué sur 1’épaule gauche.

— Caressemble a Zos.

— Hein ?

— Yannick, un fan de Led Zep. Je le surnomme Zos parce que sur la
pochette de Led Zep 1V, il y a ces lettres bizarres et...

Le mec continue de parler, je le vois au mouvement de ses levres, mais
tout ce que j’entends, c’est « Yannick ». YANNICK. Un prénom, enfin, et le



tatouage s’incarne, épousant les traits d’un anonyme qui ne 1’est plus. Je I’ai
trouvé, ma chérie.

— Un fan de Led Zep ? 1l a plutot 1’air d’un punk.

— Zos est aussi punk que je suis fan de Dalida. Il aime les larsens, quoi.

— Et... je peux le voir ?

— Il n’est plus 1a, il est parti il y a un mois.

Je me contiens, serre les poings.

— Parti ou ?

— A Marseille.

— Hein ? Mais... pourquoi ?

— On a tout essayé, mais il n’a pas réussi a décrocher. Du coup, je I’ai
envoyé chez mon pote Jules, qui s’occupe de jeunes en difficulté.

— Il est toujours la-bas ?

— Oui. Jules m’appelle chaque semaine pour me donner des nouvelles.
Z0s s’est trouvé une gonzesse, la-bas, ca lui fait du bien.

Je n’ajoute rien, absorbé par mes pensées. Marseille. Je n’y suis jamais
allé et ce que j’en connais ne m’attire pas. Le fief de Defferre, baron du PS,
opportuniste notoire et anticommuniste acharné. Cette ville étouffée entre
une mairie féodale et des parrains sanguinaires. Et c’est la que ton assassin
se trouve, désormais. En roulant vite, je le cueillerai avant minuit. Le gars
de ’association me note 1’adresse de son pote — « Jules Girardot, le Relais
de I’Espoir, Air-Bel, tour 3 » — dans le 13°, ainsi que le numéro de
téléphone. Je glisse le papier dans ma poche.

— Merci pour les infos.

— De rien. Quand vous le verrez, passez-lui le bonjour de Léo.

— C’est qui ?

— Ben, c’est moi.

Je le salue et repars vite, trop vite, me sens vaciller. Le mec me retient
par le bras — « Monsieur ? » — puis m’installe sur une chaise, avant de
disparaitre. Les secondes qui suivent sont d’une solitude mortiféere, ot je me



sens en proie a une vieillesse accélérée, lorsqu’il ressurgit avec un grand
verre d’eau.

— Tenez. Ca va vous faire du bien.

Trois gorgées, et je me rétablis sur la chaise. Devant moi, Léo. Son
prénom, ses dreads, son tee-shirt Bruce Lee. Ses collegues 1’ont rejoint : un
mec et deux nanas, dont une petite rousse avec une longue tresse. A
I’arriere-plan, 1’affiche de leur asso et une salle ou végetent des tox de
trente kilos.

— (Ca va mieux ?

— Quais... peu dormi... pas mange...

On me tend un sachet de madeleines. J’en engloutis deux, ce qui me
régénere, mais pas suffisamment. La déprime s’installe, car je suis
incapable de reprendre la route maintenant, d’autant que la crampe n’est pas
loin. Ma cuisse, qui frémit. J’étends la jambe, sursaute au son d’un
vacarme, a I’extérieur : tambours et mégaphone. Je me léve, marche jusqu’a
la vitre, découvre un attroupement sur le parking avec des banderoles —
« Toulouse ensemble », « Mirail/centre-ville : mémes droits pour tous ».

— (Ca y est, soupire Léo, c’est reparti...

— Mm ?

— Un rassemblement de riverains. Vous devriez y aller avant I’arrivée
des flics.

— C’est quoi le probleme ?

Léo et les siens échangent un soupir, puis il sort son tabac et se roule
une cigarette :

— Pendant des années, ils ont promis plein de trucs pour ici.
20 000 logements, des cinés, piscines, hotels...

— En venant, j’ai rien vu de tout ca.

— Le Mirail devait étre — je cite — un lieu « générateur de joie de
vivre », mais c’est un ghetto pour chomeurs. Il y a que la moitié des
logements, c’est tout.



— T’exageres, intervient la rousse, ils ont quand méme construit la fac.

— Sans campus. Il y a rien pour les étudiants. Du coup, les habitants
rencardent les journalistes, pour que les gens voient ce qu’est la vie au
Mirail.

J’observe 1’attroupement, distingue en effet une équipe de télé. Micro.
Caméra. Brushing. La foule s’épaissit. Certains se bousculent pour parler
aux journalistes, d’autres enflamment des pneus et... je sors aussitot,
m’élance a travers le parking :

— CASSEZ-VOUS !

Beaucoup s’écartent sur mon passage, et ceux qui ne le font pas, je les
expulse. Fou de rage, je fonce vers ma R5, encerclée par des gamins. L’un,
le nez collé aux vitres :

— C’est quoi les cassettes, m’sieur ?

— CASSEZ-VOUS, PUTAIN !

J’en tire un par le col, un mec m’envoie au sol — « Lache mon fils ! » Il
brandit son poing, mais d’autres le ceinturent par-derriere, 1’éloignent de
moi. Pleurs des gamins, fureur des parents. Les membres de I’asso
accourent :

— Qu’est-ce qu’il se passe ???

— Ils ont failli lui faire peur !

— Faire peur ? A qui ?

— FOUTEZ-MOI LA PAIX !

Je me reléve sous les insultes, m’enferme dans la R5. Je démarre en
trombe, quitte le quartier, fonce sur une avenue... puis freine d’un coup sec,
ouvre la portiéere et vomis dans le caniveau. J’entends des voix — les gens en
terrasse, qui m’observent avec dégout. J’essuie mes levres d’un revers,
avant de régurgiter a nouveau, plus violemment, a m’en déchirer le corps.
Yannick.
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Dieu que c’est bon. Une douche bien chaude a m’en cramer la nuque.
Sensation de plénitude rare, qui me prépare au sommeil. J’en ai besoin.
Quatre heures, juste ce qu’il faut avant de reprendre la route. En attendant,
je ferme les yeux, m’abandonne au jet, chaud, apaisant... quand Yannick
jaillit avec ton crane fendu. Le mur ; je cogne. Poing droit, puis le gauche.
Encore. Encore. Encore. Encore plus fort, plus vite, plus mal, sa gueule se
déforme, creusée, et je reviens a moi, haletant, les mains en sang.

Je coupe I’eau, m’essuie a la va-vite et enveloppe la serviette sur ma
main droite, dégoulinante. Je m’en fous, j’ai payé. Et franchement, la
chambre aurait pu étre moins chere : 12 metres carrés de morosité avec un
plafond moisi, un lit datant de I’Occupation et une vue sur les HLM. Ici, le
seul atout, c’est I’écran avec télécommande. Je 1’allume, m’allonge sur le
lit.

« ... le Premier ministre Raymond Barre s’est dit confiant quant au
rebond de la croissance, précisant que les réformes en cours porteront leurs
fruits cet hiver... »

Zap.

« ... pétition publiée I’année derniere, ou Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir et Louis Aragon ont défendu les relations sexuelles entre



adultes et enfants... »
Zap.

« ... la police traque toujours le tueur qui sévit dans le nord de
I’Angleterre, depuis bientot trois ans. Rappelons que celui-ci a assassiné
neuf femmes et... »

J’éteins, pose la télécommande sur la table, a coté de mon autoradio,
puis déroule la serviette autour de ma main, examine mes phalanges
ensanglantées. Etrangement, je ne ressens aucune douleur, plutét un
inconfort lancinant dii aux éclats de carrelage dans ma peau. J’écarte mes
doigts, les referme. Ouvre. Referme. Ouvre. Referme. Ouvre la fenétre et
fume en surveillant ma R5, a I’angle de la rue. Quartier de la Reynerie, avec
ses épiceries, ses mamies voilées assises sur le banc.

Puis, soudain, le besoin.

Le besoin et I’envie, obsédante.

20 heures passées, alors je décroche le téléphone, contacte la vieille a la
réception — « J’aimerais appeler en Ile-de-France... oui, sur ma note. » Sa
voix fait place au bip, interminable, qui m’endort un peu plus a chaque
seconde.

—All6 ?

— C’est moi.

Chirihane devient silence. Un silence tout en stupeur, que j’imagine
tiraillé entre la géne et I’agacement.

— Je te dérange ?

— Non... t’esou ?

— Toulouse.

— Et...

— Il est a Marseille. Je repars vers minuit.



— J’ignore ou tu trouves tes infos, mais... t’es vraiment siir que c’est
lui ?

— Quais. Le signalement, le profil, tout correspond. Je t’appellerai
quand ce sera fait.

— Franck...

— T’inquiete pas, je sais ce que je fais. Je te laisse, bonne soirée.

— Fais attention a toi.

Je raccroche avant qu’elle ne le fasse, et ce n’est pas contre elle, mais
pour moi. Me préserver, rester sur la breche. Allongé sur le lit, je fixe
’écran noir de la télé, confronté au reflet de Yannick.
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BOUM !

— Arréte de sauter.

BOUM !

— Arréte. Ca va déranger le voisin.

— Je fais doucement.

— Arreéte, je te dis !

BOUM ! BOUM ! BOUM ! — Je me réveille, agressé par un boucan en
provenance de la porte : « Monsieur ! Il faut libérer la chambre ! » La
vieille martele avec son poing, portant ma haine a ébullition, et je regarde
ma montre. Midi passé. Furax, je saute du lit.

— C’est bon ! Je suis réveillé !

— 1l faut libérer la...

— J’arrive ! Vous pouvez me faire un café ?

— Oui. Et faudra régler le téléphone, hein !

J’arrache mes fringues de la chaise. Yannick. J’enfile mon slip, mon
jean. Yannick. Chaussettes. Yannick. Chemise. Yannick. Quatre heures de
route, donc arrivée entre 16 et 17 heures. Désolé, ma chérie. C’est a cause
du manque de sommeil. M’en veux pas, s’il te plait. Et puis, ce retard ne
change rien, je le tuerai. Mieux, on le tuera ensemble.

Plus tard.



Le geste est mou, comme son phrasé. Le mec — dégarni, goitre
naissant — est tassé sur sa chaise, a 1’étroit dans sa cabine. Il me tend le
ticket, ma monnaie.

— Bonne journée.

— A vous aussi.

Je franchis le péage, continue sur 1’A620. Circulation fluide, alors
j’accélere, dépasse plusieurs bagnoles, une caravane immatriculée en Italie,
repense a I’employé. Lui qui passe ses journées en cage, a répéter « Bonne
journée » des centaines de fois. On dit qu’il n’y a pas de sot métier, et c’est
vrai, mais il y a des jobs de merde. Je cherche la fréquence d’Europe 1, puis
fonce.

100 km/h.

Infos.

110 km/h.

Manif a Paris.

120 km/h.

Conseils minceur.

130 km/h.

Publicités.

140 km/h.

Gendarmes, qui me font des gestes. Eh merde. Je ralentis, dépasse leurs
motos, m’arréte sur la bande d’arrét d’urgence. L’un d’eux se dirige vers
moi, je le vois dans le rétro, ou sa silhouette devient uniforme, pantalon,
puis ceinture, a laquelle pend un talkie-walkie. Il toc-toque contre la vitre,
que je m’empresse de baisser :

— Bonjour...

— Bonjour, monsieur. Gendarmerie nationale, veuillez couper le
moteur.

J’obéis et FEurope 1 fait place au silence, entrecoupé des
vrombissements des autres bagnoles. Le gendarme, un quinqua imposant :



— Carte grise, permis de conduire, attestation d’assurance, s’il vous
plait.

Je m’exécute, il remarque les crolites sur mes doigts, examine mes
papiers. Je flippe et ce n’est pas dii uniquement a son uniforme. Le mec est
grand, athlétique, et sa rigidité m’évoque la Légion étrangere, jusqu’a ce
que je remarque un poil dépassant de sa narine droite. Un détail, et toute
une carriere, toute une autorité s’écroulent. Tu vois, ma chérie, parfois, ca
ne tient qu’a un fil. Ou un poil.

— Ca vous amuse, monsieur ?

— Heu... non... pas du tout.

Il se penche pour inspecter 1’habitacle, des peluches sur la banquette
arriere a mon tas de cassettes a 1’avant.

— C’est quoi, ¢a ?

— Je suis disquaire.

Il ne manifeste aucune réaction. Avant, mon job éveillait la curiosité,
m’habillant d’une certaine rareté sociologique, loin du commun des mortels
et de ses exploités. La, le mec n’en a rien a carrer. Et ca me stresse.
L’amende, je m’en fous, mais je suis en train de perdre du temps et ca me
rend fou et j’ai peur que ca se voie et peur que I’autre me suspecte et peur
qu’il fouille la bagnole et peur qu’il trouve le couteau.

— Vous vendez des peluches aussi ?

— C’est pour ma fille... je vais la retrouver a Marseille.

— Ce n’est pas une raison pour rouler aussi vite.

— Elle est hospitalisée... sa mere m’a appelé cette nuit.

— Mm. C’est grave ?

— Elle a été percutée par un cyclo. Ca va, elle s’en tire avec une jambe
cassée, mais elle a eu tres peur... et nous aussi.

— Je suis navré, monsieur. Je comprends que vous soyez pressé, mais
vous devriez rouler moins vite. Ca ira pour cette fois.

— Merci...



— Bon rétablissement a votre fille.

Il me tend mon permis, ma carte grise. Je les récupere, il les retient :

— Vous vous étes battu ?

— Hein ?

— Vos mains.

— Un... un mec a essayé de me voler ma bagnole.

— Eh bé, ca fait beaucoup. Allez, bonne route.

Le gendarme desserre ses doigts, libérant mes papiers. Je les remets
dans la boite a gants, il tape sur le toit — comme on claque le cul d’un
cheval — et je repars.

Toujours tendu, une heure apres.
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Relay. Mon titre préféré des Who. Le riff, le chant, les chceurs... tout est
parfait. J’adore aussi Pinball Wizard, Baba O’Riley, Magic Bus (version
Leeds) et plein d’autres morceaux, mais celui-ci est vraiment a part. Rock
ou pop ? En cinq ans, je n’ai toujours pas réussi a le cerner. Tout ce que je
sais, c’est qu’il groove a mort.

« Reeeelay ! Things are brewing !
Reeeelay ! Something’s doin’ ! »

Je chante le refrain, bats du pied comme au premier jour. Eté 70,
premier voyage avec ta mere. Virée a Londres avec les quatre B : biere,
baise et BBC. C’est la, dans notre chambre d’hodtel, pendant qu’elle
dormait, que j’ai découvert leur live a Woodstock. Guitare et batterie
explosées ; je ne m’en suis jamais remis.

Depuis, j’ai tout — singles, pirates, reprises — jusqu’a leur dernier album,
sorti récemment. Tres décevant. Leur précédent 1’était déja, mais la, avec
tous ces synthés, ca sent la fin. Entre le fric et I’usure, ils sont en train de
profaner leur propre légende. Pire que les Stones et les Kinks. Quand on a
chanté My Generation, on ne devrait pas en arriver la. C’est ainsi. Apres
tout, c’est ce qui rend les Who plus humains que les autres. J’y pense et
roule, roule et fume, fume et souris. « Marseille 200 km ».
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Quatre heures de retard : un car dans un ravin, vers Narbonne, puis six
kilometres de bouchon aux abords de Nimes. Marre de 1’autoroute, alors,
depuis, je fonce sur la départementale. Yannick. Pinede rousse ponctuée de
ruches et de vignobles, ou se dévoile une nana au bord de la route, avec un
sac a dos et un carton titré « Rognac ». Encore un bled avec un drole de
nom. « Mormoiron », « Vézénobres », « Roquevaire » — il y a que dans le
Sud qu’on voit ca. Je dépasse 1’auto-stoppeuse...

— Papa, on I’emmene avec nous ?

— Non.

— Allez, s’il te plait !

— J’ai dit non.

— Et il va bientot faire nuit, c’est dangereux pour elle !
— Bon, si tu veux.

... et freine, fais marche arriere, découvre une métisse d’une vingtaine
d’années. Marcel noir. Chignon crépu. Sourire éclatant entre deux
pommettes. Je lui ouvre la portiere :

— Je vais a Marseille. Je vous rapproche ?

— Merci !

Je vire les cassettes du siege passager, les balance a 1’arriere. Jeff Beck
et les autres lui cedent la place. Elle s’installe, tandis que je mets son sac



derriere entre la vitre et tes peluches. Ca va, ma chérie ? Pas trop serrée ? Je
repars, la nana étend ses jambes. Elle est craquante, de ses yeux en amande
au relief de sa poitrine, mais ce qui me frappe le plus, ce sont ses épaules
musclées, admirablement dessinées. Danse ou natation.

— Ca faisait longtemps que vous attendiez ?

— Deux heures.

— Et personne ne s’est arrété ?

— Si. Un mec dans son 4 x 4. Il voulait que je le suce.

— Ah... et alors ?

— Je I’ai sucé.

Je me tourne, stupéfait, et elle s’esclaffe.

— Mais non ! Je I’ai envoyé chier !

— Vous faites ce que vous voulez.

— On peut se tutoyer, hein.

— Je préfere le vouvoiement.

Ma phrase jette un froid, ce qui n’était pas mon intention. Concentré sur
la route, je cherche un prétexte pour relancer la conversation, mais la fille
me devance.

— Je m’appelle Sheleya.

— Joli prénom.

— Sauf quand on le lit. Les gens prononcent le h entre le s et le é, et ca
fait « shé ».

— Non, ca fait chier.

Elle sourit, puis enchaine :

— Et vous, comment vous vous appelez ?

— Franck.

— OK. C’est quoi, toutes ces cassettes ?

— Ma collection. J’étais disquaire. A Paris.

— Cool ! Pourquoi vous avez arrété ?

— Envie de changer. Et toi, t’es d’ou ?



— Vous m’avez tutoyée.

— Je sais. Alors ?

— Je viens de Bruxelles.

— Ah, c¢a fait une trotte. Vacances ?

— Je sais pas... on verra...

Son regard se perd, son visage se crispe sous l’effet d’une brutale
anxiété. Je comprends aussitot.

— Il s’appelle comment ?

— Jérémie... mais c’est compliqué.

— Qu’est-ce qui est compliqué ?

— Tout. Quand je 1’ai rencontré, j’étais déja en couple, alors on n’a rien
fait, juste flirté. Puis, j’ai largué mon ex, mais Jérem’ était avec une autre...
ils sont toujours ensemble.

— Il I’aime ?

— Oui, mais il m’aime plus fort, il me 1’a dit... bref, c’est compliqué.

Un nouveau silence s’installe, et cette fois, je n’y suis pour rien. Pas
vraiment un froid, d’ailleurs, plut6t une parenthese mélancolique, ou le
soupir de Sheleya trahit I’ampleur de son tourment.

— Il sait que tu viens ?

— Non. J’ai failli lui dire mais...

— T’as bien fait. Il sera content de te voir.

— J’espere. J’ai peur de sa réaction.

— Il sera forcément touché. Ce que tu fais pour lui, quitter ton pays, en
traverser un autre... peu de gens font ca. Et si tu le fais, c’est qu’il en vaut
la peine.

— QOui... merci, ca me remonte le moral... et toi, t’as quelqu’un ?

— Ma fille.

— Elle a de la chance. Ca se sent que t’es un super papa.

On a causé pendant une bonne demi-heure, surtout Sheleya. Elle m’a
parlé de ses origines congolaises, de la danse qu’elle pratique, de son frere



qu’elle adore, de ses études en biologie, puis m’a dit qu’elle allait se reposer
un peu. Je I’ai réveillée a ’entrée de Rognac, a proximité d’une zone
résidentielle. Elle m’a remercié, pressée de retrouver son « Jérem’ », et
aussi un peu décue qu’on se sépare. Je 1’ai vu dans ses yeux, avant de
repartir dans le crépuscule.
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Marseille. Tant de kilometres, tant d’imprévus, tant de trucs a dire sur ce
bled. Marseille la pionniere, plus ancienne ville du pays.

La lumineuse, avec son soleil et son hospitalité.

La survivante, rescapée de la peste et du choléra.

La rebelle, de la Commune a la Résistance.

La criminelle, des pirates aux marchands d’esclaves, en passant par la
French Connection.

De ces siécles d’or et de sang, il reste peu de choses aujourd’hui. A
cause de la nuit, peut-étre. Certes, en traversant la ville, j’ai entrapercu son
héritage historique, mais le passé semble avoir succombé au présent avec
son métro chic, son super tunnel sous le Vieux-Port. La France des grands
travaux, comme a Paris, ou 1’obsession de la modernité prime sur le bien-
étre des habitants. Ici, dans ces maisons délabrées, ces HLM a 1’architecture
laide et froide.

Cité Air-Bel.
Quatre tours.
Et c’est tout.

Etrange ghetto ou le béton cotoie les collines, loin, tres loin du centre-
ville. Je ralentis, franchis 1’enceinte, et mes phares lacerent la nuit, révélant
un vaste parking. Détritus. Chat crevé. Scooter carbonisé. Cabine



téléphonique renversée. Je roule lentement, ne compte que deux réverberes
éclairés, avant d’apercevoir un rat énorme. J’ai I’impression d’étre dans un
film post-apocalyptique. Jamais vu une telle zone, méme dans les pires
banlieues d’Tle-de-France. Et des gens vivent ici.

Je manceuvre le volant, évitant au max les bris de verre, dépasse
quelques bagnoles épargnées, d’autres totalement désossées. Ca pue le
chomage et la résignation. Ce Marseille-1a, je le vois jamais sur les cartes
postales. Une ville sous tension, ou se cotoient des milliers d’Algériens et
de pieds-noirs rapatriés. Tandis que je traverse le parking, la-haut, quelques
fenétres s’illuminent : Air-Bel se méfie.

Des gamins, en train de jouer au foot. Ils me voient passer, m’arréter
devant la tour 3, reprennent leur match. 23 heures ; ils devraient étre
couchés depuis longtemps. Je sors, happé par la nuit chaude, et me dirige
vers I’immeuble, parcours I’interphone. « Yazid », « Traoré », « Dubois »,
« Hougassian »... toutes les couleurs de la France empilées sur dix-huit
étages. Les noms se succedent jusqu’au Relais de I’espoir, au sixieme. Je
sonne, attends, rappuie. Toujours rien. Téléphoner ? Vu 1’état de la cabine,
je me résous a regagner la R5 et allume une clope, tandis que le match de
foot se termine. Le groupe se sépare, I’un des gamins s’oriente vers la
tour 3. Je songe a le rejoindre, le questionner sur 1’asso, mais on pourrait me
voir et ca dégénérerait.

Car je ne suis pas n’importe ou.

Je suis a Marseille.

La ville ou la p’tite Marie-Dolores a été kidnappée, trucidée.

Quatre ans déja, mais c’était hier. Je nous revois, ta mere et moi,
horrifiés devant la télé. Ranucci — vingt-deux ans. Christian Ranucci,
accusé, condamné, guillotiné. L’une des plus grandes erreurs judiciaires de
I’histoire du pays. Je fume en pensant a lui, consulte ma montre. Bientot



minuit ; peu de chances qu’un riverain me renseigne. Et pour me dire quoi ?
Que I’asso est fermée ? Qu’elle rouvrira demain ? La nuit va étre longue.

J’écrase ma clope, fouille parmi les cassettes a la recherche du dernier
Gainsbourg. Tu vas voir, ma chérie. L’histoire d’'un mec fou amoureux
d’une nana qui baise avec tout ce qui passe, et qu’il finit par tuer. Je ne te
I’avais pas fait écouter car il y a des gros mots dans certaines chansons,
mais il est temps que tu découvres ce chef-d’ceuvre. J’enclenche la cassette,
et c’est parti pour L’Homme a téte de chou. L’intro, 1’atmosphere...
géniales. Et le morceau suivant, aussi. Les pistes, les minutes s’enchainent
jusqu’a Flash Forward, ma préférée. Celle ou le mec la prend en flag’, ou
tout bascule.

« Un soir qu’a I’improviste, CHTAC !
Je frappe a ma porte, TOC TOC ! »

Air-Bel s’évapore dans la nuit. La cité, la colline, Marseille tout entiere
est balayée par la rythmique, lourde, vénéneuse.

« Sans réponse, je pousse le loqu-
Et, j’écoute gemir le hamac
Grincer les ressorts du paddock »

Gainsbourg au firmament. Batterie métronome, synthé démoniaque,
guitare aux accents fielleux, puis ces mots qui claquent.

« Elle était entre deux macaques,
Du genre festival a Woodstock
Et semblait une guitare rock a deux jacks »



T’entends ca ? Il réinvente notre langue. Des siecles d’écrivains, de
poetes et de philosophes fusionnés avec la rue, dans un groove sidérant. J’ai
beau connaitre 1’album par cceur, je me fais avoir une fois de plus et
m’enlise avec délice... bercé... envoiité... TRANSPERCE par un vacarme
tonitruant. Chaos de métal et de verre. La bagnole s’affaisse, grince
effroyablement et je découvre un corps sur le capot. Un jeune Maghrébin, la
gueule en sang étalée contre le pare-brise.

(Horreur)

Il geint...

(Panique)

. et je sors, bouleversé, me rue sur le mec. Ses gémissements, son
corps disloqué — je sais pas quoi faire, par ou le manipuler. Il glisse du
capot, je le retiens avant qu’il ne s’écroule. Craquement — sa clavicule a vif.
Chair. Sang. Cris, la-haut, ou deux mecs m’interpellent du troisieme étage :

— Bouge pas !

— On arrive !

Ils disparaissent du balcon. Et le jeune dans mes bras, avec son suicide
raté. Il aurait pu sauter hier ou demain, mais non, il fallait que ca tombe sur
moi. Il s’agrippe a ma chemise, la cité se réveille dans 1’effroi. D’un
immeuble a I’autre, des fenétres s’éclairent : « Aidez-le ! », « Emmenez-le a
I’hosto ! », ce que je me décide a faire en le trainant jusqu’a la portiere
arriere. Pousse-toi, ma chérie ! Pousse-toi, bordel ! Je 1’allonge sur la
banquette, ou il se tord de douleur, quand les autres sortent de I’immeuble.
Ils étaient deux, ils sont cing et armés de battes de base-ball :

— OH ! QU’EST-CE TU FOUS ?

— C’EST NOT” BOUGNOULE !

Alors, je comprends.
Ratonnade.



Ils accourent, je me jette au volant et démarre. Gainsbourg. Frein a
main. Marche arriere. Coup de batte, et ma vitre vole en éclats. Je fais
assaillants. Son tee-shirt — « Comité de défense des Marseillais » — se
déchire dans les hurlements de mon passager. La horde martéle mon coffre,
explose mes phares. Une camionnette surgit avec trois gars a |’arriere.
Méme haine, mémes battes. Ils sautent du véhicule et me traquent avec
leurs potes :

— Arréte-toi !

J’accélere, terrifié. Des fenétres, les riverains leur jettent des bouteilles
et des boules de pétanque. L’une échoue sur mon capot, je perds le controle,
le reprends. Et les plaintes du jeune. Et ces gens, qui sortent des immeubles
pour s’attaquer aux agresseurs. Baston générale. Partout, les corps se
tordent dans un bazar d’insultes : « Nardin o mouk ! » « Filho da puta ! »
Air-Bel bascule en Babel : arabe, italien, arménien... Marseille révele toute
sa diversité, ou 1’union fait la force et fait mal, trés mal, a ses ennemis. Moi,
je zigzague, évitant la foule, et percute une bagnole, m’écrase contre le
volant. Sonné, asphyxié, arraché du siege par des enragés. Ils me balancent
au sol, font de méme avec le Maghrébin et le frappent a coups de batte. Je
m’interpose, ils me défoncent...

— Alors ? T’aimes les Arabes ?

. avant d’étre neutralisés par la foule. Eux et leurs potes, lynchés,
lorsqu’une détonation déchire la nuit. A la lueur du réverbére, je devine une
silhouette au fusil pointé vers le ciel :

— CA Y EST ? VOUS ARRETEZ VOS CONNERIES ?

Je découvre un vieux avec une gueule a la Ventura, en slip et pantoufles,
torse nu sous son Perfecto. Les autres sont tout aussi sidérés. Immigrés et
racistes, réunis dans la stupeur. Le vieux désigne le Maghrébin inanimé au
sol.

— Qu’est-ce vous attendez ? Qu’il creve ? Conduisez-le a 1’hosto !



Deux mecs en djellaba s’avancent, le soulevent, 1’allongent a I’arriere
d’une vieille Peugeot. Elle s’éloigne a toute vitesse et le vieux enchaine,
fusil sur 1’épaule :

— C’est quoi, cette bagnole immatriculée 75 ?

— C’est... C’est la mienne.

— Et qu’est-ce tu fous 1a ?

— Je cherche quelqu’un qui...

— Ici, on n’aime pas les Parisiens, alors tire-toi ou je t’explose le cul !

Tous les regards se focalisent sur moi, 1’intrus. Je me rétablis
péniblement, me réinstalle au volant. Mon front — je fous du sang partout.
Je mets le contact et le moteur rame, alors je m’acharne sur la clef.

— Allez !

Le vieux s’impatiente...

— Allez, démarre !

... recharge son fusil...

— DEMARRE, BORDEL !

. et la R5 vrombit enfin. Je recule, entends quelque chose claquer
contre le sol. Mon pare-chocs avant, qui s’est décroché, et dont je m’éloigne
en opérant un demi-cercle. Scruté par la foule, je traverse le champ de
bataille, dépasse la milice — encerclée — puis m’arréte au niveau du vieux :

— Si je vois une cabine, j’appelle la police ?

— Les flics ? Ca se voit que t’es pas d’ici !

— Et... le groupe... qu’est-ce que vous allez faire ?

— On va bien s’amuser. Allez, casse-toi !

Je reprends mon chemin dans la nuit entre les sacs-poubelle, les boules
de pétanque, puis quitte la cité. Soulagé mais frustré, puisque je repars
comme je suis venu, sans ton assassin. Son prénom, son tatouage — c’est a
ca que je pense en roulant, avant d’examiner ma gueule dans le rétro. Les
batards ; ils m’ont pas raté, mais je m’en tire bien, ca aurait pu étre pire.



T’inquiete, ma chérie, on reviendra demain, quand ce sera plus calme.
Hein ? « Attention » ?
Alors, le choc.
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Tendre.

Si tendre.

La, sous ma nuque.

La chaleur d’une paume, délicate. De celles qui subliment I’argile pour
enfanter le divin. Une main, puis d’autres sur mes bras, mes hanches, qui
me portent et me parlent : « Ne bougez pas, tout va bien. »
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« Réééécré A ! Enfin Récré A2 ! »

Réveil au son d’un générique télé. Synthé et boite a rythmes : I’enfer.
Ma téte — impossible de la bouger. Si, un peu, au prix d’une douleur qui
m’enflamme la tronche. Et cette migraine, si intolérable qu’elle compte
pour mille.

« Bonjour, les enfants ! Vous allez bien ? »

A I’écran, je reconnais la speakerine Dorothée. Les autres personnes, je
m’en fous, car je me découvre vétu d’une blouse dans un lit aux draps
pales, ce blanc étouffant qui n’existe que dans les hopitaux. Mon
impression se confirme a la vue de la chambre, morne, mon jean et ma
chemise tachés de sang pendus a un cintre, cet autre lit ou une petite vieille
aux énormes lunettes regarde 1’émission, télécommande en main.

— Bonjour.

— Bonjour, jeune homme.

Elle m’a répondu sans quitter 1’écran des yeux, concentrée sur
I’émission. On y rit et s’amuse ; le genre de truc qui t’aurait plu. La vieille
zappe sur FR3 — publicité —, enchaine avec TF1 — reportage sur les
phacocheres — puis regarde par la fenétre, ou j’entrevois Notre-Dame-de-la-



Garde sous un soleil éclatant. Sur la table de nuit, mon portefeuille cotoie
un gobelet d’eau et un petit miroir. Je le prends, détaille mon arcade enflée,
les pansements reliant mes joues, me tourne vers la vieille :

— Onestou?

— A la Timone.

— Mais...

— Vous avez parlé cette nuit, ca m’a ompéché de dormir.

Son accent. J’ignore d’ou il vient, mais ¢a me fait sourire.

— Ce n’est pas jontil de vous moquer de moi.

— Je ne me suis pas moqué de vous.

— Si, mais j’ai I’habitude. Méme mes petits-onfonts rigolent de mon
axon. Ils ne se rondent pas compte. Pour une Polonaise, c’est compliqueé, le
Frongais.

— J’imagine.

— Par exomple, le petit de la brebis, c’est 1’agnou, et en cuisine, on
épluche un agnou.

— Ah, ouais...

— Et quand I’eau chauffe, on dit sabou, et a la ferme, on met des sabou
aux pieds. Vous voyez ? C’est compliqué, le Frongais.

— Vous le parlez tres bien, madame... Bon, je vais sortir un peu.

Je galere a enfiler mes tennis, saisis mon portefeuille. La vieille rale
lorsque je passe devant la télé, peste contre le grincement de la porte. Long
couloir aux relents de Javel, ou patients et médecins se croisent sans se Voir.
Café, vite. J’avance, dépasse la salle d’attente et m’arréte devant le
distributeur de boissons, auquel est adossé un mec en jogging. Stone, le
menton baveux, il me regarde insérer les pieces : un spectacle dont il ne rate
rien, qui culmine avec le remplissage du gobelet. Je m’éloigne du coté de la
vitre pour boire mon café tranquille, a I’écart des autres. La premiere gorgée
épure mon esprit, la suivante y réactive le jeune en sang, I’émeute dans la
cite.



— Cava?

Je me tourne et me retrouve face au vieux de la nuit derniere. Toujours
torse nu sous son Perfecto, sans son fusil, mais avec jean et santiags.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

— C’est moi qui t’ai conduit ici. Tu t’es pris un platane.

— Ah... merci... je croyais que t’aimais pas les Parisiens.

— Si I’un d’eux sauve un Marseillais, on peut bien lui rendre la pareille.

— Le jeune, comment il va ?

— Il s’en sortira. Heureusement que t’étais la.

Je lorgne la salle d’attente, repére une chaise libre entre une ado et un
légume au look mi-gitan, mi-rasta. Une seule place, donc. J’envisage de
m’y asseoir, mais 1’éventualité d’un échange en diagonale me déplatit, alors
je reste debout.

— Et ma bagnole ?

— Je I’ai garée a Air-Bel.

— Mais... il y a mes affaires...

— Personne n’y touchera, t’inquiete.

— Ben si, je m’inquiete, apres ce qu’il s’est passé cette nuit.

— C’est vrai que t’es flippé comme mec. Léo avait raison.

Je marque un temps d’arrét, avant de faire le lien avec le Toulousain de
1’asso.

— C’est toi, Jules ??7?

— T’as I’air décu. Tu t’attendais a quoi ?

— Je sais pas... en tout cas, pas a un mec avec un fusil. Je t’offre un
café ?

— Je préférerais un Ricard, mais il n’y en a pas ici. Alors, t’es un pote
de Yannick ?

— Quais.

— C’est quoi ton nom ?

— Franck.



— Il m’a jamais parlé de toi.

— Pourtant, on a pas mal trainé ensemble.

Il me fixe durement, et quelque chose me dit que c’est bien qu’il n’ait
pas son fusil avec lui. Jules, sur un ton sec :

— C’est toi qui I’as initié a I’héro ?

— Non.

— Te fous pas de ma gueule.

— C’est pas moi, je te dis. Je suis clean.

Je remonte mes manches pour lui montrer mes avant-bras. Il les
parcourt d’un ceil suspicieux, puis se détend enfin.

— Désolé, mais si tu voyais les jeunes de 1’asso, les ravages de cette
merde... des années que je galere a essayer de les sauver...

— Je comprends. Parait que Yannick s’est trouvé une nana ?

— Jane, ’une de mes pensionnaires. Entre eux, ca a été le coup de
foudre. Ils se lachent plus, ils sont partis pour décrocher ensemble.

— C’est super, ca.

— Parfois, le seul remede, c’est I’amour. Ou la religion. J’ai connu un
mec qui...

— Je suis content pour Yannick. J’ai hate qu’il me présente sa meuf.

— Oh, va falloir attendre un peu.

— Pourquoi ?

— Je t’ai dit, ils sont partis. Vraiment partis. Ils sont allés se marier en
Guyane.

Une baffe. Un coup de massue. Non, une bombe. Voila, c’est
exactement ¢a : mon cerveau a tout d’une explosion atomique, dont le
nuage incandescent dessine les contours du mot « Guyane ». Bordel de
merde ! Je n’y crois pas, je refuse d’y croire, je rejette de toutes mes tripes
I’idée d’aller dans ce pays étranger...

— Papa, la Guyane, c’est la France !
— La France super loin.



— C’est quand méme pas a I’autre bout du monde !

. et j’accuse le coup. Ca doit se voir, puisque Jules me tape sur
1’épaule.

— Eh, remets-toi, mec !

— Qu’est-ce qu’il est allé foutre la-bas ?

— Je t’ai dit, ils vont se marier.

— En Guyane... ou ¢a ?

— A Saint-Luc. Il m’a parlé d’une église. Ensuite, avec Jane, ils iront
dans un village de hippies. J’étais pas chaud, ca se défonce souvent dans ce
genre de trip, mais la communauté a 1’air clean.

Je me contiens. Yannick. Apres t’avoir tuée, cette raclure est donc allée
se refaire un karma chez les hippies. Ca, je t’ai jamais raconté. Il y a dix
ans, avant de rencontrer ta mere, j’ai vécu six mois dans un squat du meme
genre. Au début, c’était sympa : on baisait, on se défoncait en causant
politique, puis ca s’est dégradé. Les autres parlaient de révolution, mais
étaient incapables de se mettre d’accord sur qui ferait la vaisselle et
nettoierait les chiottes, alors je me suis tiré. Jules continue de parler, me dit
que c’est un prétre américain qui a fondé le village, et je désespere en
imaginant Yannick aussi loin.

— La Guyane, bordel...

— Tu le reverras, Yannick. Il faut juste attendre quelques mois.

— Je... je peux pas.

— Pourquoi ?
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Un mec bien, Jules. Pas étonnant qu’il s’occupe des tox, il a la
générosité nécessaire. Mais Jules n’a pas que ¢a, il a aussi un sacré réseau.
« Les quartiers, c’est la zone, on est livrés a nous-mémes, alors on
s’entraide », et je confirme : il m’a trouvé une piaule, un passeport a
500 balles et un avion pour la Guyane. Normalement, les vols se font a
partir de Paris, mais il a fait jouer ses relations pour que je puisse retrouver
mon pote Yannick au plus vite. Ouais, un mec bien, Jules. Bien et naif,
lorsque je lui ai dit que j’avais un cancer du pancréas et qu’il me restait
deux mois a vivre.

Non, ma chérie, j’ai pas honte. Plus j’y pense, plus cet odieux mensonge
m’investit d’une fierté rarement ressentie, a laquelle je trinque sur le Vieux-
Port. Vu la renommeée, je m’attendais a mieux. Jamais vu autant de misere
au metre carré. J’aurais pu aller dans les quartiers chics, mais j’ai choisi ce
coin car c’est ici que Gene Hackman a tourné la suite de French
Connection. C’est fou, quand méme : Hackman/Marseille. Le choc des
cultures.

Je troque ma clope contre ma pinte, regarde le serveur se démener en
terrasse. Beaucoup de monde. Jeunes, vieux, grands, petits, Blancs, Noirs...
la clientéle est un échantillon de la ville. A droite, ca parle CGT. A gauche,
ca parle arabe. Ici, ca critique les mecs et le paternalisme. Ouais, j’entends
tout. Marseille, la ville des gens qui parlent fort, comme ce couple débattant
au sujet de Sardou :



— C’est un facho, je te dis !

— Mais non. Il est provoc, c’est tout.

— Turigoles ? T’as écouté Le Temps des colonies ?

— Ben quoi ? Tout ce qu’il dit, c’est vrai. La France s’est toujours
servie en Afrique.

— Sauf qu’il le dit d’un air cool.

— Sur un air enjoué. C’est une satire. Sardou aime remuer la merde,
comme dans Les Ricains. C’est vrai qu’ils ont libéré nos villages. 1l le
rappelle a ceux qu’ont tendance a 1’oublier et ca fait pas de lui un pro-
Américain.

— Mm... et Les Villes de solitude ? « J’ai envie de violer des femmes ».

— Ca parle d’un loser, qui picole et réeve de pouvoir. T’as jamais de
pulsions, toi ?

— En fait, quoi que je dise, tu prends toujours sa défense.

— Non. J’écoute ses textes, c’est tout.

— Et Je suis pour, ca te choque pas ? « J’aurai ta téte » !

— Pff... il y a plein de films, de bouquins, qui parlent de vengeance, et
ca choque personne, sauf quand c’est Sardou. S’il était de gauche, on lui
casserait pas les couilles.

— C’est stir, Sardou, c’est pas Ferrat.

Ils continuent, et une image insolite se forme dans mon esprit : Sardou
affublé de la moustache de Ferrat. Ca m’amuse le temps d’une gorgée, la
derniere, puis les klaxons me ramenent au quartier suintant la misére. Du
Vieux-Port aux quartiers nord, c’est a se demander ce que fout la mairie
socialiste. Je hais la droite, mais j’exeécre davantage la gauche, du moins
ceux qui s’en réclament. Apres avoir trahi Jaures et Blum, voila qu’ils
trahissent le peuple. Un jour ou I’autre, tout se paie. Yannick.

— S’il vous plait !

— Oui, monsieur ?

— La méme chose.



Le serveur repart avec mon verre vide, je m’enfonce dans la chaise et
fume en pensant aux deux jours qu’il me reste a tuer. Je suis prét, j’ai tout
acheté, le sac a dos, les fringues de rechange, le guide sur la Guyane et le
nouveau Best avec Jagger en couv. J’ai hate de le lire, mais je me les
réserve pour le vol.

C’est dur d’étre obligé de poireauter. Insupportable. Car je suis preét,
bordel, je pourrais décoller maintenant, méme si je dois encore faire les
vaccins contre la fievre jaune, les hépatites, etc. Rendez-vous demain matin,
au cabinet du docteur Sino, un pote de Jules. En attendant, je fume et
observe la rue. Ses bagnoles, ses passants, puis ce jeune couple, qui se
promeéne sur le quai. Ils marchent d’un pas léger, le sourire aux lévres,
penchés au-dessus de leur poussette. S’ils savaient.
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23 heures passées.

Seul, avec mes pansements, dans la cabine téléphonique. J’insere les
pieces, compose le numéro de ta mere et attends, concentré sur 1’aéroport
Marseille-Provence. Sa tour de controle, ses pistes balisées de lumieres qui
se perdent dans la nuit.

— Franck ?

— Quais.

— Vu ’heure, je me doutais que ce serait toi.

— (Ca aurait pu étre ta mere.

— Ca fait longtemps qu’elle n’appelle plus aussi tard.

Deux ans et cing mois, exactement. Week-end de Paques chez les
beaux-parents ; sauté de veau et rosé. Un chouette moment en famille ou,
apres la énieme discussion politique, sa meére a remis ca avec ses angoisses
existentielles, celles des coups de fil qui te réveillaient a minuit. Bref, j’ai
recadré mamie.

— Franck ?

— Je suis la. Je voulais te dire que...

— Moi aussi, j’ai un truc a te dire. Le commissaire m’a contactée, ils
ont arrété un toxicomane qui correspond au signalement.

— Chirihane...

— Il a effacé son tatouage, mais les deux sceurs sont revenues pour
I’identification et I’une est quasiment certaine que c’est lui.



— Je comprends que tu t’emballes, mais il est en Guyane.

— Hein ???

— Je sais. Je ne m’y attendais pas, moi non plus.

— C’est impossible. Je te dis que les flics I’ont arrété !

— Et moi, je te dis que ce n’est pas lui. Mon info est fiable, je connais
deux personnes dans deux villes différentes qui 1’ont cotoyé.

— T’en sais rien. Ils t’ont peut-étre dit ce que tu voulais entendre...
Franck... je ne sais pas pourquoi tu t’acharnes, mais reviens, s’il te plait.

— Mon avion décolle dans vingt minutes.

Elle commence une phrase qui s’interrompt dans un sanglot controlé, et
les secondes qui suivent ne sont que silence. Le méme que la derniere fois.
Nous qui parlions tant, qui passions des nuits a discuter dans le bureau et a
refaire le monde autour d’une bouteille, nous voici désormais réduits a la
gene grotesque du non-dit, comme deux étrangers.

— Franck... tu me fais peur.

— T’inquiete, je sais ce que je fais.

— Non ! Reviens, et on ira au poste. Il faut que tu le voies, qu’on le voie
ensemble !

— C’est pas lui, tu perds ton temps. Désolé, il faut que je te laisse.

— Attends !

— Quoi ?

— Appelle-moi des que tu es arrivé. Et fais attention.

— Promis. Allez, prends soin de toi.

— Toi aussi... je... je t’embrasse.

Je songe a lui dire la méme chose, par réflexe ou nostalgie, mais je
raccroche. Sors de la cabine. Observe ma R5. Son capot enfoncé, sculpté au
platane, puis I’habitacle avec mes cassettes, tes peluches. Ca a intrigué
Jules, qui a eu la décence de ne pas me questionner. Il avait prévu de rester
jusqu’au décollage, mais une nana est venue le chercher a moto — tentative



de suicide a I’asso — et il a di partir précipitamment. Ca m’arrange. Certains
moments nécessitent d’etre seul.

Le ventre noué, je dévisse le bouchon du jerrican, asperge la carrosserie,
les sieges, tes dessins. L’essence s’y impregne et souille ton imaginaire, tes
princesses aux longues tresses. Quelques giclées d’essence, encore, et je
balance le jerrican, allume une clope. M’en veux pas, je suis obligé de le
faire. Je sais que c’est notre maison et c’est justement pour c¢a que je le fais,
pour que personne n’y touche, pour qu’elle reste a nous pour toujours. Rien
qu’a nous. Et puis, dans mon sac, j’ai gardé 1’essentiel : ta robe violet
prune, celle que tu portais ce jour-la.

Dernieére taf’, et je jette ma clope a I’intérieur de la bagnole. Une, deux,
cing flammes apparaissent, se multiplient pour enlacer mes cassettes. Rock,
pop, psyché... mes idoles se déforment et s’embrasent, unies dans le méme
crépitement. L’égalité par le feu, ou les seules nuances sont celles de ces
arabesques bleutées aux reflets safran. C’est beau, c’est douloureux, c’est
I’heure d’y aller. Je mets le sac sur mon épaule, m’oriente vers le tarmac.
En face, les moteurs du DC-10 commencent a vrombir, briilant mes larmes.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

-7 -

Trois heures.

VRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR'!

Trois heures avec ca.

VRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!

Et je n’en suis qu’au tiers du voyage. J’ai essayé de lire Best, mais
impossible de me concentrer. Depuis, je me fais chier dans ce DC-10
converti en avion-cargo. A bord, on est dix : les deux pilotes que je n’ai pas
vus, les six militaires qui jouent aux cartes et ce jeune en chemisette a
quelques metres de moi, qui lit Le Provencal. « Hubert Meyrieux,
enchanté ! » — envoyé par le secrétaire d’Etat aux DOM-TOM. Il m’a
demandé ce que je faisais la, j’ai dit que j’allais rejoindre ma famille a
Cayenne et il n’a pas cherché a en savoir plus : Meyrieux, un ami d’un ami
d’un ami de Jules. Marseille, une ville a part.

J’observe les motoculteurs, les palettes enveloppées de plastique :
cinquante tonnes d’engrais, de plants et d’ustensiles destinés aux Hmongs.
J’avais jamais entendu parler d’eux, alors Meyrieux m’a expliqué que ce
peuple avait rallié la France, puis les Ricains, en Indochine pour combattre
la menace rouge. Le probleme, c’est que les cocos ont pris le pouvoir, alors
les Hmongs ont eu chaud au cul. Sur les milliers de demandeurs d’asile, des
centaines ont été dispatchés en Guyane pour la repeupler et booster
’agriculture.



Je me sens a plat ; ca doit étre a cause du vaccin. Un soupir, et je fixe
Meyrieux, concentré sur son journal. Je lorgne la une, entrevois des
chiffres : sondage sur la peine de mort — 58 % de partisans — avec retour sur
la p’tite Marie-Dolores et interview des avocats de Ranucci, qui exigent la
révision du proces.

— 11 était temps.

— Parlez plus fort, me dit-il, je n’entends rien !

Je me rapproche.

— La révision du proces Ranucci. Il était temps.

Meyrieux esquisse un rictus, ce qui m’intrigue.

— Quoi ?

— Ranucci était coupable. J’ai des contacts au SRPJ, je connais des
journalistes qui ont bossé sur 1’enquéte, et je vous garantis que ce n’est pas
une erreur judiciaire.

— Heu... il y a quand méme des zones d’ombre.

— Comme ?

— Ses aveux, sous la pression des flics.

— Aucune trace de coups n’a été constatée par les médecins. Il a tout
balancé des le début : le rapt, son couteau planqué dans la boue... des aveux
complets, réitérés.

— Et le pull retrouvé sur le lieu du crime ?

— Non, a un kilometre, mais Ranucci y a vu une opportunité : « C’est
pas moi le tueur, c’est ’homme au pull-over rouge. » Puis, sa mere a
fabriqué le truc avec les médias, en payant une femme pour un faux
témoignage.

— Sérieux ?

— S’il n’y avait que ca. En avril et en juin, juste avant le rapt, il a été vu
dans deux autres cités en présence de gamins. Méme look, méme bagnole,
méme procédé : « Les enfants, je cherche mon chien noir, vous m’aidez a le
retrouver ? »



— Merde... et ces gamins... il les a tués ?

— Non, heureusement. Il devait étre en repérage.

Abasourdi, j’accuse le coup.

— J’en reviens pas...

— C’est normal. Belle gueule, bien éduqué... il avait le profil du parfait
innocent, fils d’immigrés victime de racisme, etc. Pour ce qu’il a fait, il
méritait la perpétuité, pas la mort. La guillotine est d’une barbarie sans
nom. Enfin, ce n’est que mon avis. Vous en pensez quoi ?

Je ne réponds rien, abasourdi, et Meyrieux reprend sa lecture. Je sens
qu’il ne m’a pas tout dit, qu’il a d’autres révélations a partager, mais je ne
veux plus rien entendre. Christian Ranucci coupable, alors que j’ai passé
quatre ans a le défendre face a ceux qui réclamaient sa téte. « Il méritait la
perpétuité, pas la mort. »

Yannick, si.
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— Ceinture !

L’ordre s’accompagne d’un geste, Meyrieux mimant la sangle de mon
harnais. Je remets les bretelles et, comme lui, me harnache fermement.
Secousses. Les vibrations bousculent mon cerveau, pulvérisant ce qu’il y
restait de sommeil. A droite, Meyrieux — bras croisés, jambes étendues —
m’adresse un sourire dont je ne saisis ni le sens ni le but. En face, les
militaires sont attachés eux aussi, alignés en brochette kaki. La carlingue et
les palettes claquent, assourdissantes, tandis que I’appareil amorce sa
descente.

Excitation.

Yannick.

Agrippé aux accoudoirs, je regarde ma montre, mais n’y vois qu’un flou
frénétique. L’avion rugit : fracas et grincements distordus. En face, les
motoculteurs s’entrechoquent. Peur qu’ils se décrochent, m’écrasent. Ma
chérie. Me broient. Ma chérie, je t’aime. Ca y est, on touche la piste.
Séisme. Ca geint, ¢a tonne, du sol a la paroi supérieure, et mes tympans se
débouchent dans la furie du DC-10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... 3,
eeeeeeeeeeeeet ’appareil se stabilise enfin. Retour au silence, qui m’a tant
manqué durant le vol. Je me relache dans le siege. Les militaires sont déja
debout, avec leurs sacs a dos et leurs armes en bandouliere.

— Café?



Meyrieux, un thermos a la main. Je me détache, fais craquer mes
cervicales.

— Je veux bien, merci.

Il remplit deux tasses et j’avale une gorgée, savoureuse. Mon premier
véritable arabica depuis que j’ai quitté Paris. Un plaisir en appelant un
autre, I’envie de tabac se fait pressante. Meyrieux s’empare d’un petit spray.
Répulsif antimoustiques, qu’il vaporise sur ses bras, son cou, ses mollets,
avant de me tendre la bombe.

— Vous pouvez le garder, on en a tout un stock.

Je le remercie, me vaporise en toussant, glisse le spray dans ma poche.
Meyrieux, enfilant une parka :

— Vous devez étre pressé de retrouver votre famille.

— QOui... j’ai hate.

— Le bus pour Cayenne part d’ici une heure. Les chauffeurs conduisent
comme des dingues, mais n’ayez crainte, ils sont pros.

L’un des pilotes sort du cockpit, desserre sa cravate d’une main lasse,
déclenche I’ouverture de la porte. Il me salue d’un hochement de téte, avant
de sortir. Derniere gorgée, puis je pose la tasse, enfile ma veste. Dans la
poche intérieure, mon passeport et mon enveloppe avec 2 000 balles. C’est
sans doute trop, mais en une semaine, je me suis habitué aux imprévus.

— Merci encore.

— De rien. Et bienvenue en Guyane !

Les militaires détachent les motoculteurs, retirent les cales. Meyrieux
les rejoint et, a sa posture, ses mains sur les hanches, je vois qu’il m’a déja
oublié. Sac sur I’épaule, je traverse 1’avion en direction de la sortie, ou
j’entrevois la nuit. Quelques metres encore, quelques marches, et je
m’arréte a la moitié de I’escalier.

L’air.
Chaud.



Tranchant.
Alourdi d’une incroyable moiteur.

— Pardon !

L’autre pilote, derriere. Je vacille, pose ma main sur la rampe et.
Continue. De. Descendre. Usé, un peu plus courbatu a chaque marche.
L’atmosphere, dense, qui scie mes fémurs jusqu’a la moelle.

Je foule la terre, essoufflé, écrasé sous le poids du sac. Vertige et nausée
se disputent mon ame, qui s’apaise sous 1’effet d’une vision : la lune rousse,
dominant une forét de palmiers enlacés par une brume argentée. Sublime.
Ouais, mais je ne suis pas dupe. Moi, le Parisien, fils du béton et de la
pollution, je ne suis qu’un vulgaire touriste au ressenti exotique post-
colonial. Plus j’y pense et plus mon cceur s’asseche, nécrosé par le cafard a
8 000 kilometres de chez moi, de mes racines. Déprime extréme, ou je me
sens amputé de ce que j’ai de meilleur, comme si j’étais venu ici avec le
pire de moi-méme.

Des mecs en shorts accourent. C’est donc ¢a, les Hmongs : des nabots
bridés a la maigreur de fakirs. Ils s’agglutinent a 1’arriére de 1’avion, ou les
militaires descendent la cargaison sur des transpalettes. Assailli de
moustiques, j’allume une Winston et la flamme perturbe la nuée, qui se
reforme pour brouiller ma vue. J’agite la main, regle ma montre sur 4 h 42,
Un rouage s’articule, une aiguille recule, et je me sens enfin en Guyane. Le
Temps, cette escroquerie.

J’avance dans la nuit finissante, ou de jeunes métis fument devant une
rangée de bagnoles. Ils me ciblent et se ruent sur moi. Au harcélement des
moustiques s’ajoute — « Taxi ? » — celui des chauffeurs — « Taxi ? » —
entravant mon trajet — « Taxi, monsieur ? » L’un entreprend d’6ter mon sac,
je le repousse.

— Tire-toi !

— C’est pour vous aider, monsieur !



— Tire-toi ! Cassez-vous ! Tous !

Ils me lachent la grappe et retournent devant leurs bagnoles, tandis que
je repere un Noir dans un taxi isolé. Mon futur chauffeur. Pourquoi lui et
pas eux ? Ma chérie, tu sais bien que je déteste qu’on me force la main. Et
ces gars, comme tous les creve-la-dalle du monde, transpirent la
roublardise. Non, c’est vers lui que je m’oriente, et tant pis si j’ai quelques
regrets en découvrant la carrosserie défoncée de son tacot. Au volant
roupille un vieillard en marcel, le visage taillé dans I’écorce. Sa casquette
Total et son bermuda aux couleurs du Brésil completent le tableau, auquel
s’ajoute une bouteille de Coca sur le siege passager. Je m’approche :

— Bonjour.

Il émerge et, voyant ma gueule, réajuste sa casquette.

— Bonjour, monsieur !

— Je vais a Saint-Luc.

— Oh, c’est loin, ca ! Il y en a pour une bonne heure !

— J’ai de quoi payer.

Je sors I’enveloppe discretement, lui montre mes billets. Ses yeux
s’écarquillent, trahissant sa vie de misere. Il ouvre sa portieére pour sortir.

— Je vais mettre votre sac dans le coffre, monsieur !

— Je préfere le garder avec moi.

— Comme vous voulez, monsieur !

Ses « Monsieur ! » m’exaspérent, m’enferment dans le role d’un riche
Métropolitain que je ne suis pas. J’ouvre la portiére, balance mon sac a
’arriere et m’y installe. Habitacle aux odeurs mélées de vieux cuir et de
lard fumé. Ce reste de sandwich sur le tableau de bord, a quelques
centimetres d’un crucifix et d’une photo avec trois gamins aux sourires
éclatants. Le chauffeur tousse, le moteur aussi, puis nous voila sur la route
sinueuse. La lune se perd dans le ciel, ou I’aube se profile.

— C’est votre premiere fois en Guyane ?

— Quais.



— Vous venez d’ou ?

— Paris.

— Et...

— Pas envie de parler.

Le mec se vexe ; sourcils froncés dans le rétro intérieur. Je me concentre
sur le paysage, et les moustiques, les minutes, les arbres s’accumulent. Je ne
crois pas en avoir vu autant depuis 1’enfance ; vacances dans le Jura chez
tonton Mimi. Un mec super. S’il était encore la, il t’emmenerait cueillir des
myrtilles et vous feriez les tartes ensemble, sur la terrasse. Et puis, il t’aurait
couverte de cadeaux, comme ce camion en plastique qu’il m’avait offert. Il
y avait des logos « Police » pour les portieres, en décalcomanie, et tu sais
quoi ? En voulant les coller, Mimi s’est trompé de coté et les motifs se sont
imprimés sur son paquet de tabac. On s’est bien marrés, ce jour-la.

Le chauffeur opere un virage, je consulte ma montre. 5 h 18. J’ai rien vu
passer, ni le temps, ni la disparition des arbres au profit d’une épaisse
végétation. Seule constante, la brume, ou résonnent des cris rauques
particulierement désagréables.

— C’est quoi, ce bruit ?

— Ah ! Vous voulez parler, maintenant ?

Il n’a pas digéré notre dernier échange et me le fait payer. C’est de
bonne guerre, sans compter qu’il a un avantage : il sait que je ne peux me
permettre de gueuler, ni exiger qu’il me laisse ici, dans ce néant brumeux,
loin de tout.

— Alors, c’est quoi ?

— Les singes hurleurs.

— Et C’est tout le temps comme ca ?

— Ouli, monsieur.

— Méme la nuit ?

— Non. La nuit, c’est les arbres.



Je n’ai rien compris, mais ne demande aucune explication, car j’ai
mieux a faire : fouiller mon sac. Au toucher, je devine le plastique de la
bouteille d’eau, le tissu de mes fringues, la douceur de ta robe violet prune,
le carton de la boite de médocs. Chercher, puis trouver le couteau a cran
d’arrét. Ma vengeance, que je serre fermement, tandis que le chauffeur
fredonne un air enjoué aux sonorités créoles.
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Il avait dit « une heure ». D’ici peu, ca en fera deux. La faute a cet arbre
en travers de la route. Demi-tour, détours... et ces pelleteuses qui
avancaient a deux a I’heure. Le chauffeur devait étre habitué puisqu’il n’a
méme pas klaxonné. J’aurais aimé dormir, comme toi, ¢a aurait fait passer
le temps, mais je pensais trop a Yannick.

Depuis, j’observe la nature dont le jour révele les innombrables nuances
de vert, ou apparait un panneau « Saint-Luc ». Enfin. L’autre ralentit,
traverse un village aux allures de Club Med ou paradent des Blancs en Ray-
Ban, ou de clinquants 4 x 4 dépassent de hauts batiments en pierres
blanches. Mairie, école, gendarmerie — les drapeaux et les infrastructures se
succedent, nombreux. Surenchére de bleu-blanc-rouge, tentant de maquiller
la verdure environnante. Ce que je vois n’est pas la France, mais le modele
francais imposé a un pays cadenassé en région. Du moins, c’est mon
sentiment.

Peut-étre ai-je tort.

Peut-étre suis-je bel et bien en France.

Peut-étre que mes certitudes en cachent une autre, déprimante
I’absence de Yannick. Trois fois que ce salaud m’échappe, et il y a fort a
parier qu’il n’est plus ici.

— Je vous laisse ou, monsieur ?

— Devant 1’église.



Il contourne la place, dominée par des citronniers. Villas. Végétation.
Commerces. Végétation. Caserne militaire. Végétation plus étendue,
foisonnante, donnant sur une zone insalubre aux bicoques poussiéreuses, a
I’instar des habitants. Métis a ’apparence de vagabonds, gamins jouant
avec des détritus, estropiés assis en attente de rien. Le quartier pauvre ;
’église ne pouvait étre qu’ici.

— Et voila !

Le chauffeur coupe son moteur. Je lui donne un billet de 200 — le prix
sur lequel on s’est accordés — et il ouvre sa boite a gants, farfouillant sa
monnaie.

— C’est bon, lui dis-je.

— Je ne vais quand méme pas vous faire payer les détours.

— Je m’en fous. Ou est I’église ?

— Juste apres le cimetiere. Bon séjour, monsieur !

Je sors et remets mon sac, happé par un relent immonde. Ces cochons
suspendus, dépecés par deux mecs. Leurs lames ; gestes a la précision
glacante. Le taxi disparait et j’avance, couteau en poche. Moustiques.
Mouches. Claquements ; des vieilles pilonnant des trucs dans des bols. Elles
m’ignorent, mais les autres me scrutent. Je marche, écrasé sous leurs
regards. Pression d’autant plus déroutante que je ne sens aucune hostilité a
mon égard. Si c’était le cas, j’aurais au moins de quoi les hair, mais ces
gens ne me jugent pas, ils m’observent, c’est tout, et c’est ce qui accroit
mon malaise.

Je longe le cimetiére, ses croix en bois pourri, et 1’église apparatt,
humble paroisse en rondins au clocher masqué par les lianes. Les portes
sont ouvertes, a I’entrée desquelles est assis un lépreux. Ses moignons
bosselés. Son visage rogné. Son ceil globuleux, sans sourcil ni paupiere, qui
me fixe avec insistance. J’entre dans la paroisse et y trouve le mobilier
habituel — bénitier, bancs, autel — mais personne pour prier 1’autre sur sa
Croix.



— C’est triste.

— Quoi ?

— Tu trouves pas ¢a triste une église vide ?

— C’est vrai... c’est un peu comme du rock sans guitare.

— Bonjour, mon fils.

Un jeune prétre a la barbe fournie, panier fleuri dans les mains.
Chevelu, bronzé, il a une gueule de surfer qui s’accorde mal avec sa
soutane.

— Alors, comme ca, « C’est triste une église vide » ?

— Hein ?

— Le vide n’est qu’illusion. Celui qui croit le constater 1’occupe par sa
présence.

— Certes... vous étes le prétre de Saint-Luc ?

— Uniquement le week-end. En semaine, je suis catcheur le jour et
astronaute la nuit.

— Eh bien, vous avez de I’humour.

— « Dieu est humour », et les gens du coin en ont bien besoin.

Il s’en va déposer le panier au pied d’une statue de la Vierge, ajuste les
fleurs avec une grande délicatesse. La foi.

— Que puis-je pour vous ?

— Je cherche un ami... un Blanc, en provenance de Marseille.

— Je n’ai rencontré personne ayant l’accent marseillais. Je m’en
souviendrais.

— Il est brun, la vingtaine, avec un tatouage sur I’épaule qui...

— Yannick ? C’est moi qui I’ai marié la semaine derniere.

L’évocation de son prénom booste ma haine. C’est la troisieme fois
qu’un autre nomme ton assassin. Qui a franchi ces portes il y a quelques
jours. Qui a foulé ce méme plancher. Qui n’est pas a Paris, n’en déplaise a
ta mere et aux flics.

— Marié... avec Jane, c’est ca ?



— Oui.

— Et, bien siir, Yannick n’est plus ici.

— Ils sont partis dans une communauté a Jonestown.

— Ah. Et je dois prendre quel bus pour...

— Le bus ? Jonestown se trouve au Guyana, a 3 000 kilometres d’ici.

— Quoi ?

— Pour y accéder, il vous faudra traverser la Guyane, puis le Suriname.
Avec un guide aguerri, naturellement.

J’accuse le coup, une fois de plus. Je m’attendais a ce que ma proie soit
déja partie, mais pas a ce qu’elle soit si loin. 3 000 kilometres. 3 000, bordel
de merde.

— Vous semblez contrarié. Vous veniez pour le mariage ?

— Mm.

— A deux heures d’ici, vous trouverez un aérodrome privé et...

Je sors, atterré. « Guyana », « Jonestown » — les mots ricochent sous
une chaleur incendiaire. Le jour devenu canicule en moins de dix minutes.
Je hais ce bled. Je hais sa misere. Je hais ces Guyanes dont je ne sais rien et
qui me pompent tout, jusqu’a 1’espoir de voir un jour ma vengeance
assouvie. Et tous ces gens qui me fixent, me dépecent a distance. Je me sens
comme ces porcs décharnés grouillant de mouches.

Abattu, j’allume une clope, fume en pensant a toi, a ta mere qui doit étre
en train de s’inquiéter. Je I’appellerai dans la journée, quand j’y verrai plus
clair. De toute facon, je ne vois ici aucune cabine téléphonique, et pas le
moindre taxi.

— Z’avez une cigarette ?

Un jeune métis avec une coupe afro, douze-treize ans, en salopette et
tongs.

— T’es pas un peu jeune pour fumer ?

— Allez, m’sieur, s’il vous plait !



Je lui file une Winston, qu’il allume avec son propre briquet. Téte
inclinée, main en coupe-vent, comme un grand. Ridicule et touchant a la
fois.

— Merci, m’sieur. Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— Vous étes perdu ? J’peux peut-étre vous aider.

— Non, tu ne peux pas. Allez, va-t’en.

— Mais...

— Lache-moi !

Il acquiesce d’un air dépité et s’éloigne, avant de se retourner.

— J’voulais pas vous embéter. C’est juste que ca peut étre dangereux,
ici, pour les gens comme vous.

— (Ca veut dire quoi « comme moi » ?

— Les gens seuls. Si vous cherchez un endroit, j’peux vous emmener.

— T’es sympa, mais la ou je vais, c’est beaucoup trop loin.

— L’aérodrome de Nick est pas si loin. Le pere Emmanuel a exagéré.

Je me tourne vers la paroisse, croise a nouveau le regard du gamin.

— C’est pas bien d’écouter aux portes.

— Z’étaient ouvertes. Et pour cent francs, j’vous ameéne a 1’aérodrome
en une heure.

Son arrogance ; j’ai envie de le baffer. Son arrogance de p’tit con, mais
aussi sa ténacité, qui laisse présager de sales intentions. J’écrase ma clope :

— Ecoute... tu te trompes de touriste, je ne suis pas ici pour baiser.

— Vous me prenez pour qui ? J’suis pas un clochard, j’ai un travail,
moi !

Il m’indique une Fiat sans pare-chocs, garée a I’ombre d’un arbre mort.

— Tu sais conduire, toi ?

— Ben ouais.

— Et c’est ta bagnole ? Vraiment ?



— Celle de mon pere. Depuis sa maladie, c’est moi qui fais les
livraisons.

Je consulte ma montre et observe ce gamin, unique opportunité qui
s’offre a moi. Je pourrais chercher, me renseigner aupres de la mairie pour
trouver d’autres solutions, mais j’ai déja perdu assez de temps comme ca.

— Cent francs ?

— Et pas un centime de plus !

Il jette sa cigarette, se dirige fierement vers sa Fiat. Je le suis, soulagé
de me barrer d’ici. Le gamin s’installe au volant — sur son rehausseur —,
ajuste les cales sous les pédales, puis le rétroviseur extérieur. Moi, je
balance mon sac a ’arriére. A peine ai-je refermé la portiére que 1’autre
démarre en trombe.

— Je suis Christian, mais tout I’monde m’appelle « Chris » ! Et vous ?

— Franck.

— OK, Franck ! C’est parti !

A travers la vitre, constellée de moucherons, je vois défiler Saint-Luc a
I’envers, de ses habitations délabrées a ses propriétés opulentes avec
hamacs, piscines et courts de tennis. Chris allume 1’autoradio...

« Ha, ha, ha, ha ! Stayin’ alive ! Stayin’ alive ! »

entonne le refrain, puis s’engage sur un chemin rocailleux,

bordélique. Mon sac bascule, je le remets sur la banquette, me surprends a
pianoter dessus. L’effet disco. Je suis pas fan des Bee Gees, mais ¢a aurait
pu étre pire, genre Cerrone. Chris ralentit quand il le faut, accélere lorsqu’il
le sent — un p’tit champion de Formule 1 en maitrise totale.

— (a secoue pas trop, a I’arriere ?

— Cava...

— Avec ce raccourci, on gagne au moins une demi-heure !



La chanson s’acheve dans un jingle, suivi de Daddy Cool. Les
moustiques s’invitent dans 1’habitacle. Je sors le spray, vaporise mon torse,
mon cou, le remets dans ma poche intérieure, et I’angoisse me saisit. Car ce
n’est plus une forét, mais une jungle que nous traversons. Une seconde, je
flippe. Une seconde, je suis rassuré a la vue d’une pancarte « Nick
Aérodrome ». Chris change de vitesse en chantant Boney M. Le chemin
rétrécit, bordé par la végétation, introduisant une clairiere traversée de
rayons spectraux. Chris freine d’un coup sec, malmenant mes lombaires,
puis sort brusquement.

— Hé ! Ou tu vas ?

Il s’éloigne en courant, disparait dans les feuillages. Ahuri, je sors a
mon tour.

— Chris ! Qu’est-ce qu’il y a ?

J’avance de quelques pas, frémis a la vue de trois mecs. Visages osseux.
Torses nus. Treillis et rangers. L’un tient une machette, les autres ont
chacun un flingue.

Je comprends.

Je comprends et recule, butant contre la bagnole.

Piégé comme un connard de touriste. Les mots de ta mere — « Fais
attention a toi » — me reviennent, narguent ma naiveté de petit Parisien sir
de lui. Immobiles, les autres ne me quittent pas du regard. Chris non plus,
en retrait, assis sur un tronc. Dans ses yeux, un mélange de fatigue et de
gravité, de culpabilité, peut-étre. Terrorisé, je le questionne en silence, il
baisse la téte et ramasse une brindille, la tripote nerveusement.

Les autres continuent de me fixer ; c’est dur de soutenir leurs regards.
Leur aplomb et ma terreur s’affrontent aux sons de la jungle, animée de
bruissements et de cris d’animaux. Les mecs se séparent. L’un va a droite,
I’autre a gauche, celui a la machette avance vers moi et s’arréte a une
dizaine de metres. Regard noir et front perlé de sueur. Il resserre ses doigts
sur le manche de son énorme lame, produisant un son infime qui me



parvient entre deux gazouillis. Nature complice, qui se tait pour mieux
accueillir le vice des humains, avant de reprendre sa musique fallacieuse.

— Que... qu’est-ce que vous voulez ?

— Ton fric.

— Ecoutez... je ne veux pas d’histoires...

— Alors, file-nous ton fric.

Le couteau dans ma poche ; je ne pense qu’a ¢ca. Ma petite lame contre
sa machette, c’est perdu d’avance. Il lorgne I’intérieur de la Fiat. Pris de
panique, je saisis mon sac et le remets sur mon dos.

— Tu fais quoi, la ? Envoie ton sac.

— N... Non...

— Quoi ?

— Je ne peux pas...

— Mais si, tu peux. File-le-nous et on te laisse tranquille.

— Papa, donne-leur le sac.

— Il y a ta robe dedans.

— On s’en fiche. Donne-leur, je t’en supplie.

— Non. Ta robe, c’est tout ce qu’il me reste de toi.

— Mais je suis la. Je veux pas que tu meures, j’ai besoin de toi.

L’autre s’impatiente, tape sa machette contre sa cuisse, se rapproche de
moi. Ses potes le rejoignent et pointent leurs flingues vers ma téte.

— Ton sac. Maintenant.

— Le fric... est dans la poche de ma veste...

— Tu nous le files ou on vient le chercher ?

— Non... je vous le donne...

— Bien. Et pas de gestes brusques.

J’avale ma salive, glisse lentement la main dans ma poche intérieure et
sors le spray, que je leur vaporise a la gueule. Les mecs toussent,
s’insurgent, tandis que je m’enfuis sous leurs tirs. Les branches, les lianes



se coalisent, retardant mon échappée. Enfer de chaque seconde, ou je me
perds et m’épuise dans le vacarme des singes, de mes poursuivants — « ON
VA TE BUTER ! » — qui tirent et tirent encore. Une balle perfore mon sac,
me projetant contre un palmier...

Tchac !

. ou se plante la machette, frolant ma téte. Les enragés foncent vers
moi et je repars sans savoir ou aller, accélére a en vomir mes poumons. Les
gars me rattrapent, je 1’entends, le sens a leur souffle de plus en plus proche.
Les détonations effraient les perroquets, dont les clameurs s’intensifient. A
chaque foulée, la nature se referme sur moi, nébuleuse, coupante. Et quand
ce ne sont pas les branches, ce sont les racines. Je trébuche, percute un
arbre, plusieurs. Des mains me capturent, me balancent au sol. Je roule dans
la poussiere et un éclair fend le ciel : la machette, que j’esquive de justesse.
Le mec revient a la charge, je le repousse, sors mon couteau. Il 1’expulse
d’un coup de pied et brandit sa lame, mais ses potes surgissent, détournant
son attention. J’en profite pour m’enfuir...

— AAAAAAAH!

... puis tombe dans le vide, dévale une pente. Ma téte — ca tourne, ca
claque, et je m’écroule lourdement sur un sol boueux, crache de la terre, du
sang, aussi. Mes levres fendues, que j’essuie, avant de me découvrir sur une
berge. Je me redresse avec effort, palpe ma veste. Le fric est toujours la,
mais pas mon sac. Si, tout pres. J’avance et me baisse pour saisir 1’anse, qui
se déchire dans une détonation. Les enragés, la-haut, qui tirent en dévalant
la pente. Je remets le sac, m’enfuis le long de la riviere. Derriére, la haine
atteint la berge et me pourchasse. Sifflements des balles. Eclats d’écorces.
Poissons entassés, au loin, dans une pirogue a moteur. A bout de souffle, je
redouble d’énergie et saute a I’intérieur de la pirogue. Un Asiat’ apparait
avec un filet de péche :

— Koj tabtom ua dabtsi ?



Il s’agrippe a moi, je me débats, panique a |’approche de mes
agresseurs. L’autre tente de m’expulser de sa pirogue et s’écroule sur la
berge, une balle dans la téte. Horrifié, j’actionne le moteur. Rien. Je
réessaie. Toujours rien. J’insiste, accroupi derriere le tas de poissons qui
éclatent sous les tirs. M’éclaboussent. Dégoulinent sur le moteur qui
démarre enfin, et je m’éloigne en manceuvrant le gouvernail. Des
détonations résonnent, suivies d’insultes de plus en plus lointaines. Les
mecs ont capitulé, je suis hors de danger, mais 1’angoisse persiste. Ici, sur
cette riviere, au milieu de nulle part.

Seul.

Tout seul.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

- 30 -

Stayin’ Alive.

Les Bee Gees, prophétiques.

J’en rirais si j’en avais la force. Plus aucun tonus ; la terreur m’a vidé.
Freinté, j’arrive a peine & manceuvrer le gouvernail, a 1’étroit dans la
pirogue, le cul dans le jus de poisson. Direction I’inconnu, ou le soleil filtre
entre les palmiers, irradiant la riviere. En sueur, je me concentre sur
I’horizon au son du moteur. Il force, peine de plus en plus, n’annoncant rien
de bon, mais j’y crois et garde le cap.

Malgré la chaleur.

La soif.

Les moustiques.

Les courbatures.

Et mon corps qui tremble encore une heure apres. L’odeur d’essence,
ajoutée aux relents de poissons, me retourne I’estomac. Mal au cceur, mal
assis. Je déplie les jambes, poussant ma veste, mon sac, d’ou j’arrache la
bouteille d’eau. Trois gorgées, et c’est tout pour I’instant. Faut se rationner,
tu sais, car j’ignore combien de temps on sera obligés de naviguer. Je
referme la bouteille, quand mes agresseurs reviennent me hanter, avec ce
pauvre mec mort a cause de moi.

Plouf!



Je sursaute, scrute I’eau derriere et ne détecte aucune menace, juste des
cercles ondulants. Couleuvre, peut-étre. Ou caiman. Je suis sir qu’il y en a
plein ici, préts a me bouffer, comme ce jaguar apercu tout a 1’heure. Il
faudra bien que je regagne la berge pour trouver un guide, un téléphone,
mais les mecs pourraient me retrouver. Me retrouveront.

Condamné a 1’errance, je continue de naviguer, assailli de moustiques.
Le spray n’aura servi a rien. Enfin, si, il m’aura sauvé la vie, mais pour le
reste... a croire que le produit les attire, tant ils me pilonnent. Visage. Cou.
Avant-bras, ou les mouches convoitent mes éraflures. Je les expulse, elles
reviennent parader sur le sang séché, se gorgent de ce qu’elles peuvent
avant que les crofites se forment.

Autre plouf ! autre sursaut, autres sons : ces croassements en
provenance de la berge. J’y entrevois des grenouilles a travers les pousses,
du manioc, je crois, je sais pas, je m’en fous, j’ai envie de fumer. Le paquet,
tombé de ma poche durant la course ou la chute. Un malheur n’arrivant
jamais seul, le moteur s’arréte subitement dans une épaisse fumée noire.
J’essaie de le relancer, m’acharne sur la poignée — « Allez ! » — avant de me
rendre a 1’évidence, vaincu par le sort. Et ces singes, la-haut, qui se foutent
de ma gueule.

Je marque un temps, vaincu, puis souléve mon sac, le place derriere et
m’y adosse, m’en remets au courant. Il n’y a personne pour le voir, mais
moi, je sais : de vengeur, me voici loser. Résignation. Cafard. Solitude
extréme, comme si je dérivais vers ma propre mort.
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Plouf!

Craaaac !

Frrrr!

Chhhh !

Les berges se répondent, encore et encore. Dialogue ininterrompu
depuis des heures, auquel se joignent les oiseaux, les singes, les perroquets
et je ne sais quelles autres bestioles, quand surgit une nuée de chauves-
souris. Effrayé, je les observe s’évaporer dans le lointain. Le battement de
leurs ailes résonne longtemps, puis la jungle reprend ses droits, ses bruits.

Dégoulinant de sueur, appuyé contre le sac, je consulte ma montre. Elle
indique 9 h 48, ce qui me console un peu et me donne le sentiment d’avoir
une emprise sur cette journée. Réflexe stupide d’un citadin en perdition. J’ai
beau en étre conscient, je continuerai de regarder 1’heure, j’en ai besoin.
Structurer, controler I’incontr6lable... ca me fait du bien, injecte un peu de
Paris dans ce no man’s land.

Plouf'!



Je ne réagis méme plus. Un bail que j’ai cessé de surveiller la flotte.
Envie de fumer, obsédante. J’agite la main pour la énieme fois, repoussant
les moustiques, puis m’enfonce dans le sac, bercé par la riviere, sa mélodie
omniprésente comblant le silence entre deux gazouillis. Flux continu aux
notes cristallines sans cesse renouvelées, dissonantes et pourtant
harmonieuses.

Crrrr!

Je m’affaisse, tandis que le soleil assoit définitivement son empire.
Alors, la riviere s’écarte et s’abandonne a la nature, qui dévoile sa richesse
luxuriante. Jusqu’ici, j’observais. A présent, je contemple : berges
étincelantes, arbres fruitiers, arabesques de lianes entrelacées, broussailles
fleuries de papillons tangerines... le moindre pétale m’envolite, excite mes
sens. Ivresse de couleurs, de senteurs mélées de seve et d’humus. Cette
nature, si hostile auparavant, se révele incroyablement généreuse et
m’accueille en son sein. Plus je I’admire et plus elle gagne en splendeur,
comme si ce paradis se créait en direct sous mes yeux émerveillés. Si on
m’avait dit qu’un jour, on vivrait ca ensemble.
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Une gorgée d’eau, briilante, et je fixe le fond de la bouteille, évalue ce
qu’il me reste, culpabilise d’avoir bu autant. Regagner la terre. J’arréte pas
d’y penser, mais les berges sont trop loin et le courant, trop puissant.

Je soupire et la sueur me coule dans les yeux, rotit mes rétines. Ma
vision se trouble, avant de se stabiliser sur le cadran de ma montre. Midi
passé. Déja midi. A peine midi. J’arrive méme plus a réfléchir, enfiévré
d’usure. Cette jungle surnaturelle, dont la beauté n’a d’égale que la
perversité. Car j’ai compris. Sa végétation, ses trésors, tout ca n’était qu’un
leurre. Putain de Guyane, qui ensorcelle et harcele, me séduit et m’apaise
pour mieux me crisper avec sa cacophonie.

Soif, encore, alors que je viens de boire. De cette gorgée, il ne reste rien,
comme si j’étais déshydraté depuis des jours. Et le soleil, qui me boxe sans
relache. Mon tee-shirt, mon jean fusionnent avec ma peau, quand mon
estomac gargouille. Envie d’un hot-dog, d’un truc lourd et gras. Affamé,
ouais, et perplexe : pourquoi ce gargouillis maintenant et pas avant ? J’ai
rien bouffé depuis 1’avion, alors mon estomac aurait pu se manifester bien
plus tot. « Midi », ce ne peut étre que ca, comme si 1’horaire régissait mon
organisme. Et je déprime en me découvrant robot, fabriqué a I’occidentale
et huilé aux habitudes.

La ligne d’horizon se rétracte, encadrée par un amoncellement de lianes.
Les berges se resserrent sous la pression d’une abondante végétation,
étranglant la riviere et moi avec.
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Bateau de péche. A bord, deux jeunes qui me dépassent et m’ignorent,
avant de disparaitre dans le lointain. Les premiers humains en cing heures.
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Au début, j’ai pas compris. Faut dire que j’étais loin. J’ai d’abord cru
que c’était un amas de broussailles sur la berge. Puis, au fil des secondes,
tandis que je me rapprochais, ma perception s’est affinée, les contours se
sont arrondis et la verdure s’est mise a scintiller. Puzzle aux reflets de
diamants, enroulé sur lui-méme :

Anaconda.

Vision hallucinante, si glacante que tout s’est annulé. Plus de jungle,
plus de pirogue — flash hors du temps, ou il n’y avait que lui et moi.
Jusqu’alors, je n’en avais vu qu’a la télé. C’était déja impressionnant, mais
la... sa large gueule, son corps ruisselant, effroyablement long — a premiere
vue, dix metres de muscles et de férocité en sommeil. Dire que je
commengais a envisager de regagner la berge.

Trois metres nous séparaient lorsque je 1’ai dépassé. Trois metres et
trois secondes interminables, durant lesquelles je n’ai jamais eu aussi peur
de toute ma vie. Et cette énorme bosse déformant sa peau, dessinant le relief
d’un animal — tapir ou un truc dans le genre — qu’il était en train de digérer
patiemment, en plein soleil. C’était aux alentours de 15 heures et j’y pense
encore, tandis que le crépuscule obscurcit la jungle.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

- 35 -

Nuit.

Néant carcéral, ou chaque minute est un siecle, chaque son un vacarme.
Les yeux fermés, recroquevillé sous ma veste, je tremble de froid et de
terreur, a la merci des flots. Lents, sournoisement lents, diluant 1’enfer dans
mes arteres. Faune, flore... apres m’avoir testé tout au long de la journée, la
jungle me torture et me dévore de ses bruits acérés. Cauchemar décuplé par
mon imagination traitresse, ralliée au pire.

Un gazouillis, je frissonne.

Un bruissement, je panique.

Un rugissement, je me replie, réfugié derriere mes paupieres.

Un rale résonne, puis des craquements en provenance de la berge.
Brindilles écrasées. Mes agresseurs ; ils m’ont retrouvé. S’approchent de la
riviere, j’entends les tiges d’herbe fléchir sous leurs pieds. Ils s’immergent
et avancent, préts a me capturer, mais non, c’est des conneries. Rouvrir les
yeux, désacraliser 1’horreur. Qui n’est qu’une jungle, une forét, un parc, le
jardin des Tuileries ou 1’on se promeéne avec ta mere, main dans la main,
pendant que tu cours dans 1’allée... qui s’assombrit subitement. Alors, je
referme les yeux, cramponné a mon sac, ma vie, ma-boutique-qu’est-plus-
ma-boutique-puisque-je-1’ai-vendue-comme-un-con-pour-venir-me-perdre-
ici, mais bordel, qu’est-ce que je fous la ? « Et alors, comme vous I’avez
toujours fait, vous ferez le bon choix pour la France », et Giscard, et la



machette, et quelque chose s’écroule bruyamment, ébranlant le monde. « La
nuit, c’est les arbres » — le chauffeur du taxi dont je n’aurais jamais dii
descendre. Jamais dii venir ici. Yannick. Lui exploser la gueule, comme ce
pécheur mort sous mes yeux. Mort a ma place. Un mec avec une famille,
meurtrie par ma faute. Ils ont perdu un mari, un pere, un frere, et c’est a
cause de moi. Moi, a Paris, et lui, ici — nos existences n’auraient jamais di
se croiser, et pourtant, c’est arrivé. Sa gueule en sang suinte dans mon
esprit, ou je me noie, absorbé par les ténebres.

— J’arrive pas a dormir... j’ai peur du noir.
— Je suis la, il ne peut rien t’arriver.

— Mais j’ai trop peur...

— Viens, papa, viens contre moi.
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Diagonale.

Diagonale imparfaite.

Diagonale imparfaite aux aspérités couleur miel.

Hagard, je reconnais le bord de la pirogue, a I’arrét, prisonniere d’un
enchevétrement de racines. Couché sur le flanc, je m’étonne d’étre encore
vivant, et le cafard ressurgit, accompagné d’une culpabilité viscérale. Mort
a cause de moi. Je me tourne, heurtant les parois, m’assois, regarde tout
autour. Mangrove étendue a I’infini, dont les immenses palétuviers
aimantent mon regard jusqu’au ciel violacé. Ma montre. Hier, a la méme
heure, j’étais dans 1’avion et Meyrieux me revient en mémoire avec sa tasse
de café. Ma France, qui me manque tant. Heureusement, tu es la, avec
moi... et je me fige.

Pétrifié.

Face a cinq Amérindiens sur la berge.

Visages émaciés, peaux mates, longs cheveux noir satiné... ils me
fixent, ceinturés d’une brume métallique, armés de harpons taillés dans
1’éclair. Et leurs pupilles dilatées de stupeur, si intenses qu’elles m’accusent
au plus profond.

M’ enfuir.

Maintenant.



Mais mon corps ne réagit pas.

Immobiles, ils guettent ma premiere réaction qui sera la derniere de
mon existence. Toi, ta mére, nos souvenirs tourbillonnent et ma terreur se
fait désarroi a I’arriere-goiit de « Je t’avais prévenu » : cette sensation en
entrant dans la boulangerie. Que cette porte me conduirait ailleurs, c’est-a-
dire ici, face a ces mecs. L’un d’eux — trapu, il crevé — ouvre les bras,
dessinant un cercle.

— Wajanakom !

Je frémis, foudroyé par ses mots. Phonemes a la consonance inédite ;
nez ou larynx. Jamais entendu ces sons de ma vie. Et cette maniére qu’il a
eue d’ouvrir les bras, comme s’il avait voulu m’englober dans 1’espace.

— Kamaléjatéi ?

— Heu...

Il pointe sa lance et je flippe davantage, avant de réaliser qu’il désigne
ma veste. Je la leur tends, ils restent de marbre. Ils veulent juste savoir ce
que c’est, alors je 1’enfile, ajuste le col, et leurs fronts se plissent de
consternation. Evidemment. Tu t’attendais & quoi, connard ? Qu’ils
s’extasient ? Se prosternent devant la « déesse Levi’s » ? T’es pas dans
Tarzan, ni Tintin au Congo, t’es dans la réalité, celle des harpons préts a
SEVIr.

Les Amérindiens parlent entre eux, aggravant mon malaise. Instant
déroutant, ou je suis a la fois exclu et objet de toutes les attentions. Mon
sort se joue en ce moment méme. Ne rien dire. Ne pas bouger. Laisser les
moustiques me pomper le sang. Le borgne désigne les éraflures sur mes
avant-bras.

— Je... on m’a attaqué...

Je leur indique le ciel, mime un avion, avant de capituler, ridicule. Un
ange passe, splendide colibri, apres quoi ils échangent a nouveau —
« Opolan ! » « Sibi ! » — puis m’ouvrent leur jungle. T’inquiéte, ma chérie,
ca va aller, je suis la. Je suis la et je peine a saisir le sac, la main tremblante,



le mets sur mon épaule, me redresse. La pirogue tangue, je manque de
basculer, le borgne me tend la main... que j’attrape, et nos paumes se
joignent, moites, unissant nos mondes.

Encore un pas, et me voici sur la berge, face a eux. Sous la pression des
regards, je baisse le mien, constate qu’ils portent un cache-sexe en tissu.
Leur unique parure. Trois s’aventurent dans la brume, les deux derniers me
font signe d’avancer et je m’exécute, anxieux, hypnotisé par ces corps
lézardés de cicatrices. Piqlires, briilures, morsures — leurs peaux me
racontent mille périls, a I’image de cette cuisse recousue dont les creux
évoquent des crocs effroyables. Les feuillages plient sur leur passage et me
reviennent en pleine gueule autant que les lianes, les relents d’écorces
pourries.

Les deux autres me suivent de pres. La faune commente notre
progression, des singes aux perroquets, quand le campement se dévoile.
Mon cerveau — curiosité et appréhension s’y affrontent et m’épuisent, mais
la premiere I’emporte. Je dépasse une grande hutte montée sur pilotis, des
habitats couverts de feuilles de palmiers, découvre le reste du groupe :
vieillards coupant du bois, femmes aux seins lourds lavant des plats avec du
sable, enfants confectionnant des entrelacs. Méticuleux, totalement dévoués
a leur art, ces gamins sont magnifiques. Depuis toi, je n’ai rien vu d’aussi
pur.

Tous suspendent leurs activités et m’observent, aussi ahuris que moi,
lorsqu’une odeur me parvient, acre. Ces carcasses de viande empilées, la-
bas. Ecceuré, je recule, bute contre plusieurs carapaces de tortues, ol des
fourmis se partagent les restes. L’un des pécheurs me désigne :

— Kanawapoiné !

Les autres se lévent, s’approchent de moi. Je désigne ma tronche — « Je
cherche des Blancs » — et mime un coup de fil — « J’ai besoin de
téléphoner » — mais le pathétique m’isole une fois de plus. Puis, 1’idée
jaillit : le guide de voyage, dans mon sac. Peut-étre qu’en leur montrant une



carte... mais tous m’encerclent, se mettent a parler. Et leurs yeux. Et les
moustiques. Et les carcasses puantes. Et les carapaces grouillantes de
fourmis, des milliers de fourmis frénétiques se disputant ton cadavre, ton
visage purulent, tes yeux qui s’écoulent entre leurs mandibules, et je me
réveille en panique, face a une Amérindienne a la lueur d’une flamme.
Désorienté, je me découvre allongé sous une couverture, a ’intérieur d’une
hutte. Sueur. Nuit. Mastications a ma droite. Une autre femme crache dans
sa paume, y récolte une pate gluante et I’applique sur mes avant-bras.

— A... Ale...

L’autre me caresse le front, m’obligeant au repos. Je ne lutte pas et
m’abandonne aux bras de ta mere.
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Ma main.

Tu la serres de toutes tes forces, et tu en as. Tellement. Je te coétoie
depuis cinq ans, mais ne te découvre réellement qu’aujourd’hui. Toi, si
grande, et moi, si petit, désarmé face a ton calvaire. Plus les contractions
s’accentuent, plus tu luttes, suant de mille extrémes. Tu pousses, hurles,
engueules la sage-femme, tout le monde, avant de chialer et de pousser
encore, les dents serrées.

Moi, je te soutiens comme je peux, te parle, te caresse le front, te répeéte
combien je t’aime, te dis que c’est bientét fini. Bientot papa, et j’en reviens
pas. Une fille, j’espere. Si c’est un gargon, je serai heureux, évidemment,
mais je préférerais avoir une fille. J’ignore pourquoi et je m’en fous,
fasciné par ton ventre bombé. Bientot, je le sens. Bientot, on saura. Les
deux prénoms sont préts, les moins datés possible, pas comme ces bébés qui
s’appellent Bernard et ces Barbara de quatre-vingts balais. Ouais, tout est
prét, la chambre, le berceau, les doudous, et j’ai hdte, j’en peux plus, peux
plus de te voir souffrir autant. Hate, et peur d’une maladie, d’une
malformation, ces saloperies qu’on peut pas savoir a l’avance et qui
pourrissent mon impatience, tandis que tu broies ma main et pousses
encore. Je t’aime, chérie. Je suis la et je t’aime, je t’aime, je t’aime, je
t’aime, je t’aime, je t’aime, et ¢a y est : le cri, enfin.

Son cri.

Ses pleurs.



Sa petite téte posée contre ton sein. Et nous, émus aux larmes, notre
amour devenu famille.
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Posté au-dessus de moi, entre deux feuilles de palmiers, il m’observe,
me nargue de sa beauté translucide. J’ignore ce que c’est, mais ne pouvais
réver meilleure vision pour mon réveil. Ses ailes frétillent, et il prend son
envol, traverse la hutte jusqu’au-dehors, ou le jour le révele dans tout son
turquoise.

Je m’étire, regarde ma montre — 7 heures passées —, puis vire la
couverture. Un pelage tacheté de noir ; j’ai dormi dans la peau d’un jaguar.
Ces Amérindiens ’ont attaqué, tué, dépecé. C’est dingue. Je m’assieds,
torse nu, découvre mes affaires dans un coin : tee-shirt, veste et baskets
devant mon sac, a coté d’un plat de bananes. Je m’en empare, arrache la
peau, dévore. La saveur ; je la devine a défaut d’en profiter pleinement et
engloutis le tout en trois bouchées, passe a une autre banane.

Rassasié, je me sens sale et hume mes aisselles, qui confirment. Envie
d’un bain/fumer/d’un shampoing/fumer/d’un café/fumer, et j’examine mes
bras, constate que mes plaies ont cicatrisé. Aucune rougeur, ni signe
extérieur d’infection, comme si ca faisait un moment que... je touche alors
mes joues, recouvertes d’une fine barbe.

Plusieurs jours que je suis ici.
Trois, peut-étre quatre.



Je me leve aussitot. Yannick. Enfile mes fringues. Yannick. Mets le sac.
Yannick. Et sors précipitamment. Le soleil m’aveugle, 1’atmosphere
m’étreint comme au premier jour, sans pour autant freiner mes pas. Je
traverse le camp, n’y trouvant qu’une dizaine d’occupants, essentiellement
des vieillards endormis et des gamins. Certains jouent avec des serpents
morts, tandis que les plus jeunes — assis en cercle — plongent leurs doigts
dans un tas de cendres et en frottent sur leurs dents. Le dentifrice local. Plus
loin, un jeune adulte veille sur une marmite en terre cuite. Si j’étais dans un
film, le groupe serait au complet pour un rite d’initiation ou un trip tribal,
mais ce que je vois est bien plus saisissant : juste la réalité de ces gens, au
quotidien a la simplicité désarmante.

Je me dirige vers le jeune. « Partir », « Guyana » — j’enchaine les mots,
les gestes, sous le regard de 1’Amérindien, interloqué. Silence pesant au son
de la marmite, ou macerent des morceaux d’écorces. Je tente a nouveau de
communiquer, quand le borgne apparait, une lance a la main, panse
d’animal en bandouliére. Il serre mes poignets...

(Stress)

. et examine la cicatrisation de mes avant-bras, avant de me libérer.
Moi, je retire mon sac, fouille a I’intérieur, sors le guide de voyage. Le
borgne me regarde feuilleter les pages jusqu’a une carte de la Guyane, ou je
fais marcher deux doigts. Son il pétille et une sensation de fraicheur me
traverse, celle du premier contact établi, enfin. Le mec extirpe la bouteille
en plastique du sac, la plonge dans la marmite et la remplit a ras bord. Il me
la donne, se tourne vers la jungle :

— Ajikom !

Les feuillages s’animent, dévoilant deux lances, deux autres
Ameérindiens. Ils nous rejoignent, parlent entre eux. L’un se retire alors, me
laissant avec son pote et le borgne, qui me fait signe de le suivre. Ca y est,
on se casse. Ce que je voulais depuis mon réveil, et pourtant, je me sens



gagné par la mélancolie. Ce départ abrupt m’a dépossédé de mon
impatience, comme si j’en €étais spectateur et non acteur.

Peut-étre que je cogite trop.

Le cafard, encore.

En fait, je crois que j’aurais aimé marquer 1’instant, saluer les autres, les
remercier pour leur accueil et leurs soins. Tant pis. Pour moi.

Un tronc ruisselant, deux autres, et me revoila dans la jungle, ou 1’on
s’enfonce, de baies en lianes, d’arbres en broussailles. Une vingtaine de
metres, et je me retourne pour regarder une derniere fois le camp, mais ne
vois qu’un capharnaiim de verdure. Entre les feuillages, je ne détecte
aucune hutte, personne, comme si ce village n’avait jamais existé. On
m’interpelle et je me remets en chemin.

Yannick.
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Je I’ai survolée en avion, entrevue en bagnole, longée en pirogue. Et
lorsque j’étais a pied, j’étais trop occupé a fuir pour prendre le temps de la
découvrir, ce que je fais aujourd’hui, subjugué par son extraordinaire
diversité. Deux heures que je marche, et elle n’en finit pas de se renouveler.
Les arbres, d’abord : fins, larges, jeunes, centenaires, tordus, cannelés... des
dizaines de milliers d’especes rivalisant d’insolite. Puis, le reste, féerie de
fruits, de plantes, d’inflorescences plus exubérantes les unes que les autres.
Depuis qu’on est partis, je n’ai pas vu deux trucs semblables, comme si la
jungle s’était donné pour objectif de me séduire en permanence.

Et ca marche.

Mais I’émerveillement a un prix, celui de I’effort.

Etouffé par le climat, mitraillé par les moustiques, je ne marche pas, je
piétine sous un soleil de plomb. Trajet harassant, rendu humiliant par
I’aisance des Amérindiens. Pour eux, tout ca n’est qu’une promenade,
effectuée d’un pas rapide. Trop. Le borgne, dix metres devant. J’essaie
d’accélérer, mais les fourrés, les branches, tout ici m’empéche de le
rattraper. Si 1’écart se réduit parfois, c’est uniquement sous la pression de
son pote, derriére moi.

9h24



Je continue d’avancer, repousse les lianes, enjambe les racines, racle
mon corps et mon sac, transpirant. Sueur épaisse, cireuse, qui soude un peu
plus la crasse a ma peau. Mais continuer de marcher, scruter le sol, craindre
les serpents et — surtout — les mygales. J’en ai pas encore vu, mais ca
viendra, je le sais. Marcher encore et toujours, sans savoir ou 1’on va, en
redoutant [’apres derriere chaque tronc, chaque broussaille.
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Pas mauvais, leur bouillon d’écorce. Un peu aigre, mais tres désaltérant.
J’en avais besoin. J’avale une autre gorgée, appuyé contre le palmier, en
profite pour me reposer. Quatre heures de marche, ¢a vaut bien deux
minutes de pause. Un concept qui échappe aux perroquets et aux singes ;
leurs cris incessants. Depuis notre départ, je n’ai pas entendu une seule
seconde de silence. Du moins, j’en ai pas le souvenir.

La bouteille a la main, j’observe le borgne, en train d’escalader un
arbre, puis 1’autre, vo(ité, inspectant la terre. Eux non plus, ils ne s’arrétent
jamais : soit ils marchent, soit ils cherchent des trucs. Tous en mouvement,
de la faune aux hommes, et moi, sur la touche.

11 h 47

Ma montre, le cadeau de ta mere pour mes vingt-huit ans : une Tag
Heuer Monaco, celle de McQueen dans Le Mans. Son cadran carré, son
bracelet qui me gratte. Je le détends quelque peu, insere mon index entre le
cuir et mon poignet irrité.

Un craquement attire mon attention sur l’arbre, d’ou le borgne
redescend avec une goyave, tandis que 1’autre continue de scruter le sol. Je
le regarde chercher, ramasser une longue tige, la manipuler, tester sa
résistance. Elle se brise, alors il la balance et se remet a inspecter la terre.
Spectacle captivant, ou sa quéte attise mes attentes. Et ¢a y est, il a trouvé :



cette coque brune, qu’il examine avant de s’en faire une brosse a cheveux.
Il met le trophée dans sa panse, puis se tourne vers moi.

— Ajikom !

Sa premiere intervention depuis notre départ. « Allez, le Blanc,
grouille ! » Je bois une derniere fois, visse le bouchon, range la bouteille
dans le sac... grouillant de fourmis. Saloperies. Je souffle dessus, n’en
virant qu’un tiers, remets le sac sur mon dos.

Sensation.

Caresse.

Ma cheville, ou s’enroule une scolopendre longue et grasse.

Je secoue le pied — PUTAIN ! — pour expulser cette merde, provoquant
les rires des Amérindiens, qui repartent. Vexé, je leur emboite le pas, sans
entrain. Si je connaissais notre destination, ca me motiverait, me ferait un
objectif a atteindre, mais je ne sais pas, ne sais rien, et c’est dur. Je pourrais
essayer de communiquer avec eux, mais je suis trop HS, alors je me
contente de suivre, comme une merde. McQueen ne ferait jamais ca, lui.
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— J’en peux plus... j’ai mal aux pieds.
— Moi aussi.

— Tu peux me porter sur tes épaules ?
— Non, t’es trop lourde, maintenant.
— Allez, s’il te plait.

— J’ai dit non.

— Allez, papa, s’il te plait !

— Pff... bon, d’accord.

Et ¢ca pése sur mes cervicales, martelées par la canicule. Jamais eu aussi
chaud. L’impression de me liquéfier. Ma vision se trouble ; sueur et
moustiques dans mes yeux, mes narines, mes oreilles. Ces batards ne me
lachent pas. Depuis le temps, je devrais étre exsangue, mais il faut croire
qu’ils n’en ont pas fini avec moi.

14 h 36

J’essuie mon front, puis ma main sur mon jean, trempé. Il se resserre sur
mes cuisses, alourdissant mes jambes. Yannick — c’est ce qui me donne la
force de continuer. Parfois, entre deux coups de blues, je me dis que je
finirai bien par croiser un Européen, quelque chose de familier.



En attendant, en n’attendant rien et pour longtemps encore, le périple se
poursuit. Concentré sur le borgne, toujours devant, je m’enfonce dans cette
jungle, tour a tour oppressante et envolitante, a commencer par ses arbres.
J’en vois tant depuis ce matin que, désormais, il me semble les comprendre,
eux qui ont germé en cet univers hostile, qui ont appris a s’élever jusqu’au
ciel pour y capter 1’aura du soleil. Et leurs racines tentaculaires, sorties de
terre pour mieux se nourrir a la surface. Nature audacieuse, dont la
suprématie me rappelle a chaque instant que ma présence ici n’est pas
souhaitée, mais tolérée.
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— Ajikom !

Et allez. Je viens a peine de poser mon cul qu’ils me pressent de
repartir. Putains d’Amérindiens. Ils comprennent pas que j’en peux plus,
que j’ai les pieds en feu, alors, que ca leur plaise ou non, je refais une
pause. Avachi, assis sur mon sac.

— Ajikom !

— C’est ¢a...

— Ajikom !

— JE SUIS CREVE ! FOUTEZ-MOI LA PAIX !

Le borgne fulmine, 1’autre m’indique le ciel ou s’amorce le crépuscule.
Je sais, connard. Derniere gorgée, et je me releve, furax, range la bouteille
dans le sac et avance, bousculant mes guides, qui me regardent passer. Je
me retourne :

— Eh ben ? Qu’est-ce que vous foutez ? Ajikom ou quoi ?

Leurs yeux s’écarquillent d’effroi. Je leur ai fait peur. Ca me dépasse,
mais c’est un fait, leur angoisse est palpable. Quoique étrange. Dénuée
d’hostilité, comme s’ils n’avaient pas peur de moi, mais pour moi.
Immobiles, ils lorgnent au-dessus de ma téte, alors je leve les yeux,
découvre un serpent a la gueule béante... transpercée par une lance. Je
bondis sur le coté, le reptile claque au sol. Ses crocs baveux ; je ne vois que
ca, tandis que le borgne extirpe sa lance, I’essuie dans sa paume.



L’autre me dépasse et je recommence a avancer, sous le choc, suivi par
le borgne. Laborieux, mes pas s’enchainent autant que les minutes,
scandées par les singes. Tout ce vacarme, tout ce vert — le complot
amazonien se durcit, touffu, obstruant ma vue. Privé d’horizon, je m’en
remets au ciel, ce que les feuillages en laissent, puzzle fuchsia strié d’un
violet tirant vers le noir, ravivant mon angoisse. Et non, je ne dormirai pas a
nouveau « a la belle étoile », dans ce cauchemar.

Je rattrape 1’Ameérindien et on avance cote a cOte, mélant nos odeurs.
Longtemps, je marche, bercé par le frottement des lianes, le bruissement
des herbes, lorsque le mec s’arréte, 1’air concentré, nous fait signe
d’écouter. Et je I’entends, a peine perceptible, mais identifiable entre mille :
riviere, tout pres. L’atmosphere le confirme, humide, bourdonnante de
guépes. Mes guides échangent un sourire, auquel je me rallie.

— On est arrives ?7?7?

La question m’a échappé, mais ils semblent avoir compris et reprennent
le trajet. Au fil des pas, la végétation s’amenuise, nous dirigeant vers une
clairiere quadrillée de traces de pneus. La civilisation, enfin. Exalté,
j’accélere et dépasse le borgne... dont la téte explose. Détonation. Horreur.
Panique, en voyant I’autre basculer, la gorge en sang. Je me jette au sol,
confronté aux giclées de sa carotide. Le deuxieme tir résonne, fait place au
bourdonnement des guépes, et I’Amérindien s’agrippe a mon col :

— Aaaa...

— Chut !

— Aaaa... Agnan...

Une expiration, et il succombe. Plus aucun bruit, plus rien. Juste une
jungle figée, punaisée au mur du silence, ou des pas me parviennent. Je
rampe jusqu’aux buissons, me fonds dans la verdure, m’accroupis et ferme
les yeux. N’aie pas peur, ma chérie. Avec moi, il ne peut rien t’arriver, n’aie
pas peur, peur, peur, peur, encore plus peur a 1’approche des pas, qui cessent
a quelques metres.



— Eh merde... dit une voix d’homme.

Je rouvre les yeux et, entre les feuillages, devine une casquette, un fusil
a lunette. Le mec s’approche des cadavres — « Fait chier ! » — et je frémis,
animant le buisson. Il pointe son fusil dans ma direction :

— Sors de la !

Ne pas bouger. Ne pas bouger. Ne pas...

— Sors ou je tire dans le tas !

L’angoisse me hisse malgré moi, m’arrache aux fourrés pour me livrer
au tueur. Un Blanc d’une quarantaine d’années, moustaché a la Chuck
Norris, a 1’étroit dans son tee-shirt. Il pue la biere. Je leve les mains,
tremblant.

— Ne me tuez pas !

— T es qui, toi ? Qu’est-ce tu fous la ?

—Je...

— Allez, aide-moi !

Il se tourne vers I’un des Amérindiens, se baisse pour le saisir par les
mollets.

— T’attends quoi ? Bouge ton cul !

J’avance, me retrouve confronté aux corps. L’un, le crane explosé, et
I’autre, la gorge déchiquetée. « Agnan » — son dernier mot dans le
bourdonnement des guépes. L’abject me submerge et je vomis tout ce que
j’ai, quand le mec souléve le corps par les jambes, m’obligeant a saisir les
bras. La téte du mort bascule sur le coté, sa cervelle s’écoule le long de mon
mollet. Pas regarder. Rester concentré. Le transporter entre les bananiers
jusqu’a la berge florissante, ou je découvre une riviere a la surface
étrangement cuivrée. Le mec balance le mort dans I’eau. Bouleverse, je
regarde les flots engloutir le corps, puis celui du borgne, que je ne me
souviens pas d’avoir transporté. Le tueur sort un paquet de Marlboro :

— T’en veux une ?



J’acquiesce, incapable de parler. Il me tend son paquet et je mets bien
dix secondes a extraire une clope, qu’il m’allume avec son Zippo. Premiere
bouffée, fantasmée depuis des jours, dont je ne puise aucun plaisir.

— Tu m’as pas répondu. Qu’est-ce tu fous la ?

— Heu... je... touriste...

— Tu t’es perdu ? T’es pas I’premier ! Et bien sir, t’es tombé sur les
indigenes. Une chance que j’aie été la ! Allez, en route !

Il avance, vigilant, prét a tirer, et moi, sous le choc, trop éprouveé pour
avoir la force de fuir. Nous marchons sous un ciel de feuillages, lorsqu’un
bruit étrange me parvient, sorte de ronronnement mécanique, que je situe
tout pres. Le tireur, encore :

— T’as flippé ? C’est pas ma faute, j’les ai pris pour des jaguars.

— Hein ?

— Ben ouais. Il y en a plein, alors j’surveille pour protéger les gars de
la compagnie.

— La comp... ?

Vaste plateforme.
4 X 4 et camionnettes.
Immense tour métallique.

Une zone de forage, en pleine jungle. Eberlué, je balade mon regard,
des employés en salopettes au puits encadré de béton, en passant par le
mirador, ’infirmerie et le derrick, si haut, érigé a la gloire de I’ Alpha Qil
Company, c’est écrit au-dessus des barils entreposés par dizaines. Dispersés
a travers le site, les mecs me dévisagent, puis renouent avec leurs bieres,
leurs parties de cartes. Le sniper, a voix basse :

— Pour les deux, t’as rien vu.

— Mm...

— Merci, mec. C’est que je joue ma place, moi.



Il me tape sur 1’épaule, aggravant ma culpabilité.

— Je vais te conduire au boss, il pourra peut-étre t’aider.

J’écrase ma clope et on traverse la plateforme, ses machines, ses relents
d’huile, ses pompes aux ronronnements sourds. J’apercois des cabines de
douche, reliées par une tuyauterie rouillée, puis ce que je devine étre les
piaules des ouvriers : baraquements en tole, identiques jusque dans leurs
poubelles débordantes de canettes et d’emballages plastique. Les
habitations se succedent, nous conduisent vers un autre baraquement — a
deux étages, avec un escalier en colimacon — accolé a un énorme générateur
et un poteau électrique dont le fil se perd dans le crépuscule. Le mec monte
les marches métalliques, ou je le suis et m’épuise, avant d’arriver devant la
porte. Il réajuste sa casquette, son fusil sur I’épaule, et toc-toque contre la
porte.

— QOui ? dit une voix.

— C’est Philippe.

— Eh bien, entrez !

« Philippe » me fait signe de patienter et ouvre la porte, disparait a

I’intérieur. Je reprends mon souffle, appuyé contre la rampe, écoute son
chef...

— Alors, qu’y a-t-il ?

— J’ai trouvé un touriste francais aux abords du site. Il s’est perdu.
— Il est réglo ?

— Oui. J’ai vérifié son passeport.

— Alors, faites-le entrer.

. et je me sens reboosté. Il y a cing minutes, j’étais trop mal pour
apprécier, mais ca y est. Que c’est bon d’entendre parler francais. Et tant pis
si c’est pas du Cyrano, si ¢a sent la hiérarchie et la soumission, leur échange
me suffit. Comprendre, c’est anticiper.



Philippe m’ouvre la porte sur une piece qui a tout d’une succursale
Darty — frigo, télé, transistor, imprimante — avec pour seule déco des listings
scotchés aux parois : plans, graphiques et relevés météorologiques. Le reste
n’est que dossiers empilés sur deux tables, entre lesquelles un p’tit gros a
bajoues est rivé a un computer. Nceud pap’, brillantine et chemise vichy ;
une certaine idée de la France. J’avance de trois pas.

— Bonjour.

— Bonsoir, monsieur.

Le directeur me détaille de haut en bas, dans une curiosité qui s’acheve
en dédain. Je ne lui en veux pas : avec mon odeur et mon look de survivant,
je ne pouvais espérer le tapis rouge. Derriéere lui, un calendrier a feuilles —

mercredi 20 septembre — me révele que je suis resté une semaine chez les
Amérindiens. Faut que j’appelle ta mere, elle doit vraiment étre en stress.
D’une main évasive, le mec fait signe a Philippe de sortir et celui-ci obéit,
croise mon regard, scellant a jamais notre complicité criminelle. La porte
fermée, le directeur me désigne le fauteuil face a lui, ou je m’installe,
redécouvre la notion de confort. L’autre, les mains croisées sur son bureau :

— Reginald Storm. Enchanté.

— Franck Lombard. De méme.

— Je ne vous serre pas la main, mais ¢a n’a rien de personnel. Il y a tant
de bactéries.

— Pas de souci. Vous pouvez me dire ou on est ?

— A P’ouest, en bordure du Suriname. D’otl venez-vous ?

— Paris... enfin, j’étais a Saint-Luc.

— Eh bien, ce n’est pas a coté. Laissez-moi deviner : le guide vous a
abandonné ?

— Voila.

— Ah, 13, la... tous des sous-hommes, ici. Au moins, en Algérie, on
savait les dresser.

— Jusqu’a I’indépendance.



— Mm. Voulez-vous boire quelque chose ? J’ai un excellent whisky
écossais.

— Vous avez du Coca ?

— J’ai tout.

Storm se leve et contourne son bureau, m’impose ses horribles
mocassins, son cul moulé dans son pantalon écru. Il se dirige vers le frigo,
j’en profite pour détailler son bureau : aucun téléphone, apparemment, mais
une platine et plusieurs vinyles, parmi lesquels du Elton John. Storm
décapsule un Coca, je récupere la bouteille — « Merci » — et il se rassoit, se
sert un whisky, qu’il leve d’un geste exalté :

— A la France !

— A la France.

Il avale le tout, s’enfonce dans son dossier. Curieux personnage, qui
bande pour le pays, mais bosse pour une multinationale ameéricaine. Il y a
un mot pour ¢a. « Opportuniste » ? Trop évident. « Collabo » ? Trop
sentencieux. « Connard » ? Voila, tout simplement. Storm est un connard,
mais grace a lui, j’ai un Coca glacé dans la main. J’en avale une gorgée et,
putain, je n’ai jamais rien bu d’aussi bon.

— Saint-Luc... et ou alliez-vous comme c¢a ?

— Au Guyana.

— Sacrées vacances. Besoin de couper avec la vie parisienne ?

— Je dois rejoindre un ami a Jonestown. Vous connaissez ?

— Non.

— Ou se trouve 1’aéroport le plus proche ?

— Au Suriname, a 300 kilometres d’ici.

— Super...

Storm me fixe avec insistance, caresse ses lévres d’un index précieux :

— J’ai comme I’impression que vous étes dans la merde.

— C’est ¢a.



— Bon... vous n’étes pas censé rester ici, mais apres votre déroute, je
ne me vois pas vous renvoyer dans la jungle... Philippe m’a dit que vous
étiez réglo, alors, a titre exceptionnel, je veux bien vous héberger ici
quelques jours...

— Merci.

— ... a deux conditions : aucune question sur nos activités, aucune
photo du site. A la moindre attitude suspecte, je vous dénonce aux autorités,
c’est compris ?

— Oui.

— Pour le Suriname, vous avez peut-étre une chance d’y accéder.
Dimanche, j’ai des gars qui iront a la frontiere. Il y a un village avec des
flippers et des filles, de quoi se changer les idées. Si vous voulez, ils
pourront vous y conduire.

« Dimanche », soit quatre jours a poireauter ici. Yannick. Plus je
progresse, plus je prends du retard. Ma chérie, j’en peux plus, si tu savais.

— OK pour dimanche... merci beaucoup.

— Ce sera officieux. En cas d’incident, I’AOC décline toute
responsabilité.

— Je comprends. Vous avez le téléphone ?

— Encore heureux. Pour le reste, le confort ici est rudimentaire, mais
nous avons de I’eau minérale et des douches.

Je le remercie une nouvelle fois, ce qui branle son orgueil, puis avale
une autre gorgée de Coca, étouffe un rot dans ma paume sans ressentir le
besoin de m’en excuser.

— Bon... je vais vous laisser. Désolé de vous avoir dérangé.

— Au contraire. Grace a vous, il s’est passé quelque chose aujourd’hui.

— Comment ¢a ?

— Un mois qu’on creuse, et toujours rien. A en croire 1’étude, il y aurait
du pétrole ici, mais apparemment, les géologues du coin se sont foutus de
nous.



— Pourquoi ?

— Depuis le choc pétrolier, c’est la guerre. Ricains, Chinois,
Allemands, chacun veut son or noir et tous les moyens sont bons pour
plomber la concurrence. Et vu nos rapports avec les Soviets, je suis slir que
cette étude bidon a été pilotée par le KGB.

— Ah...

— Mais on continue de forer, au cas ou. En attendant, j’envoie 1’équipe
chercher de I’or dans le coin, histoire qu’on ne soit pas venus pour rien.

— Je vois. « En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées. »

Storm sourit, animant ses bajoues. Je me leve, me dirige vers la porte,
m’arréte devant la fenétre. Nuit noire, déja. Et ce derrick gigantesque
creusant la terre en vain. Tout un symbole que je n’ai pas la force de
méditer.

— Il faudra soigner ca, dit Storm.

— Mm ?

Il indique mon mollet droit, souillé par la cervelle de I’ Amérindien.

— C’est le sang d’un perroquet.

— Ah. On survit comme on peut.

Storm se ressert un whisky et je sors, ferme la porte. L’escalier, je ne le
descends pas tout de suite, je termine d’abord mon Coca, profite de la vue.
Les employés aussi, qui ne me quittent pas des yeux. C’est donc avec eux
que je passerai les quatre prochains jours. J’entends déja leurs questions,
quand la culpabilité revient me hanter. D’abord, ce pécheur asiatique, et
maintenant, les Amérindiens : Death Walks Behind You, la chanson disait
vrai. Je me demande ce qu’il se serait passé ce jour-la, si j’avais écouté
autre chose. Qui sait ? Yannick n’aurait peut-étre pas croisé ta route, on
aurait continué notre bonheur tous les trois et je n’aurais jamais échoué ici.

« Agnan. »
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Waow.

Ma gueule.

Je m’approche du miroir et détaille mes cernes, mon front irrité, mes
joues creusées. Une semaine dans la jungle et j’ai la tronche d’un réfugié
arménien. Ca craint, mais je suis propre, enfin. Le premier truc que j’ai fait,
c’est me brosser les dents. Jouissif. Et alors, la douche... il était temps que
je me décrasse. La douche, meilleure invention de I’homme avec le rock et
la vengeance. L’eau était tiede et je serais bien resté plus longtemps, mais
j’ai d{i écourter car les mecs me mataient. Moi, « le touriste égaré »,
hébergé aux frais de I’AOC.

— Tirez la langue.

J’obéis, le jeune médecin explore ma gorge avec sa petite lampe, passe
a mon oreille droite, s’attarde sur celle de gauche. Moi, en slip, assis sur la
table :

— Un probléme ?

— J’attends de voir.

— Vous cherchez quoi ?

— Un parasite.

— Heu...

— C’est bon. Allongez-vous.

Rassuré, je m’exécute. L’inox me glace le dos, 1’autre m’ausculte avec
la mollesse d’un vétérinaire de province a un mois de la retraite. Il passe en



revue mes hématomes, mes piqlires de moustiques, mes plaies cicatrisées,
jusqu’a mes orteils irrités, garnis d’ampoules qui ne demandent qu’a étre
perceées.

— Je vais vous donner du désinfectant, des antibiotiques...

— Merci.

— ... et un antipaludique. Vous pouvez vous rhabiller.

Je descends de la table, remets mon tee-shirt puant. Vivement la lessive.
Le mec arrache ses gants, faisant claquer le latex, et les balance dans sa
corbeille.

— Vous étes vacciné contre la fievre jaune ?

— QOui.

— Allergies ?

— Non.

— Antécédents psychiatriques ?

— Non.

— Maladies vénériennes ?

— Non.

— Vous étes sir ?

— Ben ouais, puis, enfilant le jean : vous m’avez examiné, non ?

— Rien d’alarmant, en effet, mais certaines infections tardent a se
manifester, alors...

— Alors, quoi ? Il y a que des singes, ici !

— Et donc ?

Je me fige, le jean au niveau des genoux.

— Vous étes sérieux ?

— Oui.

— Heu... ¢a arrive que... ?

— Un peu de canicule, beaucoup d’alcool, et la solitude fait le reste.

— Des singes, quand méme !

— Ne riez pas. La jungle rend fou.
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Quatre jours a poireauter ici. Quatre jours et quatre nuits, durant
lesquels Yannick aura tout le temps de m’échapper davantage. Car apres le
Guyana, il se cachera ailleurs, c’est siir. Brésil ? Venezuela ? Pole Nord ?
Chaque seconde perdue est une défaite humiliante, qui me tue.

J’ouvre le sac, sors mon linge sale et le balance au sol, m’assieds sur le
lit. Un matelas que Storm a fait déplacer ici, dans ce qu’il appelle le
« salon » : un préfabriqué de 50 metres carrés avec sono, billard et, surtout,
téléphone. Je regarde ma montre — 4 heures en métropole — et hésite a
appeler ta mere. Des rires résonnent en provenance du réfectoire ; bien
content de ne pas y étre. Storm a insisté pour que je dine avec le groupe,
mais j’ai préféré bouffer mon riz et mon corned-beef en solo.

Las, j’observe mon linge. La machine a laver est tout pres, mais j’ai la
flemme. Je saisis le combiné, compose I’indicatif, le numéro de ta meére, me
prépare a entendre sa voix — Biiiip ! — mais la tonalité — Biiiip ! — s’éternise.
Elle ne décroche pas. Car elle est la, j’en suis siir. Peut-étre qu’elle dort,
qu’elle s’envoie en 1’air. Je raccroche, décu, trahi une fois de plus, alors que
c’est moi qui fais tout depuis le début. Qui ai cherché ton assassin, qui 1’ai
identifié, qui ai retrouvé sa trace, et, elle, elle n’est méme pas foutue de
décrocher son téléphone. Elle en a rien a foutre de nous. Pleure pas, on
réessayera dans trois heures pour la choper avant qu’elle parte au boulot.

Je prends la cartouche de Marlboro (offerte par Storm avec un spray
antimoustique), déchire I’emballage, soulageant ma colere. Clope. Briquet.



Journaux et magazines étalés sur le billard : une vingtaine de Playboy,
quelques exemplaires de L’Equipe et un Figaro, dont je m’empare. La une
datée du 8 septembre m’accompagne jusqu’au matelas, ou je m’allonge,
fume en retrouvant ma France. Manifs antinucléaires, regroupement
familial, 22 000 licenciements prévus dans la sidérurgie... a I’Est, rien de
nouveau. Autres pages, et je passe a l’international : tensions au Tchad,
émeutes en Iran, puis cet encart, en bas de la page culture. Ce nom, cette
photo, ce sourire que je n’ai pas.
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Minuit.

Impossible de dormir.

La faute aux autres, dehors, en train de se pochtronner. Leur hilarité
grasse, le bruit des pompes, la jungle et ses voix infernales. A bout, je me
recroqueville sur le matelas, oreiller sur la téte, mais le vacarme persiste
avec son tourbillon d’images. Yannick. Amérindiens. Toi et ton visage
magnifique, creusé par la tige d’acier du derrick, quand le pétrole jaillit,
ensanglantant le mur.

« See me ! »

Ton corps bascule.

« Feel me ! »

Ton crane se vide.

« Touch me ! »

Tes yeux me fixent.

« Heal me ! »

Et m’implorent au son rageur des Who. Ce groupe dont le nom t’a
toujours fait rire et qu’on ne chantera plus avec la méme ferveur.
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Si tu I’avais vu. Un fou. Il jouait si vite qu’on ne voyait plus ses bras.
Non, j’exagere pas. Il y a six ans, a la féte de I’Huma, j’étais au premier
rang et c’était incroyable. Pas une seule seconde, je ne I’ai vu s’arréter.
Meéme entre deux toms, pour se désaltérer, il gesticulait, possédé, la
moindre pause faisant partie du show.

Il était né comme ca. Lui, le cancre hyperactif, qualifié par ses profs
d’« attardé sur le plan artistique ». Ils avaient raison. C’était pas le meilleur
batteur du monde, mais le plus stupéfiant. Sa technique, c’était le chaos.
Déjanté 24 heures/24, il vivait dans 1’extréme — orgies, balades en
aéroglisseur, chiottes dynamitées, suites d’hotel saccagées — jusqu’a ce jour
ou il s’est écroulé sur scene, défoncé au somnifere pour cheval. Des le
lendemain, il est reparti au front, assurant la tournée a travers le monde.
Plus qu’aucun autre, il faisait corps avec sa batterie, anéantie apres chaque
concert. Il y avait du Nietzsche en lui, du Bukowski, du Tex Avery, et méme
du Hitler dans sa folie destructrice. Il incarnait la vie dans tous ses aspects,
avec toutes ses contradictions.

Keith Moon.
Le batteur des Who, retrouvé mort, chez lui.

C’est arrivé il y a deux semaines, a Londres. Overdose de médocs, ceux
qu’il prenait pour soigner son alcoolisme. « Une trentaine de pilules » ; ce



qu’a dit I’article, et j’en ai pas dormi de la nuit. C’est siir, ces derniers
temps, il avait beaucoup grossi et son jeu s’était ramolli, mais bordel, c’était
Keith Moon. Accident ou suicide, j’en sais rien, mais je suis sir d’une
chose : les Who, c’est fini, et ma jeunesse est morte avec eux.

— Salut !

Un employé barbu, en salopette dégueulasse et aux ongles noirs, comme
tous les autres. J’espérais boire mon café tranquille, c’est foutu.

— Salut...

—Cava?

— Mm.

— Mal dormi ?

Il s’assoit a ma droite, décapsule sa Bud. 8 heures du mat’ et déja a la
biere. Trois gorgées, et il regarde ses collegues sortir des baraquements,
dépasser le derrick en direction du réfectoire. Leur mollesse trahit une
routine que j’ai I’impression d’observer pour la centieme fois. Vision
déprimante, ou la voix de ta meére me revient. Sa voix que je n’ai pas
entendue ; impossible de la joindre. Je me sens mal, putain. Le mec aspire
trois autres gorgées et continue, bien décidé a parasiter mon début de
journée :

— Moi aussi, au début, j’arrivais pas a dormir. Trop de bruits dans la
jungle.

— C’est clair.

— Demandez des somniferes au doc.

Le chassé-croisé des employés se poursuit, parmi lesquels je reconnais
Philippe, fusil sur I’épaule. Je renoue avec mon café, regarde des employés
qui déplacent plusieurs bidons. L’un d’eux interpelle son collegue —

« Qu’est-ce tu fous ? » — a coté de moi, qui termine sa canette. Il la broie
dans sa main, puis se leve :

— Allez...

— C’est quoi, ces bidons ?



— Mercure. Pour purifier 1’or.

— Vous en trouvez ?

— Un peu.

— Et apres, le mercure, vous en faites quoi ?

— Ben, rien.

— Comment ¢a ?

— Ca nous sert plus.

— Vous... vous le laissez dans la riviere ?

— Ben ouais, ou vous voulez qu’il soit ? Allez, j’y vais !

Il s’en va rejoindre les siens. Je les regarde charger les bidons a 1’arriere
des 4 x 4, repense a cette riviere couleur cuivre. J’y revois sombrer les
corps qui, de toute facon, étaient condamnés a crever, intoxiqués au
mercure, comme tous les pécheurs du coin. En somme, je n’ai fait
qu’accélérer leur destin, leur épargnant un cancer terrible et sans chimio —
traitement — pilules — Keith Moon, et la déprime fait son come-back. Je
balance mon gobelet dans la poubelle, me dirige vers I’infirmerie.
Somniferes.
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Jeudi soir.

... Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick.
Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick...

— Pouvez me passer le sel ?

Une voix, et le réel me pete a la gueule. Retour au réfectoire, au
brouhaha, au ragofit de perroquet et topinambours bouillis. Le mec en face,
des grumeaux dans la barbe :

— Le sel.

Je le lui tends, il s’en empare comme si ¢’était un du :

— Vous avez I’air éclaté.

— Quais... j’ai dormi toute la journée.

— Fatigué d’avoir pioncé ? Z’entendez ca, les mecs ?

Tous s’esclaffent autour de la table. J’aurais mieux fait de rester dans
ma piaule. C’est ma faute. Au réveil, j’ai réessayé de joindre ta mere — sans
succes — et ca m’a déprimé encore plus, j’ai pensé que ca me ferait du bien
de bouffer avec le groupe. J’ai eu tort. Tous des losers, surtout a ma table :
dix bourrins, parmi lesquels un boxeur déchu, un caid en cavale, un ex-
légionnaire et deux anciens du GUD.

— Papa, c’est quoi « gude » ?



— Groupe union défense. Des teigneux qui cognent les étudiants,
surtout les basanés.

— C’est pas gentil, de faire ¢a. Ils sont en prison ?

— Oh, non ! La plupart se sont recyclés chez Giscard.

Et I’autre con, qui n’en finit pas de saler son assiette. L’un de ses
collegues lui arrache la saliere, alors ca clashe. Ils s’engueulent, s’envoient
chier dans les rires de leurs congéneres, puis le diner se poursuit, bruyant,
abrutissant de virilité. Le triomphe du capitalisme : user les hommes pour
les réduire a ce qu’ils sont. Je découpe ma barbaque, mache un morceau de
ce perroquet qui ne criera plus.

— ’Parait que vous venez avec nous, dimanche ?

Le mec, a ma gauche : Ambroise, vingt-huit ans, né a Cayenne et
exploité ici. Il m’a branché dans la file, quand j’attendais avec mon plateau.

— Quais.

— Vous verrez, le Suriname, c’est spécial. Les gens sont moins cool
qu’ici.

Je ne le relance pas, concentré sur mon assiette. Et puis, Storm m’a déja
briefé. Si le Suriname est spécial, si ses habitants sont moins cool, c’est que
cette ancienne colonie hollandaise a obtenu son indépendance il y a trois
ans et que les Blancs n’y sont pas les bienvenus. Et moi, bien siir, je vais
devoir traverser ce pays jusqu’au Guyana. Blasé, je croise mes couverts
dans 1’assiette et me leve, Ambroise me relance :

— Je peux finir votre viande ?

Je n’ai pas dit « Oui » qu’il incline mon assiette et, du couteau, ajoute
mon reste de ragotit au sien.

— Ce soir, on projette Le Cercle rouge. Vous serez la ?

— Je I’ai déja vu.

— Nous aussi, mais c’est un bon film.

Je pars avec mon plateau, m’oriente vers la poubelle pres de la sortie.
Dormir ; j’ai hate. Et avec les somniferes, je suis siir de pioncer jusqu’a



I’aube. Non, ma chérie, n’insiste pas, Le Cercle rouge, c’est pour les grands.
En plus, il faut que je réessaie de joindre ta mere. « Du sang ? » Non, c’est
pas vraiment un film violent, il y a peu de fusillades, mais tu ne le verras
pas. Parce que. Arréte d’insister, maintenant. Et puis, Delon meurt a la fin et
c’est nul.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

- 48 -

Vendredi matin.

— C’est siir, le forage, c’est tout un art.

— Mm.

— Apres, plus on creuse, plus ca chauffe.

— Mm.

— C’est pour ¢a qu’on met du fluide.

— Mm.

— Un mélange d’eau et d’argile. Pour refroidir la tige.

L’employé continue ses explications, passe du fonctionnement du
derrick au job des géologues. Qui analysent la boue. Qui étudient la roche et
sa porosité, sa permeéabilité, etc. Je me fous de tout ca, d’autant que j’étais
juste venu lui demander du feu, car mon briquet m’a laché. J’essaie d’en
placer une, mais impossible, le mec est bien trop content d’avoir un inculte
en face de lui :

— Normalement, il est censé y avoir du pétrole sous nos pieds.

— Et a part ca...

— Une nappe estimée a deux mille barils, mais on commence a en
douter.

— ... vous avez un briquet ?

— Ah, non, je fume pas. J’avais un pote qui fumait, il a fini a 1’hosto
et...



Je me casse, trop stone pour m’énerver. Grace aux somniferes, je pionce
un maximum — 10 h-18 h, 20 h-8 h — et le reste du temps, j’essaie de joindre
ta mere, je fais des pompes, j’enchaine les clopes. Mais la, ca va étre dur de
trouver un briquet, vu que les autres sont tous partis au boulot. Philippe,
peut-étre. Lui, il est obligé de rester ici pour protéger le site, mais je ne le
vois pas sur son mirador. A tous les coups, il cuve ses bieres.

Je traverse la plateforme, dépasse !’infirmerie, avant de me sentir
observé. Storm, au sommet de son escalier. Je le salue d’un hochement de
tete, il fait de méme et regagne son antre dont il ne ressortira qu’en fin de
journée, au retour de 1’équipe, pour la pesée de I’or. Je continue d’avancer,
cherche entre les baraquements, puis contourne le réfectoire, devinant une
ombre a travers la fenétre. Quelqu’un. J’ouvre la porte et trouve Philippe, a
genoux, en train de sucer le cuistot. Celui-ci stoppe son amant, qui me
reconnait et baisse la téte. Le cuistot, livide :

— Heu...

— Vous avez du feu ?

Il fouille nerveusement sa poche. Il me tend son briquet, j’allume ma
Marlboro et le lui rends. Philippe, honteux, sans me regarder :

— Vous direz rien, hein ?

— Dire quoi ?

Je sors, retrouve la canicule, les moustiques, le vide déprimant de la
plateforme. Et le temps, ennemi de chaque instant, qui joue avec mes nerfs
comme avec une harpe maléfique. Dans la pirogue, il ne se passait rien,
mais au moins, je dérivais. La, je macere. Mais le pire, ce n’est pas ca, non.
Le pire, c’est que tu sois témoin de mon pourrissement et que je ne sois plus
ton héros.
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Vendredi soir.

« Un sous-marin japonais nous a mis deux torpilles par le travers
avant. Voila, chef. Ca s’oublie pas, ¢a. On rentrait d’une mission de I’ile
de Tinian, ou on avait livré une bombe, celle d’Hiroshima. LA bombe. Onze
cents marins a la mer. Le navire a coulé en douze minutes. On est restés
sans voir un requin pendant pres d’une heure. »

La voix est rugueuse, le regard azur. Autour d’une bouteille de gnole, le
pécheur Quint confesse a Hooper et au shérif Brody son traumatisme,
lorsqu’il était a bord de 1’USS Indianapolis. Ma séquence préférée des
Dents de la mer.

« Quand il s’approche de vous, le requin, il fait pas vivant. Jusqu’a ce
qu’il vous happe. La, ses petits yeux noirs deviennent blancs, et alors on
entend ces cris terribles qui vous percent les tympans, et [’océan est tout
rouge. Et malgré qu’on se débatte, qu’on gueule, qu’on hurle, ¢ca grouille
de partout et ca vous met en piéces. A I’aube de ce premier jour, cent
hommes étaient morts. »

C’est la deuxieme fois que je le vois et, méme si I’écran est moins grand
et le son un peu pourri, je I’apprécie encore plus. Ici, au fond du réfectoire,



assis derriere les autres. Il ne manque que Storm, en réunion téléphonique
avec le siege de ’AOC.

« Le cinquieme jour, a midi, un Lockheed Ventura nous a survolés d
basse altitude et nous a vus. C’était un jeune pilote, plus jeune que
M. Hooper. Enfin bref, il nous a vus, il est reparti, on a attendu encore trois
heures, puis un hydravion s’est pointé et nous a pris d son bord. Vous voulez
que je vous dise ? C’est a ce moment-la que j’ai eu peur : en attendant mon
tour. »

Quel film, quelle mattrise... et le réal’ n’avait méme pas trente piges.
Ce jeunot a changé I’histoire du cinéma, alors que moi, a quelques années
de la quarantaine, je n’ai toujours rien accompli. « Arréte de te comparer
aux autres » — ce que ta mere m’a le plus dit durant toutes ces années. Avec
« Je t’aime », bien siir, mais ¢a, ca compte plus.

A I’écran, le monologue fait place au chant lointain d’une baleine, puis
le trio bourré entonne un air de marin. On fraternise, on tape sur la table et
I’atmosphere se détend, lorsqu’un employé — crane rasé, nez cassé — s’assoit
a coté de moi et murmure :

— Paratit que tu veux aller au Guyana.

— Quais.

— Qu’est-ce que tu vas foutre la-bas ?

— Je vais retrouver un pote.

— Te fous pas de ma gueule. Les menteurs, je les reconnais.

Devant, un mec nous fait signe de la fermer. L’autre le chope par les
cheveux — « Encore une fois et j’te pete les dents » — puis le renvoie au film,
ou le requin s’attaque a la coque du bateau. L’équipage est tendu, comme
moi :

— Tu cherches la merde ?

— Non, mais j’aime pas qu’on me prenne pour un con. Vu ta gueule,
ton regard de chasseur, ¢a se voit que t’es pas un touriste.



— Et toi, ta gueule, elle raconte quoi ?

— FElle dit que j’ai pris vingt ans pour viol et que je me suis tiré a ma
premiere perm’.

Je le fixe, il soutient mon regard :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— « Ton pote au Guyana », c’est qui ?

— (Ca te regarde pas.

— Je vois... j’aimerais pas étre a sa place.

Le mec me tapote 1’épaule, se reléve et — tranquillement — regagne son
siege parmi les autres. Tous captivés par le film, ou Quint pete les plombs,
tire dans 1’eau avec son fusil, ordonne a Hooper de prendre la barre. En
retrait, Brody vérifie le barillet de son flingue, le referme d’une main
crispée et scrute la nuit. Il flippe. Moi aussi. Car ce violeur, cette ordure m’a
touché et je n’ai pas réagi. Aucun sursaut, aucune sensation de malaise : ce
contact m’a semblé naturel, quasi familier, comme si mon corps était déja
prét, de 1’autre coté.
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Samedi matin.

. Yannick. 28. Yannick. 29. Yannick. 30, et j’arréte les pompes,
essoufflé, les bras en feu. Je prends le bol, golite mon café devant la fenétre,
observe la plateforme déserte. Décor sinistre qui, demain, a la méme heure,
sera remplacé par la jungle du Suriname.

J-1.

Hate d’y étre, et pour ¢a, une seule solution : somniféres, encore. Mais
avant, je vais préparer le sac, ca me rapprochera du voyage. Je retire mon
linge de la corde, le plie soigneusement — comme tu sais faire, maintenant —
et I’empile entre les deux bouteilles d’Evian. J’y ajoute le flacon de
désinfectant, la boite de pansements pour mes pieds, méme si je compte
bien rejoindre le Guyana en avion. J’ai assez de fric pour ca.

Je reprends mon café, pense a ta mere, a Pigalle. J'y revois Josiane et
son bistrot, ses habitués dont je n’aurais jamais soupconné qu’ils puissent
me manquer. Je les imagine au comptoir, critiquant Chirac et encensant
Platini, touchants de simplicité dans ce monde si complexe, lorsqu’un
hurlement ébranle le site. J’en perds le bol, éclaboussant mon jean, me
précipite a la fenétre. Vrombissements. Poussiere. Trois 4 x 4 aux freinages
stridents. Des portiéres s’ouvrent, des employés appellent a 1’aide. J’enfile
mes baskets et sors aussitdt, percuté par le médecin, foncant vers les
véhicules.



— QU’EST-CE QUI SE PASSE ?

Personne ne me répond. Je m’élance a mon tour, aspiré par les plaintes
abominables, me fraye un passage jusqu’a I’un des 4 x 4, a I’arriere duquel
un employé convulse de douleur. Insoutenable, son calvaire me répugne, et
je recule, bousculé par les autres. Le médecin fouille sa sacoche :

— SA LANGUE ! AIDEZ-MOTI !

En sueur, il lui coince un stylo entre les dents. Deux mecs le rejoignent,
tentent de contenir leur collegue. Qui hurle. Se gratte le bras jusqu’au sang.
Moi, je recule encore et bute contre quelqu’un, qui n’est autre que Storm, la
mine affligée :

— Et allez... encore un...

Le supplicié se débat, repousse ses potes, qui le plaquent de force sur le
dos, tandis que le médecin lui fait une injection. Je me tourne vers Storm.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Serpent ?

— Fourmi flamande.

— Hein ?

— Une véritable saloperie.

— C’est une fourmi qui I’a mis dans cet état ??7?

Storm n’a pour seule réponse qu’un soupir, puis repart, téte baissée, en
direction de son bureau. La crise du mec s’atténue enfin, lui arrachant des
sanglots, remplacés par le vrombissement du forage.
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Samedi soir.

—All6 ?

— C’est moi.

— Franck ! Enfin !

— QOui, « enfin ». J’essaie de te joindre depuis trois jours !

— J’étais en formation dans le Nord. J’ai le droit, non ?

— Je ne pouvais pas savoir. Ca fait trois jours que...

— T’étais censé appeler il y a plus d’une semaine. J’ai flippé, j’ai
imaginé le pire, alors si quelqu’un doit gueuler, c’est plutot moi !

— La semaine a été compliquée.

— Comment ¢a ?

Sa voix s’est adoucie, fragilisée par une inquiétude qui me confirme que
j’existe encore pour elle, que je n’ai pas été qu’un géniteur. Je m’assieds sur
le tabouret.

— Trop long a expliquer.

— C’est ce que tu dis chaque fois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien. J’appelais pour te dire que je serai au Suriname demain.

— Tu peux répéter ? Je t’entends mal, la ligne est mauvaise.

— J’ai dit que je serai bientot au Guyana et...

— Ca suffit, maintenant. Il faut que tu reviennes. Je suis allée au
commissariat et j’ai vu le toxico. Il a avoué, il sera jugé d’ici deux mois.



C’est fini.

— 11 a avoué de suite ?

— Au bout d’une journée. Les flics lui ont mis la pression.

— §’il a parle, c’est qu’il était en manque. Ils ont di lui promettre une
dose ou...

— Arréte ! C’est fini, je te dis, ils I’ont trouvé ! Reviens, Franck !

Elle enchaine, des sanglots dans la voix, et me dit qu’elle s’inquiete
pour moi, qu’elle a peur qu’il m’arrive quelque chose, qu’elle ne reconnait
plus ’homme qu’elle a aimé. J’essaie d’en placer une, mais Chirihane
poursuit en roue libre, me parle avec ses tripes et nos souvenirs — ceux
d’avant toi — lorsqu’on avait le temps de tout, les restos, les concerts, les
voyages. « Reviens », « T’es en train de te perdre »... elle me parle comme
jamais auparavant, jusqu’a ce « J’ai besoin de toi » qui me crispe.

— « Besoin de moi » ? Alors, fallait rester.

— Dis pas ca... c’était trop dur de...

— Maintenant, t’es avec Alex.

— Oui, mais j’ai besoin que... que tu sois pas loin... depuis ton départ,
c’est comme si... ¢a ravive tout, elle me manque tant... reviens, je t’en
supplie !

— Je reviendrai quand je 1’aurai tué.

— Mais... mais tu fais chier a t’obstiner, a t’accrocher au passé !

— Je m’accroche pas, je...

— Si ! T’entends plus rien, t’es enfermé dans ton truc ! J’en peux plus !

— Chirihane...

— Laisse-moi ! Laisse-moi vivre ma vie ! Ne m’appelle plus ! Plus
jamais !

Elle raccroche violemment ; le bruit m’explose le tympan. Cette fois, je
crois que je I’ai vraiment perdue. Songeur, je m’adosse contre la paroi. Le
combiné dans la main, je pense a elle, I’imagine en train de pleurer a
8 000 kilometres d’ici. Ca me fait de la peine, j’en reviens pas qu’elle soit



devenue aussi crédule. J’aimerais 1’aider, tu sais, mais elle est dans le déni
et je ne peux plus rien pour elle. Les flics n’ont rien trouvé pendant un an et
la, d’un coup, ils auraient chopé ton assassin ? Nous, on sait. Et on le tuera.
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Derniére nuit.

Anaconda.

Marseille.

Fourmi.

Machette.

Ameérindiens.

Moustiques.

Keith.

Montparnasse, ta mere, puis 1’autre pécheur et sa gueule éclatée, tous
succombent sous la lame du rasoir. Plus je racle, plus ca saigne, plus ca
jungle en moi. Incantations saturées aux décibels d’agonie. Je n’ai pas peur.
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« YEAAAAAAAAH ! »

Mes yeux se rouvrent sur un gros cul, fessé a tour de role par les
employés. J’ai connu mieux comme réveil. Hagard, je me rétablis sur le
siege, a I’arriere du car, tandis que I’autre remonte son froc et trinque avec
les siens. Ca saute, ca renverse sa biére en se marrant. A I’avant, le
chauffeur leur dit de se calmer, sans succes. Ambroise, a droite :

— On arrive a la frontiere.

— J’avais compris.

Je m’étire, regarde défiler la jungle a travers la vitre. D’ici peu, je
quitterai enfin la Guyane et cette imminence me revigore, tandis que I’on
traverse le pont, que la douane apparait. Le car s’arréte, mais pas les
sotilards, qui reprennent en choeur Les Gondoles a Venise. Je fouille ma
veste, vérifiant que le fric y est toujours, puis sors mon passeport.

— Oh, pas la peine ! dit Ambroise.

Ses propos se confirment : dehors, les douaniers serrent la main de notre
chauffeur, qui leur remet des cartouches de Marlboro et des packs de Bud.
L’AOC connait bien ses employés, assez pour préserver leur anonymat. La
barriere se leve, le car repart et me voila au Suriname. On se rapproche, ma
chérie, plus que 2 500 kilometres et Yannick sera a nous. J’observe le
panorama. Méme végétation, mémes arbres... vu le décor, c’était pas la
peine de faire deux pays. On roule le long d’une falaise ocre, donnant sur



une crique paradisiaque, puis un village ou le car s’arréte sous des hourras.
A D’ouverture des portes, tous se bousculent pour sortir, accueillis par de
jeunes métis en soutifs et minijupes, maquillées a outrance. Les mecs sont
déchainés ; elles feront le job.

Ambroise descend, célébré a son tour — « Hi, darling ! » Les putes
flattent leurs héros du jour, qui leur promettent 1’extase. Bouillon de
mensonges, ou la misere des uns fera le calvaire des autres. 9 h 53, et je me
décide a sortir. Moustiques. Drugstore. 4 x 4 alignés aux abords d’un
garage. Hotel a trois étages, décoré de lampions et palpitant de disco, vers
lequel tous se dirigent. A Pentrée, picolent deux blonds en marcel, coiffés a
la Claude Francois. Notre chauffeur descend du car, je me tourne vers lui :

— Pour aller a I’aéroport...

— C’est loin.

Il s’éloigne en direction du garage. Connard. Je traverse le village,
dépasse la dizaine de 4 x 4 — aux portieres arborant le logo Shell — et rejoins
les deux Cloclo.

— Bonjour. Je veux aller a...

— Eh ? Ik snapte het niet.

— Hein ?

— We’re Dutch. Speak english ?

— Heu... yes... looking for the airport.

Ils s’esclaffent, se foutent de ma gueule en néerlandais. Des employés
de Shell. Le pays est peut-étre indépendant, mais reste un trésor pour les
compagnies pétrolieres.

— Take the bus, man !

— Where ?

Trois ivrognes surgissent avec des filles hilares. Ils me bousculent pour
rejoindre leurs deux potes, les entrainent vers le bordel. Le groupe disparait
dans les vapeurs du disco et du vice. Excédé, je prends le chemin du
drugstore.



— Hi, darling !

Une pute — Noire, la trentaine — au soutif pailleté. Elle me tire par le
bras.

— Come on, I want you !

Je me libere, elle revient a la charge et m’indique le bordel.

— Lache-moi.

— Oh ! French ? Francais ? puis, tout sourire, « Paris ! », « Tour
Eiffel ! »

— C’est ca. Allez, tire-toi.

— Je t’aime ! Viens, mon chéri !

— LACHE-MOI !

Je la repousse. Elle s’écroule, peine a se rétablir — défoncée — puis remet
ses talons aiguilles, se casse en m’insultant. Je pénetre enfin dans le
drugstore, n’y trouve que des packs de bieres et des pyramides de boites de
conserve. Aucun vendeur. Les mots de Storm me reviennent — « A votre
arrivee, vous serez seul. Quoi qu’il arrive, ’AOC ne vous connait pas » — et
je sors, non pas seul, mais isolé. La nuance est la-bas, dans cette ambiance
festive vomie par le bordel. Désolé de t’avoir amenée ici, c’est pas un lieu
pour une enfant. Un jour, quand tu seras grande, tu me le reprocheras et tu
auras raison. Tu me reprocheras aussi de ne pas avoir su garder ta mere, pas
su lui donner envie de rester. J’ai essayé, tu sais, je I’ai suppliée, mais ¢can’a
pas suffi. Et si j’ai fini par comprendre, je ne me pardonnerai jamais de
t’avoir vu pleurer tant de fois en réclamant ta maman. Ton désarroi
insoutenable et mon impuissance, dans ce trou perdu.

Meurtri, je sors mes clopes, en dépose une a mes levres, actionne le
briquet. La flamme jaillit, puis s’éteint... soufflée par une EXPLOSION.
Propulsé, je ne suis plus. Pantin ex-humain. Tornade centrifuge, ou le soleil
m’accueille et m’enlace et m’étouffe et me crame, avant de me recracher
sous un déluge de braises.

Mal.



« Laisse les gondoles a Veniseuuuuh ! »

Ma tete.

« Le printemps sur la Tamiseuuuuh ! »

Mon corps.

« On n’ouvre pas les valiseuuuuh ! »

Mal partout.

« On est si biiiien ! »

Et ces acouphenes qui me vrillent les tympans. Je tousse, la gueule dans
la terre. Mes mains. Tremblements. Mes doigts crochus de terreur, que
j’appuie sur le sol pour essayer de me relever. Ma cage thoracique se
resserre en corset, mais je m’acharne et me rétablis enfin, tourne sur moi-
méme. Cabanes dispatchées. Car renversé. 4 x 4 encastrés, du sol aux
arbres. Et le bordel anéanti, dont les flammes sont autant de hurlements.
Une fille en sort, torche humaine au visage fondu, s’écroule sous le poids
d’autres victimes.

Horrifié, je m’enfuis entre les débris calcinés et trébuche, m’étale sur un
capot. Tableau de bord. Aucune clef. La, non plus. La, non plus. La ! Je
m’empare du trousseau, m’enferme dans un 4 x 4... sans volant. Si, a
gauche, et je passe d’un siege a 1’autre, avant de réaliser que je n’ai plus le
sac a dos. Mon sac avec ta robe. Je le cherche, de flammes en cadavres
fumants, 1’apercois parmi les décombres. Je ressors, confronté a un flingue.

— BOUGE ! ALLEZ !

La pute, celle que j’ai envoyée chier. Elle me pousse vers le volant,
enrageée, s’installe sur le siege passager :

— DEMARRE !

— M... mon sac...

— DEMARRE OU JE TE BUTE !

Je débraye, roule et percute un 4 x 4, recule et en défonce un autre. La
pute me file un coup de crosse — « QU’EST-CE QUE TU FOUS ? » — alors



je braque le volant de toute ma haine et accélere, les larmes aux yeux,
contraint d’abandonner ta robe. L’autre, agitant le flingue :

— Fonce !

— C’est ce que je fais ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Prends a gauche !

Un virage, et je frole un arbre, m’engage sur un chemin chaotique,
éprouvant les amortisseurs. La pute essuie son maquillage avec un torchon,
qu’elle jette par la fenétre, retire son soutif pour enfiler un marcel.
J’entrevois ses seins, je sens le flingue sur ma tempe — « Concentre-toi sur
la route ! » — et je roule longtemps...
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... tres longtemps, le cceur battant. Une demi-heure que la jungle défile,
que la vie continue pour des milliards de gens a travers le monde, et moi, je
suis toujours prisonnier du village en feu. Corps calcinés. Brasier hurlant,
qui dévore ta robe et me prive de toi une fois de plus. De trop. Je serre les
dents, les doigts sur le volant, mais ¢a me reprend, alors je retire ma main
droite et la secoue, la frotte contre ma cuisse. La pute, agitant son flingue :

— Tu fais quoi, la ?

— J’ai une crampe.

— Te fous pas de moi ! Les mains sur le volant !

— Mais ou on va ?

Elle ignore ma question, surveille nos arrieres dans le rétro extérieur.
Elle qui parle frangais, je le réalise a I’instant. La crampe s’intensifie et me
tord les phalanges, mais je résiste, j’encaisse, j’encaisse tout, la douleur, les
morts, les échecs successifs.

— A droite !

— Ou ? Il n’y a pas de route !

Elle appuie le canon, me creusant la tempe, alors je braque, m’engouffre
dans la jungle. Les branches, les lianes fouettent la carrosserie, quand
surgissent d’énormes machoires d’acier. Panique. Frein. Volant. J’évite de
peu la machine et manque d’en percuter une autre, plusieurs. Une dizaine
de pelleteuses, arrachant les arbres dans un boucan assourdissant.

— C’est qui ? Qu’est-ce qu’ils font ?



— Attention !

Je zigzague entre les véhicules, les troncs éclatés, les singes écrasés, et
traverse la zone déboisée, semblable a un terrain vague. Des ouvriers nous
insultent, nous jettent des canettes, et nous voila hors d’atteinte. Les cris des
mecs font place a ceux des perroquets, effrayés par notre échappée, ou le
chemin redevient jungle. Au-dessus, les feuillages se rejoignent et forment
une volite qui nous entraine dans un tunnel verdoyant interminable...
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... et me propulse dans un halo aveuglant.

— Arréte-toi !

Je freine et I’immaculé s’évapore, révélant une clairiere cernée de
hautes herbes, puis des tentes lacérées, des corps ensanglantés. Deux nanas
et trois mecs, tous en uniformes kaki : soldats ou guérilleros, criblés de
balles. L’horreur continue. Et ce silence irréel.

Je me tourne vers 1’autre, médusée, le flingue tremblant. Je songe a le
lui arracher, lorsqu’une larme cisele lentement sa joue. Son menton frémit,
sa main ouvre la portiere, et je la regarde sortir, avancer de trois pas, puis
s’arréter, hypnotisée par les cadavres. Un pépiement résonne alors, dans les
hauteurs, et la jungle se réveille, apportant juste ce qu’il faut de sons pour
attiser 1’épouvantable.

Fuir.

Concentré sur elle, je fléchis mon bras et referme mes doigts sur la clef,
sans parvenir a redémarrer le moteur. Crampe, encore. Ma main se crispe,
mon estomac. Carnage. Portiere, et je sors du 4 x 4. Elle pointe son arme...

— TIRE-TOI !

... puis s’approche d’un corps, s’agenouille aupres de lui. La suite m’est
cachée par son dos frémissant. Ses reniflements ; elle pleure un amant ou un
frére, un frére d’armes. Peut-étre est-elle en train de lui caresser le front, de
lui tenir la main. Je pourrais en profiter pour fuir, mais je reste la, a observer
son deuil. Longtemps, j’ai espéré ¢a, mais ta mere n’a jamais pleuré en ma



présence, elle attendait que je sois au boulot. Elle m’a toujours privé de son
deuil, comme si je pouvais pas comprendre, comme si mon calvaire était
indigne du sien. Alors, j’ai cherché cette souffrance ailleurs — des tox
du 14° au lépreux devant 1’église — sans la trouver, jusqu’a aujourd’hui. Et
ca fait du bien.

L’autre examine des traces de pneus, déambule a travers le camp,
disparait sous une tente. Je m’appuie contre le capot, allume cette clope que
j’aurais di fumer au village. Une bouffée, et je revis 1’explosion, tout ce qui
m’a conduit ici, dans cette jungle ou je ne cesse de revenir si tant est que
j’en sois déja sorti. Ses bruits, ses morts, comme cette femme a quelques
metres de moi, défigurée, le scalp partiellement arraché. Je vois les
mouches, je respire la chair pourrie, et tout ¢a, sans la moindre répugnance.
Ce corps n’est qu’un cadavre de plus avant le prochain. Yannick, peut-étre.
Moi, sans doute.

— T’es encore la ?

Je releve la téte, la découvre en treillis et rangers, le regard haineux, les
traits vieillis par 1’épreuve. Elle pointe son flingue vers moi.

— T’es sourd ? Je t’ai dit de te tirer !

— Je sais pas ou aller.

— Je m’en fous. Tire-toi !

— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?

— Casse-toi ou je te bute !

— C’est qui, ces gens ?

Ses yeux se troublent, le flingue tremble, avant de s’affaisser sous le
poids de 1’émotion. A une question prés, j’étais mort. Ca peut encore
survenir, lorsqu’elle se sera ressaisie.

— Tu bosses pour I’AOC ?

— Non.

— Je t’ai vu descendre du car !

— Je ne travaille pas pour la compagnie.



— Alors, pour qui ? La CIA ? Les escadrons ?

— Les... ?

— Joue pas au con ! Tu sais tres bien de quoi je parle !

— Non, je ne comprends rien.

Elle vise mon genou droit :

— Et la, tu comprends mieux ? J’te le demande une derniere fois, tu
bosses pour qui ?

— Pour personne.

Elle soutient mon regard, y injectant sa paranoia. Moi, I’ancien
disquaire bouffeur de coquillettes, soupconné d’étre un agent américain. Si
elle redoute tant la CIA, c’est qu’elle a bien des trucs a se reprocher, a
commencer par l’explosion. « L’attentat », car tout ici, du sang aux
uniformes, pue la politique dans ce qu’elle a de plus trash.

— D’ou tu viens ? Qu’est-ce que tu foutais au village ?

— Je viens de Paris.

—Et?

— Et le reste, ca me concerne.

— Continue comme ca et je te bute.

— Alors, fais-le, qu’on en finisse.

Je jette ma clope et fouille ma veste, balance tout a ses pieds :

— Mon fric et mon passeport. Vas-y, fais-toi plaisir.

Elle marque un temps d’arrét entre stupeur et indignation, se baisse pour
ramasser 1’enveloppe, le passeport. Elle y découvre mon identité, ce qui la
conduit a me dévisager pour vérifier ma gueule de Franck, puis compte les
billets. Ses yeux s’écarquillent, adoucissant ses traits, puis son front se
plisse de suspicion. L’accalmie n’aura pas duré longtemps. Elle glisse le
tout dans une poche de son treillis.

— Sacré paquet de fric. C’est pour quoi ?

— J’en ai besoin pour... retrouver quelqu’un.

— T’es un tueur ? C’est un contrat ?



— Non.
— T’as intérét a parler ! et visant ma téte, je t’écoute !

— Allez, papa. Vas-y.

— Je veux pas.

— Il faut que tu le dises. Il est temps, tu crois pas ?
— Elle n’est pas obligée de savoir.

— Je parle de toi.

— C’est trop dur... j’ai peur... veux pas craquer...
— Ca te fera du bien. Allez, dis-le.

L’autre s’approche de moi, me colle le canon entre les yeux :

— Alors ?

Alors, apres tant de rétention, tant de jours et de nuits a crever en solo,
je m’effondre et raconte. Tout. Lui parle de toi, de lui, de ta beauté, de ta
voix, de ta spontanéité, de I’odeur printaniere de ta nuque, de tes
extravagances de petite boute-en-train, de ce toi qui me consume a chaque
seconde. Et maintenant que j’ai tout déballé, que je suis purgé jusqu’a 1’os,
je te hais car tu m’as menti. Non, « ca ne m’a pas fait du bien », ca a
empiré, car ces mots étaient destinés a Yannick quand je 1’aurais eu entre
mes mains. Maintenant, tout est gaché, foutu, et c’est a cause de toi. Non,
tais-toi. Ferme-la. Je ne veux plus t’entendre, t’as compris ? Ferme-la ou ca
va mal se passer. Prostré, j’essuie mes larmes d’un revers, avant de me
découvrir assis, appuyé contre la roue du 4 x 4, aux pieds de cette connasse
immobile, le regard voilé de pitié.

— Voila. Maintenant, tu sais.

— Et toi, t’es qui ?

Elle avale sa salive, se tourne vers les cadavres. Moi, j’étends les
jambes sur la terre. D’une main molle, je sors mon paquet de clopes,



I’ouvre et constate qu’il ne m’en reste que quatre, ce qui me déprime
davantage.
— Ten veux une ?
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« On n’a pas de nom. Comme ¢a, personne peut nous identifier. On n’a
pas de nom, mais on a des armes et des réseaux a travers toute I’Amérique
du Sud. On est en guerre contre les multinationales qui pillent et
dffament. »

La haine.

« Les balles, les bombes, ils comprennent que ca. Et crois-moi, avec
I’action de ce matin, ils mettront du temps a se relever, a remplacer leurs
employés. Leur production est arrétée pour au moins deux mois. »

La haine.

« C’est pour ¢a qu’ils nous traquent, qu’ils ont assassiné les miens.
Mais on lachera rien. Tant que I’ennemi sera implanté, on fera sauter ses
pipelines, on butera ses collabos. »

La haine dans les veines, tandis qu’on fonce vers le sud, que je
m’éloigne du Guyana. Et ’autre flippée qui alterne entre le rétro, sa
boussole et moi. Putain de guérillera a 1’idéologie bien rodée. J’ai essayé de
nuancer ses propos, mais elle avait réponse a tout. La violence ? La seule
alternative. Les employés des compagnies ? Des complices. Les putes ? Des



exploitées qui jouent le jeu du capitalisme. Moi ? Un Blanc égoiste qui, par
son inactivité, cautionne les dictatures en Amérique du Sud.

Ainsi, me voici a présent otage d’une révolutionnaire, en direction du
Brésil. Et si elle ne m’a pas buté, c’est qu’elle a besoin de ma gueule et de
mon passeport pour passer la frontiere. « Je me planquerai a I’arriere, sous
la couverture. T’auras intérét a étre réglo » — ses derniers mots avant le
départ. Dix minutes qu’on roule, dix minutes que je bouillonne de rage, au
volant du 4 x 4.

— Pourquoi le Brésil ?

— Je dois rejoindre les miens.

— Et apres ? Tu me buteras, c’est ¢a ?

— Ca dépend de toi.

Je la fusille du regard, I’insulte en silence. Une salope de haut niveau
dont j’ignore le prénom et avec laquelle je n’ai rien a partager, pas méme
une Marlboro qui est I’« incarnation de 1’impérialisme américain ». Son
flingue ; j’aurais di le prendre quand j’en avais 1’opportunité.

— N’essaie méme pas, dit-elle.

— Quoi ?

— J’ai besoin de toi, ouais, mais si tu joues au con, j’hésiterai pas a te

buter.

— Je vois... elle est belle, ta révolution.

— Qu’est-ce que t’y connais ? Tu vis en dictature ? Non ! Alors, ferme
ta gueule !

Je me contiens, hanté par Yannick et son tatouage et la route et le
flingue et la jungle omniprésente, compressant mon champ de vision... ou
la végétation perd en volume, quelque peu épurée. Ses arbres, moins
nombreux, laissent entrevoir des bicoques délabrées, des champs en friche,
puis une décharge, au loin.

— Je peux savoir ce qu’on fuit, au moins ?

— Des tueurs. Les escadrons brésiliens.



— Ils vous traquent jusqu’ici ?

— Partout.

Elle en remet une couche sur la CIA, enchaine avec les dictatures en
Amérique du Sud, un plan Condor qui leur permet d’échanger des infos sur
les opposants comme elle, et ce déluge de mots m’oppresse davantage.
J’ignorais les trois quarts, mais certains trucs ravivent des souvenirs, d’un
JT a une marche contre Pinochet, ou je me revois défiler avec la conviction
puérile de changer le cours de 1’Histoire. A 1’époque, j’étais de tous les
combats, a raison d’une manif par semaine : contre la peine de mort, pour
I’IVG, contre les licenciements, pour la libération d’ Angela Davis et...

— ... tous les combattants emprisonnés ! Mais visiblement, ca te
dépasse !

— Non. J’ai d’autres priorités, c’est tout.

Elle braque subitement le volant. Je m’insurge — « Qu’est-ce que tu
fous ? » — tandis qu’elle nous entraine a travers la jungle et écrase mon pied
sur la pédale de frein. Arrét brutal ; ma téte heurte la vitre. Je gueule, elle
me censure avec le canon, quand résonnent des vrombissements. On se
retourne, observe la végétation aux sons des moteurs, de plus en plus
proches. La peur au ventre, je scrute les feuillages entre lesquels je devine
la route, ou passe un camion, deux, dix, occupés par des militaires. L’autre,
son flingue a deux mains :

— Merde... ils vont au sud.

— C’est eux ?

— Non. La garde nationale.

— 1Ils te recherchent, eux aussi ?

— J’en sais rien. Mais en ce moment, ca clashe entre les Créoles et les
hindous, alors...

— Je m’en fous ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je réfléchis.

— On ne va pas rester la !



— Je réfléchis, je te dis ! Ferme-la !

Encore un camion, et le convoi disparait. A cran, je refais face au
volant, sur lequel je croise mes bras, appuie mon front. Expire. Inspire.
Respire au rythme indolent de la jungle, ses brisures d’écorce, son goutte-a-

goutte de feuille en feuille, et cette mélodie a quelque chose de
désespérément vrai.
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Au nord, les compagnies minieres.

Au sud, la garde nationale.

A Dest, les tueurs.

Alors, ce sera 1’ouest, direction la riviere Courantyne, ou elle volera un
bateau pour aller rejoindre ses potes. Ca m’arrange, car cette riviere fait
office de frontiere avec le Guyana. Quand on y sera, je lui choperai le
flingue avant qu’elle me bute.

— Ramene ton cul !

Je sors du 4 x 4, franchis I’enceinte de la décharge apercue tout a
I’heure, qui s’avere étre un cimetiere de bagnoles et de camions. Dépotoir
assombri par des pyramides de pieces détachées, aux relents d’essence et de
plastique cramé. J’enjambe les débris, manque de choper le tétanos a
chaque pas :

— Je peux savoir ce qu’on fout ici ?

— La végétation sera trop dense. Faut changer de véhicule.

— Quoi ? T’as vu ou on est ? Il y a méme pas de quoi bricoler un vélo !

Elle s’éloigne, contourne une citerne, un bric-a-brac de cylindres. Je la
suis du regard et la perds, avant de la retrouver du coté d’une Jeep
défoncée, sans roues.

— C’est siir, avec ¢a, on roulera mieux !

— Ta gueule.

— HANDS UP !



Je sursaute, découvre un colosse en salopette noircie de cambouis, armé
d’un fusil a pompe. Terrifié, je léve les mains, la nana aussi :

— N’ayez crainte, monsieur, je vais vous expliquer.

— Oh ! Frenchies ! Jette ton arme !

Elle obéit, ce qui me surprend. Me décoit. Me glace le sang. Jamais
nous n’atteindrons le Guyana, jamais je ne le tuerai, « jamais » — le mot me
déchire de I’en-dedans, tandis que le mec ramasse le flingue et le coince
dans son froc, s’approche de nous. Son fusil et sa carrure se précisent au fil
des secondes, de méme que sa gueule burinée, tout en alcool et cicatrices. Il
se dresse devant moi, me détaille de haut en bas et je m’écroule a genoux,
plié en deux. Coup de crosse. Pareil pour elle, mais dans la gueule. Etalée
au sol, elle crache du sang :

— Sa... salaud... je vais te buter...

— L’attentat, ca t’a pas suffi ?

— Je vois pas... de quoi... tu parles...

— Ah, ouais ? Pourtant, ils arrétent pas de parler de vous a la radio :
« un Blanc et une négresse en direction du nord ». Grace a vous, je vais me
faire un paquet de fric !

Il lui file un coup de pied dans le ventre, elle se tord de douleur. Moi, je
reprends mon souffle, croise les mains sur la téte et me concentre sur ce
tacot, en face de moi. Une Chevrolet boueuse, sans pare-brise, ni portieres,
a I’habitacle envahi de végétation, ou bourdonnent des guéepes. « Agnan » —
les yeux exorbités de I’Amérindien. La guérillera frotte son abdomen, ses
cotes, puis le mec lui caresse les seins avec le fusil...

— Eh ! T’es plut6t pas mal !

... puis le descend jusqu’a I’entrecuisse...

— Pas mal du tout, méme !

... remonte le canon jusqu’au visage...

— Et avec une grande bouche, en plus !



.......

Braguette ouverte, le mec sort sa bite gonflée de vice, dominant sa proie. Il
lui appuie le canon entre les yeux :

— Suce.

— Non.

— Suce ou je bute ton pote.

— C’est pas mon pote.

— On va voir.

Il m’appuie le canon sur l’oreille et je frémis, terrassé, ferme mes
paupieres. OK, cette fois, c’est fini. Vraiment. Je vais crever comme une
merde dans une casse de bagnoles a 10 000 kilometres de chez moi. Mes
dernieres secondes sont les tiennes, dans la boulangerie, ou tu t’éloignes
discretement de Yannick, te tournes pour ouvrir la porte, mais il s’enfuit et
te pousse fort, si fort, que ta téte heurte le mur...

CRAC'!

... et je rouvre les yeux, découvre les deux autres au sol, en train de se
battre. Corps a corps bestial. Pris de panique, je me retranche derriere la
Jeep, les regarde s’empoigner. Sueur et poussiere. Lui qui I’étrangle a deux
mains, elle qui lui martele — CRAC ! — la gueule — CRAC ! — a coups de
crosse — CRAAAAC ! — et le mec succombe, la machoire disloquée, le nez
enfoncé. Haletante, la guerriére se rétablit :

— Merci pour ton aide !

— Heu...

Un coup dans la tronche, et je claque au sol. Extinction des feux.

Je me suis réveillé vers 13 heures en plein cagnard, ligoté avec des fils
électriques. Elle était a quelques metres, allongée sous un vieux camion
militaire, en train de bricoler 1’essieu avant. Je 1’ai observée en silence, 1’ai



vue visser des tas de boulons, vidanger, changer les roues, les phares et
toutes sortes de trucs, puis faire le plein.

Et maintenant, me voici clope au bec, ma veste a la main, debout face a
ce camion de I’US Army. Mastodonte rafistolé de toutes parts, Frankenstein
mécanique au pare-brise cyclopéen et a la calandre en forme de gueule
préte a m’engloutir.

— Allez ! En route !

Elle ordonne et j’écrase ma clope, investis la cabine, accueilli par le
flingue. Je balance ma veste a I’arriére, prés du fusil 2 pompe. A coté, tout
ce qu’on a trouvé dans la piaule du mec : une couverture, une lampe a
pétrole, deux bocaux de haricots, cinq bananes, six jerricans d’essence et
dix bouteilles d’Evian. Je vire les toiles d’araignées, découvre un volant
poisseux avec — cousu au centre — le macaron d’une pin-up fifties. A
I’étroit, j’enclenche la clef, ajuste mon siege rongé par la moisissure. Son
crissement précede le vrombissement du monstre, que je dirige vers le
chemin. Ca pue I’huile et la sueur : I’odeur du non-retour.
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Camion GMC M211.

Six roues.

Deux tonnes et demie.

Moteur six cylindres.

400 000 kilometres au compteur.

Et moi, au volant. Ca me rappelle I’armée. Il y avait ce mec, Kader,
analphabete. Avec Rémi, un pote de Rungis, on le faisait bosser une heure
tous les soirs, avant de se pieuter. Surtout Rémi. Moi, j’ai vite laissé tomber.
Les journées étaient si pénibles que j’avais besoin de déconner avec les
autres. Pendant ce temps, Kader s’acharnait sur son cahier, au point qu’a la
fin, il lisait et écrivait aussi bien que nous. Au lieu de picoler, j’aurais mieux
fait de 1’aider : cette fierté m’aurait fait du bien, surtout maintenant, car
c’est dur d’étre humilié, otage d’un flingue. Je me sens vaincu, aussi usé
que le moteur. 137 chevaux vieillissants, promis a 1’abattoir, jouant leur
derniere course a 3 400 tours/minute. Ca bataille tellement sous le capot que
j’al I’impression d’y étre, bazardé de pistons en soupapes, harcelé par le
grésillement — « Grzgrzgrz ! » — de 1’autoradio.

— On est obligés de supporter ca ?

— Oui.

— J’en peux plus.

— Pauv’ chou.



J’hésite entre « Va chier » et « Je t’emmerde » mais, blasé a I’idée d’une
énieme joute, opte pour le silence du mépris. Silence perverti par le
vrombissement, les grincements de la cabine, du sol a la paroi supérieure,
jusqu’au moindre boulon. Puis, le cliquetis des portieres, le crissement des
essieux, le crachat tuberculeux des pots d’échappement... cette poubelle
ambulante nous lachera avant ce soir, c’est siir. Et le volant, et la pin-up au
centre, et le grésillement insupportable de 1’autoradio.

— Ca me file la migraine.

— Te plains pas. Une chance qu’il fonctionne encore.

— Tu parles d’une chance...

— On finira peut-étre par capter une radio, une alerte nous concernant.

Je soupire, atterré. Capter un truc, ici, en pleine Amazonie. J’agite la
main, balayant les moustiques, la remets sur le volant. Ses vibrations
m’électrisent les bras jusqu’aux clavicules, ajoutant I’usure a 1’inconfort du
siege, ou je transpire comme un porc. L’autre aussi, mais elle s’en
accommode, rivée sur la carte. Depuis le début, rien dans son attitude ne
trahit un quelconque malaise. Elle a I’habitude d’étre en cavale, sa maigreur
en témoigne. Malnutrition. Je manceuvre le volant, frolant un large tronc :

— Et sinon, tu t’appelles comment ?

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ?

— On est partis pour faire un bout de chemin ensemble, alors...

— « Un bout de chemin » ? Tu te crois en vacances ? Concentre-toi sur
la route !

— TU ME FAIS CHIER ! JE TE DEMANDE TON PRENOM, C’EST
TOUT ! MAIS T’AS RAISON, JE M’EN FOUS ! JE M’EN FOUS ET JE
T’EMMERDE !

Je brusque le levier, accélere. Crispée, 1’autre songe a me punir d’un
coup de crosse, je le sens, mais elle se replonge dans la carte, me surveille,
consulte sa boussole, me surveille, range tout dans la sacoche et la pose
entre ses rangers.



— Je m’appelle Founé.

— OK...

Elle s’enfonce dans le siege et regarde a travers la vitre, fouettée par les
feuillages. Ca aussi, c’est insupportable. Tout : sa présence, la puanteur de
’habitacle, le clac-clac-clac-claquement des lianes contre la bache.

— « Founé »... C’est brésilien ?

— J’ai une gueule de Brésilienne ?

— Pas que la gueule.

— Ca veut dire quoi, ¢a ?

— Rien, c’était de I’humour... tu sais, ce truc qui sert a détendre
1I’atmosphere.

— Mes potes se sont fait buter, alors ton humour, tu peux te le foutre au
cul !

Je resserre mes doigts sur le volant. Non. Ta gueule. Arréte ou je t’en
colle une. Je t’ai dit de la fermer, tu te souviens ? Je veux plus t’entendre,
plus jamais, et je me concentre sur le trajet, lorsqu’un craquement tonne
sous nos pieds, ébranlant la cabine. J’échange un regard avec Founé. On
vient d’écraser un gros truc — rondin ou animal — auquel les roues arriere
donnent le coup de grace. Les amortisseurs accusent le coup. Ca tangue
sous la bache, ou les jerricans s’entrechoquent et basculent sur le fusil.
Chargé.
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Quatre heures que je conduis. Que j’ai chaud, soif. Que 1’odeur
d’essence me file la gerbe et que le ramdam du camion me rend fou. Pas le
moindre break, juste ce boucan en continu, qui ne me laisse aucun répit. Le
moteur, 1’autoradio, la carrosserie... tout ¢a aurait pu générer quelques
variations, histoire de briser la monotonie, mais non : 1’association de ces
bruits produit un enfer a I’exceptionnelle régularité, si parfait, qu’il annule
le temps, 1’espace, jusqu’a ma propre respiration, et c’est ce qui me plombe.
Ne plus m’entendre respirer, comme si j’étais mort.

— Tiens ! dit Founé.

Elle me tend le bocal de haricots, vidé de moitié. L’odeur accroit ma
nausée, mais la faim est trop forte. Je le récupere et ’incline, verse les
haricots dans ma bouche, mache mon Canigou. Infect. Founé, essuyant ses
levres d’un revers :

— Je vais dormir un peu.

— J’en ai besoin, moi aussi.

— Demain.

— Hein ???

Elle ouvre la sacoche, sort un rouleau de chatterton, arrache une bande
et I’enroule autour de sa main, fixant le flingue.

— Tu fais quoi ?

— Je me protege.



Founé déchire la bande d’un coup de dent, récupere le fusil, le décharge
a ses pieds. Elle s’enfonce ensuite dans le siege, puis libere un profond
soupir, annong¢ant une sieste imminente. Connasse.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

- 60 -

Elle danse.

En apesanteur, elle se cambre en arabesques filandreuses, sublimées par
la lueur des phares. Nuit brumeuse, ou les faisceaux attisent le pire a chaque
feuille, chaque particule du clair-obscur organique. La couverture sur les
épaules, je fume, embuant la vitre de mon appréhension. Concentré,
cramponné au volant, au centre duquel la pin-up ne me quitte pas des yeux.

Autre taf’, et je balaie les moustiques, lorgne la boussole sur le tableau
de bord, me tourne vers Founé. Deux heures qu’elle pionce, calée contre la
portiere, sa main-flingue relachée. Sommeil agité ; elle n’arréte pas de
frémir. Cauchemar ou culpabilité, peut-étre le souvenir de ses compagnons
d’armes. Elle souffre, et moi, j’observe le relief de sa petite poitrine a
travers son marcel. Ses tétons conviés par la fraicheur de la nuit. Sa gorge
lézardée de meches brunes. Son visage au noir ruisselant et ses levres
charnues, balbutiant au son du moteur.
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Lentement, elle me leche la colonne de sa langue rapeuse. Comme
quand j’étais en colo. Qu’il fallait sortir de la tente, la nuit, pour aller pisser
dans les buissons. Alors, 1’angoisse culminait, sadique, avant que je détale,
le pyjama taché. La, je ne repartirai pas en courant. Car le jour se leve, que
je suis adulte et que je sais que les monstres n’existent pas. N EXISTENT
PAS. Plus je me le répéete, plus elle me remonte le dos, taquine mes
vertebres une a une, ressuscite le gamin que j’étais pour le soumettre a
nouveau, mais il résiste et force sur ma vessie, essayant d’occulter la jungle
et ses bruits.

— Cay est ? dit Founé. T’as fini ?

A peine réveillée et déja tendue. La journée s’annonce bien. Je
boutonne mon jean et me tourne vers le camion, confronté au flingue, a son
regard tyrannique. Quelques metres, puis je passe des aromes végétaux a la
puanteur de la cabine. Founé retire la clef du contact et sort, disparait dans
les buissons. Chacun son tour. Je baille, réve d’un café-clope, pense a toi, a
Yannick... avant de me ressaisir. Je m’empare alors du fusil, ce que j’aurais
di faire des le début, et cherche les balles au sol, qui n’y sont pas.

— C’est ¢a que tu veux ?

Founé, exhibant I’une des cartouches. Elle la remet dans sa poche, avec
les autres, se rassoit. Furax, je balance le fusil a I’arriere, tandis qu’elle
claque la portiere :

— Je savais que je ne pouvais pas te faire confiance.



— A ma place, t’aurais fait pareil.

— Je serai jamais a ta place.

Elle me tend la clef, je la lui arrache, mets le contact. Pédale. Vitesse.
Grincements métalliques, et la béte rugit avec son putain d’autoradio.

« Grzgrzgrz7 heures 23grzgrzgrz ! »

Derniére gorgée, et elle me passe I’Evian, que je m’empresse de boire,
conduisant d’une main. Je peux me le permettre, le terrain est assez plat,
jonché de branchages et de fruits pourris. Je lui rends la bouteille, remets
ma main sur le volant, soulageant celle de droite. Founé se replonge dans la
carte, attirant mon attention.

— On estou ?

De I’index, elle entoure une zone située entre loin et nulle part :

— D’ici trois heures, on sera a la moitié du trajet.

J’acquiesce, sans savoir si je dois me réjouir ou déprimer. Le jour
poursuit sa mutation a travers la brume. Et Yannick, derriere ce mur
vaporeux.

« Grzgrzgrz11 heures 38grzgrzgrz ! »

Rouler, encore. Ecraser la terre, percer le vert et sa surenchére dans les
cris des singes. Tout a I’heure, 1’autoradio s’est mis a saccader, puis il y a eu
comme une voix robotique. J’y ai cru, Founé aussi, mais le grésillement a
repris. Depuis, I’ennui s’étire, tapissé des mémes branchages et des mémes
fruits pourris, éclatant sous les roues.

— Je suis cassé. Faut vraiment que je dorme.

— Ce soir.

« Grzgrzgrz14 heures 06grzgrzgrz ! »



Rouler, encore et toujours. En sueur, aveuglé par le soleil, avec les
moustiques pour unique horizon. Founé consulte sa boussole et, du flingue,
m’indique la gauche. Je braque et les pneus suivent, écrasent, forcent
comme s’ils étaient sur le point d’exploser.

— C’est comment, Paris ?

— Sympa. Et toi, t’es d’ou ?

— Je suis née ici.

Sa réponse a I’intonation de la lassitude, semblable a la chute d’un
ballon crevé, que je n’ai aucune envie de ramasser. Founé se tourne vers la
vitre, observe I’extérieur. Nos silences cohabitent quelques secondes,
lorsqu’elle poursuit :

— Je suis Ndyuka. Mes ancétres ont été expédiés ici, au xvir, dans les
plantations.

— Ah... tu parles bien le francais.

— Et aussi I’anglais, I’espagnol. Ca aide, pour la survie.

— Ca fait longtemps que t’as pris les armes ?

— Peu apres I’indépendance. Quand le business a continué avec les
Néerlandais.

— Tu t’attendais a quoi ?

— On fait tous des erreurs... puis, j’ai compris. Avant, la domination se
faisait par la violence. Maintenant, c’est par le fric. C’est comme c¢a que
vous gérez vos anciennes colonies.

— « Vous » ? Je suis pas responsable des saloperies du passé.

— Et celles d’aujourd’hui ? Tu sais ce qu’il se passe en Guinée ? Au
Mali ?

— Non, mais...

— Les gens crevent la dalle, voila ce qu’il se passe !

— Eh ben, ils n’ont qu’a se révolter.

— 1IIs ont peur ! S’ils se rebellent, on leur tire dessus, comme en
Martinique !



La, elle n’a pas tort. Ca remonte a quatre ans, et si je me souviens de la
date, c’est que c’était la Saint-Valentin. Avec ta mere, on était dans un resto
et il y avait une télé sur le comptoir. C’est la qu’on a vu la manif. Les
ouvriers réclamaient une hausse de salaire, ils ont recu deux cents
gendarmes. Résultat : deux morts et des dizaines de blessés. Pas de quoi
perturber le préfet de 1’époque, devenu ambassadeur de Monaco.

— OK, le monde est pourri, mais tu crois que ta guérilla changera
quelque chose ?

— Et toi ? Tu crois que le tuer, ¢a te rendra ta fille ?

Je freine d’un coup sec, stoppant le camion.

— Je t’interdis de parler d’elle.

— Désolée... cam’a échappé...

— Si tu recommences, je te tue.

— Ah, ouais ? Et comment ?

— Je trouverai.

Et je reprends la route, ponctuant notre dernier échange de la journée.
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Mygale.
La, sur mon mollet.

Immobile, elle n’a de vivant que le frottement de ses mandibules.
Enormes, comme ses yeux noirs, tous ses yeux lustrés, palpitants a la lueur
de la lampe. Je la fixe, étranglé de terreur, allongé sur le dos.

Ne pas bouger.

Ici, a I’arriere du camion.

Ne pas bouger.

Et Founé, qui n’est pas la.

Ne pas bouger, tandis que la mort avance me-tho-di-que-ment. Je
bloque ma respiration, serre les poings et me crispe de tout mon eétre,
contenant mes frissons. Elle remonte chaque millimetre de mon jean, avant
de s’arréter au seuil du genou. Son abdomen frétille, ses pattes fléchissent...
quand j’agite brusquement la jambe, expulsant la bestiole. Elle rebondit, je
me jette a I’extérieur — « AAAAAAH ! » — et échoue devant un animal
embroché au-dessus d’un feu. Founé m’observe avec consternation, assise
en tailleur, le fusil sur les cuisses. Je me redresse, tremblant :

— M... m... mygale...

Elle se rétablit et, le fusil sur 1’épaule, s’approche du camion. Moi, je
m’éloigne, la regarde monter a 1’arriere.

— Fais gaffe...



— C’est bon, je I’ai !

Founé descend du camion, un papillon noir au bout des doigts :

— Sacré monstre, en effet.

J’en reviens pas, j’ai halluciné. Quel con. Elle libere I’insecte, qui se
casse et me nargue, avant de se fondre dans le crépuscule. Founé se rassoit
pres du feu, tourne le truc embroché. Une sorte de gros rat que j’évalue a
quatre kilos, dont le fumet et la chair ruisselante attisent mon appétit.

— C’est quoi ?

— Un agouti.

Je m’assieds a mon tour, de I’autre coté du feu, le cul dans la terre. Une
seconde, je songe a la remercier pour notre futur diner, mais non. Les
« merci », les « bonjour », toutes ces conneries, c’est fini depuis longtemps.
Yannick. La fraicheur de la jungle s’abat sur moi et je frissonne, réchauffe
mes paumes au contact des flammes. Founé ouvre alors la sacoche, sort un
paquet de tabac, ce qui me surprend.

— Tu fumes ?

— Ca m’arrive.

Elle se roule une clope et glisse les feuilles a I’intérieur du paquet,
qu’elle lance a coté de moi. Je le récupere, m’en roule une :

— On est loin du Guyana ?

— A ce rythme, on devrait arriver aprés-demain, dans la matinée.

J’allume ma clope, examine mes avant-bras irrités, ponctués de petites
traces de piqlres. Founé avale une bouffée de tabac, saisit ses cheveux et
les noue, s’en fait un chignon épais. Je fume en détaillant sa nouvelle
coiffure, puis la cuisson de 1’animal, I’écoulement du jus, tandis que la nuit
amorce son sacre dans les voix de la jungle. Branches, rongeurs, oiseaux...
puis ce boucan crescendo, qui s’intensifie. Déchire le lointain. Fait vibrer
les arbres, terrorisant la faune. Singes, perroquets — leur panique est
couverte par un vrombissement tonitruant, de plus en plus proche. Founé
balance de la terre sur les flammes :



— Aide-moi ! Allez !

On écrase les braises a coups de pied, elle me tire par le bras et
m’entraine dans les buissons. Epineux, déchainés a 1’approche de I’hélico.
Il nous survole, soufflant la terre, tordant mes tripes, avant de s’amenuiser
au profit de la jungle, qui reprend sa quiétude originelle. Pas moi.
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La brume s’épaissit a vue d’ceil, absorbant la verdure, tandis que la lune
entame son déclin. Plus besoin de montre ; je sais qu’il est entre 5 heures et
5 h 10. Des jours, des semaines, que je vis jungle. Pare-brise, rétros... ou
que je regarde, elle gangrene toujours plus mon esprit, le privant de toute
divagation. Impossible de penser a autre chose, la moindre tentative n’est
qu’une esquisse aussitot corrompue par la végétation. Founé, scrutant le
ciel :

— Tu peux accélérer, hein.

— J’ai peur que le moteur...

— Accélere.

Je passe la troisieme et la boite de vitesses n’aime pas ¢a. Son
grincement se répercute a travers la cabine, relayé par 1’acharnement des
pneus, qui crissent, font de chaque seconde un suspense éreintant. Founé se
penche vers le tableau de bord pour vérifier la jauge d’essence, obstruant
partiellement ma vue avec son chignon crépu. Senteur agréable malgré la
sueur, apres quoi elle reprend sa posture initiale :

— Tu parles anglais ?

— Je me débrouille. Pourquoi ?

— C’est ce qui se parle le plus au Guyana. Tu sais ou le trouver, ce
mec ?

— Aux dernieres nouvelles, il serait a Jonestown.



— Ah... ils en ont parlé a la radio, une communauté en bordure du
Venezuela.

— J’en sais rien. Mais je trouverai.

— Si C’est bien la, t’en as au moins pour trois semaines. Tu devrais
arriver début novembre, pour la saison des pluies. Ca risque de compliquer
tes plans.

— Ca m’empéchera pas de le tuer.

— Et s’il n’est pas a Jonestown, tu feras quoi ?

Je ne dis rien, concentré sur le trajet et la naissance de 1’aube entre les
cimes. Il y sera. Il le faut.
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Rouler, du matin au soir, traverser la jungle et son invariabilité
étouffante. Périple abrutissant de routine, ou le présent n’est qu'un passé
dupliqué au son infernal de I’autoradio.

« Grzgrzgrzgrz ! »

Founé se redresse sur le siege, masse ses lombaires. Un moment qu’on
n’a pas parlé, nos seuls échanges se résument a des baillements et ca me va
tres bien. Je tire sur ma clope, change de vitesse, décolle ma main gauche
du volant, examine 1’ampoule au creux de ma paume. Ce soir, elle sera
multipliée par trois, dont je devine les prémices aux jonctions rougies de
mes phalanges.

« Grzgrzgrzgrz ! »

Autre taf’, et j’observe le crépuscule, pense a Yannick, aux GI qui ont
occupé ce camion avant moi. Des dizaines de jeunes, dont certains a peine
sortis de 1’adolescence. Je les imagine assis a 1’arriere avec leurs casques,
leurs fusils, déconner en machant leurs chewing-gums. Cuba, Corée,
Vietnam... peut-étre ont-ils fait tout ca, tué, violé, brilé tous ces villages
dont je me fous.



« Grzgrzzzz... Brésiliens... grzzzz. ..
vingt dernieres années... »

Stupéfait, j’échange un regard avec Founé, les yeux écarquillés. Elle
tend I’oreille, comme moi, mais le grésillement reprend. Non. Oui. Non.
Oui, ca capte encore et elle augmente le volume, la voix se répand dans
I’habitacle, étrangement familiére, reconnaissable entre mille.

«...iln’y a pas de fatalité... grzzzz...
que la volonté des hommes ne puisse surmonter...
grzzzz... vous avez donné espoir
a la moitié d’un continent... »

Giscard. J’en reviens pas. Giscard, la, maintenant, dans 1’autoradio. Je
m’attendais a tout, un tube latino, un message d’alerte nous concernant,
mais pas a ca. Méme au fin fond de I’Amazonie, ce connard continue de me
coller aux basques.

— C’est...

— Tu savais pas ? dit Founé, six mois qu’ils annoncent sa venue a
Brasilia.

— Il est en direct ? C’est dingue !

— Non. Vous avez regu Geisel il y a deux ans, il vous recoit en retour.

« ... face aux difficultés du présent et aux incertitudes de I’avenir...
grzzzz... la France et le Brésil ouverts plus que quiconque a I’entente entre
les races et au dialogue des cultures... grzzzz... peuvent y constituer des
facteurs décisifs d’équilibre et de progres. Je pense plus généralement aux
grandes tdches qui s’imposent a nous, si nous voulons bdtir un monde plus
stir, plus juste et plus pacifique... »



Giscard en direct du Brésil, a une centaine de kilometres d’ici, peut-étre
moins. Sidération, haine — je peine a me concentrer sur le trajet.

— « Un monde plus pacifique », soupire Founé, tu parles !

— Et encore, tu I’entends pas tous les jours. Moi, ca fait quatre ans, et
c’est dur...

— Ce qui est dur, surtout, c’est qu’une démocratie cautionne une
dictature. Pendant qu’il parle, ton président, on torture et on emprisonne.

— Mm... au moins, Carter a eu les couilles d’y faire allusion, quand il
est venu.

— Ca I’empéche pas de faire du fric avec le Brésil. Lui et tous les pays
capitalistes. Et nous, on se fait buter comme des chiens.

« ... C’est en pensant a tout ce que peut apporter... grzzzz... d nos
peuples I’entente entre le Brésil et la France, que je vous invite, mesdames,
messieurs, a lever avec moi votre verre en [’honneur du président de la
République fédérative du Brésil et de Mme Geisel... grzzzz... et en
I’honneur du grand peuple breésilien, auquel j’apporte le message d’amitié
et de confiance du peuple francais ! »

Le discours s’acheve dans un torrent d’applaudissements saturés. Je
baisse le volume, entends la voix d’un commentateur brésilien, tout en
servitude et en grésillements.

— Si je m’attendais a ¢a ! Je pensais pas qu’on pouvait capter et...

Je m’interromps en la voyant pleurer, cachée derriere ses mains
tremblantes. Vision bouleversante ; sa détresse me fissure. J’hésite, puis me
décide a lui tapoter 1’épaule. Elle repousse ma main — « Laisse-moi ! » — et
se ressaisit en partie, passe des larmes aux sanglots, tournée vers la vitre.
Founé reste ainsi longtemps, absorbée par le défilé de la jungle, obscurcie
par la nuit.



Elle a fini par s’endormir, sans avoir scotché le flingue a sa main.
J’aurais pu.
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— Allez, on se réveille !

Je sursaute sur le siege, enveloppé dans la couverture. Moustiques, téte
lourde et bouche pateuse. Je découvre Founé au volant — clope au bec,
flingue entre les cuisses — puis m’étire, masse ma nuque :

— On est arrivés ?

— Quais.

Je scrute la brume, ou la nature s’effeuille par endroits avant de se
dérober, dévoilant une riviere. Le Guyana, enfin. J’en reviens pas. Tout ce
temps, ces semaines infernales... j’en ai les larmes aux yeux. Encore
quelques arbres, et les roues fendent la riviere. Le moteur peine, 1’eau
claque contre les portiéres, mais je n’ai pas peur car il y a quelque chose de
profondément rassurant a observer Founé manceuvrer le volant, gérer les
pédales avec précision. Aux rales du capot se joignent les tuyaux
d’échappement, qui tonnent et crachent, puis la berge apparait, bordée de
manioc. Founé coupe le contact :

— Faut refaire le plein.

Elle s’empare du flingue et mon cceur s’emballe, comme si je passais
d’otage a témoin génant, mais Founé descend du camion. Moi aussi,
soulagé, méme si elle peut encore me buter sur la berge. L’angoisse me
glace les os un peu plus a chaque pas, lorsque je me retrouve face a elle.
Founé, le flingue a la main :



— Sur le trajet, tu verras pas grand monde, mais si tu croises une
patrouille...

— Je ne dirai rien.

— Ah ouais ?

— Qu’est-ce que tu veux que je raconte ? Hormis ton prénom, je ne sais
rien de toi.

Son regard se trouble quelque peu, perd en dureté ce qu’il gagne en
mélancolie, trahissant comme un regret, puis elle ouvre mon enveloppe...

— Je te prends 400, pour les changer a la frontiere.

... et me rend le reste du fric, avec la boussole et la carte.

— T’es siire ?

— Je me débrouillerai. J’ai noté des trucs pour te repérer jusqu’a
1’ ouest.

Je récupere la carte, traversée d’une diagonale ponctuée de croix, de
noms insolites comme « Kurupukari ». Founé pointe plusieurs de ses
indications :

— Tout ¢a, c’est des villages. Aucun danger, les Arekunas sont cool.
Ca, c’est un temple. Quand tu verras cette cascade, tu seras plus qu’a un
jour de route. Et la, c’est 1’aéroport de Port Kaituma, a une dizaine de
kilometres de Jonestown.

— Merci... vraiment... et toi ?

— Je trouverai vite une barque. Avec le courant, je serai au Brésil apres-
demain.

— OK... eh ben... bonne chance pour la suite.

— A toi aussi. J’espére que tu le trouveras.

— Je le trouverai.

Founé n’a pas I’air d’y croire et acquiesce néanmoins, sans doute pour
ne pas me heurter. Elle scrute le ciel avec insistance, cherche un hélico
parmi les rares nuages, puis monte a 1’arriere du camion, ressort avec I’un
des jerricans pour refaire le plein du camion.



— Te sens pas obligée.

— Mon cadeau de départ.

Elle sourit, pour la premiere fois depuis notre rencontre, révélant une
dentition parfaite. Ses traits se détendent alors et son visage s’adoucit, rond
et radieux, celui de la femme sereine qu’elle ne sera jamais.

Un gazouillis, la-haut, et Founé s’accroupit, ouvre le réservoir, le
remplit avec soin. Moi, je regagne la cabine, pose mon passeport et le reste
sur le tableau de bord. Une, deux, trois gorgées d’eau, et je me relache sur
le siege. Passe ma langue sur mes dents. Réve de dentifrice. Observe la
brume a travers le pare-brise. Pense a Yannick, essaie de 1’imaginer avec
ses cheveux bruns et son tatouage, avant de refermer la bouteille. Je la pose
sur le siege passager, redescends du camion... et la terreur me saisit.

Anaconda.
Founé.

Sa main tendue, ses cris censurés par le monstre ; plus elle résiste, plus
il I’emprisonne. La souleve. La claque contre la berge. Et son corps hideux,
long, si long, qui n’en finit plus de jaillir de la riviere. Je m’élance et la tire
par le poignet, il m’expulse d’un revers surpuissant. Choc. Poussiére.
Asphyxie de Founé, tordue tel un jouet disloqué. Il continue de s’enrouler
autour d’elle ; ses écailles défilent et m’aveuglent, étouffant davantage sa
proie. Qui suffoque. Lutte de toutes ses forces et disparait sous 1’étreinte
barbare. Sonné, je me rétablis et fixe Founé, dont je ne vois plus que les
yeux exorbités.

(Il se referme sur elle)

Ses yeux.

(Se contracte)

Ses yeux.

(Lui brise la colonne)



Ses yeux de sang qui s’éloignent de moi, emportés dans les flots.
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Rouler.

Quelque.

Rouler.

Chose.

Rouler.

S’est.

Rouler.

Brisé définitivement, et j’accéléere, cramponné au volant. Founé.
Toulouse, oh, Toulouse. Fonce et défonce la jungle, écrase les bétes, les tox,
les pédés, les bougnoules, les Ranucci dans 1’enfer vert, et allez les Verts !
Et les roues qui tournent, tournent, tournent en spirale syncopée. 1-2. 3-4. 1-
2. 3-4. 1-2. Me berce. 3-4. Transperce. 1-2. Vrille mon cerveau. 3-4.
Jusqu’au cortex, ou ca craque et geint a répétition. Orgie mécanique,
lancinante, a la voix robotique...

« Trans ! Europe ! Express ! »

... qui corrompt la cabine avec ses synthés sinistres. Pin-up. Infiltre les
pores de ma peau. Moustiques. Booste la machine. Ouais, mec, le meilleur
album de Kraftwerk, j’'te le fais a vingt balles. Version allemande ou
internationale, c’est toi qui choisis, qui paies, paieras pour ce que tu lui as
fait...



« Trans ! Europe ! Express ! »

... et le chaos se durcit, hypnotique, fait palpiter les boulons tout autour.
Tempo claustro en stéréo. Yannick. Jonestown. « Reviens, je t’en supplie ! »
Et le moteur en surchauffe, comme moi, homme-camion au beat toujours
plus frénétique. Transe indus’ obsessionnelle...

« Trans ! Europe ! Express ! »

... qui s’envenime avec Metal on Metal, plus froid, plus glauque, plus
vite, a en déboiser toute I’Amazonie. Les branches — pulvérisées. Les
portieres — martelées. Fracas, percus, grattements aliénants, et 1’acier mord
I’acier, la vie tue la vie dans le déchainement des cris, des crissements des
pneus me suppliant d’arréter...
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... et rouler la nuit, rouler le jour, avec I’autoradio a fond.

« Et c’est DJ Giscard, toujours en direct !
Vous étes chauds ?
Ouais ? Alors, on continue avec le dernier AC/DC ! »

Je mets le volume a fond, reconnais I’intro d’Up To My Neck In You.
Rock brut, sans prétention, sans gras. Et les gars balancent ca en pleine
période disco. Quelle audace, putain. Bon s’égosille — « Now I’'m up ! » —,
Angus entame son solo et moi, je mache mes haricots en battant du pied,
mate discretement les cuisses de Founé. Elle me prend en flag’, m’appuie le
flingue sur la tempe :

— Je m’appelle Sheleya.

— Joli prénom.

— Sauf quand on le lit. Les gens prononcent le h entre le s et le é, et ¢ca
fait « shé ».

— Non, ¢a fait chier.

Elle sourit, alors AC/DC fait place aux Jackson Five et leur Dancing
Machine. Une bombe, ca aussi. Et ouais, y a pas que le rock dans la vie. Le
refrain, les cuivres font groover le crapaud éclaté contre le pare-brise, qui
zwip-zwipe au son des autres, de Queen a Motorhead...
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. en passant par Mitterrand...

« C’est aujourd’hui que I’avenir s’inventeuuuh !
Changeons la vie et maintenaaaant ! »

. au congres du PS...

« France socialiste, puisque tu existes !
Tout devient possible, ici et maintenaaaant ! »

. ou mes phares tronconnent les arbres, les jaguars en fuite. La nature
se rebiffe alors, s’éleve et se tord. Elle nous teste, la salope, mais on va lui
montrer ce qu’on a dans le ventre. Levier. Yannick. Vitesse, et j’écrase la
pédale de tout mon poids, puise dans les entrailles du camion de quoi gravir
la cote. Les pneus patinent, le moteur s’insurge autant que la jungle, qui se
referme sur moi, mais je passe en force et continue de rouler...
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... des nuits, rouler des jours, rouler encore et toujours a Woodstock, ou
les mecs de Ten Years After achévent leur morceau sous les
applaudissements des 500 000 spectateurs. Un sourire, quelques mots dans
le micro, et Alvin Lee rallume la méche avec sa guitare : I’'m Going Home
enflamme le public, aussi déchainé que le groupe. Le trip va durer dix
minutes et personne ne le sait parmi tous ces hippies, de méme qu’ils
ignorent qu’une bonne moitié d’entre eux finira bureaucrates en costard-
cravate. Pour I’heure, Alvin et ses potes écrivent 1’Histoire, tandis que je
referme le réservoir, bazarde le jerrican. En sueur, je regagne la cabine,
attirant I’attention des GI aux uniformes boueux. Le sergent, cigare aux
levres :

—Its OK ?

— Quais. Et j’ai checké les bielles.

— Good boy.

Je lorgne la boussole, fais craquer mes cervicales et remets le contact...
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... lorsque apparait un arbre renversé, colossal. Je braque le volant,
torturant mes ampoules, contourne 1’obstacle et me remets dans 1’axe. Les
remous — le pare-soleil se décroche et se balance devant moi, tenu par une
vis improbable. Miroir diagonal, ou je ne me reconnais pas : teint cireux,
yeux lézardés de veinules, barbe hirsute brunie de jus de haricots. Soif.
Tellement. Une gorgée, et 1’eau se répand, tiede, réconfortante, étrangement
sous-jacente. Mon jean, trempé de pisse. Ca fait marrer Brassens, tandis que
je m’enfonce dans la nuit, aspiré par son ceil diaphane aux paupiéres de
brume...
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rouler des semaines, au son grésillant de I’autoradio. Plus de
musique, plus qu’une bouteille. Assoiffé, affamé, enchainé au volant,
extension de mes mains poisseuses. Yannick ; son image m’échappe de plus
en plus. Mon cerveau — « Grzgrz ! » — court-circuité par la canicule. Et
I’agonie du moteur, la succion acharnée des moustiques, les grincements du
camion, de mon corps suintant la pisse et la crasse.

Je me gratte les couilles, allume ma derniere Marlboro. Plénitude ternie
de culpabilité, pour n’avoir pas retardé davantage cette clope. Je pourrais
1’éteindre et la finir plus tard, mais ce ne serait pas pareil, alors je la fume, y
puisant un plaisir ambigu, un peu plus amer a chaque seconde. Instant
rythmé par le balancement du pare-soleil et de son petit miroir, ou je te
découvre a I’arriere.

Ton visage craquelé, décharné par endroits.

Tes cheveux épars dégoulinant de pourriture.

Ta peau flétrie sous ta robe auréolée de putréfaction.

Et tes yeux qui n’y sont pas, ouverts sur I’abime, d’ou s’échappent deux
cancrelats. Je les regarde descendre le long de tes joues, zigzaguer entre les
plaies pour disparaitre sous ton col, puis croise a nouveau tes orbites.

— Coucou, ma chérie ! Cava ?

Aucune réponse, ce qui ne te ressemble pas. Toi, la pipelette. En
voyage, les autres parents prévoient des jeux, des bouquins pour occuper
leurs gamins, mais pas moi : on peut passer quatre heures de train sans rien,



juste toi et moi, a discuter. Mais la, tu n’as que le silence a m’offrir entre tes
levres purulentes.

— Eh ben ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu m’as dit de plus te parler, alors je me tais.

— Non, mais j’ai dit ¢a sur le coup de la colere. C’est fini, maintenant.

— Tu te fous de moi ? D’abord, tu me dis de la fermer, tu menaces
méme de me frapper, et apres, parce que tu te sens seul, je suis censée te
tenir compagnie ?

— Mais... qu’est-ce qui te prend ?

— Depuis le début, tu fais de la merde ! Tu t’es vu ? Tu sais méme plus
ou tu vas !

— C’est pas vrai. Je suis la carte et les indications...

— C’est ¢a, continue a t’entéter ! Maman avait raison, elle a bien fait
de te lacher ! Et moi, comme une conne, je t’ai cru !

— Hein ? Mais pourquoi...

— Tu m’as dit que tu le trouverais, mais j’aurais di savoir que ce serait
perdu d’avance ! Et tu vas crever ici, comme une merde ! Tu m’as trahie, je
te déteste !

— Ma... ma chérie... dis pas ¢a, je t’en supplie... et je le trouverai, je
te jure...

— Si tu m’avais protégée, on n’en serait pas la ! C’est a cause de toi si
je suis morte ! Je te hais ! Maintenant, fous-moi la paix et créve, sale fils de
pute !

Je m’effondre, quand survient un JBLORF ! Marécage. Le camion
tangue, s’embourbe. Ca crisse, s’infiltre et inonde 1’arriere. Panique.
Boussole. Carte. Passeport. Sacoche, qui m’échappe dans le basculement du
véhicule. Je la récupeére, I’eau gagne les sieges et capture mes chevilles, mes
mollets, mes cuisses. J’ouvre la portiere, la-haut, balance la sacoche sur la
berge, puis la bouteille, mais glisse, heurte le levier de vitesse, me glace au
contact des flots. Immergé jusqu’au torse, je m’agrippe au siege passager,



me hisse avec effort et parviens a m’extraire, me jette dans la vase. Gluante,
fétide — j’en ai plein la gueule. Plus je nage, plus j’ai la gerbe, concentré sur
la sacoche a une dizaine de metres. Le camion périt dans un bordel de
grincements et d’effervescence bulleuse, quand résonne un plongeon. Je
regarde derriere, vois la queue d’un alligator dépasser du marécage, ou les
écailles anguleuses serpentent dans ma direction.

Nager.

Nager de toutes mes forces.

Nager et me retourner, confronté a sa progression fulgurante, alors je
redouble de rage, exulte en atteignant la berge, exténué. J’arrache la
sacoche et m’élance, trébuche, m’étale sur le flanc, pétrifié a la vue du
monstre. Enorme. Sa cuirasse ruisselante. Son goitre répugnant écrasé sur la
terre. Ses yeux carmin et sa gueule, qui se rapproche, se déploie, se
referme... sur la sacoche, tandis que je m’enfuis a travers la jungle. Animal,
je cours longtemps, écorchant mes bras, avant de m’écrouler, les poumons
en feu.

Seul.

Tout seul, une fois de plus.

Et plus de carte, plus de boussole, plus d’eau, plus de passeport, plus
rien.
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J’ai roulé, roulé, roulé. Maintenant, je marche, marche, marche, le
cerveau enfiévré sous ma veste. J’ai cru que ca me protégerait d’une
insolation, mais ca ne fera que la différer, tant la canicule est impitoyable.
Jamais eu aussi chaud. Tellement, que ce mot en est obsolete. Ce que je
subis est au-dela du concept de « chaleur » : je ne transpire pas, je fris.
Brasier sans pitié et sans fin, a ’image de la jungle, qui resserre sa camisole
végétale. Si, au moins, j’avais une machette... alors, je m’éreinte a me
frayer un chemin, cassant les branches, saignant mes mains.

Marcher.

Ruminer ma soif dans les cris démentiels des singes, les craquements du
bois et de mes articulations.

Marcher.

Frémir au moindre bruissement, scruter 1’espace en redoutant les
mygales et les pires saloperies.

Marcher.

Défoncer mes baskets, sentir mes orteils macérer dans leur jus briilant et
continuer d’avancer, obsédé par Yannick, a I’affit d’un village, d’un repére
évoqué par Founé, tout ce que la nature me refuse. Foisonnante et perverse,
elle pousse le vice jusque dans ses interstices, me laissant entrevoir un
embryon d’horizon. Un os exhibé devant le chien que je suis, pour mieux le
faire avancer. Méme si c’est inutile. Tu me 1’as dit, ta mere aussi, et vous
aviez raison. Ca me fait du bien de vous savoir ensemble. Si belles, assises



sur le canapé, a jouer aux sept familles. Dans la famille NULLE, je
voudrais le pere.
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Et les broussailles s’écartent, dévoilant un rocher. Je m’approche, a bout
de souffle, y devine une gravure, comme des yeux et un sourire inverse.
Divinité. Mauvais présage. Je tourne sur moi-méme, parano, avant de me
découvrir assis, affalé contre le rocher. J’expire, évacuant I’air chaud, qui
revient s’infiltrer et me carbonise les poumons.

Res.

Pi.

Rer.

J’y arrive pas, alors j’attends, confronté a mes baskets trouées, mon jean
lacéré, ressens des chatouilles au niveau du sternum. Barbe grouillante de
mouches. Soif. Je m’essuie le front, la sueur me crame les rétines et les
joues, ou persiste la sensation de briilure. Ces plaies que je touche avec
effroi, découvre sur mes avant-bras. Soif. J’ai peur, mais me décide a
examiner mes pieds, galere avec les lacets. Plus de tonus. Soif. Je
m’acharne, réussis a défaire le nceud et ma basket se détend ; volupté
fugace, suivie d’une douleur qui m’embrase la volite plantaire, collée a la
semelle. Je force, le mal a ’intensité d’une déchirure, et serre les dents en
extirpant mon pied. Ecarlate, zébré d’irritations huileuses. Et mes orteils en
sang, difformes, entre lesquels ont germé de petits boutons blanchatres. J’en
presse un, du bout des doigts, et la giclée libere un minuscule parasite aux
crochets frétillants... que j’éclate entre mes doigts. Méme sort pour les
autres.



HEUREUX (adj.) : qui jouit du bonheur, qui est durablement content de
son sort. Exemple : « C’est le pays joyeux des enfants heureux », Casimir et
L’Ile aux enfants.
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Le temps, cette chose étrange. Le temps qui enfante et tue, le temps des
mortels et des arbres millénaires, des secondes furtives et des kilometres
dilués laborieusement dans chacun de mes pas. Marcher depuis des heures,
des siecles, alors que ma montre est bloquée sur 8 h 14 ; horaire marécage.
Désormais, quoi que je fasse, il sera toujours 8 h 14, méme la nuit, méme
lorsque je lui éclaterai sa sale gueule.

(Yannick)

Marcher hier, marcher demain. Nord, sud, jour, nuit — je sais pas et je
m’en fous, tant que j’avance. Titube d’épuisement. Traine mon corps,
terrain de jeu de toutes sortes d’insectes ligués contre moi, a me pomper le
sang, a pondre leurs larves sous ma peau desséchée, tandis que je
m’enfonce dans I’irrémédiable.

(Yann)

Repousser inlassablement les branches, qui raclent mes fringues, ma
peau, mon ame et la dépecent pour I’offrir a 1’astre supréme. Continuer,
méme si chaque metre me vieillit, martyrise davantage mes pieds. Je leur ai



sacrifié mon tee-shirt, les ai enveloppés, mais le supplice ne fait qu’empirer,
comme la fievre.

(Ya)

Pied droit. Aie. Pied gauche. Aie. Droit. Aie — mes lombaires, quand je
me baisse pour ramasser le fruit pourri. Le presse entre mes mains
calleuses, aspire ce qui lui reste de jus, tete les feuillages, leche les gouttes
de rosée. Sitot gobées, sitot évaporées dans mon désert, ou je m’enlise,
agrippé a son image...

0)

... qui s’annule. Faim. Je me concentre, essaie de raviver sa silhouette.
Faim. N’obtiens qu’un flou vivace, particules d’hébétude jouant a cache-
cache avec mes derniers neurones. Si faim, si bon ce croissant chaud, dans
les rues de Pigalle.
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Fini.

Fini de marcher.

Fini tout, et de la chiasse plein le froc, le doigt sur la tempe, sous le
menton, ou j’appuie le canon. Je t’aime tellement. Avant toi, j’étais pas moi,
et sans toi, ca vaut plus le coup, alors je retiens ma respiration, serre la
crosse et clic... ploc... plic... ploc... la pluie rafraichit mon front, baptise la
nature tout autour. J’en tombe a genoux et lui ouvre les bras, ma bouche,
pour I’accueillir en moi, mais 1’averse s’intensifie en déluge bourdonnant.
Guépes. Des milliers de guépes dessinant leur reine, gigantesque, noire
comme la mort et striée d’or. Ses mandibules me capturent, impriment son
nom dans ma chair : « Agnan », démon des foréts, qui m’empale sur son
dard — « AAAAAAH ! » — avant de me bazarder dans la boue. Le venin me
paralyse et la jungle libere ses mygales, ses serpents, ses racines qui
m’écartelent, m’entrainent dans les entrailles du néant.
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— A table !

Tu refermes ta BD et accours, sauvageonne affamée. Au menu, ce soir,
spaghettis-chorizo, ton plat préféré. Tu t’assois, surexcitée, t’empares des
couverts :

— Ettoi ?

— J’ai pas faim. Trop mangé ce midi.

Je te regarde attaquer ton assiette, sous le charme, spectateur de ton
show permanent. Si craquante, si rigolote avec tes joues de hamster,
lorsque tes mastications ralentissent. Tu es en train de cogiter, je le vois a
ton regard absent.

— Cava?

Tu enroules des pdtes et les engloutis, toujours happée par ta réflexion.

— Eh ben, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis méchante.

— Hein ? Pourquoi tu dis ¢a ? T’es gentille, généreuse...

— A la récré, Sarah m’a embétée, elle tirait sur ma capuche et j’ai
voulu me venger.

— Ah... mais ¢a ne veut pas dire que...

— Si, parce que j’ai pensé a lui faire du mal, et c’était des choses tres
méchantes.

— Tu sais, ¢a arrive a tout le monde de penser ca.

— Méme aux gentils ? Méme a toi ?



— Si on m’embéte, oui. C’est humain, c’est normal.

Tu acquiesces et continues de manger, mais je vois que ma réponse n’a
pas suffi. J’attends que tu me relances, ce que tu fais apres avoir avalé :

— Mais... que les gens méchants, ils ont des pensées méchantes,
d’accord, mais si les gentils aussi, c’est quoi la différence ?

— C’est quand on choisit de faire le mal qu’on a imaginé. Toi, tu ne t’es
pas vengée, car tu savais que ¢a n’aurait pas été bien. C’est ce qui fait que
tu es gentille.

— Mais si les gentils peuvent étre méchants, les méchants peuvent étre
gentils ?

— Oui, lorsqu’ils regrettent ce qu’ils ont fait. Tu sais, beaucoup de gens
ont des vies difficiles, des malheurs, c’est pour ¢a qu’ils font du mal. Allez,
mange, ¢a va refroidir.

— En fait, c’est super dangereux d’étre gentil.

— Heu...

— Ben oui. Les méchants, ils décident pas de faire du mal, alors que
nous, on a le choix.
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« Amazing graaaace !
How sweet, sweet the sound ! »

Une fraicheur gospel me caresse les joues, les paupieres, qui s’ouvrent
sur une contrée translucide délicieusement apaisante. Les limbes, dernier
stade avant la rédemption...

« I once was lost but now, now !
Now I’'m fouuuund ! »

... lorsque le voile ondule et se révele moustiquaire, a travers laquelle
se dessinent des parois en bois, une porte entrouverte sur I’extérieur, d’ou
me parvient la chorale. J’essaie de me redresser, de regarder par la fenétre,
mais mon bras s’électrise. Perfusion. Table de chevet. Gobelet, cruche en
terre cuite et petit bouquet fuchsia. Et mon corps lourd, ventousé au
matelas, cette migraine, ces démangeaisons aux pieds. Que je bouge sous le
drap et devine enveloppés de bandages.

— Hi!

Une nana au sourire radieux. La quarantaine fréle, coiffure
« choucroute » et le cou cerclé d’une collerette en dentelle.

— I’'m Marceline. Glad to meet you. What’s your name ?



— Fr... Franck...

— OK, Franck ! How are you ?

— Heu... mal... ma téte...

— Oh ! French ? Sorry, I don't speak french. Wait a minute !

Elle disparait, remplacée par une autre femme dans un coin, ajustant les
oreillers de deux couchettes. Nattes, robe a carreaux : son apparence,
ajoutée a la rusticité du lieu, m’évoque La Petite Maison dans la prairie.
Tout y est, le charme désuet du passé, I’atmosphere de seve, jusqu’a
I’apparition de Charles Ingalls... en fait, un jeune Noir, svelte, en short et
tee-shirt délavé. Il approche un tabouret, s’installe a coté du lit.

— Salut, mec ! Je m’appelle Darius !

— Salut...

— Je parle un peu le francgais. Alors, bien dormi ? Comment tu te sens ?

— Mal... téte... pieds...

— Ca va passer, t’inquiete pas. On s’est bien occupés de toi. Une
chance qu’on t’ait trouvé, il parait que t’étais en train de délirer.

—S... saif...

Darius saisit la cruche, remplit le gobelet dans la résonance du gospel. 11
passe sa paume derriere ma nuque et me releve la téte, porte I’eau a mes
levres seches. Une gorgée, je renais. Une autre, je m’étouffe. Il me rétablit
délicatement, me tapote le dos d’une main fraternelle, et mon thorax
s’apaise. Je termine le gobelet.

— Merci...

— De rien, mec. Alors, d’ou tu viens ?

— Paris.

— Eh ben ! Et comment tu t’es retrouvé dans la jungle ?

— Heu...

— Ah, désolé, t’es a peine réveillé et je te bombarde de questions. Je
vais te laisser tranquille. Allez, repose-toi bien, et bienvenue a Jonestown !



Mon ceeur.
Chaos.

— Jonestown ???

— Ben, ouais !

Je le pousse, arrache le drap, sors du lit.

— Eh, mec ! Tu fais quoi ?

Mes pieds me torturent. Je vacille et avance. Yannick. Marche et tire sur
la perf’. Yannick. Qui se renverse et se brise. Darius me dit de me reposer,
je I’entends, mais ne vois que cette porte ouverte sur le crépuscule. Je m’y
dirige a I’appel du gospel...

« My chains are gone ! »

... et entrevois...

« I’ve been set free ! »

... une foule galvanisée...

« But now, I seeee ! »

quand je suis pris d’un vertige. L’atmosphere, incroyablement
humide. Et les moustiques. Et mes pieds mortifiés. Et la chorale exaltée
devant une silhouette : dernier flash avant la nuit.
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«...NIGHT ! WHITE NIGHT !
WHITE NIGHT ! WHITE... »
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Réveil.

Lit.

Moustiquaire.

Déja vu, déja debout, ce qui m’étonne et me rassure. Mes pieds,
redevenus fiables. De mon périple, ils n’ont gardé que des cicatrices, a
I’instar de mes bras, dont je redécouvre la peau bronzée, décrassée. On m’a
lavé, déposé des fringues propres sur la chaise : slip, marcel, jean et baskets
a ma taille. Quant a ma montre, on me 1’a retirée. Le cadeau de ta mere, qui
me manque, mais pas autant que toi.

Je détaille le lieu, sorte d’hosto miniature un peu cheap, avec une
dizaine de lits disposés en U. Deux sont occupés : a droite, une nana ronfle,
et la-bas, un blond sous perfusion, recroquevillé. Je caresse mon épaisse
barbe, saisis la cruche pour remplir le gobelet, verse de 1’eau a c6té — ma
main, fragile. Sensation de régression, humiliante, gommée par la fraicheur
de I’eau. J’ajuste mon jean tombant, me tourne vers le grand miroir a
bascule. Choc. J’ai di perdre au moins 10 kg ; aussi maigre que... et
Yannick me revient. Sa gueule, son tatouage Anarchie.

Lui, quelque part dehors.

Enfin, apres tout ce temps.

Je serre les dents, traverse la piece d’un pas martial et ouvre la porte,
ensorcelé par le panorama : palmiers aux feuilles rubis, bananiers et
citronniers étincelants, buissons constellés de baies arc-en-ciel, champs de



mais aux reflets d’or... ce que la nature a de plus beau a offrir a germé ici,
parmi ces jardins d’enfants, ces potagers féconds ou 1’on cueille avec le
sourire. Des centaines de gens, jeunes et vieux, Blancs et Noirs, unis dans
I’émancipation du labeur. Je les observe, envolté par cet éden étendu a
perte de vue, traversé de colibris et de perroquets aux plumages de bonbons.
Jamais. Jamais je n’ai eu a contempler une telle magnificence, méme a bord
de la pirogue. Ce jour-la, la jungle m’avait subjugué. Aujourd’hui, elle
m’émeut par son extraordinaire générosité, sa capacité a accueillir les
humains pour y sublimer leur idéal de paix. Jonestown, le réve de mes
vingt ans devenu réalité. La ou tout commence, ou tout s’arrétera bientot.

— On a réussi, ma chérie.

— Non, c’est toi. Je suis désolée pour ce que je t’ai dit.
— C’est rien. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. Et je suis fiere d’étre ta fille.

Darius surgit, une béche a la main, coiffé d’un chapeau de paille.

— Salut, Franck ! Ca va mieux, on dirait !

— C’est... c’est magnifique...

— Et encore, t’as rien vu ! Dis, tu m’as fait peur, I’autre soir ! Je t’ai
rattrapé a temps ! T’as failli t’écrouler !

— Ah... quel jour on est ?

— Le 7.

— Le 7 quoi ?

— Novembre ! Tu m’as I’air bien déphasé, toi !

Un mois. J’ai passé un mois dans la jungle — seul — et j’en reviens pas
d’avoir survécu. Ma stupeur fait place a une fierté vaine, n’ayant personne
avec qui partager mon exploit.

— Darius, j’avais une montre et...

— Ils ont di te la retirer pour la toilette. J’ai cing minutes, je te fais
visiter ?



J’acquiesce, apercois des poules et des cochons flairant la terre. L’un
d’eux vient renifler mes pompes, repart en direction d’un potager, ou
bossent des mecs torses nus. A premiére vue, aucun tatouage. Darius
m’indique le pavillon dont je suis sorti :

— Bon, ici, t’as compris, c’est le dispensaire. Ca, c’est 1’école, et
derriere, la nursery. Avant-hier, on a fété le trente-troisieme bébé.

— C’est beaucoup.

— Ben, on est un peu plus de mille.

— Ah... ou sont les autres ?

— Ils déboisent les environs pour 1’expansion du site.

Il m’explique d’un air emballé, me dit qu’ils ont bati Jonestown en un
an « tout seuls, a la sueur et a la machette », oubliant d’évoquer ces
pelleteuses a 1’arrét. Je me garde d’y faire allusion pour ne pas sabrer son
engouement, quand Yannick me revient en mémoire. Mille personnes, ici,
mais je le trouverai, je t’en fais le serment. Darius avance, la béche sur
I’épaule, et je le suis, ménageant mes pieds. On marche entre les potagers a
I’abondance sidérante, ou les gens — « Hi ! » — me saluent un a un —
« Welcome ! » Je leur réponds, avant d’apercevoir une tour avec des haut-
parleurs, d’innombrables cabanons turquoise reliés entre eux par du linge
étendu en guirlandes multicolores.

— C’est immense... j’ai connu une communauté hippie, mais la...

— Nous, c’est différent. Jonestown est une colonie agricole de
11 000 hectares.

— Et comment...

— On loue au gouvernement du Guyana. Il craignait une invasion du
Venezuela, alors il nous a filé ce terrain : les autres auront jamais les
couilles d’attaquer un millier d’Américains ou Carter leur enverrait
I’armée ! Tiens, 1a, c’est I’école. Et ici, la scierie.

— Et ¢a, C’est quoi ?

— La cantine. C’est la aussi qu’on organise les fétes, les réunions.



On dépasse I’immense carbet au toit de tole, ouvert sur 1’extérieur.
Bancs. Longues tables. Estrade. Large chaise en osier sous une pancarte. J’y
devine un message, mais Darius m’invite a le suivre, ce que je fais, séduit
par la beauté du site. Autres potagers, autres agriculteurs, autres salutations
au méme sourire. Exactement le méme que celui de Darius, cette franche
amabilité tout en hospitalité et bienveillance, a la limite de la béatitude. Et
toujours aucun tatouage Anarchie.

— Et donc, vous vivez en autarcie... c’est légal, ca ?

— Légal et solidaire. Le gouvernement est socialiste, comme nous,
meéme si on se réclame plutot du socialisme apostolique.

— Connais pas. C’est quoi ?

— C’est le bonheur, Franck ! Ici, on vit dans la paix et le partage.

— Ca fonctionne vraiment ? J’y croyais avant, mais...

— ... tu t’es fait avoir, comme moi ! C’est logique, les idéaux ont
toujours été un produit du systeme, ce monde capitaliste qui oppose tout, les
hommes et les femmes, les Blancs et les Noirs, la foi et la révolution. Mais
si on y réfléchit, le pentecotisme et le marxisme ont beaucoup en commun,
a commencer par 1’égalité entre les étres.

— Mouais...

— Je comprends ton scepticisme, j’étais pareil, mais on y est arrives !
On I’a fait, mec ! Regarde autour de toi ! Regarde-nous ! Sens !

J’observe, des jardins aux cultivateurs, des palissades en bois blanc aux
gamins jouant a 1’ombre des arbres fruitiers. Tableau paradisiaque, dont
I’harmonie me parvient a la faveur d’une brise aux aromes de fleurs.

— Tu doutes encore, Franck ? Peére te dirait que...

— « Péere » ?

— C’est grace a lui qu’on a créé tout c¢a. Lui, il dit que c’est grace a
nous, il refuse qu’on I’idolatre, il dit que c’est a cause de ca que les
religions ont échoué, mais moi, je sais que, sans lui, j’aurais jamais ouvert
les yeux. Moi et les autres.



— C’est votre chef ?

— Oh, non ! Comme il le dit lui-méme : « Seul, je ne suis rien.
Ensemble, nous sommes tout. » J’ai jamais cOtoyé quelqu’un d’aussi
humble, d’aussi juste ! Tu sais, lorsqu’il était en Californie, il mariait les
Noirs et les Blancs ! Ca lui a causé des problemes, le KKK 1’a menacé et
tout, mais il a jamais laché ! Quel courage, quelle intégrité !

— S’il est si courageux, pourquoi il a quitté les Etats-Unis ?

— Trop de monde. Il nous fallait plus d’espace, et c’est pas fini, on
arréte pas d’accueillir des nouveaux. T’es le vingtieme depuis le début du
mois !

La visite se poursuit avec son lot de découvertes (W-C avec sciure,
cabines de douche, terrain de basket) et de « Welcome ! ». De jeunes Noirs,
essentiellement. Soit Yannick est a I’intérieur d’un cabanon, soit il déboise
les alentours. On dépasse un petit terrain herbeux, que Darius me présente
comme le cimetiére. Je n’y vois aucune croix, mais huit bouquets et autant
de prénoms graveés sur des rondins de bois.

— Le dernier déces remonte a une semaine.

— Et...

— Le climat. Certains ne le supportent pas, surtout les vieux.

On s’éloigne du cimetiére et il me parle de son enfance dans le ghetto
d’Oakland, de sa mere francaise, de son pere qui s’est tiré, de ses galeres
avec « des sales personnes croisées au sale moment », puis plante sa béche
et croise ses mains sur le manche :

— FEt toi, alors ? Comment tu t’es retrouve dans la jungle ?

— Je voulais venir ici.

— Tu débarques de Paris expres pour nous ?

— Un pote m’a parlé de vous et m’a invité a le rejoindre ici. Il s’appelle
Yannick.

— (Ca me dit rien. C’est quoi son nom ?



— Heu... en fait, c’est juste une connaissance... il est brun, assez
maigre et...
Un larsen strident provoque mon sursaut, précédant les haut-parleurs :

« WE’RE PEOPLES TEMPLE !
WE WORK FOR PEACE ! »

Voix grave, celle d’'un homme au timbre chaleureux, diffusée a travers
tout le site. Le message résonne, nappe les visages de Darius et des autres
d’une intense quiétude, avant de refaire place aux chants d’oiseaux, aux
coups de pelles dans les potagers.

— C’était quoi, ¢a ?

— Pere. Il s’adresse souvent a nous. Il vient de dire que...

— « On ceuvre pour la paix. » Je comprends un peu I’anglais.

— Ah ! Du coup, pas la peine que je te parle en...

— J’ai dit « un peu ». Les autres reviennent quand de la jungle ?

— Au crépuscule. D’ailleurs, il faut que j’y retourne ! A plus !

Darius se casse avec sa béche, sa démarche cool d’Afro-Ameéricain
sympa. Un mec bien. Je le regarde s’éloigner, observe les agriculteurs tout
autour, les entends parler américain. Je comprends les trois quarts et c’est
grace a Cindy, a laquelle je repense. Une nana de Liverpool, rencontrée
apres l’armée. J’en ai gardé de bons souvenirs et quelques notions
d’anglais, sans lesquelles je serais totalement perdu, ici. Yannick. Je le
cherche parmi les habitants, tandis que la voix reprend, la-haut :

« PAIX I NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
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Ma barbe. Si elle pouvait parler, elle en aurait des choses a raconter.
Trucs glauques qui me reviennent, tandis que je la désépaissis aux ciseaux.
Cut. Marécage. Cut. Guépes. Cut. Founé et tous ces morts accumulés a mes
pieds. Je plonge mes mains dans la bassine, m’asperge la gueule, tartine
mes joues de savon Made in Jonestown. « Ici, on fabrique tout nous-
meémes » ; les mots d’Irene, une nana de I’Ohio arrivée il y a six mois avec
son bébé. Elle m’a filé une serviette, une brosse a dents, m’a montré mon
matelas. Le méme cabanon que Darius et deux autres personnes pas encore
rencontrées.

Yannick.

J’appuie la lame, passe et repasse, rajeunis ma tronche a la peau irritée,
marquée par mon périple. Ces rides ; j’ai pris dix ans. Amer, je trempe le
rasoir, égalise mes pattes — droite, gauche, droite encore — puis hésite, avant
de finalement épargner ma moustache arquée a la Zappa : je sais que ca
t’amuse de me voir avec ca. Je me rince, observe mon reflet dégoulinant
dans le miroir, tandis que la voix résonne de nouveau a I’extérieur :

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX !
UN MONDE D’EGALITE ET DE VERTU ! »

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

-81 -

Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés a le répéter

La pancarte dominant la chaise en osier, vide. Et plus loin, les marmites,
dont le fumet attise mon appétit. Rien avalé depuis la banane de cet apréem.
Je trépigne dans la file, observe la foule attablée a I’intérieur du carbet. Au
menu, ce Soir : pain, riz et tomates bouillies. Je regarde les habitants
bouffer, discuter entre eux, puis compte les enfants a 1’écart. Dix par table,
soit trois cents gamins. Sages, ils mangent sans le moindre chahut, les plus
agés aidant les plus jeunes, a I’image de cette ado nourrissant un bébé,
Lolita déja responsable a la délicatesse de maman. Darius, dans mon dos :

— J’ai la dalle...

— Moi aussi.

Devant, le manchot se remet a avancer, ce que je fais, avant de m’arréter
a quelques metres de ceux servant le diner. Marmites. Louches. Gamelles.
Marmites. Louches. Gamelles, et c’est mon tour. Je salue la femme en
anglais :

— Bonsoir, madame.

Elle sourit — mon accent, siirement — et me sert une portion. J’en aurais
bien repris une louche, mais je me contente de ca, vu le nombre de gens
derriere nous. Cuillere en bois, tranche de pain, et je cede la place a Darius.
Quelques secondes d’attente durant lesquelles je dévisage les Blancs,



cherche quelqu’un répondant au signalement de Yannick. Une rousse nous
fait des signes, au milieu de la foule. Darius me devance avec sa gamelle et
on se fraye un passage entre les gens, les tables, jusqu’a celle de la fille.

— Salut, Franck !

Les autres me saluent avec autant d’enthousiasme. Moyenne d’age
trente ans, et parmi eux, cinq mecs — quatre Blancs — deux bruns sans
tatouages. Darius s’installe a coté de la rousse, moi, en face d’eux. J’attaque
ma gamelle, et lui me présente le groupe : Pete, Luther, Anna, Ed, Tom,
Esther, Ramén, Mary...

— ... et Amy ! sourit la rousse. Bienvenue parmi nous !

Esther ne me quitte pas des yeux. Elle est bandante avec ses gros seins,
mais je ne suis pas la pour ca et continue de manger en observant la foule.
Tellement de monde... on doit étre au moins cing cents, sans compter les
dizaines d’autres dans la file. Et toujours aucun tatouage, a moins qu’il ne
soit dissimulé sous des manches longues. Amy me relance :

— Alors ? 1l parait que tu viens de Paris ?

On me demande ce que j’y faisais, je parle de la boutique, ils évoquent a
tour de role leur vie d’avant : chémeur a Boston, serveuse a Seattle, prof a
Memphis... toutes sortes de profils, d’origines sociales, et les mémes
louanges envers Jonestown, ou tous se disent heureux et épanouis. Je les
Crois, a en juger par leur mine ravie. Ravie et marquée par leur journée, de
’agriculture au déboisement.

— Vous avez I’air crevés.

— On bosse dur, dit Anna. Six jours sur sept.

— C’est beaucoup, surtout avec cette chaleur...

— Quais, mais t’as vu notre paradis ? Ca mérite bien quelques efforts !

Je reprends une cuillerée, observe la chaise en osier :

— FEtga?

— Son siege. Normalement, Pére mange avec nous, mais il est contrarié
depuis hier. Une délégation du Congres américain va venir dans quelques



jours.

— Pourquoi ?

— Ils n’acceptent pas qu’on vive hors du systeme. Ils ont harcelé les
communistes, les hippies, les Panthers, et maintenant, ils s’en prennent a
nous.

Je croque un morceau de pain, mache en pensant a la ségrégation, au
maccarthysme, et ne peux que leur donner raison. Je me demande ce que
Founé aurait pensé de Jonestown et de sa philosophie libertaire. D’une table
a I’autre, on se léeve, on débarbouille les gamins, et le lieu se dépeuple. Ed
poursuit :

— IlIs nous diffament avec leurs médias et leurs faux témoignages.
Comme quoi on serait une secte, qu’on serait maltraités. Ils nous mettent la
pression, ils veulent envoyer une commission d’enquéte, alors qu’on fait
rien de mal. Tu vois bien, Franck !

— Mm... le pouvoir aime rarement les insoumis.

— On vit en paix et on dérange personne, sauf le capitalisme. A travers
nous, c’est Pere qui est ciblé. Un homme si bon, si juste... si tu le voyais,
Franck !

— Je ne demande que ca.

— Il est tres occupé, mais c¢a viendra. Au fait, t’as trouvé ton pote ?

— Pas encore.

— Il est peut-étre déja couché. Il s’appelle comment ?

— Yannick. Un Frangais, lui aussi.

— Ca me dit rien. Il y a peu de frenchies, ici.

— Brun, maigre, tatouage Anarchie... c’est un tox. Il y en a ici ?

— Quais, dit Darius, moi.

Sa réponse me déstabilise. Ca doit se voir, puisque Luther me tape sur
1’épaule :

— La moitié d’entre nous a connu la défonce.

— Ah... désolé pour vous... puis, a Darius : Et cava ?



— Maintenant, ouais. J’ai tout essayé, les cures, I’hypnose, mais il n’y a
qu’ici que j’ai réussi a décrocher. Comme Luther et les autres.

— Et c’est grace a quoi ?

— La paix. On a appris a lacher prise. On s’est libérés du fric et du
matérialisme, tous ces trucs anxiogenes qui pourrissent le monde. Avant de
faire la révolution au niveau mondial, il faut déja la faire en chacun de nous.

Un bail que je n’avais pas entendu un truc aussi pertinent. J’avale une
gorgée d’eau, pose le gobelet, renversant ma cuillere. Je me baisse pour la
ramasser et découvre, sous la table, les mains de Darius et d’Amy jointes
tendrement. Je me redresse, décontenancé. Le couple comprend, échange un
regard complice, puis Amy prend la parole :

— Qui, on est ensemble. Ca fait trois ans.

— On s’est rencontrés dans un hosto. J’étais la pour une cure, et elle,
pour... heu...

— Mon ex était violent avec moi. J’ai longtemps cru que je ne
connaitrais jamais le bonheur, jusqu’a ce que Darius entre dans ma vie.

Elle lui adresse un sourire auquel il répond, tout aussi amoureux. Darius
m’avait caché ca. C’est donc avec Amy qu’on partagera notre cabanon. La
quatrieme couchette ? Yannick, peut-étre — une chance sur mille. Je termine
ma gamelle, pas rassasié.

— Cool. Je suis content pour vous.

— Nous aussi, on s’aime, dit Ramoén en désignant Anna.

— Ah... on dirait pas... vous vous cachez ?

— Non, on est pudiques. Pere nous a appris a rejeter le schéma
conjugal, ce piege du capitalisme qui veut qu’on possede les biens et les
individus, qui a fabriqué du patriarcat et des femmes soumises pendant des
siecles. T’es en couple, Franck ?

— Je I’ai été.

— Alors, on se comprend. Le couple tel qu’on nous 1’a inculqué induit
des sentiments néfastes comme la jalousie, la possessivité.



— Ca arrive, mais le couple, ce n’est pas que ca.

— C’est aussi ca. Et nous, on préfere le véritable amour, pur, égalitaire.

— Allez, dit Pete, il se fait tard !

Ils se levent tous. Chacun récolte ses miettes dans sa gamelle, moi aussi,
et Esther est la moins appliquée, cherchant a croiser mon regard. C’est fait,
alors elle m’adresse un sourire. J’y réponds par politesse, puis on libere la
table, réquisitionnée par un autre groupe. Aucun tatouage. Bassines,
vaisselle... on quitte la cantine, marche dans le crépuscule de Jonestown.
Les cabanons se succedent, apres quoi les autres se souhaitent bonne nuit,
puis les femmes s’éloignent, nous laissant sur place. Eberlué, je me tourne
vers Darius :

— Vous ne dormez pas ensemble ?

— Surtout pas. La chair est faible, tu sais bien !

On s’oriente vers les cabanons réservés aux mecs, je pense a ceux qui
occupent le notre. Yannick ; deux chances sur mille. Et me voici, pensif,
marchant en compagnie de Ramon 1’ancien routier, Ed 1’ancien prof, Pete
I’ancien punk, Tom 1’ancien libraire, Darius et Luther les anciens tox. Nous
traversons les jardins, assaillis par les moustiques, quand Ed et Ramon nous
saluent, investissent leur pavillon. Pareil pour les autres, qui me laissent
seul avec Darius.

— Ils ont I’air sympas, lui dis-je.

— Ils le sont. Ici, je fais que de belles rencontres, et t’en fais partie.

Darius me tape sur I’épaule chaleureusement, mais son geste a quelque
chose de fragile, comme s’il était davantage guidé par le besoin que I’envie.
Amy lui manque. « Bonne nuit ! » — un métis, tout sourire, au sommet de la
tour. Il est en train de fumer et je pourrais lui en gratter une, mais Darius est
pressé d’aller se pieuter, alors tant pis.

— Ca doit pas étre facile de quitter Amy tous les soirs.

— Heureusement, je la revois demain matin.

— Ca vous manque pas de dormir ensemble ?



— Grande cause, grands sacrifices.

— Mm... dis, le prends pas mal, mais « Pere », il serait pas un peu
bizarre ?

— Je m’attendais a cette question. Tu sais, si c’était le cas, il ne serait
pas autant apprécié de la femme de Carter.

— Le président ?

— Et ouais. Il est aussi pote avec le vice-président, le maire de
San Francisco et plein d’acteurs. Il a un gros réseau a travers les Etats-Unis.

Arrivés au cabanon, des ronflements nous parviennent. Yannick ; je me
tiens prét. De I’index, Darius mime un « Chut ! », tourne délicatement la
poignée. J’entre le premier et, dans la pénombre, devine deux Chicanos
endormis sur leurs matelas. L’un a gardé ses pompes, qui schlinguent a
quelques centimetres de mon oreiller. Vision d’autant plus pathétique que
j’étais prét a tuer. Vraiment prét — je 1’ai senti en franchissant la porte : ce
frémissement intérieur, décisif, qui précede les grands rendez-vous. Du
moins, 1’ai-je cru. Ravaler ma vengeance, une fois de plus, en espérant
demain, peut-étre.

Darius ferme la porte, s’assoit sur son matelas, se désape. Son soupir,
tout en détente, se fait murmure :

— Bonne nuit, Franck.

— Toi aussi.

Il retire ses baskets, je fais pareil et me glisse sous la couverture.
Confort bas de gamme, mais comme 1’a dit Darius, « Grande cause, grands
sacrifices ». Darius qui s’endort déja, je I’entends au ralentissement de sa
respiration. Un frisson, et je me recroqueville, songeur, traversé d’une
multitude de visages, ceux des gens rencontrés tout au long de cette
journée. Leurs sourires, leurs louanges envers Jonestown ne me lachent
pas ; la nuit va étre longue, surtout avec les ronflements des autres.

Yannick.
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« NUIT BLANCHE ! »

Mon cceur implose...

« NUIT BLANCHE ! »

... et je panique, tombe du matelas. La nuit se referme sur moi, tandis
que les haut-parleurs remettent ca — « NUIT BLANCHE ! » — dans un
vacarme assourdissant.

— Qu’est-ce qui se passe ??7?

Darius se dessine a la lueur d’une bougie, suivi des Chicanos, titubant
de sommeil. Darius baille, les cheveux en pétard, puis m’aide a me rétablir :

— T’inquieéte pas, tout va bien.

— C’est... C’est quoi ?

— Une réunion.

— En pleine nuit ?

— Je t’expliquerai. Tu peux te recoucher.

Darius remet ses baskets, les autres enfilent chacun un sweat. Un peu
d’eau sur la gueule, et ils sortent a la hate, se mélent a des dizaines de gens.
Ombres fugitives, innombrables, accourant en direction de la cantine
éclairée par de grands spots. La porte se ferme, verrouille ma confusion.
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La poule incline la téte, hésite. Ca gamberge a fond sous sa créte, mais
elle finira par venir. Elle ne le sait pas, mais moi oui, car une poule est aussi
prévisible qu’une baston dans un groupe de rock. La voila qui avance,
attirée par les miettes. J’attends qu’elle s’approche, tape du pied et la
regarde s’enfuir en battant des ailes.

— (C’est pas sympa, dit Darius en machant sa banane.

— Elle m’emmerde.

— Oh, toi, t’es de mauvaise humeur, ce matin !

— Pas réussi a me rendormir.

Je golite mon jus d’orange, lorsqu’une trentaine d’habitants nous rejoint
a la cantine. Les yeux cernés, encore épuisés par leur journée d’hier.

— (C’était quoi, votre réunion ?

— Pour se préparer en cas d’attaque.

— « Attaque » ? De qui ?

— CIA, FBI, I’armée vénézuélienne... on a pas mal d’ennemis, mais
Pére nous rassure, nous dit chaque fois comment il faudra procéder.

— « Chaque fois » ? Vous faites ca souvent ?

— Une nuit sur trois. Un assaut peut survenir a tout moment, alors on se
tient préts.

— Si ca arrive, vous ferez quoi ? Vous étes armés ?

— Et puis quoi encore ? Face a la haine, la meilleure défense, c’est
I’amour. Gandhi a montré la voie, mec ! Si tu veux, tu pourras participer a



la prochaine réunion.

Les nouveaux nous saluent, s’installent avec leurs jus et leurs bananes.
Je dévisage les mecs, cherche un tatouage parmi eux, lorsque les haut-
parleurs grésillent...

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »

... et la voix se diffuse a travers Jonestown, égayant le visage de Darius,
des gens tout autour. Ils étaient crevés, ils ne le sont plus.

— C’est un message enregistré ?

— Oh, non ! Pere nous parle en direct de chez lui.

Il m’indique un pavillon derriere la tour, équipé d’une antenne radio. La
seule habitation avec étage. Darius, en mastiquant :

— Je sais ce que tu t’dis. « S’il prone 1’égalité, pourquoi sa maison est
plus grande ? »

— Ca m’a traverseé |’esprit, ouais.

— En fait, ils ont sept enfants avec Marceline. C’est elle que t’as vue a
ton réveil. Une femme remarquable. C’est un peu notre maman a tous, et
moi, j’ai plus mes parents.

Darius est sympa, mais il me plombe le moral avec son passé. Tox, sans
famille... on dirait du Zola a la sauce Burroughs. Puis, sa maniere
d’anticiper mes pensées — « Je sais ce que tu te dis. » Me voici donc aussi
prévisible que cette conne de poule. Peut-étre, mais Darius ignore
’essentiel. Je termine mon jus d’orange...

« ’ENTENDS VOTRE FATIGUE, JE L’ENTENDS ET LA RESSENS
MOI-MEME FACE A L’AMPLEUR DE NOTRE TACHE ! »

... observe les Blancs tout autour...



« MAIS N’OUBLIEZ PAS ! CETTE USURE EST UN PIEGE DU
PASSE ! CETTE PRISON DONT NOUS NOUS SOMMES LIBERES ! »

... leurs bras...

« RESISTONS AUX SIRENES DU FUTILE ! NOUS NE SOMMES PAS
NES POUR CELA, MAIS POUR HONORER LA VIE ! »

. et repére un tatouage d’Elvis sur I’épaule d’un mec. Je sais, ma
chérie, moi aussi, j’y ai cru. Je cherchais ton assassin, j’ai trouvé un fan du
King. Darius m’interpelle :

— Tu cherches encore ton pote ? Faut que tu demandes a Gwladys. S’il
est ici, elle le sait forcément, c’est elle qui garde les passeports.

— Pour quoi faire ?

— Ben, c’est plus stir, ca évite de les perdre.

Des gens quittent les tables, s’évaporent dans Jonestown et sa mosaique
de couleurs. D’autres les remplacent a la cantine, et parmi eux, aucun
Yannick. Peut-étre est-il encore couché. Peut-étre est-il déja en train de
déboiser les environs. Peut-étre n’est-il pas a Jonestown, tout simplement.
Alors, la fatigue se fait cafard, vorace.

— Et Gwladys, ou je peux la trouver ?

— Elle est déja dans la jungle avec les autres. D’ailleurs, aujourd’hui,
C’est mon tour.

— J’aimerais bien y aller, moi aussi. On y va ?

— Faut que j’en parle a Larry. C’est lui qui gere.

Darius offre nos miettes a la poule. On rince nos gobelets, on jette nos
peaux de banane dans un bac de compost, puis on traverse Jonestown, ou la
population se répartit, des potagers aux champs de mais. Amy et Esther
sortent du pavillon de Jones, se dirigent vers nous : « Salut ! » Esther, les



cheveux attachés, est ravie de me revoir. Darius n’a d’yeux que pour Amy,
qui lui sourit, avant de se tourner vers moi.

— Bien dormi, Franck ?

— Non.

— Il s’habituera vite ! s’exclame Darius. Et toi, bébé ? Ca va ?

— QOui. Je suis contente de te voir.

Intimidée, Esther n’ose pas s’adresser a moi. Sa solitude, flagrante,
traduit un vécu de souffrances que je n’ai ni le temps ni I’envie de
découvrir. Chacun sa merde. Les filles nous saluent et repartent. Darius
regarde son Amy s’éloigner, se remet en chemin :

— Elle t’aime bien, Esther...

— Je suis pas venu pour ¢a.

Il nous entraine en direction d’une grange. Des gens en sortent —

casquettes/machettes — et s’orientent vers des camionnettes alignées.
L’équipe jungle. Darius salue le groupe, me demande de 1’attendre ici. Je
m’arréte, le vois se diriger vers la grange, observe les environs. A 1’ombre
des palmiers, des bébés en culotte jouent dans la terre, sans la moindre
surveillance, livrés a eux-mémes. Ca me choque, mais a les voir s’amuser
ensemble, téter leurs biberons, je comprends qu’ils évoluent en parfaite
autonomie et ne risquent rien. Je me demande ce que ca aurait donné si tu
avais grandi ici, loin du béton et des pots d’échappement. Curieux monde
que Jonestown, ou une autre éducation semble possible. Tout.

Le soleil commence a cogner, alors je m’abrite a I’ombre de la tour. La-
haut, le mec me salue et je 1’ignore, concentré sur la grange. Darius en sort
avec une machette en compagnie d’un Jésus en chemisette, bermuda et
rangers. Ils restent sous le porche. Darius lui parle, I’autre 1’écoute en me
fixant, puis le premier me rejoint :

— C’est Larry. Je lui ai parlé de toi.

— Alors ? La jungle ?



— Il va demander a Pere, il reviendra dans deux minutes. Allez, a ce
soir !

— A ce soir.

Darius quitte mon champ de vision, ou Larry continue de me scruter, la-
bas. Il se gratte la barbe sans me lacher du regard, puis quitte le porche,
s’oriente vers le pavillon de « Pere ». Je le regarde pénétrer a 1’intérieur,
quand résonnent des vrombissements. Les camionnettes, prétes au départ.
Darius et des dizaines d’autres montent a 1’arriere. J’observe la fenétre du
grand pavillon, imagine Larry a I’intérieur.

Une seconde, ton sourire me revient.

Une autre, Yannick te remplace.

Une troisieme, Larry se dresse face a moi, avec une casquette et une
machette :

— Tu peux y aller.

— Heu... merci.

Il me donne le tout, je mets la casquette :

— Je voulais savoir...

— Quais ?

— A mon arrivée, j’avais une montre et...

— Je suis pas au courant.

Il se casse d’un pas rapide, en direction de la grange. Spécial, ce Larry.
Les dernieres camionnettes démarrent, font le plein de travailleurs. Tous ces
mecs que je cotoierai jusqu’au crépuscule. Yannick. Je regarde la machette
dans ma main, me dirige vers le convoi... et m’arréte, pris d’une étrange
sensation, qui me conduit & me retourner. A 1’étage du pavillon, une
silhouette m’observe a travers le rideau. J’y devine un regard noir, des
lunettes, peut-étre. Puis, ces mots résonnant en moi, cette voix qui n’est pas
la tienne et devient mienne : « Nous ceuvrons pour la paix. »
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La jungle. On y revient toujours. La jungle et sa moiteur, ses lianes
entrelacées, ses feuillages fouettant la carrosserie, comme avant. A se
demander si j’ai réellement atteint Jonestown, si je n’ai pas fantasmé ce
bled. Apres tout, ce que j’y ai vu et entendu pourrait s’apparenter a un réve,
mais les réves ne sentent pas, et la, ca pue ’aisselle estivale. Tous ces mecs
qui blablatent autour de moi, a 1’arriere de la camionnette. Américains,
Brésiliens... il y a aussi un Mexicain en pleine discussion avec un
Néerlandais. Regard azur, blondeur peroxydée ; on dirait Dave en plus
maigre, sans Vanina, mais avec bandana.

Yannick. C’est a lui que je pense en observant ma machette. A lui et sa
téte tranchée, son corps démembré... et ca freine subitement. On se
bouscule, les premiers sautent avec entrain et je descends a mon tour, foule
la terre. Pelleteuses a 1’arrét, troncs renversés, feuillages empilés ca et la —
on nous a bien préparé le terrain. Je balaie les moustiques, rejoins le groupe
devant un haut mur de branches entremélées : 1’enjeu du jour. Tout ca a
dégager avec nos seules machettes. Un mec apparait...

— Cava, les gars ?

. véetu d’une combi kaki, mitraillette en bandouliere. Une anomalie
dans un paradis comme Jonestown. Je m’approche d’un jeune, lui parle a
voix basse :

— Pourquoi il est armé ?

— Pour nous protéger. La semaine derniere, un jaguar nous a attaqués.



Le mec en kaki, les mains sur les hanches :

— Tout le monde est prét ?

— OUAIS !

— On ceuvre pour quoi ?

— POUR LA PAIX!

— J’ai rien entendu ! On ceuvre pour quoi ?

— POUR LA PAIX!

— Parfait ! Allez, courage !

Tous s’alignent devant les branches, je me fais une place parmi eux, et
c’est parti : les lames s’abattent, le bois craque sans céder, alors on remet ca
bruyamment, excitant les perroquets tout la-haut. Je débute a peine que je
transpire a fond, mais je m’acharne, creusant 1’entaille. Huit coups, et la
branche tombe enfin. Les autres en sont déja a leur troisieme.

Plus tard.

Tchac'!

Yannick.

Tchac'!

Yannick.

Tchac'!

Yannick qu’est pas la. Je I’ai cherché partout, j’ai vu des tatouages, mais
c’étaient des trucs de gangs, de taulards. A tous les coups, il fait partie du
groupe qu’on entend de 1’autre coté du chantier. Tchac ! Qui m’éreinte.
Tchac ! Sous cette canicule. Tchac ! Comme les autres, ces torses
ruisselants, ces lames qui tranchent et tranchent encore, centimetre par
centimetre...

— Pause !

... et on s’arréte tous dans une expiration commune. La machette ; je la
plante dans la terre, examine ma paume irritée. Si j’avais su, j’aurais



demandé des gants.

— Bon boulot, les gars !

Fourbus, les autres se regroupent autour des caisses pour y piocher les
bouteilles d’eau, qui passent de mains en bouches, de bouches en mains.
Trois gorgées chacun, et pas une de plus : regle a laquelle je m’astreins.
Désaltéré, je ne le suis déja plus en filant la bouteille au suivant, m’assieds
dans la terre, m’adosse contre un arbre. Un soupir, et je décolle la casquette
de mon crane, observe I’intérieur pour vérifier a quel point elle est trempée,
ce qui ne m’apporte rien. Je la remets, regarde les gars se relacher dans la
méme posture que moi. L’impression de m’observer en cinémascope.

— T’en veux ?

Je tourne la téte et découvre un blond de quarante kilos, clope au bec.
Sa main osseuse me tend un paquet de tabac. Je m’en empare ; des siecles
que j’ai pas fumé. « Merci » — je me roule une clope, craque une allumette
et lui rends le tout, qu’il range dans sa poche, avant de m’obliger a lui serrer
la main.

— Je m’appelle Roy.

— Franck. Ca fait longtemps que t’es ici ?

— Huit mois. Je sortais de taule, j’avais plus de job, plus de meuf, plus
rien... puis, j’ai entendu parler du Temple du peuple. Et toi ? D’ou tu
viens ?

— France.

— Vraiment ? Waow !

— Je suis venu retrouver un pote. Un Francais, comme moi. Brun, la
vingtaine, tatouage Anarchie sur 1’épaule... ca te parle ?

— Non. C’est cool que tu nous aies rejoints, parce qu’il y a beaucoup de
boulot.

— Mm... je suis cassé... je sais pas si j’arriverai a tenir jusqu’a...

Et je réalise. Je réalise enfin ce qui aurait di m’interpeller des le début,
cette évidence jusqu’ici noyée dans la foule et la multitude d’informations :



de ce Roy a Darius, d’Amy a Esther, en passant par ces mecs devant moi,
tous les habitants, aucun d’eux ne possede de montre.

— Allez ! On reprend !

Roy et les autres écrasent leurs clopes, se remettent a deboiser. Moi
aussi, absorbé par mes pensées. Aucune montre, ni horloge a Jonestown.
Puis, cette mitraillette.
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Quand t’es née, on t’a acheté plein de bouquins pour bébés.
Mme Fontaine, la gentille libraire, appelait ca des « albums d’éveil ». Il y
en avait avec des surfaces a toucher, d’autres avec des rabats, mais celui qui
te captivait le plus, c’était Avant/apres. Tu y découvrais la notion
d’évolution, d’une graine devenue fleur a un ceuf devenu poussin. Eh ben,
la, c’est pareil : ce matin, on était tous debout dans la camionnette, et
maintenant, on est tous assis. Avant/apres notre journée harassante.

Avachi contre la paroi, j’observe les autres, aussi usés que moi. Je
masse ma paume, ce qui me soulage quelque peu, leve les yeux et m’en
remets aux feuillages quadrillant le crépuscule. Fresque féerique sans cesse
réinventée, a laquelle il ne manque qu’une musique. Un morceau aérien.
J’explore mes souvenirs, fouillant dans mes bacs a vinyles, cherche un
groupe pour accompagner cet interlude merveilleux. Gong ? Trop farfelu.
Crimson ? Trop sombre. Yes ? Ouais, South Side Of The Sky. Pas le début,
un peu chiant, mais la partie avec les cheeurs...

« La, la, la, la, la, la ! »

... le piano...

« La, la, la, la, la, la, la, laaaa ! »

... couverts par le crissement des pneus. Retour a Jonestown. Les corps
se redressent, quittent la camionnette un a un. Je récupére la machette —
Aie ! — et change de main, sors avec les derniers. Des quinquas, comme ce
mec chétif, que j’aide a descendre.



— Merci...

— Ca va aller ?

Il acquiesce, reprend son souffle. Je rejoins les autres dans la grange, me
calque sur leurs gestes : machette a droite, casquette a gauche, le tout
empilé sur deux longs établis poussiéreux. Je ressors avec le groupe, suis le
mouvement entre les potagers. On dépasse le pavillon de Jones, ou pénetre
un ado a la coupe afro, et on se dirige vers les douches.

— Salut, mec !

Darius et sa jovialité permanente. Je me mets en chemin, il me relance :

— Alors, cette journée ?

— Crevante.

— Les premiers jours sont difficiles, mais au bout d’une semaine,
t’auras pris le rythme.

— Pas siir que je tienne une semaine.

— Mais si, tu verras. Allez, une bonne douche et...

« NOOOON ! »

Le cri résonne a travers le site. La souffrance d’une fille, a la sortie du
dispensaire, soutenue par une infirmiere. J’échange un regard avec Darius,
aussi médusé que moi. La nana éplorée se débat, mais I’infirmiere la retient,
I’empéche de retourner a I’intérieur.

« NOOOON ! »

Alertés, des centaines d’habitants accourent. Leur panique se propage
jusqu’a Darius et moi, nous dépasse en direction du dispensaire, d’ou
sortent deux Latinos transportant un corps. Ils le déposent au sol, la fille se
rue sur le mort, I’enlace de son désarroi...



« NOOOON ! YANNICK ! »

. et je suis foudroyé. Et les hurlements. Et I’émotion de la foule. Et
moi, qui avance lentement, le cceur survolté. Bouscule les gens. Me fraye
un passage. Traverse les murmures, les sanglots, les mots de ta mere au
téléphone — « Je te dis que les flics I’ont arrété ! » — et mes tripes se
contractent en priere animale. Les derniers habitants s’écartent, je m’arréte
a quelques metres de la fille agenouillée, embrassant follement
« YANNICK ! » Alors, les cris, le brouhaha cessent dans ma téte. Plus
aucun bruit, rien que le silence et ce cadavre allongé, devant moi. Sa
maigreur, son visage... et je me revois hier matin, juste apres mon réveil,
dans le dispensaire, sorte d’hosto miniature un peu cheap, avec une dizaine
de lits disposés en U. Deux sont occupés : a droite, une nana ronfle, et la-
bas, un blond sous perfusion, recroquevillé, dont je découvre 1’épaule
tatouée du logo Anarchie.

(Non)

Je vacille.

(NON)

Submergé par I’indicible.

« NOOOOON ! » — la fille agrippée a ce blond-qu’a-pas-les-cheveux-
bruns-comme-Yannick-méme-si-elle-hurle-son-prénom, lorsque I’infirmiere
’arrache au mort :

— Viens, Jane... viens, c’est fini.

Et la preuve ultime, celle que je redoutais, me transperce. J’étais a
Jonestown, je me retrouve a Marseille avec Jules — « Jane, I’'une de mes
pensionnaires. Entre eux, ca a été le coup de foudre » — et la rage reste
bloquée dans ma gorge, me déchausse les dents. L’infirmiere éloigne Jane,
effondrée, me laissant seul face a lui. Ton bourreau et moi, enfin réunis,
mais trop tard. Ouais, I’infirmiere a raison, c’est fini. J’ai perdu et t’as
gagné, fils de pute. Tu t’es teint les cheveux pour essayer de m’échapper,



c’est ca ? Brun ou blond, t’étais la, tout pres, a portée de mains, mes mains
qui auraient pu t’étrangler, t’étriper. T étais la, apreés tout ce temps, ces
milliers de kilometres, et je suis passé devant toi sans te voir, trop pressé de
te traquer. Réveille-toi. Tu peux pas me faire ca. Réveille-toi, enculé. Tu
peux pas, apres ce que tu m’as infligé. Réveille-toi, je t’en supplie. Allez,
juste une seconde. C’est tout ce que je te demande, tu me dois bien ca. Une
derniere seconde de vie, pour que je te I’arrache de mes propres mains, et
Darius me rejoint :

— « Yannick » ? C’est lui, ton pote ?

Je serre les poings a m’en saigner les paumes.

— Merde... Franck... je suis désolé...

Les larmes me crament les yeux.

— Si j’avais su... t’avais dit qu’il était brun, alors...

Tremblant, je ne vois que Yannick, scrute sa peau, traverse ses
paupieres et le sonde, n’y trouvant que mon chaos. Darius, encore :

— Je le connaissais pas... parait qu’il a été mordu par une mygale, il y a
trois jours... c’est pas le premier a qui ca arrive... je suis vraiment désolé,
Franck...

Il me tape sur 1’épaule et je rejette sa main, bouillonnant de fureur.
Darius se remet a parler, je sais pas ce qu’il dit, je m’en fous, je veux qu’on
me laisse tranquille, me laisse avec ton assassin. Soulevé. Enveloppé dans
un drap par les deux Latinos, qui se tournent vers moi et se figent. Ma
détresse, sans doute. Non, c’est pas moi qu’ils regardent, mais derriéere.
Darius aussi, la foule entiere, tournée vers la cantine aux spots aveuglants.
Tous immobilisés, a 1’approche d’une présence.

— C’est lui, chuchote Darius.

Ebloui par les spots, je ne vois qu’une silhouette noiratre a 1’aura
spectrale, avancant d’un pas conquérant. Jane s’y précipite — « Pere ! » —
puis se blottit dans les bras obscurs, ou ses pleurs reprennent. Insoutenables.



Je tourne le dos a tout ca, m’éloigne de la foule, tandis que la voix résonne
derriere...

« APPROCHEZ ! JANE A BESOIN DE NOTRE AMOUR ! »

... et j’avance dans la nuit, en direction de la grange. Encore un pas, un
supplice, et je pénetre a I’intérieur, m’écroule a genoux, m’enfonce le poing
dans la bouche.

Mords.

Fort.

Tres fort.

Et le sang, les larmes me submergent. Pardon, ma chérie. C’est pas ma
faute, mais je te demande pardon. Tu sais, j’ai tout fait pour honorer ma
promesse. Tout. Pardonne-moi, je t’en supplie. Pourquoi tu dis rien ? T’es
fachée, c’est ca ? Je te demande pardon, de toute ma vie, mais c’est inutile,
je le sais bien. Je te comprends. Apres tout ¢a, tu dois en avoir marre. Moi
aussi. Alors, ouais, extirper le poing de ma bouche, sentir le sang s’écouler
le long de mon bras et me rétablir, balader mon regard dans la grange.
Pelles. Rateaux. Casquettes. Chapeaux de paille. Machettes, et j’en prends
une, 1’applique sur ma gorge. Je t’aime. Je t’aime et j’arrive. Je ferme
les yeux, retiens ma respiration, appuie la lame sur ma carotide... quand le
cri. Darius et son cri strident, sa main sur la mienne, sa panique précédant
ma chute, le choc, la nuit.
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— C’est... c’est qui ? N’approchez pas !
— C’est moi, papa.

— Ah...j’ai eu peur... j’ai cru que...

— Je te pardonne.

— Ma chérie... je regrette tellement et...
— Je sais. Allez, rendors-toi.
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Je ne mérite pas ca.

Ma vengeance mirie durant des mois, a chaque seconde, chaque
battement cardiaque, au-dela des routes et des rencontres, cette vengeance
dont je t’avais fait le serment m’a été volée. Ma vengeance a moi, a laquelle
j’ai tout sacrifié. C’est pour elle que j’ai tenu, pour elle que j’étais encore
demain, pour elle que j’ai trahi mes valeurs et tant frolé la mort. Ma
vengeance, mon dii. Du matin au soir, elle était la, omniprésente, si réelle
que j’en respirais presque I’odeur de sang chaud, avant qu’elle ne me soit
confisquée.

Mygale. Il est mort a cause d’une putain de mygale. J’ai beau le savoir,
me le répéter, j’arrive toujours pas a y croire. Deés que j’entrevois la scene, il
y a comme un clapet qui se referme dans ma téte. Et pourtant, c’est ce qui
s’est passé. C’est pas possible, il y a autre chose. Il y a forcément autre
chose. Le destin, Dieu... quelque chose qui a décidé de me punir, comme si
t’avoir perdue n’avait pas suffi. J’ai subi I’injustice la plus abominable au
monde, et a présent, je dois endurer le pire des chatiments.

Non, je ne mérite pas ca. Aussi con, aussi imparfait que je puisse étre, je
ne mérite pas ca. Si ta mere était la, elle me dirait que rien n’arrive par
hasard, que tout a un sens. Elle a toujours été un peu mystique. Sauf le jour
de ta mort, lorsqu’elle m’a appelé, pendant que j’écoutais Atomic Rooster.

DEATH.



WALKS.
BEHIND.
YOU.

L.a ou la vie s’est arrétée.

YOU.
BEHIND.
WALKS.
DEATH.

Mais remonter le temps me ramene au méme point : ta mort, si injuste,
et mon échec, qui 1’est tout autant. Tu es morte, il est mort, et vous voila
réunis. Peut-étre lui as-tu pardonné, a lui aussi. Je t’en sais capable, tu as
cette force en toi. Tu es si généreuse... ta pureté est ma détresse. Abyssale.
Tellement que j’en suis asséché, incapable de chialer. Ici, devant ce trou qui
accueillera bient6t ton bourreau.

Je ne sais méme pas comment je suis arrivé au cimetiere. Je ne me
souviens de rien, juste de I’assaut de Darius et de ton pardon. Ca m’a fait du
bien, tu peux pas imaginer, et si je suis toujours en vie, c’est sans doute
pour honorer ta miséricorde encore et encore, jusqu’a ce que je creve enfin.
Je trouverai un autre moyen, t’inquiete, mais je ne partirai pas sans 1’avoir
revu. Son enterrement, je m’en fous. Ce que je veux, c’est le fixer une
derniere fois, lui vomir en silence ma haine a la gueule. En attendant, je
subis le défilé des habitants, tous ces cons qui me tapent sur 1’épaule, me
témoignent leur soutien pour la mort de mon ami. « Condoléances »,
« Désolé », « Courage »... leurs mots se déversent en bouillie sonore. Dix
minutes que ca dure, qu’ils affluent avec leur compassion. Et le pire dans
tout ca, c’est qu’en honorant sa mémoire, ils piétinent la tienne.

— Courage, me dit Darius, je suis la.



Je ne desserre pas les dents, concentré sur la tombe. Amy, Tom et les
autres enfoncent le clou. Insupportable, leur parade se termine avec Esther
et sa pleurniche.

— Je suis vraiment désolée, Franck.

Je I’ignore, attends qu’elle se casse, mais elle reste et en remet une
couche :

— Je suis de tout cceur avec toi. Si tu as besoin de parler ou...

— Lache-moi.

Elle marque un temps, le menton tremblant, et s’éloigne, accablée,
lorsqu’un groupe apparait. Une mini-procession composée de six mecs
portant Yannick. Il n’a plus son teint cireux d’hier soir. Ils lui ont lavé le
visage, le corps — son tatouage n’en est que plus flagrant : ce logo unique au
monde, A flamboyant au tracé brut, gondolé par le relief de son épaule, qui
descend lentement, lentement, lentement a I’intérieur de la tombe aux sons
des pleurs de Jane, soutenue par deux autres filles. Jane, défigurée par le
deuil. A la voir si désemparée, je me dis que sa souffrance doit étre
proportionnelle au bonheur vécu avec lui. Ton bourreau, un mec bien ?
Non. Quand on fait ce qu’il a fait, on est un salaud, point barre.

Jane ; on lui parle, lui tend une petite pelle remplie de terre, que sa main
tremblante peine a saisir. On insiste, elle échoue encore, lorsqu’une autre
main — veineuse — lui glisse la pelle au creux de la paume et lui replie
tendrement les doigts. « Nous sommes avec toi » — la voix de Pere, la,
devant moi. Massif, ancré dans le sol en monolithe humain.

Cheveux bruns gominés.
Ray-Ban aux verres teintés.
Visage émacié.
Chemisette rouge au col éventé.



Et cette force invisible, ce magnétisme. Des années que je n’avais pas
ressenti ca, cette dense légereté presque palpable, ce réconfort
profondément intime et sécurisant. La derniere fois, c’était en franchissant
le rideau de perles de la cuisine de... mes parents. Maman. Papa. Vos
sourires apaisés — conjugués au tien — me bouleversent et je me tourne,
quitte le cimetiere.

— Tu restes pas ?

Darius, qui appartient déja au passé, comme les autres. Je m’éloigne,
poings serrés, dépasse la tour en direction de la sortie. Oui, ma chérie, il est
temps. Pour en finir, j’ai besoin d’étre seul, hors d’ici. Alors, adieu, le
dispensaire. Adieu, la nursery. Adieu, les potagers. Adieu, les champs de
mais. Adieu, les haut-parleurs. Adieu, Jonestown et sa pancarte d’accueil.
Encore quelques secondes, et son « Bienvenue » sera dans mon dos... mais
Larry apparait face a moi :

— Outuvas?

— Je pars.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Tu te plais pas, ici ?

— Je me casse, c’est tout.

— Non.

— Comment ¢a « non » ?

— Non, tu pars pas.

Ses yeux. D’antipathique, il devient hostile. J’avance, excédé, mais il
me retient par le bras.

— Retire ta main.

— Alors, retourne avec les autres.

— Ecoute...

— Personne ne sort d’ici.

— Hein ?



Larry me fait signe de regarder derriere moi. Je me retourne et ne vois
que la tour, au sommet de laquelle le mec me vise avec un fusil. L’instant
bascule. Radical, comme cet index caressant la détente du fusil, je le sens
d’ici. Et Darius, Ramon et les centaines d’autres, qui me fixent au pied de la
tour. Un millier de regards alignés derriére leur Pere.
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« A PRESENT, SAVOURONS CE DINER ! »

La tour : un mirador.

Jonestown : une prison.

Darius et les autres : des illuminés sous emprise.

Une secte, bordel de merde. Je suis prisonnier d’une secte. Et cette
question qui me ronge le cerveau depuis des heures : comment ne 1’ai-je pas
compris plus tot ? J’ai la haine, putain. La haine a m’en arracher les yeux,
ce que je ne peux faire ici, au milieu de cette foule. Mille adeptes, mille
gardiens.

« SAVOURONS LE FRUIT DE NOTRE LABEUR ! »

Plus j’y pense, plus I’évidence me péte a la gueule. Leur dévotion, leurs
passeports confisqués, leurs réunions nocturnes... je sais, ma chérie, moi
aussi, ca m’a surpris, intrigué, mais je n’y ai rien vu d’alarmant, et pour
cause : a chaque truc, ils avaient tous une explication logique.
L’abstinence ? De la pudeur. La mitraillette ? Une protection face aux
fauves. Et tout était comme c¢a depuis le début. N’importe quel plouc aurait
capté, mais pas moi, et j’en creve d’avoir été aussi con, de t’avoir amenée
ici.



« MANGEONS, MAIS N’OUBLIONS PAS'!
NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »

Si tu savais a quel point je m’en veux. Mais non, j’essaie de
comprendre, c’est tout. Yannick, peut-étre. J’étais si obsédé a 1’idée de le
tuer... obsédé et usé... puis, les autres et leur exaltation permanente...
comme si tout ca avait anesthésié ma vigilance, alors que le piege était la,
partout, a chaque instant. A commencer par 1’absence de montres. Aucun
repére temporel, et pas de radio, pas de journaux, pas de télé. Jonestown est
coupé du monde avec — pour seul média — la voix de Pere. Et moi, j’ai
parcouru des milliers de kilometres pour venir m’enfermer ici.

— Tu manges pas ?

Un battement de cils, et je passe de ma gamelle a Darius, en face de
moi. Retour a la cantine avec Amy and Co. Ventre noué, je pose ma
cuillere :

— Pas faim.

Je pousse mon assiette au centre de la table. Tous me remercient, sauf
Esther, qui m’ignore depuis notre arrivée. Visiblement, elle n’a pas apprécié
que je I’envoie chier. Qu’elle creve. Qu’ils crevent tous avec leur gourou,
sur son trone en osier. Le révérend Jim Jones ; Darius m’a beaucoup parlé
de lui, avant de me dire que tous préféraient 1’appeler « Pere ». Pere qui
prédit 1’avenir. Pere qui guérit les cancers. Pere qui est la réincarnation de
Moise, Lénine et Bouddha. J’en rirais si la réalité n’était pas aussi
asphyxiante. Et lui avec son micro, ses sermons...

« (EUVRONS POUR LA PAIX
ET PREPARONS L’AVENIR,
CAR L’ENNEMI EST A NOS PORTES ! »



. ou chaque mot est pesé, écrasant. Rouleau compresseur insidieux,
progressant dans le brouhaha de ses martyrs, si épuisés par leurs journées, si
endoctrinés. Des métastases, voila ce qu’ils sont. Un cancer généralisé
d’une table a I’autre, comme ici, ou Darius et les siens se partagent ma
gamelle. Ca ne leur fait qu’une demi-cuillere chacun, mais ils s’en
réjouissent comme d’un buffet a volonté. Pathétiques.

Je les regarde bouffer, mastiquer mollement leur existence, et ca me
révulse. Des victimes, ouais. Des vies brisées par la misere et toutes sortes
d’épreuves, mais pour lesquelles je n’ai aucune compassion. Et surtout pas
Darius, qui m’a empéché d’en finir. De I’empathie, je n’en ai que pour ces
bébés, tous ces gamins vampirisés par Jones. Leurs rires, leurs voix
fluettes... j’ai si mal que j’arrive méme pas a les observer.

— Franck ?

Ramon et sa moustache. J’ai pas envie de répondre, mais je prends sur
moi :

— Quais ?

— Qu’est-ce qui t’a pris, hier ? Pourquoi t’as voulu te suicider ?

— L’enterrement... j’ai pas supporté...

— Heureusement, Darius est arrivé a temps.

— Mm.

— Et c’est pour ¢a que t’as voulu partir ?

— Laisse-le, dit Darius avant de s’adresser a moi : On te comprend,
mec, et on est la.

Darius me gratifie d’un sourire, un peu différent pour une fois. Sourire
spontané, ou s’exprime toute la bonté dont il est capable. Pauvre mec. Sans
son intervention, on serait enfin réunis, toi et moi. Une gorgée d’eau, et je
pose mon gobelet :

— Personne n’est jamais parti d’ici ?

— Ben, non. Pourquoi on partirait ? On a tout ce qu’il nous faut !

— Je sais, mais...



— T’es pas bien avec nous ?

— Si... évidemment...

— Alors, pourquoi tu te poses des questions ?

— Comme ca... je suis fatigué...

Darius soupire, sauce sa gamelle avec du pain. Geste banal sclérosé de
routine. Des mois qu’il fait ca, des mois que Jones leur pourrit le cerveau.

« OUI ! L’ENNEMI APPROCHE !
ET CE JOUR-LA, NOUS SERONS PRETS ! »

Plus le Mal se répand, plus I’ambiance est cool. Ils savent tous que j’ai
voulu me casser, et pourtant, aucune critique, ni mise en garde. Toute la
journée, j’ai redouté que Jones me convoque, me punisse, mais il n’en a pas
eu besoin : Darius et les autres sont sa meilleure arme.

Tandis qu’ils terminent leurs gamelles, je cherche Jane parmi la foule.
Besoin de lui parler, de retrouver un peu Yannick a son contact, de savoir
s’il lui avait parlé de toi. Je dévisage les nanas, de table en table, essaie de
la repérer. Tous ces gens, ces regards éteints... et celui de Larry, immobile
dans un coin, qui me fixe. Sans ciller, en mastiquant lentement.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

-89 -

Nuit. Minuit passé, sirement. Désormais, les heures se comptent en
angoisses, ou pire, comme maintenant. En sueur, cramponné au matelas.
Jamais été aussi mal. Depuis ta mort, c’est I’enfer, mais la, ca n’a rien a
voir. Tachycardie. Terreur. Chute vertigineuse, comme si j’étais aspiré,
haché...

— « Mou-li-nex » ! C’est comme ¢a que ¢a s’appelle ?
— Non. C’est un mixeur. « Moulinex », c’est la marque.
— Ca veut dire quoi, la marque ?

. et ca ralentit, grace a toi. Mon cceur s’épuise encore, mais ¢a s’est
enfin arrété. Je m’assieds sur le matelas, essaie de reprendre ma respiration,
me réapproprier mon corps. C’est difficile, mais je finis par y parvenir,
redoutant que ¢a me reprenne, mais non, pas cette fois. Je renoue avec la
pénombre, rythmée par les ronflements de Darius et des Chicanos. A travers
les parois, les perroquets chantent leur proximité, me rappelant que si
Jonestown est ma prison, la jungle est son enceinte. Alors, le chagrin. Pas le
stress, non. Le chagrin dans ce qu’il a de plus excluant. « Chagrin », ce joli
mot, pourtant.

Je baille, me rallonge, lorsqu’un son me parvient de 1’extérieur,
semblable a un gémissement, en provenance du pavillon de Jones. J’écoute,
mais n’entends plus rien, la fatigue m’engourdit. Flashback de cette journée



épouvantable — « Nous ceuvrons pour la paix ! » — qui me fait redouter les
suivantes. Et rien ici pour me tailler les veines, aucun crochet au plafond
pour me pendre. Rien, juste les RRRRonflements appuyés des autres, ou
leur repos n’est qu’un reépit.

RRRR.

J’en peux plus, tu sais.

RRRRR.

Plus la force.

RRRRRR.

Trop dur, tout ca.

RRRRRRR.

Envie de crever.

RRRRRRRR.

Vivement demain.

RRRRRRRRR.

Que je trouve un autre moyen, qu’on se retrouve enfin.

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR...
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... RRRRRRRRéveillé en sursaut, ébloui par une bougie, secoué par
Darius :

— Allez, mec !

— Hein ?

« NUIT BLANCHE ! »

— Faut y aller !
— Mais...

« NUIT BLANCHE ! »

Il me presse de remettre mes baskets, ce que je peine a faire, la gueule
enfarinée. Lui et les deux Chicanos se rhabillent a la hate. Slips, tee-shirts,
bermudas — leurs fringues claquent, leurs corps se tordent en ombres
horrifiques. Et moi, désorienté, gangrené par ton absence. Sous la pression
des haut-parleurs, ils m’entrainent dans la nuit entre les cabanons, d’ou
surgissent des centaines d’autres fous. Leur cavalcade me propulse
jusqu’aux spots de la cantine, incroyablement bondée. Adultes, enfants...
ca chante, ca se dandine en tapant dans les mains. Un océan de joie —



« Amazing Graaaaace ! » — ondulant a I’infini. A croire que tous les
habitants sont présents.

Leurs chants m’envofitent et culminent a 1’apparition de Jones, impérial,
entouré de sa Marceline et de leurs gamins : un Noir, une Amérindienne,
deux Blancs et trois Asiatiques. Des adoptés, exhibés en vitrine de charité.
Si mignons dans leurs pyjamas, si fiers de leur papa célébré en messie.
Jones monte sur 1’estrade et déploie ses bras :

— Venez ! Rapprochez-vous !

Son sourire s’élargit, immaculé, contrastant avec la noirceur de ses
verres. Les adeptes se bousculent par centaines. La derniere fois que j’ai vu
ca, C’était pour Bowie au Pavillon de Paris. Paris qui refait place a
Jonestown et ses dingues. Darius ; il a disparu et je flippe, avant de le
repérer en compagnie d’Amy et leurs potes.

— Meélons nos ames ! poursuit Jones, nous en avons tant besoin !

Les gens se regroupent devant I’estrade, ou leur dieu s’installe sur sa
large chaise en osier. Alors, la foule s’immobilise, statufiée d’avidité en
attente. Silence religieux, ou seul me parvient le rebond des moustiques
contre les spots. Jones croise les jambes, ajuste délicatement ses manches,
les branches de ses lunettes, puis saisit le micro d’une main de fer. Un
regard a Larry, en régie, et il se lance :

— Merci a tous d’étre la ! Je vous aime !

— NOUS AUSSI, PERE ! ON VOUS AIME !

— Vous savez, je me demande parfois si je mérite autant d’amour...

— OUI, PERE !

— ... car il m’arrive de douter, moi aussi ! Je suis comme vous, humain
et fragile ! Je sais combien il est difficile de rester intégre et pur, nous le
savons tous !

Sa tirade s’éternise, entrecoupée de « OUI, PERE ! » et « NOUS
AUSSI, PERE ! » Le show est grossier, mais le charme opére. Quels que
soient les visages, ses mots matchent a chaque syllabe. Ses mots qui n’en



finissent pas, spiraliques : une perceuse ciblant mon front, la, maintenant.
Plus il parle, plus ca vrille...

— Souvenons-nous de Jésus !

... et je lutte...

— Souvenons-nous de Martin Luther King !

... pense a toi...

— Souvenons-nous des persécutés !

... de toutes mes forces...

— Et aujourd’hui, c’est nous qui sommes menacés !

... mais la voix persiste...

— Car je vous le dis ! L’ennemi sera bientot ici !

. et atteint mon esprit, y injecte toute sa folie. Je résiste, mais Jones
durcit le ton, méle bouddhisme et socialisme, réécrit 1’Histoire entre deux
évocations bibliques. Et ca vrille, vrille, vrille, vrille, quand la perceuse se
rétracte sous l’effet d’une vision : Jane, noyée dans la foule, les yeux
écarquillés de fanatisme. A son visage se superpose celui de Yannick,
pulvérisé par la voix de Jones.

— L’ennemi sera ici, chez nous ! Le député Ryan me I’a confirmé par
radio ! Ils vont venir avec leurs journalistes, leurs mensonges ! Ils viendront
et feront tout pour nous ramener dans leur enfer capitaliste ! Mais nous
serons forts !

— OUI, PERE !

— Forts et préts pour la victoire ! C’est pourquoi nous allons le faire,
cette nuit encore !

A ces mots, tous les regards convergent vers I’extrémité de la cantine,
ou un groupe transporte des trucs. Impossible de voir ce que c’est ; trop de
monde. Quelque chose se prépare et la foule s’en réjouit, dans une ferveur a
laquelle je prends part. Mentir. Mentir en ne pensant qu’a ton sourire,
auquel je me raccroche désespérément. On me pousse, me devance pour
s’aligner en rangs, puis Darius me rejoint.



— Cava, mec?

— Quais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu vas voir. C’est cool que tu participes.

Je cherche Jane, évaporée, avant de la situer dans la file d’attente.

— Darius... je reviens.

— Outuvas?

— J’ai soif, je vais boire.

Je me fraye un passage parmi les adeptes, toujours plus galvanisés par
Jones : « Oh, bien siir, le Congres prétend que ce sera une simple visite,
mais nous savons ! Cette visite sera un repérage, |’étape préliminaire a leur
futur assaut ! » Son monologue, interminable, rythme mes pas en direction
de Jane. Son regard béat, son impatience commune a tous, jusqu’aux bébés.
Le groupe manipule les trucs, qui ressemblent a des cuves. Je comprends
que dalle, j’ai pas soif, mais puisque Darius m’observe, je remplis un
gobelet d’eau, avale une gorgée et me penche vers...

— ... Jane?

Elle ne réagit pas, captivée par ’installation des cuves.

— Jane ? Tu me reconnais ?

— Heu...

— On s’est croisés a I’enterrement. Je suis un pote de Yannick.

Ses yeux se voilent, subitement rallumés au son de la voix — « Nous
ceuvrons pour la paix, qu’ils le veuillent ou non ! A leur fourberie, a leur
haine, nous opposerons notre amour et notre miséricorde ! » Jane, essuyant
une larme :

— Tu le connaissais ?

— On s’est rencontrés a Marseille avant votre départ. Il m’a dit que
vous seriez ici.

— Yannick me manque tellement... c’est vraiment injuste... il a jamais
eu la vie facile.

— Je sais, il m’a raconté ses galeres a Paris. Tu dois étre au courant.



— La came ? Oui, bien stir.

— La came et... le reste.

— Quoi ?

— Il t’a parlé du braquage ?

— Hein ?

— Marchons vers la victoire ! poursuit Jones. Marchons tous d’un
méme pas !

La foule avance et emporte Jane, me privant de sa précieuse réponse.
Frustré, je la regarde s’éloigner, avant de me découvrir observé par Esther.
Elle me fusille du regard, pour une raison qui m’échappe. Une seconde, et
je crois comprendre : elle m’a vu parler avec Jane et croit sans doute que
j’ai envie de me la faire.

Esther, jalouse.

Esther, blessée dans sa chair.

Esther, qui longe la file pour s’approcher de Larry et lui murmure
quelque chose. Il me fixe a son tour, puis se dirige vers I’estrade pour
chuchoter a I’oreille de Jones, qui s’interrompt. Ses sourcils se froncent,
apres quoi il reprend ses sermons. Cette seconde d’interruption, personne ne
I’a remarquée, mais moi, je sais. Jones — je sais qu’il me scrute derriére ses
Ray-Ban et je flippe, entrainé par les adeptes. Darius me rattrape :

— Eh ben ? Tu m’as zappé ?

— Désolé... j’ai croisé Jane et...

Sous la pression de la foule, j’avance malgré moi, me retrouvant
confronté aux cuves. Et me fige, terrorisé.
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Des cinglés.

Et ils le font a chaque réunion.

Un an qu’ils font ¢a, avant d’aller se recoucher, comme si de rien
n’était. Moi, j’ai pas réussi a me rendormir. Ce que j’ai vu, ce qu’ils m’ont
fait faire... cette abomination me hante depuis cette nuit, mais je refuse.
Qu’ils aillent se faire foutre avec leur trip morbide. Jones est encore plus
malsain que je ne le pensais, et son délire, ce sera sans moi, car maintenant,
je veux vivre. Vivre ce que je suis et qu’ils ne me prendront pas.

— Mec ! Faut y aller !

Darius, derriere la porte de la cabine. J’ai envie de I’envoyer chier, mais
je coupe I’eau et lui dis que j’arrive. Dur de parler, de faire semblant, de
respirer en permanence ce poison ambiant. Je m’essuie a la va-vite, remets
mes fringues. Darius s’impatiente et je me décide a sortir, happé par la
canicule, pends la serviette.

— Mec, la douche, c’est le soir.

— Ah.

— Ben, ouais. T’imagines le bordel si on se lavait tous n’importe
quand ?

On marche sous les haut-parleurs — « NOUS (EUVRONS POUR LA
PAIX ! » — et on traverse le site en direction de la grange. Déboiser pour
m’enfuir : mon objectif du jour.

— Tu sais, Franck, il y a des regles, ici.



— « La douche, c’est le soir. » J’ai compris.
— Il y a pas que ca. Il faut toujours manger ensemble et jamais critiquer

Pere.

— Sinon, qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais pas. Un jour, une fille a gueulé, elle a dit que Pere était un
manipulateur.

— Et... qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il I’a recue chez lui, et le lendemain, elle était redevenue cool.

On dépasse le mirador, les potagers, les gamins alignés devant 1’école.
Arrivés a la grange, Darius franchit la porte et Larry m’intercepte :

— Non, pas toi.

— Mais...

— Peére veut te voir.

Peu apres,
pavillon de Jones.

A cran, sur la chaise. Bras croisés, je feins d’étre serein et détaille le
rez-de-chaussée : intérieur rustique a la déco épurée entre nappes a
carreaux, corbeilles de fruits et quelques photos de famille. Pas le moindre
bibelot, ni futilité estampillée « capitalisme ». Du salon a la modeste
cuisine, tout ici est strictement fonctionnel, agrémenté d’une atmosphere de
vacances aux airs de Louisiane.

Tac'!

J’attends, observe les gamins.

Tac'!

Deux sont en train de dessiner.

Tac'!

Quatre jouent aux billes...

Tac'!



. et je frémis une fois de plus, sous les yeux de la cadette. Cing-six
ans, couettes et robe a fleurs. Elle me fixe depuis mon arrivée. Mal a I’aise,
je lui adresse un sourire qu’elle ignore. Elle voit bien que je flippe, que je
pourrais me chier dessus tellement je redoute d’étre confronté a son pere.
La peur, ouais. Et la chaleur. Et les billes heurtant les plinthes, quand
Marceline redescend 1’escalier avec son look de bigote.

— Il t’attend.

— Merci.

— Tu es slir que tu ne veux pas un jus de fruits ?

— C’est bon, merci.

Salope. Elle peut se le garder, son jus, je ne risque pas d’en boire apres
ce que j’ai vu cette nuit. Je me leve et dépasse son sourire — oppressant —
pour m’engager dans 1’escalier. Au claquement des billes succede le
craquement des marches, bénin, d’autant plus sournois, annonciateur d’une
cassure imminente, et me voici a 1’étage, terne, dénué de mobilier. Trois
portes fermées (salle de bains et chambres, j’imagine), puis une autre
grande ouverte, donnant sur une piece a la lumiere tamisée.

— Courage, papa. Ca va aller.

J’avale ma salive et avance, pénétre dans son antre. Exigu, aux rideaux
tirés. Un sauna a I’atmosphere quasi irrespirable, ou je découvre
d’innombrables armes dans un coin. Pistolets, revolvers, fusils,
mitraillettes... arsenal de guerre entassé entre quatre énormes caisses de
munitions. Je les dépasse, enjambe les cables électriques du générateur,
m’approche du bureau en bordel : papelards, cassettes, verre d’eau, pilules,
poste de radio et micro années 30, derriere lequel Jones est curieusement
baissé. Un reniflement, et il referme le tiroir, s’enfonce dans son fauteuil,
s’essuie les narines. Coke.

— Bonjour, Franck.

— Bonjour... Pere.



— Assieds-toi, je t’en prie.

J’obéis, puisque c’est de ca qu’il s’agit, m’installe face a lui. Ses Ray-
Ban, sa chemisette rouge, sa peau grélée. Mon cceur turbine entre répulsion
et fascination. Et cette sensation, comme si j’assistais a 1’éclosion d’une
vérité, comme si tout ce que j’avais vécu — de ma naissance a ta mort
jusqu’a la jungle — n’avait servi qu’a me conduire ici. Jones renifle a
nouveau, le visage perlé de sueur, croise les mains sur son bureau.

— Tu aimes les mouches, Franck ?

— Heu...

— Alors ?

— Non... pas vraiment.

Sa joue droite se crispe et 1’air s’alourdit, pese sur mon crane, mon
corps tout entier. Jones décroise les mains, s’empare du verre d’eau, le boit
comme un whisky et s’enfonce dans son fauteuil.

— Moi non plus, je n’aime pas les mouches. Elles m’ont toujours
indisposé. Pas a cause des microbes qu’elles véhiculent, non. En fait, c’est
di a leur insolence frénétique, cette maniere qu’elles ont de nous narguer.
Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui...

— Eh bien, il y a un mois, j’ai vu une mouche en train d’agoniser sur le
plancher.

— Ah...

— Je I’ai regardée lutter, agiter ses petites ailes. Il y avait longtemps
que je n’avais pas assisté a une scene aussi saisissante. Et c’est la, en la
voyant trainer son abdomen, que j’ai hésité entre abréger ses souffrances et
la laisser mourir naturellement.

— Et... qu’avez-vous fait ?

— Ce qu’il fallait faire. Ravi de te rencontrer, Franck.

— Moi aussi.

— Comment te sens-tu, aujourd’hui ?



— Cava.

— Tu peux tout me dire, tu sais.

Ses Ray-Ban — ma gueule s’y refléete, aggravant mon malaise. De Jones
ou moi, je ne sais plus lequel est en train de me fixer. Et sa respiration
lourde, sa voix monocorde, qui s’approprie chaque seconde jusqu’au
moindre silence.

— Franck... je tenais a te témoigner mon soutien pour le déces de ton
ami.

— Merci.

— Je comprends ta douleur. J’ai moi aussi perdu des étres chers.

— J’en suis navré, Pere.

— J’ai connu 1’abTme, je sais combien la tentation du suicide est forte.
C’est pourquoi il est préférable que tu ne manipules plus aucune lame. Du
moins, pour I’instant.

— Je comprends... mais je tiens a participer a la vie de la communauté.

— Tu pourras aider dans les champs de mais. A mains nues.

Il me scrute, patiemment, avec ce stoicisme glacant qui n’appartient
qu’aux tyrans. Sur sa tempe droite, une goutte de sueur s’écoule lentement,
passe sous la branche de ses lunettes, serpente entre les petites crevasses de
sa joue et s’arréte, absorbée par un mouchoir en tissu pourpre. Jones le
remet dans sa poche :

— Tu es décu, mais c’est pour ton bien. Je ne veux que ton bien. Votre
bien a tous.

— Je sais.

— Alors, pourquoi as-tu voulu partir ?

— Le... ’enterrement... c’était...

— Je vais te faire une confidence. Avant, je te croyais infiltré par la
CIA, mais maintenant que tu es la, je sais que ce n’est pas le cas. Sais-tu
pourquoi ?

— Heu...



— Tes yeux, Franck. Ta voix me ment depuis le début, mais tes yeux
disent la vérité. Et je vois a quel point cette personne te manque.

— QOui, Yannick était...

— Pas lui. L’autre.

Un mot, et il exhume ton souvenir. Je serre les poings. Mes larmes
s’accumulent, troublent ma vue, déforment la gueule de Jones, qui me
relance :

— Cela fait longtemps ?

— Franck ?

— Non... oui... enfin...

— Quel age ?

Ma langue se bloque. Tes yeux, ton petit cou, ton rire quand je faisais le
con dans le bain.

— Hui... elle avait... huit ans...

Jones, le front plissé, libere un profond soupir. Son bras s’anime
légérement, comme s’il s’apprétait a se pencher pour me taper sur I’épaule.
Qu’il me touche et je lui arrache la téte. Mais non, il reste enfoncé dans son
fauteuil, a m’observer :

— Quelle tragédie. La vie est si cruelle.

— Nous allons t’aider. Le Temple du peuple va t’aider a surmonter ca.

— Merci... Pere.

— Merci a toi. Notre échange m’a fait du bien. Tu sais, c’est dur,
parfois.

— Quoi ?

— Tout... ils espérent tant de moi... et le député qui sera bientot la...
c’est comme cette mouche, je n’arréte pas d’y penser... et toi, en la voyant
agoniser, qu’aurais-tu fait ?

— Comme vous.



— C’est bien la le probleme. « Ce qu’un homme a semé, il le
moissonnera aussi. » Saint-Paul avait raison. Tu peux y aller, Franck.

Terminé, enfin. L’atmosphére de la piece — la pression s’amoindrit sur
mes épaules, sans pour autant me libérer totalement. Je desserre mes doigts
et me releve lentement. Contiens ma rage. Lui tourne le dos. Reviens sur
mes pas. L’entends se faire un autre rail, puis franchis la porte.

— Franck ?

Je ne veux pas, mais il le faut, alors je me retourne. Jones, si imposant il
y a encore quelques secondes, m’apparait désormais acculé, avachi de
déchéance. De la pitié, c’est ce qu’il m’inspire a cet instant précis.

— QOui ?

— Paris... parle-moi de Paris...

— C’est une belle ville.

— Il parait... j’aurais aimé y aller.

— Un jour, peut-étre.

— Je t’aime bien, Franck, mais tu mens mal. A plus tard.

— A plus tard, Pére.

La suite, je ne m’en souviens plus. Effacée par notre entrevue irréelle,
qui m’a obsédé toute la journée dans les champs de mais. « A mains nues. »
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L’enfer. Ici, en plein cagnard, au milieu des épis de mais. Des heures
que je m’éreinte a les arracher, me saigne les mains comme un putain
d’esclave. Un parmi des centaines. Moi/eux, c’est pareil. Ce que Jones veut.
Me briser physiquement, moralement, pour mieux me lobotomiser avec ses
haut-parleurs. J’en peux plus ; de moins en moins de tonus. Une semaine
que je bouffe rien. A ce rythme, dans un mois, j’aurai la peau sur les os,
mais je résiste, continue de chanter dans ma téte a I’insu des autres, en
francais. Ma langue, ma terre, ma digue face aux sermons de Jones :

— NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX'!

Tenir bon, toujours. Avant, la musique était ma passion. Désormais,
c’est mon bouclier. En sueur, accumulant leur mais, je redouble de
concentration. Apres Higelin et Renaud, je m’en remets a Barbara et son
Aigle noir. L’intro au piano, puis la voix — « Un beau jouuuur, ou était-ce
une nuiiiit » — qui couvre celle de Jones :

— (EUVRONS POUR LA PAIX, MAIS RESTONS VIGILANTS !

— (« De son bec, il a touché ma joue »)

— CAR ILS VIENDRONT NOUS ATTAQUER !

— (« Dans ma main, il a glissé son cou »)

— ILS LACHERONT LEURS CHIENS !

— (« C’est alors que je I’ai reconnu »)

— ILS VIOLERONT NOS FEMMES !

— (« Surgissant du passé »)



— ILS TUERONT NOS ENFANTS !

— (« Il m’était... »)

— ILS DETRUIRONT TOUT AVEC LEUR BOMBE !
— (« Il... il m’était... »)

— L’APOCALYPSE NUCLEAIRE EST PROCHE !
— («1I... »)

Et je capitule, exténué, les larmes aux yeux.

Jones : 1 — Moi : 0.
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Réveil.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Fringues.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Banane.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Canicule.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Mais.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Pause.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Eau.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Mais.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Douleurs.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Douche.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »
Tomates bouillies.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »



Vaisselle.

« NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX ! »

Sommeil.

« NUIT BLANCHE ! »

Terreur, puis réveil, et rebelote. Encore un jour a suer dans les champs.
Si mal au dos, aux cuisses, aux mains que je peine a soulever la bouteille.
J’insiste, forcant sur mes biceps, et me désaltere enfin, avant de passer 1’eau
au zombie d’a coté. Yannick. Je m’assieds a I’ombre, le corps lourd, harcelé
par les sermons diaboliques de Jones. Et le sniper, au sommet du mirador.

Trois jours que j’essaie de me tirer.

Trois jours qu’il me surveille.

Trois jours de plus sans toi.
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J’étais en train d’expulser le pus de ma paume, quand les haut-parleurs
ont gueulé. Réunion d’urgence. Intrigué, assoiffé, je suis sorti du champ
avec 1’équipe et on s’est dirigés vers la cantine. Les gamins étaient déja la
avec leurs pseudo-instits. On s’est rassemblés, rejoints par ceux des
potagers, et les derniers en provenance de la jungle.

Puis, Jones est apparu. Nerveux ; front plissé et auréoles sous les bras. Il
a branché son micro, nous a annoncé que [’ennemi était arrivé hier au
Guyana. Une délégation de quatre-vingts personnes en provenance de
Washington, dont le député Leo Ryan, des journalistes et d’anciens
membres du Temple du peuple. « Des traitres », a murmuré Darius. Jones
s’est montré rassurant, il a dit que la plupart resteraient au nord du pays,
que seuls viendraient Ryan, les avocats du Temple et une équipe de NBC
News. Que leur avion allait atterrir a Port Kaituma. Qu’ils dormiraient ici.
Qu’il ne fallait pas avoir peur. Que la vérité était de notre coté. Que 1’armée
du Guyana nous enverrait des gars. Que si I’on avait des critiques quant a
Jonestown, on verrait ¢a plus tard et qu’il ne fallait pas en faire part a Ryan
et aux autres car ils s’en serviraient contre nous.

C’était donc vrai. Des jours qu’il annongait I’arrivée d’une commission
d’enquéte, mais j’y croyais pas, méme lorsqu’il m’en a parlé. Tellement
parano, tellement de conneries dans sa bouche.

Eh ben, voila.

On y est.



Le camion revient de I’aérodrome avec, dans sa benne, une vingtaine de
passagers. Ici, I’appréhension monte. Jeunes et vieux, tous sous pression,
rassemblés derriere Jones et Larry, concentrés sur la progression du
véhicule. Moi, je contiens mon impatience. Ces gens de Washington sont
une chance inespérée.

Marceline les regarde arriver elle aussi, en face avec les gamins. Tout
est prét : les mensonges, les tuniques colorées, le mirador décoré et sans
sniper. Le camion franchit ’enceinte, s’arréte au niveau des cabanons.
Marceline passe a 1’action, avance avec un plateau de jus de fruits,
accompagneée des gamins, qui se mettent a chanter...

« Bienvenue, bienvenue a vous tous !
Heureux que vous soyez avec nouuuus ! »
... en tapant dans leurs mains...
« Il me fait chanter toute la journée !
Pour tout ce que nous redoutons, il est toujours laaaa ! »

et atteignent le camion, acclament les passagers. Le premier a
descendre est un quinqua aux cheveux gris, en polo bordeaux. Ryan, sans
doute. Une nana en tailleur le rejoint, puis les journalistes avec leurs
caméras, leurs appareils photo. A 1’arriére du camion, je distingue d’autres
personnes, acclamées par les gamins : « Bonjour ! », « Bienvenue ! » — ils
ont bien retenu la lecon. Marceline accueille le groupe, serre les mains,
offre les boissons. La mascarade débute et ne cessera qu’apres le départ des
intrus, célébrés en invités. Tous découvrent le site, subjugués, comme je
1’étais au premier jour.

Jones se décide a avancer, draine son peuple et moi avec. Les gamins
reprennent leur chanson débile, rythmant notre trajet, puis les deux hommes
se rencontrent enfin. Poignée de mains ferme ; je suis a une vingtaine de



metres d’eux. Leurs sourires se mentent habilement sous 1’ceil de
Marceline, puis son mari ouvre le bal.

— Bonjour, monsieur le député.

— Bonjour, révérend.

— Nous sommes tres heureux de vous accueillir a Jonestown.

— Et nous, tres heureux que vous ayez enfin accepté de nous recevoir.

Le ton est donné, tout en diplomatie. Deux renards face a face. Mais si
I’un incarne le Congres, 1’autre a toute une armée derriére lui. Un millier de
fanatiques préts a le défendre, s’il le faut. Ca peut péter a n’importe quel
moment, mais ¢a n’arrivera pas. Ryan est une haute personnalité politique et
Jones a intérét a le choyer : au moindre incident, ce serait la fin de son
Temple a la con. La femme en tailleur s’approche de lui.

— Jackie Speier, assistante de M. Ryan.

— Enchanté, madame. Bienvenue.

Les journalistes se présentent a leur tour, deux gars en costards
apparaissent. Jones leur tape sur 1’épaule — ses avocats — et Ryan invite les
derniers a descendre du camion, une dizaine de gens au visage crispé.
Jones, surpris :

— Bonjour. Vous étes ?

— Des parents de membres de votre communauté, dit Ryan, ils sont
venus prendre de leurs nouvelles.

— Heu...

— Cela vous pose un probleme ?

— Au contraire ! Heureux de vous accueillir, mesdames et messieurs !

Les gens le saluent, suspicieux, scrutent la foule dans I’espoir d’y
repérer leurs proches. « Mark ! » — une sexagénaire a reconnu quelqu’un.
Jones flippe, je le sens, pendant qu’elle se fraye un passage pour venir
enlacer un jeune. Mere et fils se retrouvent sous les regards émus. La
femme embrasse son Mark, lui caresse le visage, et il lui dit qu’il va bien,



qu’il est heureux. Les membres de la délégation ont I’air d’y croire. Jones, a
Ryan :

— Eh bien, quelle émotion... le vol s’est bien passé ?

— Oui, mais les autres ont appris avec stupeur que leurs réservations a
’hotel avaient été annulées.

— Ah?

— Une erreur de la direction, apparemment.

— C’est facheux. Et dong, ils ont été contraints de repartir ?

— Non. ’ambassade a prolongé leurs visas et ils ont pu dormir dans le
hall.

— Ah... tant mieux !

Les habitants s’agitent, ils veulent voir a quoi ressemble cet ennemi
qu’ils ont appris a hair. Ryan est si pres, c’est le moment de tout lui
balancer. Mon moment a moi. On en a tous au moins un dans la vie. J’ai
raté le mien avec Yannick, je réussirai celui-ci. La foule s’anime et
j’avance, feins d’étre bousculé pour me rapprocher de Ryan, lorsqu’on me
retient par le poignet. Un jeune en marcel, a ma droite :

— Pas maintenant.

I1 a murmuré du bout des lévres, sans me regarder. J’essaie de me
libérer, il serre davantage mon poignet. « Pas maintenant », ce qui signifie
« Plus tard », comme s’il avait un plan. Un adepte repenti. Ou un infiltré de
la CIA. Ou un sbire envoyé par Jones pour me fliquer. Le mec me lache
enfin et je n’ose pas me tourner vers lui, reste immobile au milieu de la
foule. Personne n’a rien vu, pas méme Larry, occupé a surveiller les
habitants. Ryan, les mains sur les hanches :

— Quel lieu magnifique... et vous avez bati tout ¢a ?

— Et oui ! Monsieur le député, puis-je vous faire visiter ?

— J’allais vous le demander.

— Révérend, dit un journaliste, pouvons-nous prendre des photos ?

— Avec plaisir.



Jones, Ryan et son assistante s’éloignent entre les potagers, suivis par
les gamins. Nous, on va préparer le diner. « La féte », comme I’a dit
Marceline.
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— Bonsoir, madame. Don Harris, NBC News.
— Bonsoir, jeune homme.

— Que pensez-vous de Jonestown ?

— Je n’ai jamais été aussi heureuse !

(a se passe a la table d’a coté. Le journaliste cherche a en savoir
davantage, alors la vieille paraphrase sa réponse, dithyrambique quant aux
conditions de vie. Je sais pas toi, mais moi, ca me retourne le bide.
« Jonestown, plus fun que Disneyland » ; ca doit bien faire une heure que
j’entends ces conneries. Satisfaits, le mec et son caméraman s’en vont
interviewer un jeune Noir.

— Comment ¢a se passe, ici ?
— On est super bien. Je me suis fait plein d’amis.

Autres questions, méme discours. Tout est beau et tout va bien ; on se
croirait en pleine propagande soviétique. Pendant que NBC enchaine les
témoignages, la féte bat son plein : chorale gospel, danse country, il y a
méme un groupe sur scene avec guitare, piano, batterie. Je sais pas d’ou ca
vient, mais les reprises de rhythm and blues mettent le feu et dupent la
délégation.



— Que pensez-vous du révérend Jones ?
— C’est un homme formidable. Ici, on est heureux.

Puis, ce festin étalé des deux cotés de la cantine, toute cette viande rotie
servie avec d’innombrables légumes. De la bonne viande bien juteuse,
comme j’en ai pas vu depuis des mois. Une vitrine pour Ryan et une
récompense pour les adeptes, qui doivent manger a leur faim pour la
premiere fois. Et pas un pour trouver ca bizarre. Ils étaient victimes, les
voila complices.

— Etes-vous bien traitée ?
— Qui ! J’adore cet endroit ! C’est le paradis !

Mise en scene gigantesque, huilée a la perfection. Le triomphe du faux,
ou persiste cependant une once d’authenticité, celle de ces gens heureux
d’avoir retrouvé leurs proches. Rassurés, manipulés, comme Ryan, pris en
étau entre Jones et sa femme. Vas-y que je te parle, que je te ressers un
cocktail, que je te montre des sculptures en bois entre deux dessins offerts
par les gamins. Ryan est tombé dans le piege. J’aurais di lui parler quand
j’en avais ’occasion. La, c’est trop tard, car Larry me surveille. Pas que
moi. Depuis le début, il espionne tout le monde, avec 1’aide des militaires
déguiseés en civils. Ramon, le tee-shirt transpirant, me tire par la main :

— Allez ! Viens danser !

— Je suis crevé.

Il insiste, en vain, retourne s’éclater avec Darius et les autres. Méme
Esther s’amuse, c’est dire I’ampleur de la supercherie. Plus il y a de
I’ambiance, plus je suinte en dedans. Désespéré, je fixe ma gamelle, et ce
singe désossé, baignant dans son jus, c’est moi. Nuit blanche. La déprime
m’envahit, lorsque deux journalistes marchent dans ma direction.
Adrénaline. Je me tiens prét, mais Larry surgit. Il feint de débarrasser la



table d’a coté, me cachant partiellement, le temps que la caméra cible une
autre personne : cette blonde, donnant le sein a son bébé.

— Bonsoir, madame. FEtes-vous bien traitée, ici ?

— Qui. Je suis épanouie !

— Subissez-vous des pressions psychologiques ?

— Oh, non ! Nous vivons dans 1’amour et le respect.

— D’anciens adeptes ont évoqué des sévices corporels...

— Ce sont des menteurs.

— ... et des abus sexuels de la part du révérend Jones.

— Pff ! Si on était maltraités, vous pensez qu’on serait restés ici ?

Les journalistes s’éloignent, s’octroient une pause cocktail. Moi, je suis
terrifié par ce que j’ai entendu. « Abus sexuels. » Je repense aux
gémissements entendus 1’autre nuit, en provenance du pavillon de Jones. A
Amy et Esther, qui en sont ressorties a 1’aube. A 1’ado qui y est entré ’autre
soir. L’horreur me saisit a la gorge... et la musique fait place a Jones, sur
I’estrade :

— Qu’il est bon d’étre ensemble ! Tout le monde passe une bonne
soiree ?

— OUI, PERE !

— Eh bien, moi aussi ! Avant de poursuivre les festivités, j’aimerais
remercier nos invités pour avoir fait le déplacement ! Nous sommes
heureux de partager avec vous notre monde de paix ! Monsieur Ryan,
voulez-vous dire un mot ?

Celui-ci hésite mais, sur I’insistance de Marceline, finit par se lever. Il
traverse les tablées, les acclamations, monte sur scene. Tout sourire, 1’air
décontracté. C’est un pro de la politique, il a ’habitude des discours en
public. Jones lui donne le micro et se met en retrait, laissant Ryan face a la
foule.

— Merci monsieur Jones ! Merci a tous pour votre accueil et votre
générosite !



— MERCI A VOUS !

— Vous savez pourquoi je suis la ! Pour en savoir plus sur votre
communauté et répondre aux questions que beaucoup se posent au pays. Eh
bien, voila ce que je sais déja : vu les échanges tout au long de la soirée, il y
a des gens ici qui considerent que c’est la meilleure chose qui leur soit
arrivée dans la vie !

Standing ovation. Un millier d’applaudissements ; j’en ai le tournis. Il
les remercie et tente de poursuivre, mais leur ferveur couvre ses mots. Jones
a gagné. Mon unique espoir s’est évaporé. A peine Ryan a-t-il quitté la
scene que la musique reprend, a la grande joie de tous. Je suis dévasté, le
regard perdu. En face, I’un des mecs de NBC, bras croisés, bat du pied en
observant la féte, lorsqu’un jeune apparait derriere lui.

Je le reconnais.

Le mec en marcel.

Celui qui m’a retenu, quand je voulais alerter Ryan. Anxieux, il échange
un regard avec une nana, pres d’un spot. Il a un truc dans sa main. Un petit
morceau de papier, qu’il glisse discretement dans le pli du coude du
journaliste, a son insu... mais le papier tombe, balayé par un couple de
danseurs. Le mec de NBC n’a rien vu. Personne. Rien que moi et ces deux
jeunes, dépités.
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C’était un soir, aux infos. Tous ces gens fuyant la dictature des Khmers,
attendant leur tour pour monter dans les hélicos. Il y avait cette
Cambodgienne au milieu de la foule, qui fixait la caméra. Ses yeux... j’ai
jamais oublié. Cet éclat unique, précaire, tiraillé entre bravoure et terreur.
Eh ben, c’est ce que j’ai retrouvé chez le mec, lorsqu’il a tenté de glisser
son papier. Lui et sa pote avaient cette intensité-la dans le regard. Et ¢ca me
fait un bien fou.

On n’est plus seuls.

Tu te rends compte ?

Il y en a d’autres comme nous. Ouais, ils ont échoué, mais s’il y a eux,
il y en a peut-étre davantage. Des dizaines en train de cogiter, eux aussi,
pendant que Jonestown dort, a I’image de mes colocs. Darius et son
calecon, les Chicanos et leurs ronflements. Je les observe, les hais, les
étouffe avec mon oreiller. Ce serait si facile. C’est en partie a cause d’eux
que Jones a gagné, ce soir. Mais demain, je trouverai un moyen d’alerter
Ryan. On 1I’aura, notre revanche.

Je me leve, marche jusqu’a la fenétre. Nuit bleu pétrole, ou se
confondent palmiers et cabanons. Une vision qui m’apaiserait, si le bureau
de Jones n’était pas éclairé. Peut-étre est-il en train de violer une énieme
victime. Non, trop risqué avec Ryan dans les parages. Alors, il veille, tout
simplement. Débriefe la journée avec ses avocats et prépare celle de
demain. Fils de pute ; toujours a squatter mon esprit. Ses lunettes, ses



sermons... qui n’ont pas résonné depuis des heures, je ne le réalise que
maintenant. Ce soir, les haut-parleurs ont juste diffusé de la musique.
« Radio Jones, stratege FM. » Et toutes ces armes qu’il a dii planquer
ailleurs, qui finiront par servir.

Tintement, sur le toit.

Averse.

La saison des pluies ; Founé avait raison. Founé qui me manque, cette
nuit. A travers la fenétre, je ne distingue aucune pluie, mais elle est pourtant
la, n’existant que par le son. Un baillement, et je regagne ma couchette,
m’allonge sur le coOté, attends le sommeil, concentré sur I’extérieur.
Clapotis. Ruissellement. Bruissement des feuilles, que j’imagine plier sous
I’assaut, commenté par les oiseaux. Rien qui ne perturbe le sommeil des
autres.

J’écoute, les yeux ouverts, et Yannick me revient. Lui et tout ce qui m’a
conduit ici, recroquevillé dans 1’obscurité, a des milliers de kilometres de
chez moi. La fatigue me gagne, mais je résiste pour profiter un peu de ce
moment. Apaisant. Troublant, aussi. Comme si la pluie me parlait, comme
s’il fallait que je veille, comme si cette nuit était la derniere de toute mon
existence.
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— Cayest?

— Non.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je chie.

Alors, j’attends devant la cabine. L’odeur ; un échantillon de
I’atmosphére générale. A peine sorti, j’ai vu qu’ils avaient rebranché les
sourires. Chacun a repris son role, du gourou aux moutons. Et Larry, en
pleine discussion avec Ryan, devant 1’école. J’imagine leur échange —
« Vous avez bien dormi ? » « Oui, merci » — et la haine me reprend. Je
balade mon regard, révulsé par le Jonestown Show : projo de cartoons pour
les gamins, séance de yoga, match de basket. Personne dans les potagers et
aucun convoi en partance pour la jungle. Jones, dans son infinie bonté, a dii
leur offrir un jour de repos.

— Et voila !

Darius ferme la porte derriere lui, se frotte les mains pour virer ce qu’il
y restait de sciure. Excédé, je prends le chemin de la cantine. Il me rattrape :

— T’es vachement speed, ce matin.

Je n’ajoute rien, car il n’y a rien a ajouter, juste a marcher, traverser le
décor et son millier de figurants. A chaque pas, j’espére repérer le mec et la
nana d’hier soir, mais je ne les vois pas. Ils sont peut-étre au petit dej. On
continue notre trajet, croisant des jeunes et des moins jeunes... et parmi



eux, des alliés, peut-étre. Des résistants trop craintifs, comme moi, pour
oser discretement un signe de solidarité.
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Assis a ’ombre d’un palmier, a supporter les moustiques et la guitare
folk de Tom. Reprises de Dylan, Crosby et compagnie. Les autres sont
ravis, pas moi. Aucune trace des deux, comme s’ils avaient disparu. Quant a
Ryan et Speier, ils sont allés visiter je ne sais quoi. Idem pour NBC.
Impossible d’alerter qui que soit.

Mais je le sens.

De plus en plus.

Quelque chose de différent, aujourd’hui.

Une tension latente, émanant de tout le monde, jusqu’aux gars envoyés
par I’armée. Ils ont remis leurs bermudas, leurs tongs, mais la cool attitude
n’y est plus. Ouais, I’air est électrique. Tom termine son morceau, ils
I’applaudissent et, évidemment, je fais pareil. Il se roule une clope, me fait
passer le paquet. Darius, 1’air contrarié :

— Regardez-moi ce sourire...

De la téte, il nous désigne Ryan, de retour avec son assistante.

— QOuais, dit Amy, un beau sourire de faux cul.

— Vivement qu’il se casse.

— Patience. Plus qu’une heure.

Je bloque, la clope entre les doigts, me ressaisis pour ne pas éveiller
leurs soupcons. Une allumette, et j’avale une bouffée, me tourne vers
Darius.

— Cay est ? Ils repartent ?



— Mm. IIs bouffent et reprennent 1’avion.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est ce qu’ils ont dit a Pere.

Je fume en regardant Ryan et Speier investir la cantine. Midi, déja. « Ils
bouffent et reprennent 1’avion. » Le compte a rebours est lancé. Tom
réaccorde sa guitare, puis entame Down by the River. Un morceau que
j’aimais, avant. Dix minutes. Ca va étre long et ca I’est. Tres long. Dix
putains de minutes a poireauter ici. Ma clope est finie, pas la chanson. Je
contiens mon impatience, entonne le refrain avec le groupe, tandis que la
cantine se remplit. Tom conclut enfin, et je me redresse.

— J’ai la dalle. Pas vous ?

Ils hésitent, torturant mon impatience, finissent par se lever, et on
traverse le site. Toujours cette tension, un peu plus perceptible a chaque pas.
(Ca glande, ca joue au basket, et surtout, ca surveille Ryan. Les gens
saturent, et si je le sens, mes potes aussi. Ils peuvent faire semblant, mais il
suffirait d’un mot — un seul — pour tout dynamiter. Un mot et des couilles,
ce qui me manque. La peur de déclencher le chaos, de devoir assumer
I’incontrolable. Tous ces flingues quelque part, et ces centaines de gamins.

Darius me tire par le tee-shirt, m’obligeant a ralentir. L’écart se creuse
avec les autres, lorsqu’il me parle a voix basse :

— Tu trouves pas que Ramon est tendu ?

— Ben, comme nous.

— Non, pas « comme nous ».

— Comment ¢a ?

— Depuis hier, il observe beaucoup Ryan et les autres.

— Tu crois que...

— J’en sais rien, mais faut I’avoir a 1’eeil. J’ai peur qu’il fasse une
connerie.

Arrivés a la cantine, on prend nos gamelles (porc, riz, poivrons) et le
groupe choisit une table a proximité de Jones. Je me retrouve entre Ed et



Darius, avec leur gourou en face. Tout pres, dans sa chaise en osier, en train
de parler avec ses avocats. J’ai pas faim, mais je me force, épiant Ryan et
Speier. Mary évoque 1’averse de cette nuit et tous enchainent avec la saison
des pluies. Tous sauf Ramon, rivé a son repas, pensif. Un allié, peut-étre. Il
saisit la cruche d’eau, remplit son gobelet, croise mon regard...

— Je te sers ?

... et la connexion s’établit : on pense pareil. Ma chérie, j’en ai trouvé
un autre. On est au moins trois a vouloir se tirer d’ici. Et s’il y en a un par
tablée, ca fait au moins... ouais, ¢a fait peu sur un millier, mais il faut
garder I’espoir. On n’est plus seuls et c’est tout ce qui compte. Ramon
lorgne Ryan, croise a nouveau mon regard, puis renoue avec son repas. Il
n’ose pas y aller. Moi, si.

— T’es stir ?
— C’est maintenant ou jamadais.

Je me leve, Ed et Darius bloquent mes cuisses. Leurs mains ; ils me
maintiennent sur le banc. Je me tourne vers eux, ils me fusillent du regard,
tous, méme Ramon. Je me suis fait avoir. Jones et ses avocats n’ont rien vu.
A table, les autres se remettent a bouffer. Ed et Darius me libérent les
jambes mais se rapprochent, m’emprisonnent, quand les journalistes
apparaissent. L’un se présente devant Jones :

— Révérend...

— Ah ! Le repas est servi ! Installez-vous donc !

— ... savez-vous ou nous pourrions trouver Vernon Gosney et Monica
Bagby ?

— Ces noms ne me disent rien. Il y a beaucoup de monde, ici.

— Je comprends, mais nous devons les voir.

J’attends la suite — on I’attend tous — et le mec de NBC sort un truc de
sa poche. Un petit papier, semblable a celui d’hier soir.

— J’ai trouvé ca sous ma porte. C’est signé de leurs noms.



Jones s’empare du papier. 1 lit et ses sourcils se froncent, pesant sur ses
Ray-Ban. Il lui rend le mot, d’un geste agacé.

— Allons, ce n’est pas sérieux.

— Peut-étre, mais c’est intrigant. « Aidez-nous a sortir de Jonestown. »

[’instant se brise.

Ce que Jones redoutait depuis des mois, ce que j’espérais depuis hier,
vient de se produire. La lecture du SOS seme le trouble dans le groupe.
Echanges de regards ; méme réaction aux tables d’a coté. Ceux qui sont loin
n’ont rien entendu, mais bientot, ils sauront eux aussi : a partir de
maintenant, plus rien ne sera comme avant. A moins que Jones ne rattrape
le coup, ce qu’il tente de faire avec son plus beau sourire.

— Messieurs, vous travaillez pour une grande chaine, vous étes des
professionnels. Ne me dites pas que vous croyez a...

— Nous voulons les voir.

— Des menteurs. Les gens mentent, vous savez. C’est comme ca et je
n’y peux rien.

— Révérend...

— Maintenant, j’aimerais que vous nous laissiez tranquilles... je vous
en prie... vous voyez bien que les gens sont heureux, ici, alors partez, s’il
vous plait.

Les journalistes insistent et 1’autre transpire, se répete. Plus il
s’embourbe, plus son empire se fissure, je le vois sur les gueules de Darius,
de tout le monde. Jones croise les jambes, les décroise, se frotte les narines
— besoin de coke — et tente de reprendre la main face aux journalistes.
Speier intervient :

— Que se passe-t-il ?

Le mec de NBC lui transmet le mot. Elle lit, blémit et interpelle Ryan,
qui découvre le message, sidéré. Il demande des comptes a Jones. Le voyant



en péril, Darius et d’autres y vont, me laissant face a Ramoén. Je me léve a
mon tour, il me capture le bras, je le repousse et me précipite vers Ryan.
Larry surgit et m’éloigne de force, mais il est bousculé par une vieille a
lunettes :

— Monsieur Ryan ! On veut partir ! Aidez-nous !

Son fils et d’autres personnes le supplient de les emmener. Ca y est.
Jones quitte son trone, tente d’apaiser la situation. Ryan, sur un ton sec :

— Révérend ! J’attends vos explications !

— Je ne comprends pas... les gens sont libres, je ne les ai jamais
empeécheés de...

— C’est faux ! hurle la vieille.

— Vous nous avez menti ! enchaine le fils. Vous avez fait de nous des
esclaves !

Alertés, des dizaines d’adeptes viennent se greffer au conflit. Certains
se plaignent, d’autres les conspuent. Jonestown implose. Ryan et les siens
parlent avec les insurgés, de plus en plus nombreux. Je les revois danser,
chanter, rire, et mesure a quel point la peur les avait censurés. Je reconnais
Vernon et Monica, qui confirment leur SOS aux journalistes, pendant que la
foule déballe tout : les journées infernales, les passeports confisqués...
j’entends aussi parler de coups de fouet, de viols jusqu’au sang.

— C’est un monstre ! Il oblige nos propres enfants a nous dénoncer !

— Ils mentent, monsieur le député ! Ne les croyez pas !

Marceline apparait, aussi tendue que Larry et les avocats. Jones, a la
vieille :

— Vous voulez partir ? Tres bien. Je vais vous rendre vos passeports
et...

— Et notre argent ! Tout ce que vous nous avez volé !

— Monsieur Ryan, emmenez-nous avec vous ! C’est dangereux ici !
Vous voyez ces gens ? Ce sont des soldats du Guyana !



Le regard de Ryan se durcit. Il se fraye un passage jusqu’aux mecs en
civil :

— Vous étes des militaires ?

Silence.

— Répondez ! Vous étes des militaires, oui ou non ?

Les autres restent de marbre. Ils n’ont pas leurs armes, mais ont
I’aplomb qui va avec. Ryan serre les dents. L’affaire était glauque, elle
devient géopolitique. Il revient se méler a la foule, retrouve son assistante —
« Il faut partir ! » — et s’adresse aux adeptes — « Si certains veulent rentrer
au pays, ils peuvent venir avec nous ! » A ces mots, les adeptes se
bousculent, s’empoignent. Jones essaie de négocier :

— Monsieur le député...

— Contactez 1’aérodrome, dites-leur d’affréter un deuxieme avion !

Jones fait un signe a Larry, qui s’élance en direction du pavillon. La
délégation se met en chemin, suivie par des dizaines de personnes. Certains
sont si pressés qu’ils foncent vers le camion, et parmi eux, Amy. Elle a
plaqué Darius ; j’en reviens pas. Autour de moi, des familles se déchirent.
Ici, une femme supplie son fils de la suivre. La, un mec essaie d’emmener
ses enfants, retenus par leur meére. Cacophonie d’invectives et de cris
déchirants. Jones et ses avocats quittent la cantine, rattrapent le groupe. Je
m’élance a mon tour, mais Darius s’interpose, les larmes aux yeux :

— Alors, toi aussi...

— Il faut y aller !

— Toi aussi, tu me trahis... t’étais comme un frere...

— Mais tu comprends pas ? Jones s’est servi de toi, de vous tous !

— J’ai pris soin de toi, mec... je t’ai soutenu quand ton pote...

— Je t’expliquerai sur le trajet ! Allez, viens !

Je lui pose la main sur 1’épaule, il la rejette et recule en me fixant,
meurtri, puis me tourne le dos, s’en va rejoindre Tom et Esther. Les autres,
je ne les vois plus. Peut-étre sont-ils partis avec Amy. Je m’enfuis et cours



jusqu’a I’attroupement. Frénésie. Chaos. Et ces gens en larmes, qui ne sont
pas parvenus a convaincre leurs proches. Devant le camion, Speier et les
journalistes — bouleversés — notent les noms des évadés. Je les rejoins,
essoufflé, tandis que ca clashe entre Jones et Ryan :

— C’est une propriété privée ! Vous n’avez pas le droit !

— Si ! Et je reviendrai avant la nuit chercher d’autres prisonniers !

— Ce ne sont pas des...

Un mec surgit avec un couteau. Il tente d’égorger Ryan, les avocats le
retiennent in extremis. On se disperse, terrorisés. L’enragé se déchaine et se
blesse avec la lame, éclaboussant Ryan. Sous le choc. Speier le tire par le
bras, le fait monter a I’arriere du camion avec les journalistes et une
quinzaine de gens. Nous aussi, on pourrait y étre, si tous ceux ayant choisi
de rester ne nous encerclaient pas. Ils nous insultent, nous rameénent de
force avec 1’aide des militaires.

Jones, furax, revient avec ses avocats. Le camion démarre et je me
débats — « NON ! » — quand Larry me dépasse en courant, un flingue a la
main. Il le cache dans son dos, sous son tee-shirt, rejoint le groupe a
I’arriere du véhicule, qui s’éloigne et disparait dans la poussiere. Un
deuxiéme camion vrombit avec, a bord, des mecs armés de mitraillettes. Ils
se lancent a la poursuite de Ryan et des autres.

QQui vont mourir.

Tous mourir.

Eux aussi.
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Je m’appelle Franck, j’ai trente-deux ans et je sais plus quoi penser.
Trop de choses dans ma téte. C’est dur, mais j’essaie de comprendre
comment j’en suis arrive la.

Rembobiner.

Revenir au gamin que j’étais, né a Paris, d’un couple de commercants.
Leur boutique de fringues se trouvait rue Mouffetard. Apres 1’école, c’est la
que je faisais mes devoirs, dans I’atelier. C’était morose, comme a la
maison. Mon peére avait fait la guerre, il en était revenu avec un certain sens
du silence. Ma meére était tendre avec moi. Effacée, mais tendre. A
I’époque, j’étais plutot timide, mais ¢ca ne m’empéchait pas d’étre joyeux,
d’avoir des copains. Un jour, il a fallu vendre le magasin et mon pere s’est
recyclé en inspecteur pour une boite d’assurances. Il gagnait plus, mais a
cause de son job, on a pas mal déménagé. Caen, Lille, Angers... a chaque
ville, je me faisais de nouveaux potes, que je ne retrouvais plus 1’année
suivante. Et la fille des voisins, a Bourges, m’a longtemps manqué. Ensuite,
mon pere a fini par obtenir un poste fixe a Paris et on y est retournés.
Nouveau quartier, college pourri, puis la découverte du rock. Une
révélation. Alors, ma vie s’est accélérée : dépucelé a quinze ans, fumeur a
seize, cinéphile a dix-sept... apres I’armée, j’ai trainé avec des hippies, j’ai
enchainé les meufs, les jobs, et grace a mes économies, et a la banque aussi,
j’ai pu ouvrir ma boutique a Belleville.

Puis, ta mere est entrée dans ma vie.



L’amour.

Ta mere et toi.

L’émerveillement.

Huit ans de bonheur. T’étais enjouée sans étre chiante, et nous, cool
sans étre laxistes. Notre harmonie était permanente, irradiant toute la
famille. Avec mes parents, si on a commencé a se parler, c’est grace a toi.
Bref, chaque jour, c’était les vacances. Et la joie quotidienne de te voir
grandir, de cotoyer ton intelligence, ton sourire.

Voila.

J’ignore pourquoi je t’ai raconté tout ca. Peut-étre parce que, apres, je
pourrai plus. Nuit blanche. 11 fait encore jour, mais il y a tellement de
monde qu’on s’y prend a ’avance. Ce sera bouclé a la tombée de la nuit,
sauf s’il y a des réfractaires, mais j’en doute car je ne vois ici que des
illuminés et des soldats armés de mitraillettes. Ryan, Speier, les
journalistes ; j’imagine leurs cadavres sur le tarmac, criblés de balles.

Jones apparait dans un silence funebre. Ray-Ban, chemise rouge,
pantalon blanc — tout y est, sauf le charisme. Je le retrouve tel qu’il était a
I’issue de notre échange, acculé. Tous le regardent passer, livides, les yeux
écarquillés. Darius n’est pas loin, j’essaie de le fixer, mais il m’ignore.
Jones monte sur 1’estrade, lisse sa raie gominée, s’empare du micro. Un
regard a sa famille, au premier rang, et il se lance :

— Merci... merci a tous d’étre restés... je vous aime !

— NOUS AUSS]I, PERE !

Leur ferveur est intacte, méme chez ceux qui voulaient fuir, tout a
I’heure. Sitot repris, sitdt réembrigadés. A les voir si fascinés, j’ai
I’impression d’étre revenu une semaine en arriere. Rien n’a changé, comme
si la délégation n’était pas venue, comme si la vérité n’avait pas vaincu. Un
larsen, et Jones poursuit :



— Je n’ai pas voulu ca... j’ai fait de mon mieux, mais certains d’entre
nous, avec leurs mensonges, ont rendu notre vie impossible.

— C’était des Blancs ! dit une femme. Ils finissent toujours par trahir !

— Pas tous, non... préservons-nous du Mal, qui cherche a nous opposer
les uns aux autres... ces gens sont partis parce qu’ils étaient faibles... et
nous, nous sommes forts.

— OUI, PERE !

— Forts et unis face au Mal... la mort du député va déclencher une
intervention de 1’armée américaine... la CIA va venir ici et tuera vos
enfants.

La peur se répand alors, les couples s’enlacent, les parents étreignent
leurs petits. Mon cceur s’emballe. Je veux me tirer d’ici, mais les soldats
sont bien trop nombreux, tous a I’affiit, le doigt sur la détente. Jones
continue et, au fil des secondes, se régénere devant ses fideles. Leur foi est
son carburant. Ses mots, ses phrases se remettent a claquer. Le discours fait
le dieu, et le dieu fait le discours, toujours plus grave.

— Ils vont venir, mais n’ayez pas peur ! Faites-moi confiance, je ne
vous ai jamais menti et je sais que 1’assaut de la CIA est imminent !

— AIDEZ-NOUS, PERE !

— N’ayez pas peur ! Nous allons agir comme au temps de la Grece
antique ! Et nous le ferons sereinement car il ne s’agit pas d’un suicide,
mais d’un acte révolutionnaire !

« Suicide. »

Le mot est laché, et personne ne s’en émeut. Ils ’ont tant entendu
durant des nuits qu’ils ont fini par le banaliser, le vider de sa substance
mortifere. Et moi, prisonnier de ce cauchemar. Jones en remet une couche
sur la CIA, enchaine avec I’URSS, prétend qu’il a tenté de négocier notre
exfiltration et que ¢a n’a pas marché.



— Ils nous ont trahis, eux aussi ! Tous ! Mais je ne vous abandonnerai
pas !

— Pere ! dit un vieillard.

— Oui ?

— Je vous remercie de tout mon cceur, car je n’ai jamais été aussi
heureux. Et je suis heureux de choisir mon destin. C’est notre droit a tous.

— Exact ! Et ce droit est notre ultime liberté ! Ils vont venir pour tuer
nos enfants ! Je ne les laisserai pas s’en prendre a ma famille ! Et vous ?
Les laisserez-vous faire ?

— NON, PERE !

Il se tourne vers sa femme, lui dit qu’il I’aime. Marceline lui répond la
méme chose, émue, tandis que je cherche un moyen de me casser. Jones
parle maintenant a ses gamins, leur dit qu’il les aime tout autant, puis
s’adresse a nous.

— Je suis prét ! Nous sommes tous préts et nous allons donner nos vies
en signe de protestation contre le Mal, le vice des autres, leur cruauté !

Un mec éclate en sanglots, dit qu’il aime trop sa fille pour le faire. Jones
le rejoint et lui caresse les cheveux, le prend dans ses bras.

— N’aie pas peur, puis a la foule : n’ayez pas peur de mourir ! Si nous
ne le faisons pas, ils tortureront nos enfants et nous ne pouvons accepter
cela !

L’homme essuie ses larmes, remercie Jones, qui leve le poing :

— Nous ceuvrons pour la paix !

— NOUS (EUVRONS POUR LA PAIX'!

— Et si nous ne pouvons vivre en paix, alors nous mourrons en paix !

Et ce que je redoutais se produit. Comme |’autre nuit, un groupe avance.
Comme I’autre nuit, ils saisissent les bidons. Comme 1’ autre nuit, ils versent
les sédatifs dans les cuves de soda. Avec, ce soir, I’ingrédient qui fera toute
la différence :



Cyanure.

Des litres de cyanure. Oh, mon Dieu. Ce salaud a préparé ses fideles
depuis des mois, les a conditionnés a boire ce cocktail, sauf que 1a, ce n’est
plus une répétition. Je 1’ai fait I’autre nuit, bien obligé, et cette fois, je
refuse. Les autres prennent de grandes louches et, méthodiquement,
mélangent le contenu des cuves.

— N’ayez pas peur !

Ils n’ont pas peur.

— Regroupez les enfants !

Ils regroupent leurs enfants, les alignent en rangs. Ma chérie. Ils font
boire aux premiers. Ma chérie, ne regarde pas. Ils font boire aux suivants —

une louche chacun, ca suffira — et I’émotion m’étrangle. Ceux qui ont bu
sont accompagnés a l’extérieur par leurs parents, qui les enlacent, les
allongent dans 1’herbe.

— N’ayez pas peur, les enfants ! Ca va bien se passer, vous allez juste
dormir !

Les gamins se succedent ; c’est horrible. Et ces bébés en pleurs, ces
seringues, ces parents qui leur embrassent le front. Le couple Jones
accompagne sa famille vers les cuves. Deux de leurs ainés s’enfuient,
Marceline en rattrape un, d’autres petits flippent et s’échappent, coursés par
des militaires. Ils en ramenent plusieurs, terrorisés, empoisonnés, allongés
par dizaines, quand résonnent des cris épouvantables. Ca y est, les premiers
ont succombé. Leurs parents sont dévastés, consolés par le monstre.

— Je sais ce que vous ressentez, mais grace a vous, ils ont échappé au
pire !

— J’ai... j’ai tué mon fils ! hurle une nana, la téte entre les mains.

— Non, tu n’es pas responsable ! Les coupables sont ceux qui nous ont
trahis ! Ton enfant, vos enfants sont partis en paix, car nous ceuvrons pour la
paix !



Les derniers avalent le poison, avant de se méler aux autres. Tous
allongés sur le ventre, la face dans I’herbe. Certains convulsent ou se
tordent de douleur, mais la plupart meurent sereinement. Trois cents
gamins, trois cents cadavres. Des parents s’effondrent, d’autres les
soutiennent. Jones embrasse sa femme et lui caresse la joue.

— Nous les avons sauvés.

— Oui, mon amour.

Un dernier baiser, et Marceline se dirige solennellement vers les cuves.
D’autres parents, les yeux rougis, la suivent d’un pas robotique. Jones a
réussi son coup : maintenant que leurs gamins sont morts, ces gens n’ont
plus aucune raison de vivre. Il s’installe sur son trone et s’enfonce dans le
dossier, exténué, la chemise transpirante. Le crépuscule s’abat sur
Jonestown, ou les haut-parleurs s’en font 1’écho.

« ALLEZ, BUVEZ ! VOUS AVEZ VECU
COMME PERSONNE N’A VECU ET AIME ! »

Ils boivent...
« BUVEZ ! N’AYEZ PAS PEUR ! »
... boivent...
« MOUREZ AVEC DIGNITE ! »
... boivent...
« BUVEZ ! DEPECHEZ-VOUS ! »
... boivent...

« BUVEZ AVANT QU’ILS N’ATTAQUENT ! »



... vont a I’extérieur...
«ALLEZ, BUVEZ TOUS ! »
... s’allongent sur le ventre...

« VOUS VOICI LIBRES ! ENFIN ! »

... par dizaines, par centaines. Les couples se tiennent par la main, les
parents se couchent contre leurs petits. Beaucoup se tordent en hurlant,
comme Marceline, la-bas. Un spasme, un autre, et elle se fige dans I’herbe.
Tous. Le sol n’est plus qu’un tapis de cadavres, qui ne cessent de
s’accumuler. C’est la, dans les rales inhumains et 1’agonie la plus atroce que
meurt la promesse d’'un monde meilleur. Devant, on nous remplit des
gobelets et la foule avance, m’obligeant a faire de méme.

« N’AYEZ PAS PEUR ! »

Non.

« BUVEZ, LIBEREZ-VOUS ! »

Je refuse de crever ainsi. Mitraillé, peut-étre, mais pas comme c¢a, pas de
ma propre main. Apres toi, j’aurais pu en finir un milliard de fois, et si je ne
1’ai pas fait, ce n’est pas pour mourir ici, avec tous ces fous. Je résiste, mais
les suivants me poussent vers la mort. Encore quelques metres, quelques
cris, et me voila face a ce gobelet offert par une nana souriante, les yeux
larmoyants. Et Jones, avec sa rengaine aliénante. Et ce gobelet, qu’on me
tend avec insistance.

— Allez, fais-le.

— Non... pas toi...

— Tu as tellement souffert, ¢a va te faire du bien.
— Non... je veux pas !

— Fais-le, Franck. Nous ceuvrons pour la paix.



Un hurlement résonne derriére ; ce mec qui s’enfuit. On le rattrape, on
le force a boire, d’autres paniquent a leur tour. Jones appelle au calme, et
moi, je ne suis plus la. Courir. Courir. Courir et trébucher, m’écrouler parmi
les morts, tous ces morts étendus a perte de vue. Leurs yeux vitreux, leurs
levres baveuses — I’horreur. Des militaires se précipitent et je repars, la peur
au ventre. Je ne suis pas seul, d’autres ont fui avec moi. Des jeunes, des
vieux... fusillés, qui roulent dans la poussiere. Je fuse, zigzague entre les
balles, lorsqu’on me plaque violemment au sol. Je me retourne, découvre
Darius, enragé. Il me boxe, me maintient sur le dos, Esther s’approche avec
un gobelet. Je me débats et ferme la bouche, Darius essaie de me la rouvrir,
je résiste de toutes mes forces.

— Mmmm !

Il s’acharne.

— Mmmmmmm !

Il me serre les couilles, je hurle et Esther vide le gobelet dans ma
bouche. J’essaie de recracher, ils ferment mes levres pour m’obliger a
avaler. Tirs, quelque part. Un corps tombe prés de nous, détournant leur
attention. Je les expulse d’un coup de pied, crache le poison, Darius se jette
sur moi et m’assene des coups de poing, tandis qu’Esther est prise d’une
quinte de toux. Elle bave. Convulse. Se tord en hurlant. Ses cris se mélent a
ceux de Darius, animal, qui me frappe sans relache. Je lui boxe la gueule,
lui explose le nez. Plus je cogne et plus il tousse, lui aussi. Il redouble de
rage, comme dopé par son calvaire. Coups, insultes... et il se fige au-dessus
de moi, la gueule en sang, les yeux révulsés. Une expiration, caverneuse,
puis il s’écroule.

Je me redresse, sonné, au milieu du champ de bataille. Tous ces corps
allongés, ces vivants mitraillés. Chaos. Anarchie. Yannick. Et Jones, au
loin, qui continue de déblatérer ses saloperies. Il reste encore un peu de
monde, alors il donnera tout jusqu’a sa derniére victime. Je repars sous les
tirs, fonce entre les cadavres, les cabanons. Devant, une poignée de gens



parvient a s’enfuir de Jonestown et disparait dans la jungle. J’accélere, a
bout de souffle. Plus que cinquante meétres, quarante, trente...

« MAMAAAAAN ! »

. et une vision annule toutes les autres : cette gamine en larmes,
agenouillée, qui s’acharne a secouer une morte. Sa détresse viscérale, sa
blondeur violacée par le crépuscule. Je bifurque, la prends dans mes bras et
’arrache a I’enfer, I’emportant avec moi.

— MAMAAAAAN!

Elle se débat en hurlant, me frappe avec ses petits poings. Tant de fureur
dans un corps si fréle. Sa sueur, ses cris m’enfievrent, mais je la contiens et
fonce vers la sortie, avant de plier sous son poids. Stoppé net, je pose un
genou a terre, elle se déchaine :

— Laissez-moi !

— N’aie... n’aie pas peur...

J’essaie de me relever, mais vacille, manque de la lacher. Si lourde,
bordel. Forcer sur mes cuisses, me rétablir enfin. Non, j’y arrive pas et
contracte davantage mes muscles, exigeant 1’impossible de mon corps
éprouve. Hystérique, la p’tite implore sa mere, lorsque mes. Pou. Mons
s’em. Brasent. Ca briile, me bouffe de I’intérieur. Spasmes. Mal au bide,
aux os. Torture si extréme que c’est pas humain, qu’il y a pas de mot, méme
pas un dieu a supplier. Me. Me relever, mais chaque effort, chaque pression
accroit le calvaire. Et les morts. Et 1’écho des mitraillettes. Et ces décharges
en moi, toujours plus féroces. Comprends pas ce qu’il se passe, juste ce fiel
qui me crame 1’cesophage. Cyanure ; ca peut étre que ¢a. Les salauds, ils ont
réussi. Je vais mourir. Je vais mourir, putain de merde. Plus ¢a me déchire,
plus la gamine se tord de douleur dans mes bras.

— MA... MA... MAMAAAAN'!



Son appel se déforme en hoquet compulsif. Empoisonnée, elle aussi — le
gobelet dans la main de sa mere. La fillette panique, bave sur mon torse.
Non, c’est moi qui bave. Bave et convulse. Convulse et la serre contre moi,
lui caresse le front de ma main tremblante, quand retentit une ultime
détonation : Jones, au loin, la gueule en sang, entouré de morts agrippés a
son trone. L’image chancelle et je me sens chavirer, claquer au sol. La terre
se fait poussiere, mystique évanescente, and I went into a dreaaaaam ou la
gamine se blottit contre moi. Son souffle, ses cils frénétiques qui me
chatouillent le cou. Elle se relache, s’abandonne a mon étreinte. Son agonie,
lente, est la mienne. Je m’appelle Franck, je suis né a Paris et je creve a
Jonestown. Un dernier spasme, un dernier arome de vie, et la nuit
m’absorbe dans le doux parfum de ses cheveux.

Et c’est bon.

Si bon de se retrouver.

Tu m’as tellement manqué.

Je t’aime.
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Le 18 novembre 1978, sur le tarmac de Port Kaituma, le député Leo
Ryan ainsi que trois journalistes ont succombé sous les balles de Larry
Layton et d’autres adeptes du Temple du peuple. Les onze personnes qui les
accompagnaient ont été blessées, dont Jackie Speier, I’assistante de Ryan.
Tous ont été hospitalisés en urgence, tandis que les autorités locales
alertaient le président Carter.

Le lendemain matin, plusieurs hélicopteres de I’'US Army se posaient a
Jonestown, ou les militaires ont découvert les corps de plus de 900 victimes
dont 304 enfants. Seules 167 personnes ont survécu a cette tragédie, qui
constitue a ce jour le plus grand suicide de masse de I’histoire. Quant a Jim
Jones, tué d’une balle dans la téte, on ignore toujours s’il s’est suicidé ou
s’il a eté assassiné.
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Note de |’auteur

Ce roman se base sur les informations contenues dans les ouvrages
Affaire Ranucci : du doute a la vérité (Jean-Louis Vincent, Francois Bourin,
2018), Aventures en Guyane : journal d’un explorateur disparu (Raymond
Maufrais, Points, 2014), Nuevo Dorado : a la recherche de la cité d’or
(Tristan Ranx, Hoébeke, 2021), Dictionnaire bilingue wayana-frangais
(Eliane Camargo et Tapinkili, Celia/Drac-Guyane/Tekuremai, 2010), Jim
Jones : le démon de Guyana (Marc Dem, Henri Veyrier, 1979), Salvation
and Suicide : Jim Jones, the Peoples Temple, and Jonestown (David
Chidester, Indiana University Press, 2003) et les ressources numériques
Jonestown Extended NBC Footage (Youtube, 2021) et The Jonestown
Death Tape (Youtube, 2016).
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