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« Ici l’âme se plonge en une paix profonde,

Et cette paix n’est pas la mort. »

Alphonse de LAMARTINE, 

« La Semaine sainte à La Roche-Guyon », 

Méditations poétiques, 1820
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5 janvier 1978, Paris, 14e arrondissement

 

Atomic Rooster.

Un  bon  groupe.  Juste  bon,  pas  mythique  comme  Led  Zep  ou  Purple. L’histoire du rock, Atomic y est entré par la petite porte, faute de génie. Les gars  étaient  là  pour  se  faire  plaisir,  et  c’est  tout.  Du  psyché-rock  efficace, voilà ce qu’était Atomic. Entre 70 et 75, il a produit pas mal de titres, tous cool. Tous, sauf un : Death Walks Behind You. L’intro, déjà… ces quelques notes  de  piano,  insidieuses,  et  ces  grattements  inquiétants.  Un  cauchemar qui s’échauffe en coulisses. Puis le piano reprend, pesant, entrecoupé d’une guitare stridente, crescendo malsain jusqu’à la batterie, lourde, à l’image de ce morceau, celui que j’écoutais quand le téléphone a sonné.

Quand j’ai décroché.

Quand j’ai entendu ses sanglots.

Quand elle m’a annoncé ta mort.

« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

Ç’aurait pu être une autre chanson, pop ou disco, mais non. Ce jour-là, à cet instant précis, c’est elle qui tournait sur la platine. Et je ne crois plus aux coïncidences. Plus en rien, depuis que tu es partie.

« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

Je  coupe  l’autoradio,  sors  de  la  R5.  À  cran,  clope  au  bec  et  rage  au ventre. Ce brasier avec lequel je vis désormais. Survis. La portière claque, suivie du vent glacé, qui me fouette. Je ferme mon blouson, traverse cette rue  que  j’ai  tant  traversée,  foule  ce  trottoir  où  j’ai  tant  pleuré.  Vertige. Tachycardie. Trois heures de sommeil, malgré les somnifères. Et Paris qui rugit, me crache sa pollution à la gueule.

Dernière  taf’,  et  j’écrase  le  mégot,  franchis  la  porte  du  commissariat. 8 h 30 et ça sent déjà la fin de journée, des uniformes froissés à la grisaille des murs. Atmosphère d’autant plus anxiogène qu’ils ont laissé le sapin de Noël à l’accueil, croyant égayer ce début d’année. Sapin au sommet duquel, sur l’étoile, est scotchée une photo de Mesrine, enfin en taule, lui. J’avance, aspiré  par  la  cacophonie.  Blabla,  transistors  ;  chaque  son  m’apparaît amplifié  à  l’extrême,  comme  si  tout  était  hostile  à  ma  présence,  jusqu’à l’égouttement tonitruant d’une cafetière, quelque part. Je me plante devant l’accueil, confronté au sapin décoré, à côté duquel une jeune flic est en train de  téléphoner.  J’attends  qu’elle  raccroche,  ce  qu’elle  fait  au  terme  de  dix secondes insupportables.

— Bonjour, monsieur.

Premier mot, premier affront. Non, c’est pas un « bon jour », connasse. Les bonnes journées, pour moi, c’est fini depuis le 28 juin, mais puisqu’il le faut, puisqu’on vit dans une société civilisée, je me plie à son rituel arriéré.

— Bonjour. Je viens voir le commissaire Berthier.

— C’est à quel sujet ?

— Il me connaît.

— Je peux voir votre carte d’identité, s’il vous plaît ?

Je la lui tends, elle l’examine et décroche son téléphone. Moi, horripilé par ce putain de sapin, je détourne le regard. Pas grand monde, ce matin : un trav’ à la gueule cabossée, deux Maghrébins menottés et trois putes en cellule, dont une ado en minijupe. La flic parle dans le combiné – « Il y a un Franck Lombard qui… OK ! » – et raccroche :

— Désolée, le commissaire est absent.

— Il revient quand ?

— Je ne sais pas. Il est en vacances.

Elle ment. Comme son boss, qui a bien changé à mon égard. Au début, il  me  recevait  chaque  fois,  puis,  au  fil  des  semaines,  il  est  devenu indisponible, en réunion ou en intervention, et maintenant, en vacances. Tu vois,  ma  chérie,  c’est  ça,  les  adultes  :  ça  ment.  Ça  commence  par  le  Père Noël,  ça  continue  avec  la  Petite  Souris,  ça  empire  avec  la  religion  et  les élections. Je remets la carte dans mon portefeuille.

— Et l’inspecteur Fayard ? Il me connaît, lui aussi.

— Je peux lui laisser un mess…

— Bonjour, intervient une voix familière.

Fayard,  fidèle  à  lui-même,  avec  son  collier  de  barbe  et  sa  veste  en tweed.

— Je peux vous renseigner ?

— Je voulais voir le commissaire.

— Venez avec moi.

Il  fait  un  geste  à  la  fille,  entre  «  C’est  bon  »  et  «  Je  gère  »,  s’engage dans  le  couloir.  Terne.  Je  le  suis.  Terne  et  déprimant,  avec  ses  néons d’hôpital.  Sur  le  trajet,  on  croise  un  flic  en  civil  qui  éternue,  et  ses reniflements rythment les derniers mètres jusqu’au bureau de Fayard. Local exigu, empuanti de tabac. Machine à écrire. Armoire en métal. Affiche de Peur  sur  la  ville  où  Belmondo  me  sourit,  le  flingue  ostentatoire.  Fayard ferme la porte derrière moi, s’installe lourdement dans son fauteuil :

— Asseyez-vous, je vous prie.

— C’est bon.

— Voulez-vous un café ?

— Non. Alors, vous avez du nouveau ?

Il  marque  un  temps  d’arrêt,  prend  conscience  de  la  vacuité  de  sa courtoisie. Il saisit son paquet de gauloises, en allume une, croise les mains sur son bureau :

— Tout d’abord, sachez que nous mettons tout en œuvre pour…

— Vous avez du nouveau, oui ou non ?

— Pas encore.

Là,  je  me  contiens.  Je  n’avais  pas  vraiment  d’espoir  –  s’ils  l’avaient retrouvé, on m’en aurait informé – mais j’y croyais tout de même un peu, comme  les  autres  fois.  Et  j’ai  eu  tort,  comme  les  autres  fois.  Si  je  ne  lui saute  pas  à  la  gorge,  si  je  ne  lui  éclate  pas  la  gueule  avec  sa  machine  à écrire, c’est que je ne veux pas que tu me voies ainsi.

— Vous n’avez toujours aucune piste ? En six mois ?

— Monsieur…

— Vous arrivez à coffrer Mesrine, mais pas un p’tit braqueur de merde ?

— Je comprends votre colère, mais…

— « Colère » ? Non, c’est pas de la colère, c’est autre chose ! Quelque chose que vous ressentiriez si un fils de pute avait tué votre enfant !!!

À bout de souffle, je suis incapable de poursuivre. Les mots, les insultes sont là, mais restent prisonniers de mon larynx. Mal à l’aise, Fayard tire sur sa clope, baisse la tête et, lorsqu’il la relève, c’est pour m’imposer son air compatissant. Peut-être est-il sincère, sûrement, mais je m’en fous. On toc-toque à la porte, qui s’ouvre sur un flic bedonnant :

— Tout va bien ?

— Oui, répond Fayard, laisse-nous.

Son collègue me dévisage, détaille mon look négligé, avant de refermer. Fayard enchaîne :

—  Bien  sûr,  je  ne  peux  pas  comprendre  l’étendue  de  votre… souffrance… mais vous savez, je suis un père moi aussi et…

— Et votre gamin est en vie, lui.

—  Monsieur,  je  vous  l’ai  dit,  l’enquête  se  poursuit.  Nous  recherchons activement  cet  homme,  mais  les  témoins  étaient  sous  le  choc  et  nous disposons de peu d’éléments.

— Homme blanc, la vingtaine, brun…

— Un profil commun, hélas.

— … et logo Anarchie tatoué sur l’épaule gauche. C’est pas commun, ça !

— Si, justement. L’anarchie est à la mode avec tous ces punks.

—  Alors,  puisque  c’est  si  courant,  pourquoi  vous  n’avez  aucun suspect ?

— Vous savez…

—  LA  FERME  !  J’EN  AI  MARRE  !  ÇA  FAIT  SIX  MOIS  QUE  ÇA TRAÎNE  !  SIX  MOIS  QUE  J’AI  TOUT  PERDU  !  MA  FILLE,  MON COUPLE, TOUT !

— Monsieur…

—  ALLEZ  VOUS  FAIRE  FOUTRE  !  ALLEZ  TOUS  VOUS  FAIRE FOUTRE !

Je me casse, claque la porte de toute ma fureur. Fayard m’interpelle, me dit  de  revenir,  mais  je  trace.  Me  tirer  d’ici,  du  couloir  à  l’accueil,  de l’accueil à la rue, que je traverse, étranger au monde. J’entends des klaxons, des gens, mais ne vois que toi et tes yeux plissés de sourire, sur la banquette arrière.  Je  m’enferme  dans  la  bagnole.  Six  mois  d’attente,  six  mois  pour rien. Et je le sens dans mes veines : fini, terminé. Plus jamais je n’attendrai quoi  que  ce  soit  de  la  police  de  mon  pays.  La  France,  celle  de  Giscard. Celle de Barre, Chirac et tous ces pourris.

La France des droits de l’homme et des ratonnades.

Celle de l’IVG et des CRS.

Celle de Hara Kiri et de Minute.

Celle de Coluche et de la guillotine.

Ma France, où je chiale aujourd’hui encore.
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L’enseigne,  c’était  Au  Bon  Pain,  mais  pour  nous,  ça  a  toujours  été  la «  boulangerie  des  deux  sœurs  ».  Lorsqu’elle  avait  ton  âge,  ta  mère l’appelait déjà ainsi, et à l’époque, les deux sœurs étaient déjà moches. Des jumelles  aux  visages  porcins,  avec  un  truc  bizarre  au  niveau  des  lèvres  et une affreuse coupe au bol. La coiffure était de leur responsabilité, mais pas le reste. C’est ainsi, la nature est souvent injuste avec les plus purs, comme si  la  gentillesse  avait  un  prix  à  payer.  Ouais,  les  sœurs  étaient  la  bonté incarnée,  si  bienveillantes  envers  les  gamins.  Dans  le  quartier,  il  y  a toujours eu trois boulangeries, mais c’est ici que tu passais tous les jours, en revenant de l’école.

Ce mardi 28 juin.

Je t’imagine avec ta robe violet prune, te vois pousser la porte, t’entends les saluer de ta voix fluette. Vos « Bonjour ! » se répondent, puis l’une des sœurs  te  demande  si  tu  vas  bien.  Tu  réponds  oui,  sans  lui  renvoyer  la question, trop impatiente de passer à l’étape suivante. La baguette t’attend sur le comptoir, tiède et dorée, mais tu ne vois que les bocaux de bonbons. Tes préférés sont les sucettes Pierrot Gourmand ; ce que tu convoites en ce moment même. Les pièces au creux de ta paume, tu trépignes en parcourant les  parfums.  Caramel  ?  Fraise  ?  Le  choix  est  cornélien.  Attendries,  les sœurs  échangent  un  sourire,  l’une  regagne  l’arrière-salle,  et  c’est  là  qu’il entre.

Nerveux.

Suant de vice.

Il avance, le pas lourd. La porte se ferme, fait tinter le carillon, mais tu ne  l’entends  pas,  obnubilée  par  les  sucettes.  Il  passe  dans  ton  dos,  se présente au comptoir.

— Bonjour, monsieur !

— Une baguette, s’il vous plaît.

Sa  politesse  ;  l’intonation  n’y  est  pas.  La  boulangère  se  tourne  pour saisir le pain, il lorgne la rue – personne – puis la tire par les cheveux, lui colle une lame sous la gorge.

— Le fric ! Vite !

Elle panique, tu sursautes et te voilà hypnotisée par ce couteau. Tu ne comprends pas. Si, un peu. Ça ressemble à ces « films de grands » dont tu entends parler à la récré et que l’on regardera ensemble, un jour. Marathon Man, Le Parrain… j’ai hâte qu’on partage ça et je sais que toi aussi. Pour l’heure,  tu  es  pétrifiée.  La  boulangère  supplie,  sa  sœur  découvre  la  scène avec terreur. Il hurle, la renvoyant dans l’arrière-salle, appuie davantage la lame.

— Grouille ou je te saigne !

En  larmes,  elle  ouvre  le  tiroir-caisse  et,  de  ses  mains  tremblantes, récolte la recette du jour. Toi, tu sens qu’il faut partir. L’instinct. Alors, tu recules  lentement,  sans  le  quitter  des  yeux.  Plus  tu  t’éloignes,  plus  il  a l’envergure  d’un  géant.  Ton  petit  cœur  tambourine  sous  ta  robe,  qui  n’en finit plus de frémir. Encore deux pas, et tu butes contre la porte. Il n’a rien entendu, trop occupé à remplir ses poches. Une vingtaine de billets, maigre butin qu’il claquera dans l’heure. Tu avales ta salive, te tournes pour ouvrir la porte, mais il s’enfuit et te pousse fort, si fort que ta tête heurte le mur, se fracture…

CRAC !

… et je me réveille en larmes, dans le lit. Me recroqueville de détresse. Mords mon poing jusqu’au sang. Et ce hurlement qui ne vient pas, muselé par  l’indicible,  hanté  par  les  mots  du  médecin  chef  :  «  hémorragie cérébrale  ».  Le  même  cauchemar  depuis  six  mois,  et  toujours  ce  vide aliénant. Inspirer, expirer, inspirer, expirer, pleurer dans l’indifférence de la nuit.
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Salopes  en  chaleur.  Le  ciné  d’en  face  a  changé  sa  prog’  :  Pigalle  va faire le plein, cette semaine. On peut dire ce qu’on veut des films pornos, mais ils ne trompent jamais sur la marchandise, ils respectent leur public. Pas comme les politiciens, à commencer par Giscard, qui avait promis plus de justice. Ses statistiques, je m’en fous. Tout ce que je vois, c’est que ton assassin est toujours en liberté.

Tu  sais,  peu  après  ton  enterrement,  ta  mère  s’est  mise  à  voir  un  psy. Peut-être  qu’elle  continue.  Je  le  saurais  si  elle  me  parlait  encore.  Aux dernières nouvelles, ces séances lui faisaient du bien, alors moi aussi, j’ai essayé.  Psy,  groupe  de  parole…  mais  j’ai  vite  laissé  tomber  :  j’ai  pas supporté, surtout les témoignages des autres parents. Rien à foutre de leurs gamins morts d’une leucémie ou écrasés par une bagnole.

Je  renoue  avec Mr Skin  de  Spirit,  regarde  le  disque  tourner,  quand  la fatigue  me  monte  au  cerveau.  Je  finis  mon  troisième  café,  tassé  sur  la chaise,  observe  les  bacs  de  trente-trois  tours.  Mon  job,  passion  devenue refuge. La boutique, c’est tout ce qu’il me reste. Carl, Amadou – mes potes ont  été  surpris  que  je  reprenne  le  boulot,  mais  ils  ne  peuvent  pas comprendre. Personne. Face au pire, chacun sa réaction. D’autres auraient sombré dans l’alcool ou se seraient foutus en l’air, mais moi, j’ai choisi de me suicider à la vie.

Car vivre, c’est rester avec toi.

Manger avec toi.

Dormir avec toi.

Et tant pis si ça s’accompagne d’une torture permanente.

Je  pose  la  tasse,  balade  mon  regard  des  vinyles  aux  cassettes.  Toute l’histoire  du  rock,  de  AC/DC  à  ZZ  Top.  Didier,  il  s’en  fout,  du  rock.  Ce qu’il aime, c’est le jazz. Il s’accroupit, ajuste ses lunettes, explore le bac à la  recherche  de  la  prochaine  pépite  qui  complétera  sa  collection.  L’un  de mes meilleurs clients, prof de maths à la retraite. Dans quelques secondes, il poussera un cri de joie, alors j’attends, bras croisés, et ça y est :

— Non ! Incroyable !

Il  extrait  un  pirate  de  Miles.  Stuttgart,  10  avril  1960,  son  dernier  live avec Coltrane. Acheté cinquante balles, vendu le triple. Didier se relève, en extase,  contemple  la  pochette  et  sort  précieusement  le  vinyle  pour l’examiner de près.

— J’en reviens pas ! Des années que je le cherche !

— Je l’ai reçu samedi.

— Et tu me l’as pas mis de côté ? Un autre aurait pu…

— Aucun risque. Tu sais bien que t’es mon seul « jazz ».

— Le seul qui ait du goût. Et le rock, c’est pas de la musique, c’est du bruit.

— Et le funk ?

— Pareil. De la merde.

— Même Agharta ?

— Me lance pas sur le sujet. Miles, après 67, c’est plus du jazz.

— On s’en fout, de ce que c’est, tant que c’est bon.

— Me lance pas, je te dis !

J’encaisse le fric, glisse l’album dans un sac plastique. Didier le ressort pour le remettre à l’intérieur avec la délicatesse d’un archéologue :

— Et toi ? Tu tiens le coup ?

— Faut bien.

Il est le seul à savoir. Un jour, il m’a vu pleurer, alors je lui ai expliqué. Il me tape chaleureusement sur l’épaule et sort, pressé d’écouter son Graal. Un bon gars, Didier. Sa retraite, il aurait aimé la passer dans une boutique comme la mienne, mais uniquement consacrée au jazz. Son vieux rêve ; il m’en parle une fois sur deux.

Un blouson noir entre, me salue et se dirige vers le bac fifties. Moi, je pense à ta mère, me demande si elle est toujours en arrêt ou si elle a repris les AGF. Elle qui m’a quitté en septembre, la veille de la rentrée scolaire. Trop  insoutenable  pour  elle. «  Désolée,  je  peux  plus,  j’ai  besoin  de  me reconstruire seule. » C’est vrai ; se reconstruire seule avec un autre. Je ne lui  en  veux  pas,  tu  sais.  Je  la  comprends.  Et  puis,  Alexandre  prend  soin d’elle. Ta mère me manque, c’est sûr, mais pas autant que toi. Désormais, ma  vie,  c’est  la  boutique.  Mes  plus  belles  années,  où  tu  passais  tes mercredis après-midi à lire des BD, assise sur le grand coussin, au son de Lavilliers et de Magma.

— Papa, c’est du rock qu’on écoute ?

— Non.

— Eh ben, j’aime beaucoup quand même !
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« Mes chères Françaises, et mes chers Français, le moment approche où vous allez faire un choix capital pour l’avenir de notre pays, mais aussi un  choix  capital  pour  vous.  Je  suis  venu  vous  demander  de  faire  le  bon choix pour la France. Ce choix, c’est celui des élections législatives. »

Après  Giscard  à  la  plage,  Giscard  à  la  montagne  et  Giscard  devant  la cheminée,  voici  Giscard  en  Bourgogne,  à  Verdun-sur-le-Doubs.  De  quoi animer un peu mon intérieur, cet appart désormais trop grand pour moi, où je cohabite avec ma solitude. Elle, ma tranche de jambon industriel et mes coquillettes Panzani. J’ai pas faim, mais le docteur Perrin l’a dit, « il faut manger  ».  Alors,  je  mange.  Coupe  un  morceau.  Mastique.  Avale  et recommence, tandis que l’autre fait son show à l’écran. Ce soir, l’enjeu est de taille : défendre la première moitié de son septennat, qui sent la fin de règne.

«  Il  faut  regarder  la  réalité  en  face,  et  elle  vous  répond  ces  quatre vérités  :  il  faut  achever  notre  redressement  économique,  il  faut  que  la France  puisse  être  gouvernée,  il  faut  avancer  vers  l’unité  et  la  justice,  il faut assurer le rôle international de la France. »

Il  m’exaspère  déjà.  Sa  gueule  d’endive,  son  chuintement  aristo,  cette manière  de  nous  parler  comme  si  on  était  à  l’école.  Au  moins,  Pompidou avait  une  bonhomie,  une  tronche  de  voisin  sympa  qui  débarque  avec  une bonne bouteille. Mais Giscard, c’est pas possible. Le Luron l’a bien cerné avec sa fausse proximité. Vas-y que je joue au foot devant les caméras, que j’invite les éboueurs à l’Élysée… quand je vois ça, j’approuve les Brigades rouges.

«  Je  comprends  bien  que  certains  d’entre  vous  soient  tentés  de  voter contre la crise. Vous qui travaillez dur, vous qui avez peur que vos enfants ne  trouvent  pas  facilement  un  emploi,  et  auxquels  on  explique  que  tout s’arrangerait si vous vous contentiez de changer ceux qui vous gouvernent, je vous comprends. »

T’as vu, ma chérie ? Il parle de nous, et en plus, il nous comprend. Quel que soit leur parti, ils nous comprennent tous. On en a, de la chance. Une gorgée d’eau, et je mâche en regardant Giscard mentir. Il nous avait promis la  croissance,  on  se  retrouve  avec  l’inflation  et  un  million  et  demi  de chômeurs. Ouais, t’as raison, c’est pas entièrement sa faute, c’est vrai qu’il y a eu le choc pétrolier, mais il n’en reste pas moins un incapable.

«  Il  faut  donc  que  vous  posiez  aux  candidats  la  question  suivante  : puisque  vous  ne  pouvez  pas  gouverner  tout  seuls,  quels  alliés  avez-vous choisis ? Et deux alliances se présentent à vous : l’une est l’alliance de la majorité  UDF,  RPR,  CDS  actuelle.  Elle  a  démontré  qu’elle  pouvait fonctionner, malgré des tiraillements regrettables. »

Ça,  c’est  pour  Chirac,  son  ancien  Premier  ministre.  «  La  Corrèze  à l’aise » ; il me débecte, lui aussi. Giscard enchaîne, dézingue la Gauche et son Programme commun. Mitterrand l’ancien vichyste, qui a envoyé des tas d’Algériens  à  la  guillotine.  Marchais  le  gueulard,  qui  continue  de  sucer l’URSS malgré les crimes de Mao. Tout ça me file la gerbe, alors je croise mes  couverts,  m’enfonce  dans  le  canapé.  Le  discours  s’éternise,  de libéralisme assumé en statistiques tronquées.

« Si au fond de moi-même, je vous fais confiance, c’est parce que je suis sûr  qu’au  moment  de  choisir,  oubliant  tout  à  coup  les  rancunes,  les tentations, les appétits, vous penserez qu’il s’agit d’autre chose, et que, qui que  vous  soyez,  inconnu  ou  célèbre,  faible  ou  puissant,  vous  détenez  une part  égale  du  destin  de  notre  pays.  Et  alors,  comme  vous  l’avez  toujours fait, vous ferez le bon choix pour la France. »

J’éteins la télé, coupant La Marseillaise. Si mes vieux étaient encore là, j’aurais droit à un débrief « Giscard gnagnagna », « Le Général, c’était aut’ chose  ».  Heureusement  qu’ils  sont  partis  avant  toi,  ils  n’auraient  pas supporté.

J’ouvre  la  fenêtre.  Ça  caille,  mais  j’ai  besoin  d’air.  L’hiver  se  répand dans  l’appart,  glace  ce  qu’il  y  restait  de  chaleur,  tes  dessins  lumineux punaisés  aux  murs.  J’allume  une  clope,  fixe  la  tour  Montparnasse,  puis observe  le  quartier,  du  carrefour  aux  passants.  À  l’angle  de  la  rue,  un clochard enveloppé dans une couverture fouille une poubelle. Je l’épie en fumant, pense à Giscard, à ton assassin.

Le bon choix.
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…  et  toujours  ce  vide  aliénant.  Inspirer,  expirer,  inspirer,  expirer, pleurer dans l’indifférence de la nuit, en respirant ta robe, ton odeur, ta joie de vivre dont je m’enivre jusqu’à l’étouffement, alors je crache et dégueule, agenouillé devant les chiottes. De la rue me parviennent les beuglements de soûlards, qui se perdent dans une sirène de flics. Je me rétablis en prenant appui contre le lavabo, me rince la tronche, puis fixe le miroir. Je n’y vois que toi, comme hier, comme demain.

Février.

«  L’information  est  officielle  :  Roman  Polanski,  réalisateur  de Chinatown et de Rosemary’s Baby, a fui les États-Unis pour se réfugier en France,  à  Paris.  Accusé  de  viol  sur  une  mineure  de  treize  ans,  il  devait comparaître devant un tribunal… »

Mars.

«  …  en  s’électrocutant  dans  son  bain.  Âgé  de  trente-neuf  ans,  Claude François était une icône de la chanson française, aujourd’hui sous le choc. Dès  l’annonce  du  décès,  des  milliers  de  fans  se  sont  réunies  devant  le domicile du chanteur… »

Avril.

«  …  où  la  Droite  reste  divisée  malgré  sa  victoire  aux  législatives.  De son côté, François Mitterrand apparaît comme le chef de file de la Gauche avec  le  bon  score  réalisé  par  le  PS.  Grand  perdant  des  élections,  le  PCF confirme son déclin… »

Mai.

«  …  à  la  stupeur  générale.  En  effet,  ce  matin,  Jacques  Mesrine  s’est évadé de la prison de la Santé où il était incarcéré depuis un an, avec la complicité  du  criminel  François  Besse.  Toutes  les  polices  sont  à  leur recherche… »

Juin.

«  …  trois  mois  après  le  naufrage  du  pétrolier Amoco Cadiz,  dont  les 230 000 tonnes de pétrole se sont déversées sur les côtes bretonnes… » –  RTL se répand dans le bistrot, où je fixe connement mon expresso, accoudé au comptoir. Trois heures de sommeil, encore. Et après avoir chialé, quand j’aurais  pu  me  rendormir,  les  marteaux-piqueurs  ont  repris  au  carrefour. Putains de travaux.

J’avale  une  gorgée,  écoute  les  habitués  commenter  la  marée  noire. Chacun  y  va  de  son  opinion,  et  bientôt,  ces  experts  en  écologie  se transformeront  en  journalistes  sportifs  avec  la  Coupe  du  monde  de  foot. Gitanes, cafés-calva, camaraderie virile et dérisoire… on dirait un film de Sautet, à la différence que la star n’est pas Romy, mais Josiane, la gérante : un mètre cinquante de gentillesse et une mine ravagée par une vie d’efforts. Josiane, devant moi, en train de faire son loto. Elle sent que je l’observe, se croit obligée de me parler.

— Ouais, je m’y suis mise, moi aussi.

— Je vois ça.

— Je joue mon numéro de Sécu. On verra bien.

Je termine mon café, pose la pièce sur le zinc, me dirige vers la porte. Josiane  me  dit  «  À  demain  !  »,  je  réponds  par  réflexe  et  sors.  Retour  à Pigalle,  ses  senteurs  de  pisse  et  de  viennoiseries.  Didier  apparaît,  jovial, avec son exemplaire du Figaro :

— Alors ? On va bosser ?

— Mm.

— Moi, si j’avais un magasin jazz, je serais déjà ouvert !

Je simule un sourire. Un bus passe, et je traverse en direction du rideau de fer. Là, je sors mon trousseau, puis hésite, m’oriente finalement vers la cabine  téléphonique.  Une  pièce,  un  numéro,  une  grande  inspiration,  et  la voix de ta mère me parvient :

— Allô ?

— C’est moi.

— Que… qu’est-ce que tu veux ?

— Parler un peu.

— Heu…

— Ça fait longtemps. Et ça fait du bien de t’entendre. Comment tu vas ?

— Pas envie de parler… je dois y aller.

— Attends…

— Désolée… il faut que je te laisse.

Elle raccroche et moi, cramponné au combiné, je baisse la tête.

Un an.
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— Vous avez le nouveau Kiss ?

— Non.

— Ah… et vous l’aurez quand ?

— Je sais pas.

Le mec est déçu. Déçu et ridicule dans son tee-shirt T. Rex trop grand. Ce  qui  m’irrite  chez  les  fans  de  glam,  c’est  qu’ils  écoutent  le  meilleur comme  le  pire.  Et  Kiss,  c’est  vraiment  de  la  merde.  L’autre  se  casse,  me laissant avec la punkette à gros mollets : une fan de Wire, dont elle a deux cassettes  à  la  main.  Je  la  regarde  en  chercher  une  troisième,  qu’elle  ne trouve pas, puis encaisse son billet. Elle sort, et me revoilà avec le dernier Roxy  Music.  Album  inégal,  mais  sur  lequel  figure Sentimental  Fool,  un joyau de spleen.

Le chant de Ferry.

« A wooooman in love ! »

La guitare.

« Can make you feel good ! »

La batterie.

« You’ll know what you’re living for ! »

Et  toi,  qui  me  manques  tellement  que  j’en  ai  le  souffle  coupé.  Je  sais que je suis fort, je l’ai constaté chaque jour durant un an, mais aujourd’hui, je sens que je n’y arriverai pas, psychologiquement, physiquement. Je sais même  pas  comment  j’ai  fait  pour  passer  juillet.  J’aimerais  tant  te  prendre dans  mes  bras  encore  une  fois,  juste  une  dernière  fois,  et  après,  je  te laisserai  tranquille,  c’est  promis,  te  serrer  de  tout  mon  amour,  sentir  ton souffle  dans  mon  cou,  ta  petite  main  dans  la  mienne  sur  le  chemin  de l’école, lorsqu’on passe devant le portail des voisins, que leur chien aboie et que tu serres ma paume, y injectant toute ta foi en moi.

Là, maintenant.

Et je le sens.

Après  tant  de  jours,  de  nuits,  je  suis  prêt.  Quitte  ma  caisse.  Sors  et verrouille  la  porte.  Un  robot,  ouais.  Je  traverse  la  rue,  m’enferme  dans  la R5, mets le contact…

Plus tard,

14 e arrondissement.

… et me gare à trois cents mètres de chez moi. Cramponné au volant, embrasé  d’appréhension.  À  travers  le  pare-brise,  la  boulangerie  des  deux sœurs. Un an que j’évitais de passer devant, que je faisais des détours dans le quartier pour ne pas m’y confronter.

Plus  je  fixe  l’enseigne,  plus  le  courage  m’abandonne.  Ce  qui  m’a conduit ici n’était qu’une impulsion, un aplomb chimérique que la réalité a vite  balayé.  Mes  pensées  s’entrechoquent  –  toi,  lui,  toi,  ta  mère,  toi,  lui, toi  –  et  j’étouffe  dans  l’habitacle,  alors  je  sors  brusquement,  ouvre  mon paquet de Winston. Mes mains ; tremblements. Je me concentre, parviens à extraire une clope, actionne mon briquet.

Une bouffée…

(Stress)

…  et  j’arpente  le  trottoir,  aveuglé  par  le  soleil.  Brasseries,  touristes  –   l’atmosphère  de  vacances  m’horripile,  booste  ma  rage  en  direction  de  la boulangerie,  ce  qu’il  en  reste.  Vitrine  éclatée.  Porte  défoncée.  Intérieur anéanti.  Ce  commerce  autrefois  chaleureux  est  aujourd’hui  un  taudis dégueulasse, et ça fait mal. C’est que le début.

J’écrase  ma  clope,  me  décide  à  entrer.  Pénombre  grouillante  de mouches.  J’enjambe  les  gravats,  les  merdes,  les  restes  de  bouffe  moisie. Nausée.  La  puanteur,  mais  pas  que.  Il  y  a  autre  chose,  un  truc  implicite, comme  un  avertissement.  La  sensation  viscérale  que  je  n’aurais  pas  dû venir ici, que cette porte franchie en ouvrira d’autres, abyssales. Mais c’est plus fort que moi et j’avance. Tu es là, je le sens. Ta dernière seconde de vie hante ce lieu. C’est sans doute pour ça que les deux sœurs n’ont pas rouvert, ç’aurait été terrible pour elles au quotidien. Je continue d’avancer, balaie les mouches de la main, m’efforce de ne pas le regarder. Ce mur, que ta tête a violemment  percuté. Il  m’appelle,  m’ordonne  de  me  retourner,  mais  je résiste,  avant  de  capituler,  faible  que  je  suis,  les  larmes  aux  yeux,  en découvrant l’impact.

Petites fissures.

Peinture écaillée.

Sang séché au sol.

Le  deuil  me  transperce.  Je  recule,  m’enfonce  dans  l’arrière-salle, capharnaüm  tapissé  de  débris,  de  boîtes  de  conserve.  J’avance,  dépasse l’ancien  four  à  pain  et  –  «  AÏE  !  »  –  marche  sur  quelqu’un.  L’obscurité s’anime, enragée, révélant une masse informe :

— Fait chier !

Je  me  décale,  reconnais  le  clodo  du  feu  rouge.  Une  légende  dans  le quartier.  Il  peste,  tousse,  grogne,  et  tout  ça  en  même  temps,  dans  une agitation qui effraie les mouches.

— Désolé… je ne vous avais pas vu…

— C’est ça ! Tu voulais me tirer mes pompes, ouais !

Il  s’assoit  sur  son  matelas  pouilleux.  Chauve,  trapu,  le  bide  débordant sur son slip kangourou – il doit avoir la soixantaine, mais une soixantaine du     e XVI  siècle,  énorme  et  impétueuse.  Une  sorte  de  Falstaff,  la  verve shakespearienne en moins :

— Qu’est-ce tu fous là ? T’es pédé ?

— Non… je vais vous laisser.

— Attends, mec ! T’aurais pas une clope ?

J’hésite, cède devant son insistance. Ma bonne action de la semaine. Je lui tends une Winston, qu’il m’arrache avant de chercher son briquet – « Où c’est qu’il est ? » Je sors le mien et lui allume sa clope, il tousse et crache son  cancer  stade  trois.  Je  le  regarde  reprendre  son  souffle,  et  ce  n’est qu’après  que  je  découvre  un  mec  à  sa  droite,  en  train  de  dormir,  le  cul  à l’air. Le clodo, recrachant un nuage de fumée :

— Ça fait longtemps que t’es là ?

— Heu… cinq minutes.

—  Moi,  depuis  mai.  Trop  dangereux,  les  foyers.  Ici,  je  peux  pioncer sans risquer de me faire enculer. Et je te préviens, si t’es pédé…

— Je ne suis pas venu pour ça.

— Pour quoi, alors ?

Sa question ravive le mal en mes tripes. Sortir. Vite. Je remets le briquet dans ma poche, reviens sur mes pas et me fige, confronté au mur. Ton mur.

— Ça va, mec ?

— …

— C’est le sang ? Ouais, il y a eu un braquage, ici. C’est pour ça que les sœurs ont fermé. Dépression et tout !

Je me retourne, le fixe dans la pénombre :

— T’en sais, des choses.

—  Un  bail  que  je  suis  dans  le  quartier,  alors  forcément,  les  deux sœurs…

— T’as des infos ?

— Paraît qu’elles sont retournées dans la Drôme et…

— Je parle du braqueur.

— Beuh ! Comment je pourrais savoir ? Et c’est quoi cette question ? T’es flic ?

— Non. Alors ? T’as entendu des trucs ?

— Que dalle. Mais le quartier se dégrade, c’est plus tranquille comme avant. Pas étonnant, avec les craignos d’à côté.

Il ponctue par un sourire, fier de sa réponse. Je m’éloigne, l’abandonne à sa vie de merde pour aller retrouver la mienne. L’autre m’interpelle, me dit de rester, mais il n’est déjà plus qu’un souvenir.
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Bien sûr, j’ai pensé à Pigalle, à Belleville. J’ai aussi pensé au souk de Vincennes,  à  Suresnes  et  à  la  banlieue  sud-est.  Toutes  ces  zones  dont  ils parlent parfois au JT, entre un reportage sur le Larzac et une interview de Joe Dassin. J’ai pensé à tous ces coins, mais cette nuit, c’est dans le 14 e que j’irai. En bordure de mon quartier, là où le deal s’est enraciné.

«  Le  quartier  se  dégrade,  c’est  plus  tranquille  comme  avant.  Pas étonnant, avec les craignos d’à côté. »

Ton assassin : un tox.

Je n’y avais jamais pensé.

En  général,  ils  braquent  les  pharmacies,  mais  il  y  a  un  an,  celle  du quartier  était  fermée  pour  cause  d’inondation  et  la  plus  proche  était  vers Plaisance. Trop loin pour les tox : quand t’es en manque, tu braques au plus près.  Dans  la  rue,  il  y  avait  plusieurs  commerces  (librairie,  fleuriste, épicerie),  mais  il  a  opté  pour  la  boulangerie.  Pas  de  vigiles,  ni  de  mari baraqué. Et non, il n’y a rien de plus inoffensif qu’une boulangerie.

Cloîtré dans la R5, je repense au clodo, termine ma clope en écoutant Santana. Every Step Of The Way en live, où guitare et percus font monter la sauce,  mon  impatience,  ma  haine.  Je  stoppe  la  cassette,  mets  l’autoradio dans la boîte à gants et sors. 23 heures, quartier Montparnasse. La nuit me capture,  électrique,  nourrie  de  la  foule.  J’arpente  le  trottoir,  dépasse  les snacks et leurs senteurs de friteuses, les cinémas et leurs files d’attente, les tablées et leurs fêtards. Paris transpire et s’enivre, oubliant un peu la crise.

Au  fil  des  pas,  le  brouhaha  s’amenuise,  tandis  que  les  enseignes  font place  aux  murs  tagués  et  aux  immeubles  délabrés.  La  ville  mute  pour accoucher  d’une  zone  sinistrée,  avec  la  lune  pour  seul  éclairage  :  rue  de l’Ouest,  nouvel  eldorado  de  la  came.  Les  premiers  tox  se  dévoilent  dans l’obscurité, voûtés, rachitiques, les doigts crochus d’avidité. Ils déambulent, me regardent passer comme si j’étais le messie.

« T’as quoi… t’en as ? »

« Mec… attends… »

Les voix sont rauques, les yeux, vitreux. Conséquences humaines de la rénovation urbaine. Ah, l’Élysée est content de sa tour Montparnasse, il en est fier comme un gamin contemplant sa première merde, si fier qu’il oublie qu’elle  s’est  érigée  sur  l’infamie.  Quatre  ans  de  travaux  :  du  chantier  au chaos,  du  chaos  à  la  délinquance,  de  la  délinquance  au  deal.  Et  plus  leur building  s’élevait,  plus  la  came  gangrenait  le  quartier.  L’enfer  sur  terre,  à cinq  cents  mètres  de  chez  moi.  Avec  ta  mère,  on  faisait  nos  courses  à l’opposé, du côté de Montsouris. On ignorait ce qu’il se passait ici. On ne voulait pas savoir, comme les autres. Maintenant, je sais.

« Fix… b’soin d’un fix… »

« T’as pas… un gramme… s’te plaît… »

Je les évite, rebuté par leur déchéance, m’enfonce dans la nuit. On me scrute,  convoite  ma  super  montre  Tag  Monaco.  J’aurais  dû  la  retirer. L’atmosphère  s’alourdit  d’une  moiteur  mêlée  de  sueur  et  de  crasse.  À chaque regard, chaque corps, le malaise me compresse un peu plus la cage thoracique.  Je  n’en  reviens  pas.  Dire  qu’il  y  a  cinq  minutes,  le  quartier palpitait de gaieté… Paris la schizophrène, qui passe du rire au pire. Envie de me tirer d’ici, mais je tiens bon. Les dévisage. Détaille leurs torses nus. Scrute leurs épaules à l’affût du moindre tatouage.

« T’as pas… dix… balles ? »

« Fix… b’soin d’un fix… »

Seuls  les  consommateurs  m’interpellent.  Les  dealers,  eux,  attendent tranquillement avec leurs bières. Une main, un billet, une dose… le cash et le trash se répondent d’un trottoir à l’autre. Si ta mère me voyait ici, elle me ferait  une  scène.  Elle  qui  doit  être  en  train  de  dormir  contre  son  mec,  à moins qu’ils baisent. Tu sais, ma chérie, je ne devrais pas te le dire, mais c’était si bon de faire l’amour avec elle. On était comme des dieux, et nos soupirs, nos orgasmes s’évaporent dans ce quartier que la mairie de Chirac laisse  pourrir  avec  la  complicité  des  flics  :  encore  plus  de  squats,  plus  de deal, plus de pression sur les riverains qui fuient le 14e, bientôt bradé aux promoteurs. En attendant, ça se pique sous l’escalier et ça suce entre deux poubelles.

— Sa… lut… chéri…

On me retient par le bras. Je me libère et découvre un tox en minishort. Un zombie qui, avant, était une femme.

— T’as pas… un fix ?

— Non.

— Je serai gentille… la plus gentille… du monde…

Ses  yeux  mendient,  son  sourire  m’impose  des  chicots.  Pour  un  shoot, elle  est  prête  à  tout,  au-delà  des  viols  qu’elle  a  déjà  subis.  Je  pourrais l’emmener  dans  un  hôtel  miteux  et  lui  déchirer  le  cul  –  ça  me  ferait  du bien – mais je repars, croise d’autres fantômes, frotte ma peau contre leurs bras croûtés, observe leurs épaules et repère un tatouage, à la lueur d’une fenêtre.  Un  mec  en  marcel,  le  torse  bombé  d’arrogance  :  sûrement  un dealer. Un parasite à l’épaule tatouée du logo Anarchie.

Pulsion.

J’accélère, focalisé sur ma cible. Je n’ai ni couteau ni flingue, mais je le tuerai  quand  même.  Plus  que  quelques  pas,  et  me  voilà  devant  son tatouage… qui s’avère être un hématome. Le dealer, sur un ton sec :

— Tu veux quoi ?

J’accuse le coup, déstabilisé par son regard pénétrant.

— Oh ! Je te parle ! Qu’est-ce tu veux ?

— Heu… rien…

— Alors, tire-toi !

Je m’éloigne aussitôt, manquant de perdre l’équilibre. Mes jambes me trahissent, tiraillées entre le soulagement et l’angoisse qu’il me rattrape, me tire par le col, me défonce la gueule, mais rien de tout ça ne se produit. Je me remets à sonder les environs, croisant d’autres épaves, traquant d’autres épaules,  toute  la  nuit  jusqu’à  la  rue  du  Moulin-Vert,  puis  Raymond-Losserand, avant de regagner la rue de l’Ouest. En vain.
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— C’est bon, ça ?

Je me réveille, la joue contre le tiroir-caisse. Péniblement, je lève la tête et me retrouve face à un album de Brian Eno, tenu par un rouquin acnéique. Il l’agite :

— Alors ?

— Ouais… c’est bon.

— Je demande car c’est un peu cher.

— C’est très bon.

Il hésite, le remet finalement dans le bac, sort sans me saluer. Pauv’ con. Je le regarde s’éloigner à travers la vitrine et bloque sur la rue, le mur d’en face,  l’affiche  du  Front  national  – «  Un  million  de  chômeurs,  c’est  un million  d’immigrés  en  trop  !  »  – lorsque  la  fatigue  m’engourdit.  Deux heures  de  sommeil.  S’il  n’y  avait  pas  les  travaux  en  bas  de  chez  moi,  je rentrerais me coucher. Je m’enfonce dans la chaise, croise mes bras sur la caisse, y appuie mon front. Tellement crevé. Faut que je dorme ou j’aurai des crampes. Dormir, pour être en forme cette nuit.

Le bon choix.
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Quatre nuits.

Quatre nuits à zoner parmi les tox, de 23 heures à l’aube.

Quatre nuits d’échec et rentrer chez moi, comme un con.

J’ai tant traîné avec eux que leur misère me colle à la peau. Douche : 30 °C. Lessive : 60 °C. Détresse : 1 000 °C en respirant ta robe, avant de me réveiller  en  sursaut,  ici,  rue  de  l’Ouest,  encore.  Mêmes  freaks,  mêmes haleines  de  bière  et  de  sperme.  Ça  me  tord  les  tripes,  mais  je  continue, m’enlise  dans  le  sordide.  Je  le  trouverai,  lui  arracherai  le  cœur  avec  les dents et pisserai sur son corps démembré, je t’en fais le serment. Et s’il le faut, je reviendrai toutes les nuits, j’écumerai tous les quartiers chauds de Paris, toutes les banlieues du monde.

— Papa…

— Quoi ?

— Quand il m’a poussée, je crois pas qu’il voulait me tuer.

— Ça change rien.

— Ben… c’est qu’il a pas fait exprès…

— Je m’en fous. Je le tuerai.

Je m’engage dans la rue Bardinet, me mêle à la faune. On me bouscule, me  réclame  un  fix.  La  nuit  déroule  sa  routine  poisseuse,  désormais familière, au point que je me demande si ce n’est pas ça que je suis venu chercher. Côtoyer la merde, draguer la crasse, j’en ai besoin. Mon shoot à moi. Mais t’inquiète, ma chérie, je sais ce que je fais, ce que je cherche… là : ce jeune étalé sur le trottoir, une seringue dans le mollet.

Blanc.

La vingtaine.

Brun.

Mais sans tatouage.

Je  poursuis  mon  trajet,  usé,  déprimé.  Quatre  nuits,  et  ce  n’est  que maintenant  que  le  doute  s’impose,  ce  clodo  dont  j’ai  gobé  les  mots  sans réfléchir.  Si  obsédé  que  j’ai  foncé,  tête  baissée.  Quel  con.  Je  me  hais d’autant plus que je continue d’avancer. 2 heures du mat’, 3 heures, peut-être.  J’ai  bien  fait  de  laisser  ma  montre  dans  la  bagnole,  ça  m’évite sûrement  des  emmerdes,  mais  l’absence  de  repère  temporel  m’isole davantage, je le sens à chaque pas. Aucune prise sur l’instant. Je dépasse un immeuble en ruines, un de plus, mais pas des moindres : l’ancien siège de la SEMIREP,  mafia  immobilière  bien  connue,  incendié  l’hiver  dernier. Comme disait mon père, « la mairie encule, la SEMIREP spécule ». Et si la stratégie du pourrissement ne suffit pas à libérer les logements, on détruit la plomberie, les conduites de gaz et les installations électr…

— Viens là, toi !

On me tire par les bras. Deux mecs. Je me débats, ils m’entraînent dans une ruelle, me plaquent contre un mur, me boxent l’abdomen. Le mal me casse, me soumet. Leurs poings ; impossible de reprendre mon souffle. Je m’affaisse, ils me rétablissent de force. L’un sort un couteau à cran d’arrêt et m’appuie la lame sur la gorge :

— T’es flic ?

— N… n… non…

Coup de poing dans les couilles. Je m’écroule, me tords de douleur. J’ai si  mal.  Mal  et  peur.  On  me  shoote  dans  le  ventre,  on  me  fait  les  poches. Clefs,  carte  d’identité,  permis  de  conduire  –  ma  vie  est  examinée,  pillée, balancée aux ordures. Leurs baskets emplissent mon champ de vision, qui s’anime subitement, et me revoilà face à eux.

— Je te le demande une dernière fois : t’es flic ?

— Non… je vous jure…

—  Alors,  t’es  qui  ?  Quatre  nuits  qu’on  te  voit  zoner  !  Tu  cherches quoi ?

Répondre, vite. Dire un truc, n’importe quoi, ou ils me battront à mort. Et cette lame sur ma carotide.

— Je… cherche… un pote…

— Et c’est qui, ton pote ?

— Heu… Simon… s’appelle Simon…

Autre coup. Thorax.

— Il y a pas de Simon, ici !

— Brun… vingtaine… tatouage Anarchie… épaule…

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Il… il me doit du fric…

— Ah ouais ? Eh ben, ton Simon, il est pas là, alors tire-toi !

Le mec s’apprête à me défoncer, son pote le retient :

— Attends !

— Quoi ?

— Le tatouage, c’est peut-être l’autre, là !

— Hein ?

— Le zicos ! Tu sais, qu’a essayé de nous entuber !

Sonné, électrisé de douleur, j’entends à défaut d’écouter. Leurs mots me traversent, s’impriment dans mon cerveau :

— Le punk ? Qu’est parti dans le Sud ?

— Ben, avec le tatouage, j’vois que lui !

Je reprends mon souffle :

— Où… dans… le Sud ?

En guise de réponse, un coup de boule. Je mange à nouveau le trottoir, où ils me shootent dans les côtes, le dos, partout. Le mec s’accroupit devant moi, me tire par les cheveux, rappuie sa lame sur ma carotide :

— T’avise plus de revenir ou on te saigne comme un porc !

Un dernier coup – dans la gueule – et je claque contre le mur, crache du sang, les vois s’éloigner tranquillement, remplacés par les tox.

— S… Sud… dites-moi… où… vous en supplie…

Ma  voix  ;  je  la  sens  qui  m’échappe,  emportée  dans  le  caniveau,  où  je sombre.
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Ouais,  je  sais  ce  que  tu  te  dis.  D’abord,  le  clodo,  comme  par  hasard, puis les deux mecs, comme par hasard. Moi aussi, en rentrant tout à l’heure, je  me  suis  dit  que  ça  faisait  beaucoup  de  coïncidences.  Comme  dans  ces films où le téléphone sonne alors que le couple était sur le point de baiser. Mais là, c’est pas un film, c’est la réalité. Et ces coïncidences, si c’est ça, ne sont pas les premières.

Qu’est-ce qui fait que je suis retourné à la boulangerie ?

Qu’est-ce qui fait que j’ai rencontré ce clodo ?

Qu’est-ce qui fait que ses mots m’ont conduit dans le 14e ?

Qu’est-ce qui fait que les autres me sont tombés dessus ?

Qu’est-ce qui fait qu’ils connaissent un tox à l’épaule tatouée ?

Qu’est-ce qui fait que ce salaud est entré une minute après toi ?

Je  l’ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’un  mec  correspondant  au signalement  de  ton  assassin  se  trouve  dans  le  Sud.  Tu  doutes  encore  ?  Je vais te raconter un truc. Ça remonte à dix ans. Ce matin-là, j’avais prévu de racheter des clopes. J’aurais pu y aller de suite, mais j’ai glandé, écouté de la musique jusqu’à midi, où je me suis enfin décidé à sortir : et c’est là, en entrant dans le tabac, que j’ai bousculé ta mère, que son café s’est renversé, que je lui en ai offert un autre et qu’on a fait connaissance. Si j’étais venu plus  tôt,  je  ne  l’aurais  peut-être  jamais  rencontrée  et  tu  n’aurais  jamais existé. Tu vois, ça aussi, c’est une sacrée coïncidence et elle n’est pas plus grotesque que les autres.

Moi, en tout cas, j’y crois et j’irai dans le Sud pour le traquer. Mais pas maintenant ; il faut que je me ménage un peu. Rester à l’appart, reposer mes côtes,  désinfecter  mon  arcade  et  le  reste.  Du  bout  des  doigts,  je  saisis l’extrémité du pansement et le décolle délicatement de mon nez. Aïe. Mon nez  pas  cassé  malgré  la  violence  de  leurs  coups.  Besoin  de  dormir,  alors aujourd’hui,  je  n’irai  pas  bosser.  Nu,  enfoncé  dans  le  canapé,  j’avale  un antalgique, regarde ma montre – 9 heures – et attends le sommeil… mais les  marteaux-piqueurs  reprennent  au  carrefour.  Démentiels,  les  décibels traversent  mes  volets,  violent  mon  intérieur.  Ça  pilonne,  creuse,  craquelle mon cerveau, mais je ne résiste pas. Inutile. Non, j’encaisse.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps.

Longtemps, et le supplice cesse enfin. Je reviens à moi, tremblant, tassé sur le canapé, regarde ma montre. 13 heures, déjà. Les ouvriers sont partis bouffer et ont débranché leur matos, mais les travaux continuent dans mon cerveau, mitraillé par les pointes d’acier, jusqu’à ce que le mal s’amenuise. Les  oreilles  bourdonnantes,  je  redécouvre  alors  le  silence  après  quatre heures d’enfer. Et c’est bon, putain. Extase inouïe, goûtée pour la première fois,  dont  l’intensité  a  tout  d’une  virginité  reconquise.  Je  m’y  abandonne, lorsqu’une sensation de malaise me saisit.

Plus de sons.

Plus de sens.

Plus rien.

Vide  souverain,  il  me  lacère  de  ses  griffes  invisibles.  J’étais  nu,  me voici vulnérable. Je ne suis pas fait pour ça, ce non-bruit impitoyable, alors j’invoque  la  ville,  les  klaxons,  le  chaos  urbain,  mais  le  rien  s’épaissit  en néant  total,  qui  m’annule  instantanément.  Je  ne  suis  plus.  Plus  qu’un  cri désespéré.  Du  bruit,  vite,  maintenant.  Je  m’empare  de  la  télécommande, allume la télé…

« Alors que 3 000 emplois sont toujours menacés à Longwy, le fabricant de jouets AMPA-France vient d’annoncer la suppression de quarante et un postes. »

… et ça va déjà mieux. Un peu. Car l’oppression perdure dans ma chair. Cigarette,  briquet,  bouffée,  et  je  me  relâche  devant  les  infos  en  attendant que les travaux reprennent. Impatient.
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J’ai  supporté  les  marteaux-piqueurs  toute  la  journée.  TOUTE.  LA. JOUR. NÉE. Pour tester mes limites, voir si j’en étais capable. Au début, j’en ai chié, mais quand les ouvriers ont repris, c’était bizarre. Mon rythme cardiaque,  ma  respiration…  j’étais  comme  habitué.  Le  bruit  ne  s’imposait plus,  il  s’invitait.  J’ai  senti  la  nuance,  j’y  ai  vu  un  certain  civisme  :  le monstre étant courtois, j’étais plus enclin à l’accueillir.

Le bon choix.

Alors,  les  vibrations  sont  passées  de  l’intolérable  au  perturbant,  du perturbant  à  l’intriguant,  de  l’intriguant  au  séduisant.  Solidaire  du  béton, j’ai  vécu  chacun  de  ses  effritements,  la  confusion  de  ses  gravats  séparés sous le joug de l’acier. J’ai ressenti pour eux une profonde empathie, tout en leur ordonnant toujours plus de chaos. Mon orchestre, dont l’opéra destroy a glorifié mon projet jusqu’au soir.

Le bon choix.

Le  reste,  je  ne  m’en  souviens  pas.  Dormi  huit  heures  d’affilée,  sans cauchemar.  Ma  première  véritable  nuit  depuis  toi.  Au  réveil,  j’étais différent.  J’ai  marché  droit,  j’ai  pissé  dru,  et  mon  café  avait  la  saveur  du suprême. Et  me  voici,  en  ce  jour  nouveau,  assis  dans  ma  boutique.  Il  est 11 h 24, Zappa s’éclate sur Apostrophe et Didier entre : « Salut, toi ! » Deux heures que je l’attends. Il ferme la porte, découvre mon arcade éclatée.

— Oh ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Escalier.

— Eh bé… t’étais bourré ou quoi ?

Il s’éloigne, sa question n’attendant aucune réponse, se dirige vers son bac.  Je  me  lève,  masse  mes  côtes,  contourne  ma  caisse  pour  aller  le rejoindre :

— Tu le veux toujours, ton magasin jazz ?

— Pourquoi ?

— Je te vends ma boutique.

Il se relève, éberlué :

— T’es sérieux ?

— Ouais.

— Heu… c’est sympa, mais j’ai pas les moyens… j’ai à peine 10 000 de côté…

— Ça me va.

— Il y a un problème ?

—  Non,  et  c’est  mûrement  réfléchi.  Je  te  filerai  mes  contacts,  ils  font aussi du jazz. OK pour 10 000 ? Même 8 000, si tu veux.

Ses  yeux  pétillent.  Didier  rajeunit  instantanément,  au  point  que j’entrevois le gamin qu’il a été.

— Franck, ça me touche beaucoup, je sais pas quoi dire.

— Alors dis rien. On peut signer avant la fin du mois ?

Plus tard.

Quartier résidentiel à la quiétude pastel. Bry-sur-Marne, la banlieue où il fait bon ne rien faire. Je claque la portière, arpente le trottoir propret. Les villas  se  succèdent  avec  leurs  haies  taillées,  leurs  senteurs  de  barbecue, jusqu’au petit portail du numéro 24. Une belle baraque avec jardin, allée de graviers et tonnelle pour accueillir les amis du dimanche. Ça doit lui faire du  bien  d’habiter  ici.  Je  l’ai  aperçue  à  travers  la  fenêtre.  Je  savais  qu’elle serait  là  :  à  une  semaine  près,  elle  était  chez  ses  parents  en  Isère,  comme tous les ans.

J’appuie  sur  la  sonnette  et  me  prépare  à  la  voir  apparaître,  mais  c’est Alexandre qui ouvre la porte, stupéfait. Il m’a reconnu ; il a dû me voir sur des  photos.  Le  sourire  forcé,  il  foule  les  graviers  en  ma  direction.  Svelte, chemise, jean… il me ressemble – sa manière à elle de refaire sa vie sans trop renier la nôtre. Alexandre, découvrant mes pansements :

— Hum… bonjour…

— Salut.

Le portail nous sépare, mais pas autant que son malaise.

— Tu… t’as eu un accident ?

— C’est rien. Désolé de passer à l’improviste, mais je dois la voir.

— Heu… OK…

Il  m’ouvre,  me  suit  dans  l’allée.  C’est  la  première  fois  que  je  vois Alexandre, et pourtant, je le pense en « Alex », comme si on était intimes. Ça me fait chier. J’aimerais le détester, mais je sais que c’est un mec bien. Un photographe, bassiste à ses heures. J’investis sa baraque, il m’y rejoint et ferme derrière nous.

— Tu veux un café ?

— Ouais. Merci.

Il disparaît, je découvre leur salon. Sofa orange. Table ronde. Fauteuil boule blanc. Téléviseur Schneider. Murs avec des clichés de Doisneau, une affiche d’Opening Night et ce poster du Che qu’on a tous eu. C’est donc ici que vit ta mère, désormais.

— Franck ???

Je me tourne, me retrouve face à elle. Chirihane ; aussi magnifique que son  prénom.  Ses  yeux  sont  cernés  et  ses  cheveux,  décoiffés,  mais  sa présence m’ensorcelle comme au premier jour. Sa peau caramel, son petit nez, ses lèvres fines… sa beauté me gifle. Son regard aussi, accusateur. Ta mère est furieuse de me voir ici, mais je m’y attendais.

— Salut, dis-je enfin.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Fallait que je te parle.

— J’ai pas envie. Va-t’en, s’il te plaît.

Elle  a  remarqué  mes  pansements,  mais  se  garde  d’y  faire  allusion. L’essentiel pour elle est de me rejeter pour mieux se protéger.

— Va-t’en, laisse-moi.

— J’en ai pour cinq minutes.

— Écoute… tu ne peux pas débarquer comme ça et…

— Tu veux du sucre ? me demande Alex.

Je fais un non de la tête, récupère la tasse qu’il me tend. Chirihane le fusille  du  regard,  lui  reprochant  sa  gentillesse.  Embarrassé,  il  s’adresse  à nous :

— Bon… j’ai des trucs à faire dans le garage…

Il  s’éclipse  et  je  goûte  mon  café,  pose  la  tasse  sur  une  étagère encombrée  de  petites  sculptures.  Des  merdes  en  bois  avec  des  perles,  qui doivent  venir  de  Katmandou  ou  de  je  ne  sais  où.  Ça,  c’est  à  lui,  pas  à  ta mère : le côté « Vive le Népal, tous des frères, etc. », ça n’a jamais été son trip. Chirihane s’appuie contre le mur, croise les bras :

— Pourquoi t’es venu ? J’ai pas besoin de ça et toi non plus.

— Je voulais te prévenir que j’allais dans le Sud.

— Hein ?

— Il est là-bas.

Elle marque un temps, les lèvres entrouvertes, avant de se ressaisir :

— Les flics t’ont appelé ? Ils l’ont… ?

— Non, c’est moi.

— Comment…

—  Trop  long  à  expliquer.  Je  n’ai  pas  encore  son  adresse,  mais  je trouverai.

— Et après ?

Son regard – la douleur du deuil s’assombrit en anxiété, puis en colère, perdition,  haine.  Toute  la  palette  des  sentiments  défile  dans  ses  yeux,  j’ai même  l’impression  d’y  voir  un  reste  d’amour  pour  moi.  Un  battement  de cils, et elle enchaîne sèchement :

— Fais pas ça.

— Je vais le faire.

— Tu t’entends parler ? Tu te prends pour Bronson ?

— Il doit payer.

— Ça ne changera rien et tu le sais.

— Au contraire, ça changera beaucoup de choses. Un an qu’il continue sa vie, qu’il profite… c’est insupportable.

— Moi aussi, ça me rend dingue, mais le tuer ne la ramènera pas.

— T’en parles comme si elle n’était plus là. Comment peux-tu…

— Mais elle n’est plus là. Elle est morte, tu comprends ?

— Arrête. Arrête, je t’en supplie.

Je tremble de haine envers cette femme que je ne reconnais plus. Qui te pense au passé pour s’inventer un futur. Je la comprends, évidemment, mais en fait, je ne la comprends pas. Refuse. J’aurai toujours de l’amour pour ta mère,  mais  je  hais  ce  qu’elle  est  devenue,  sa  dureté,  son  égoïsme.  Si,  au moins, elle daignait partager un peu mon calvaire, mais non, « Madame a besoin de refaire sa vie ».

— Je… je suis désolée, Franck.

— J’aime pas quand tu dis que… quand tu dis ça.

— Moi non plus… tu sais, ma psy m’aide beaucoup et tu devrais peut-être…

— J’ai pas besoin d’aide. Je veux juste le retrouver.

— Comment tu sais qu’il est dans le Sud ?

— On me l’a dit.

— « On »… c’est en rapport avec tes pansements ?

Je termine mon café, pose la tasse sur l’étagère :

— Je vais y aller.

— Tu pars quand ?

— Cette nuit.

— Mais… et la boutique ?

— Je l’ai vendue. Tout est réglé.

Je l’abandonne dans le salon, regagne l’entrée, retrouve les graviers et leurs Frr  !  Frr  ! insupportables.  Du  garage,  Alex  me  salue  d’une  main levée, à laquelle je réponds par un hochement de tête. Je franchis le portail, sors, me dirige vers la bagnole.

— Franck ! Attends !

Chirihane, évidemment. Elle accourt et me rejoint sur le trottoir.

— Fais pas ça. Ne le fais pas, je t’en supplie.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre que je le tue ou pas, puisque « ça ne changera rien » ?

— Pour toi, ça peut tout changer. Si tu le tues…

— Je le tuerai.

— … t’iras en prison. Ou pire. C’est ça que tu veux ?

— Je me fous de la taule, de la guillotine.

— Franck…

Je  lui  caresse  la  joue,  tendrement,  comme  avant.  Elle  me  fixe  avec intensité, penche la tête et ses larmes humidifient ma paume. Une seconde nous réunit sous ton  soleil  d’éternité,  puis  je  décolle  ma  main  de  sa  joue, m’éloigne  en  direction  de  la  R5.  Ma  gorge  –  ce  truc  persistant.  Sensation acide, qui se diffuse dans mon organisme et me nécrose le cœur : le goût de la dernière fois.
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Quand  j’ai  ouvert,  je  me  suis  vite  fait  ma  clientèle.  J’étais  le  seul disquaire de la rue, alors ça marchait bien. Puis, il y a eu la crise et tout est devenu compliqué, surtout avec la banque. Sans le salaire de ta mère, je ne sais pas comment on aurait tenu. Tous les matins, je levais le rideau de fer avec  l’angoisse  de  devoir  fermer  définitivement,  en  me  disant  que  si  ça devait arriver, ce serait un déchirement.

Eh  ben,  en  vendant  la  boutique  à  Didier,  j’ai  ressenti  comme  une libération.  Pour  lui,  ça  a  été  «  l’affaire  du  siècle  »,  réglée  en  dix  jours  : bilans, état des lieux… on a signé le compromis et un protocole de remise anticipée  des  clefs,  pour  que  je  puisse  partir  le  plus  vite  possible.  Didier n’en  revenait  pas.  Il  m’a  payé  une  entrecôte  et  on  s’est  bu  une  bonne bouteille. Je me suis forcé, ça lui faisait tellement plaisir. Pour mes vinyles, je lui ai trouvé un collectionneur, qui pourra tout lui racheter à prix d’or.

Moi, j’ai juste pris mon stock de cassettes. Hendrix, Creedence, Velvet, Sabbath…  tous  s’entassent  sur  le  siège  passager,  et  je  balance  les  cartons dans  un  container.  Une  vieille  m’observe,  de  sa  fenêtre.  Elle  se  demande sûrement ce que je fais, me prend pour un fou et elle a raison : je suis fou de toi,  ma  chérie,  fou  de  tes  bouclettes  noisette,  de  tes  dessins  si  créatifs, empilés  sur  la  banquette  arrière  entre  tes  peluches.  Tu  seras  bien,  ici.  Je regarde ma montre. Bientôt minuit, le bon moment pour partir. Huit heures de  route,  peut-être  plus  avec  les  départs-retours  de  vacances.  Mais  avant, j’ai un truc à faire. Attends-moi, j’en ai pour dix minutes.

J’ouvre la boîte à gants.

Prends la pince.

Verrouille la portière.

Ajuste ma veste en jean et marche dans la nuit, à la recherche de ce que je trouverai bientôt. Ici, à la sortie du métro. Non, trop près du réverbère, on me verrait. Et là non plus, trop de monde en face. Quelques pas, quelques zonards, quelques taxis en attente de clients à escroquer, puis j’en devine un dans  l’ombre,  attaché  à  un  poteau.  Je  traverse  la  rue,  sors  la  pince  et  –

Clac !  –  sectionne  la  chaîne  du  vélo.  Elle  se  détend,  cliquette  entre  mes

doigts graisseux, après quoi je la retire, range la pince dans ma poche.

Une sirène de flics résonne au loin, se fait de plus en plus proche, mais je ne crains rien. J’enroule la chaîne autour de ma main et, le regard fixe, reprends mon trajet. Je ne marche pas, je domine. Le trottoir me déroule son tapis de béton, où j’ignore les clodos, m’engage dans la rue Bardinet. Les tox  apparaissent,  semblables  aux  autres  nuits.  À  les  voir  errer,  ramper debout, je pense aux Doors, à leur Soft Parade…

« Successful hills are here to stay,

Everything must be this way ! »

… et ce groove extraordinaire, fruit de la pop la plus noble et du blues le plus rude. Ils sont des milliers, des millions à palpiter en moi, rythmant mes  pas.  L’orgue,  la  guitare,  les  toms  s’entremêlent,  si  cool,  qu’il  me semble  léviter  au-dessus  des  damnés,  tandis  que  Jim  magnifie  les  rues  de Paris.

« All our lives we sweat and save,

Building for a shallow grave ! »

C’est ici qu’il est mort, c’est ici qu’il renaît, quand je les repère enfin. Ceux  qui  m’ont  tabassé,  postés  à  l’angle.  En  pleine  discussion,  ils  ne  me voient pas approcher. J’avance, écrasant les détritus, bousculant les tox, ou l’inverse.  Plus  qu’une  vingtaine  de  mètres.  J’ouvre  ma  main  et  libère  la chaîne, chapelet chromé, qui claque à répétition contre mon jean. L’un des gars me reconnaît :

— Eh ! On t’avait dit de…

Un  coup  de  chaîne,  et  sa  gueule  se  cisèle,  de  la  tempe  à  la  joue.  Qui rougit. Se déchire. Crache un jus pourpre, dont les particules virevoltent au ralenti.  Le  mec  s’écroule  comme  une  merde,  l’autre  sort  son  couteau  et actionne la lame, attisant ma fureur. Enragé, je lui fouette la main, la gorge, le torse, et encore la main…

« Callin’ on the dogs ! »

…  qui  lâche  la  lame.  Elle  n’a  pas  touché  le  sol  que  je  lui  shlague  la gueule. Ma chaîne – les maillons s’incrustent dans sa peau, y impriment ma justice.  Sang,  graisse  et  sueur  m’enivrent,  exhumant  un  an  de  rage contenue. Le mec s’écroule à son tour…

« Callin’ on the dogs ! »

… mais le deuxième se relève. Je lui renvoie la chaîne dans la tronche, son pote se jette sur moi, me boxe sauvagement. Je lui serre les couilles. Il hurle, je redouble de fureur, et ça claque, claque, claque…

« Callin’ on the dogs ! »

…  claque  encore,  fendant  les  airs,  saignant  les  chairs.  Les  mecs  me supplient,  et  moi,  animal,  je  remets  ça.  Dernier  assaut,  et  la  chaîne  se disloque, alors je les finis à coups de pied. L’un cesse de bouger, étalé dans son sang, l’autre rampe en crachant son pardon. Haletant, je contemple mon œuvre, au sol.

Sifflements.

Cris de panique.

Les  tox  qui  s’enfuient,  me  laissent  à  mon  chaos.  L’Apocalypse  selon saint Jim, dont la voix incantatoire résonne en moi – « Lorsque tout le reste a échoué, on peut cingler les yeux des chevaux, and make them sleep, and cry ! » – tandis que l’autre continue de s’éloigner en rampant. Je ramasse le couteau,  marche  lentement  jusqu’à  lui,  le  retourne  de  force  et  lui  colle  la lame sur la gorge. Il se débat, terrorisé.

— Non ! Pitié !

— Le tox. Où il est ?

— L… le…

— LE TATOUÉ ! OÙ IL EST ?

— On t’a dit… dans le…

— OÙ DANS LE SUD ?

— T… Toulouse… il est… en cure…

— OÙ ? LE NOM !

— J’en sais rien !

J’appuie la lame, le mec se pisse dessus :

— Je sais pas ! J’te jure ! Pitié !

Sa terreur a l’odeur de la vérité, mais ça ne me suffit pas. Je plonge mon regard dans le sien, le harcèle au plus profond, et la réponse que j’y puise me rassasie. Ouais, je le crois. Et quand bien même, je n’aurais plus la force de le torturer. Je le libère, replie la lame et repars. Enfin, je suppose. Je suis forcément reparti, car me revoici au volant de la R5, tremblant, encore sous le  choc.  Dans  le  rétro  intérieur,  mon  regard  cerclé  de  sang  et  de  graisse noirâtre,  où  s’invite  le  bleu  d’un  gyrophare.  Une  ambulance  passe,  et  je m’essuie la gueule avec le torchon, remets ma montre, démarre la bagnole. Allez, ma chérie, en route pour Toulouse.
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…  Rouler.  Rouler.  Rouler.  Rouler.  Rouler.  Rouler. Tatouage.  Rouler. Rouler.  Rouler.  Rouler.  Rouler. Tatouage.  Rouler.  Rouler.  Rouler.  Rouler. Tatouage. Rouler.  Rouler.  Rouler. Tatouage.  Rouler.  Rouler. Tatouage. Rouler. Tatouage.  Tatouage.  Tatouage.  Tatouage.  Tatouage.  Tatouage. Tatouage. Tatouage…
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… rouler depuis deux heures, de péages en bretelles d’autoroute. Et ces bagnoles, cars, motos, camions jaillissant en comètes. Ce que je suis pour les autres conducteurs, comme celui que je viens de dépasser : une Simca déglinguée. Ça me fait penser au sketch de Coluche – « On a vu un type, il avait  une  bagnole  encore  plus  pourrie  que  la  vôtre.  Tout  en  plastique,  la sienne, comme les poubelles. Mais moins pratique, y a pas les poignées » – et  je  me  marre  tout  seul,  avant  de  bâiller.  La  deuxième  fois  en  vingt minutes ; j’aurais dû prendre un café avant de partir. Va falloir être vigilant.

Je resserre les doigts sur le volant, bercé par la nuit, qui se confond avec l’asphalte.  Mon  seul  repère  dans  le  cosmos,  les  bandes  blanches  balisées d’innombrables  lasers.  J’y  retrouve  les  éclairs  de  la  chaîne  de  vélo,  les gueules  lézardées  des  deux  salauds.  Hein  ?  Ah,  désolé,  ma  chérie,  tu  as raison, « pas de gros mots ». Mais tu sais, il faut que je te dise, la nature humaine  a  beau  être  complexe,  le  vocabulaire  reste  limité  :  si  des  gens peuvent être qualifiés de méchants ou de malveillants, certains salauds ne sont que ça.

— Comme le monsieur qui m’a tuée ?

— Oui.

— Et t’as pas peur qu’il te tue, toi aussi ?

— Non.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  je  suis  déjà  mort.  Allez,  dors,  on  a  encore  beaucoup  de route.
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Sursaut. Marteaux-piqueurs. Non, moteur. Ce camion-citerne, à droite, qui  s’éloigne  bruyamment.  Je  le  regarde  disparaître  dans  l’aube,  me découvre sur une aire d’autoroute avec station-service. Aucun souvenir de m’être arrêté ici. Tableau de bord : 6 h 18. Prix de l’essence : 3,30 le litre, soit un franc de plus en deux ans. Les bâtards.

J’étire mes bras, heurtant la vitre, démarre et roule lentement à travers le parking. J’y dépasse une deuche, un van psyché. Hippies – incroyable qu’il y  en  ait  encore.  Dix  ans  après  68,  le  bilan  est  pourtant  cinglant  :  ma génération a perdu et le fric a gagné, recyclant notre naïveté en société de consommation.  J’en  sais  quelque  chose.  Avant,  je  voulais  changer  le monde, puis je suis passé de Castro à Casto. Rien vu venir.

J’arrête  la  R5  au  niveau  des  pompes.  Leurs  émanations  me  filent  la gerbe, convoquent le kebab d’hier. Je pénètre dans la station, accueilli par France Gall – « Musiiiiique ! On est trop faible pour s’entre-tuer ! On est trop  seul  pour  se  détesteeeer  !  »  –,  et  avance,  de  sachets  de  chips  en serviettes hygiéniques, jusqu’à la caisse. L’employé, binoclard aux cheveux en brosse, est en train d’écrire dans un cahier. Il le ferme :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Vous avez du café ?

De la tête, il m’indique un distributeur de boissons à côté des chiottes. Le mec reprend son crayon et rouvre son cahier ; impolitesse ou mépris.

— Vous pouvez me faire le plein d’essence ?

Il  referme  son  cahier,  ce  qui  l’emmerde  encore  plus  que  la  première fois. Je le regarde sortir, puis reste immobile. Ce moment, loin de chez moi, avec la pop Gall/Berger, est bien agréable. Jusqu’à toi. Alors, je vais pisser, retire mes pansements, m’asperge la gueule. Distributeur. Double expresso. Gobelet, et la machine s’active dans une série d’onomatopées, précédant le remplissage.  À  l’odeur,  je  sais  que  ce  café  sera  mauvais.  Eh  bien,  il  se révèle carrément infect ; la proximité avec les chiottes, sans doute.

— Ça vous fera 135 francs, monsieur.

L’autre regagne sa caisse. Moi, je prends un tube de vitamine C, un plan de Toulouse, parcours les sandwichs cellophanés. Crudités, poulet… j’opte pour deux jambon-beurre. Jamais été aussi patriote de ma vie. La suite est à la hauteur du café que je viens de boire, nulle : je paie, il me souhaite une bonne journée, je fais de même et ne sais pas lequel de nous deux est le plus lamentable.  À  peine  ai-je  rangé  mon  portefeuille  que  le  mec  renoue  avec son cahier.

— Vous écrivez ?

— Mm.

Question conne, réponse conne. Je rectifie :

— Vous écrivez quoi ?

— Un polar.

— C’est votre premier ?

— Mon troisième. Il sort en mars.

— Vous êtes publié et vous bossez ici ?

— Ben, ouais.

Notre conversation, si c’en est une, s’interrompt d’elle-même. J’aurais bien d’autres questions à lui poser, mais j’ai un assassin à retrouver, alors j’en reste là :

— Bon courage.

— Merci.

Je repars avec mes courses, regagne la bagnole.

— Papa ! T’en as mis du temps !

— Eh ben, je… mais pourquoi tu pleures ?

— J’ai eu peur ! J’ai cru que tu reviendrais pas !

—  Oh,  ma  chérie,  j’ai  juste  parlé  avec  un  monsieur,  c’est  tout.  Je  ne t’abandonnerai jamais, tu sais bien. Allez, viens dans mes bras, calme-toi.

— J’ai trop eu peur, je veux plus que tu me laisses longtemps comme ça.

— Je ne le ferai plus, je te le promets.
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« Won’t you fly high, freeeee bird, yeah ? »

Et  c’est  parti  pour  quatre  minutes  de  guitare  survoltée. Freebird, l’hymne  de  Lynyrd  Skynyrd,  l’un  des  morceaux  les  plus  exaltants  que  je connaisse.  Et  ce  solo  délicieusement  interminable,  que  je  fredonne  en pianotant sur le volant. 6 minutes 55, mon passage préféré : la batterie qui cavale,  la  rythmique  qui  fait  le  coup  de  la  fin  pour  mieux  repartir  en speed…  et  heureusement  parce  que,  niveau  circulation,  c’est  la  léthargie. Une  heure  que  ça  rame,  que  je  me  fais  chier  dans  les  embouteillages.  Je devrais être aux abords de Toulouse, mais je suis encore dans le Limousin. Et vu la merde, c’est parti pour durer, alors je prends mon mal en patience.

Allume une clope.

Tatouage.

Avance un peu.

Tatouage.

Bouffe un sandwich.

Tatouage.

Avance un peu.

Tatouage.

Mets  Aerosmith  et  fume  en  observant  les  plaques  d’immatriculation. J’essaie  de  me  rappeler  les  départements  –  faut  bien  s’occuper  –  mais constate  vite  mes  lacunes  en  géographie.  Ton  grand-père,  lui,  était incollable.  Ça  remontait  à  son  enfance  :  chaque  matin,  il  apprenait  un nouveau  mot  dans  le  dico  et  le  numéro  d’un  département.  Quand  j’étais ado, il me cassait les couilles avec sa culture générale. Ça et son orange à Noël.

Devant,  la  Peugeot  se  remet  à  avancer  laborieusement  et  je  fais  de même, exaspéré. Dans les vapeurs du goudron se dessinent une ambulance, un  véhicule  de  pompiers.  OK,  ça  bouchonne  à  cause  d’un  accident.  Un gendarme nous mime un V pour qu’on scinde la file, ce qu’on fait tous au compte-gouttes. Je passe à gauche, un couple en Citroën prend la droite, on roule  en  parallèle  sur  une  trentaine  de  mètres,  et  l’accident  apparaît  entre nous. D’abord, ce camion à l’avant concassé, puis ce mec prostré entre deux médecins,  ce  break  renversé  sur  le  côté  au  pare-brise  ensanglanté.  Et  la passagère de la Citroën, avec son appareil photo.
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15 heures.

36 °C.

Hot-Garonne.

Plus qu’une trentaine de kilomètres. Trois gorgées d’eau, et je prends la rocade  entre  les  champs  de  tournesols,  où  rejaillit  l’accident,  l’autre  avec son appareil. Et ces questions qui m’assaillent : est-ce elle qui a décidé de photographier l’accident ou son mec ? Qu’a-t-elle ressenti avant d’appuyer sur le bouton ? Qu’a-t-elle ressenti en prenant les autres photos ? Oseront-ils  faire  développer  la  pellicule  ?  Si  c’est  le  cas,  les  photos  compléteront-elles leur album de vacances ou seront-elles dans un album à part ? Et cet album, sera-t-il destiné à un usage privé ou montré à des amis ? Ou alors en diapos ? Tu vois, ma chérie, quand je pense à tout ça, je me dis qu’il vaut mieux rouler sans réfléchir.

Plus tard.

Toulouse,  enfin,  après  dix  heures  de  trajet.  Je  cherche  la  mairie  sur  le plan,  prends  l’avenue. Tatouage.  Me  mêle  au  trafic. Tatouage.  Longe  la Garonne et ses berges scintillantes. Péniche à gauche, maisonnettes à droite, piétons  au  pas  serein  sous  un  ciel  sans  nuages.  Un  bail  que  j’ai  pas  vu autant de ciel, Paris ne m’en montrait que des portions entre ses immeubles.

Un rond-point, un boulevard fleuri de terrasses, et toujours la Garonne, majestueuse.  À  chaque  quartier,  j’y  vois  l’harmonie  insolite  entre  rural  et urbain. J’idéalise sûrement, j’aimerais avoir ton avis, mais je vais te laisser dormir. Tu es si belle. Toulouse te va bien. Place Wilson, rue Lafayette… et je me gare devant la grande place. Tatouage, quelque part dans cette ville. Je marche vers le Capitole, en briques rouges et en pierres blanches, orné de balcons  en  fer  forgé,  mais  tout  ce  qui  m’importe,  c’est  la  mairie.  À l’accueil, une mère et son gamin. J’attends, trépigne, maudis la terre entière, lorsqu’un mec en chaussettes/sandales se place derrière moi. Le guichet se libère et je me présente devant une quadragénaire élégante, particulièrement souriante.

— Bonjour.

— Bonjour, monsieur !

Son  accent  :  une  pub  pour  la  région.  Rarement  vu  une  ville  aussi attractive. Si j’avais su, j’aurais proposé à ta mère qu’on s’installe ici, tous les trois.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je cherche un ami. Je m’inquiète pour lui, il est en cure de désintox, ici, mais je n’ai aucune adresse.

— Comment ça ?

— Il n’a pas eu le temps de me la donner. Avez-vous une liste des lieux qui… ?

— Je vais vous trouver ça.

Elle  se  lève  et  sa  robe  fuchsia  aimante  mon  regard  en  direction  d’un bureau, où elle disparaît. J’attends, imagine un café – un vrai – et une bonne douche, celle que je prendrai après l’avoir tué pour me laver de son sang.

— Tenez, monsieur.

La  nana  me  remet  une  feuille.  J’y  découvre  les  coordonnées  de  deux centres médicaux et de trois associations. Cinq adresses et, à l’une d’elles, ton assassin.

— Votre ami sera content de vous voir.

— Pas autant que moi. Les assos sont ouvertes en août ?

— A priori.

— OK. Merci encore.

Je repars et sors du bâtiment, ma liste en main. Je touche au but, je le vois dans cette ville qui n’a plus rien de rose, obscurcie du sol au ciel. Noir. Du noir fusain, partout, jusqu’à l’habitacle de la bagnole, le plan de la ville, où  je  situe  chaque  lieu.  J’ai  l’après-midi  pour  le  trouver,  la  nuit  pour  le torturer.

Hôpital Joseph-Ducuing,

16 heures.

— Bonjour. Je cherche quelqu’un qui se trouve peut-être ici.

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Heu…

—  Il  est  régisseur.  Je  fais  partie  d’un  groupe,  il  nous  a  dépannés  sur notre dernier concert. Brun, la vingtaine, avec un tatouage sur l’épaule.

SOS Addictions,

16 h 30.

— Quelle sorte de tatouage ?

— Le logo Anarchie.

— Aucun de nos pensionnaires ne correspond à cette description.

— Et vos collègues ? Peut-être que…

— Je suis là depuis un an et j’ai jamais vu ce tatouage.

La Maison des Jeunes,

17 heures.

— Non, votre ami n’est pas chez nous.

— Vous avez eu l’air d’hésiter.

—  C’est  le  tatouage.  On  a  eu  un  mec  avec  ça,  mais  il  avait  la cinquantaine.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais. Plus un cheveu sur le caillou et un bide à la Carlos.

Centre d’accompagnement en addictologie,

17 h 30.

— Non, ça me dit rien. J’suis que le gardien, moi.

— Essayez de vous souvenir.

— Beaucoup de tatoués défilent ici. Enfin, quand c’est ouvert.

— Et donc, vous êtes formel ?

— Oh, vous savez, j’suis que le gardien, moi.

Mirail Solidarité,

17 heures.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Brun, la vingtaine, logo Anarchie tatoué sur l’épaule gauche.

— Ça ressemble à Zos.

— Hein ?

— Yannick, un fan de Led Zep. Je le surnomme Zos parce que sur la pochette de Led Zep IV, il y a ces lettres bizarres et…

Le mec continue de parler, je le vois au mouvement de ses lèvres, mais tout ce que j’entends, c’est « Yannick ». YANNICK. Un prénom, enfin, et le tatouage s’incarne, épousant les traits d’un anonyme qui ne l’est plus. Je l’ai trouvé, ma chérie.

— Un fan de Led Zep ? Il a plutôt l’air d’un punk.

— Zos est aussi punk que je suis fan de Dalida. Il aime les larsens, quoi.

— Et… je peux le voir ?

— Il n’est plus là, il est parti il y a un mois.

Je me contiens, serre les poings.

— Parti où ?

— À Marseille.

— Hein ? Mais… pourquoi ?

— On a tout essayé, mais il n’a pas réussi à décrocher. Du coup, je l’ai envoyé chez mon pote Jules, qui s’occupe de jeunes en difficulté.

— Il est toujours là-bas ?

— Oui. Jules m’appelle chaque semaine pour me donner des nouvelles. Zos s’est trouvé une gonzesse, là-bas, ça lui fait du bien.

Je n’ajoute rien, absorbé par mes pensées. Marseille. Je n’y suis jamais allé et ce que j’en connais ne m’attire pas. Le fief de Defferre, baron du PS, opportuniste  notoire  et  anticommuniste  acharné.  Cette  ville  étouffée  entre une mairie féodale et des parrains sanguinaires. Et c’est là que ton assassin se trouve, désormais. En roulant vite, je le cueillerai avant minuit. Le gars de l’association me note l’adresse de son pote – « Jules Girardot, le Relais de  l’Espoir,  Air-Bel,  tour  3  »  –  dans  le  13e,  ainsi  que  le  numéro  de téléphone. Je glisse le papier dans ma poche.

— Merci pour les infos.

— De rien. Quand vous le verrez, passez-lui le bonjour de Léo.

— C’est qui ?

— Ben, c’est moi.

Je le salue et repars vite, trop vite, me sens vaciller. Le mec me retient par  le  bras  –  «  Monsieur  ?  »  –  puis  m’installe  sur  une  chaise,  avant  de disparaître. Les secondes qui suivent sont d’une solitude mortifère, où je me sens  en  proie  à  une  vieillesse  accélérée,  lorsqu’il  ressurgit  avec  un  grand verre d’eau.

— Tenez. Ça va vous faire du bien.

Trois  gorgées,  et  je  me  rétablis  sur  la  chaise.  Devant  moi,  Léo.  Son prénom, ses dreads, son tee-shirt Bruce Lee. Ses collègues l’ont rejoint : un mec  et  deux  nanas,  dont  une  petite  rousse  avec  une  longue  tresse.  À l’arrière-plan,  l’affiche  de  leur  asso  et  une  salle  où  végètent  des  tox  de trente kilos.

— Ça va mieux ?

— Ouais… peu dormi… pas mangé…

On  me  tend  un  sachet  de  madeleines.  J’en  engloutis  deux,  ce  qui  me régénère,  mais  pas  suffisamment.  La  déprime  s’installe,  car  je  suis incapable de reprendre la route maintenant, d’autant que la crampe n’est pas loin.  Ma  cuisse,  qui  frémit.  J’étends  la  jambe,  sursaute  au  son  d’un vacarme, à l’extérieur : tambours et mégaphone. Je me lève, marche jusqu’à la  vitre,  découvre  un  attroupement  sur  le  parking  avec  des  banderoles  – « Toulouse ensemble », « Mirail/centre-ville : mêmes droits pour tous ».

— Ça y est, soupire Léo, c’est reparti…

— Mm ?

— Un rassemblement de riverains. Vous devriez y aller avant l’arrivée des flics.

— C’est quoi le problème ?

Léo et les siens échangent un soupir, puis il sort son tabac et se roule une cigarette :

—  Pendant  des  années,  ils  ont  promis  plein  de  trucs  pour  ici. 20 000 logements, des cinés, piscines, hôtels…

— En venant, j’ai rien vu de tout ça.

—  Le  Mirail  devait  être  –  je  cite  –  un  lieu  «  générateur  de  joie  de vivre  »,  mais  c’est  un  ghetto  pour  chômeurs.  Il  y  a  que  la  moitié  des logements, c’est tout.

— T’exagères, intervient la rousse, ils ont quand même construit la fac.

—  Sans  campus.  Il  y  a  rien  pour  les  étudiants.  Du  coup,  les  habitants rencardent  les  journalistes,  pour  que  les  gens  voient  ce  qu’est  la  vie  au Mirail.

J’observe l’attroupement, distingue en effet une équipe de télé. Micro. Caméra.  Brushing.  La  foule  s’épaissit.  Certains  se  bousculent  pour  parler aux  journalistes,  d’autres  enflamment  des  pneus  et…  je  sors  aussitôt, m’élance à travers le parking :

— CASSEZ-VOUS !

Beaucoup s’écartent sur mon passage, et ceux qui ne le font pas, je les expulse. Fou de rage, je fonce vers ma R5, encerclée par des gamins. L’un, le nez collé aux vitres :

— C’est quoi les cassettes, m’sieur ?

— CASSEZ-VOUS, PUTAIN !

J’en tire un par le col, un mec m’envoie au sol – « Lâche mon fils ! » Il brandit  son  poing,  mais  d’autres  le  ceinturent  par-derrière,  l’éloignent  de moi.  Pleurs  des  gamins,  fureur  des  parents.  Les  membres  de  l’asso accourent :

— Qu’est-ce qu’il se passe ???

— Ils ont failli lui faire peur !

— Faire peur ? À qui ?

— FOUTEZ-MOI LA PAIX !

Je  me  relève  sous  les  insultes,  m’enferme  dans  la  R5.  Je  démarre  en trombe, quitte le quartier, fonce sur une avenue… puis freine d’un coup sec, ouvre la portière et vomis dans le caniveau. J’entends des voix – les gens en terrasse,  qui  m’observent  avec  dégoût.  J’essuie  mes  lèvres  d’un  revers, avant de régurgiter à nouveau, plus violemment, à m’en déchirer le corps. Yannick.
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Dieu que c’est bon. Une douche bien chaude à m’en cramer la nuque. Sensation  de  plénitude  rare,  qui  me  prépare  au  sommeil.  J’en  ai  besoin. Quatre heures, juste ce qu’il faut avant de reprendre la route. En attendant, je  ferme  les  yeux,  m’abandonne  au  jet,  chaud,  apaisant…  quand  Yannick jaillit avec ton crâne fendu. Le mur ; je cogne. Poing droit, puis le gauche. Encore. Encore. Encore. Encore plus fort, plus vite, plus mal, sa gueule se déforme, creusée, et je reviens à moi, haletant, les mains en sang.

Je  coupe  l’eau,  m’essuie  à  la  va-vite  et  enveloppe  la  serviette  sur  ma main  droite,  dégoulinante.  Je  m’en  fous,  j’ai  payé.  Et  franchement,  la chambre aurait pu être moins chère : 12 mètres carrés de morosité avec un plafond moisi, un lit datant de l’Occupation et une vue sur les HLM. Ici, le seul  atout,  c’est  l’écran  avec  télécommande.  Je  l’allume,  m’allonge  sur  le lit.

«  …  le  Premier  ministre  Raymond  Barre  s’est  dit  confiant  quant  au rebond de la croissance, précisant que les réformes en cours porteront leurs fruits cet hiver… »

Zap.

«  …  pétition  publiée  l’année  dernière,  où  Jean-Paul  Sartre,  Simone de  Beauvoir  et  Louis  Aragon  ont  défendu  les  relations  sexuelles  entre adultes et enfants… »

Zap.

«  …  la  police  traque  toujours  le  tueur  qui  sévit  dans  le  nord  de l’Angleterre,  depuis  bientôt  trois  ans.  Rappelons  que  celui-ci  a  assassiné neuf femmes et… »

J’éteins,  pose  la  télécommande  sur  la  table,  à  côté  de  mon  autoradio, puis  déroule  la  serviette  autour  de  ma  main,  examine  mes  phalanges ensanglantées.  Étrangement,  je  ne  ressens  aucune  douleur,  plutôt  un inconfort lancinant dû aux éclats de carrelage dans ma peau. J’écarte mes doigts,  les  referme.  Ouvre.  Referme.  Ouvre.  Referme.  Ouvre  la  fenêtre  et fume en surveillant ma R5, à l’angle de la rue. Quartier de la Reynerie, avec ses épiceries, ses mamies voilées assises sur le banc.

Puis, soudain, le besoin.

Le besoin et l’envie, obsédante.

20 heures passées, alors je décroche le téléphone, contacte la vieille à la réception – « J’aimerais appeler en Île-de-France… oui, sur ma note. » Sa voix  fait  place  au  bip,  interminable,  qui  m’endort  un  peu  plus  à  chaque seconde.

— Allô ?

— C’est moi.

Chirihane  devient  silence.  Un  silence  tout  en  stupeur,  que  j’imagine tiraillé entre la gêne et l’agacement.

— Je te dérange ?

— Non… t’es où ?

— Toulouse.

— Et…

— Il est à Marseille. Je repars vers minuit.

—  J’ignore  où  tu  trouves  tes  infos,  mais…  t’es  vraiment  sûr  que  c’est lui ?

—  Ouais.  Le  signalement,  le  profil,  tout  correspond.  Je  t’appellerai quand ce sera fait.

— Franck…

— T’inquiète pas, je sais ce que je fais. Je te laisse, bonne soirée.

— Fais attention à toi.

Je raccroche avant qu’elle ne le fasse, et ce n’est pas contre elle, mais pour  moi.  Me  préserver,  rester  sur  la  brèche.  Allongé  sur  le  lit,  je  fixe l’écran noir de la télé, confronté au reflet de Yannick.
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BOUM !

— Arrête de sauter.

BOUM !

— Arrête. Ça va déranger le voisin.

— Je fais doucement.

— Arrête, je te dis !

BOUM ! BOUM ! BOUM ! – Je me réveille, agressé par un boucan en provenance  de  la  porte  :  «  Monsieur  !  Il  faut  libérer  la  chambre  !  »  La vieille martèle avec son poing, portant ma haine à ébullition, et je regarde ma montre. Midi passé. Furax, je saute du lit.

— C’est bon ! Je suis réveillé !

— Il faut libérer la…

— J’arrive ! Vous pouvez me faire un café ?

— Oui. Et faudra régler le téléphone, hein !

J’arrache  mes  fringues  de  la  chaise.  Yannick.  J’enfile  mon  slip,  mon jean.  Yannick.  Chaussettes.  Yannick.  Chemise.  Yannick.  Quatre  heures  de route, donc arrivée entre 16 et 17 heures. Désolé, ma chérie. C’est à cause du manque de sommeil. M’en veux pas, s’il te plaît. Et puis, ce retard ne change rien, je le tuerai. Mieux, on le tuera ensemble.

Plus tard.

Le  geste  est  mou,  comme  son  phrasé.  Le  mec  –  dégarni,  goitre naissant  –  est  tassé  sur  sa  chaise,  à  l’étroit  dans  sa  cabine.  Il  me  tend  le ticket, ma monnaie.

— Bonne journée.

— À vous aussi.

Je  franchis  le  péage,  continue  sur  l’A620.  Circulation  fluide,  alors j’accélère, dépasse plusieurs bagnoles, une caravane immatriculée en Italie, repense à l’employé. Lui qui passe ses journées en cage, à répéter « Bonne journée » des centaines de fois. On dit qu’il n’y a pas de sot métier, et c’est vrai, mais il y a des jobs de merde. Je cherche la fréquence d’Europe 1, puis fonce.

100 km/h.

Infos.

110 km/h.

Manif à Paris.

120 km/h.

Conseils minceur.

130 km/h.

Publicités.

140 km/h.

Gendarmes, qui me font des gestes. Eh merde. Je ralentis, dépasse leurs motos,  m’arrête  sur  la  bande  d’arrêt  d’urgence.  L’un  d’eux  se  dirige  vers moi,  je  le  vois  dans  le  rétro,  où  sa  silhouette  devient  uniforme,  pantalon, puis ceinture, à laquelle pend un talkie-walkie. Il toc-toque contre la vitre, que je m’empresse de baisser :

— Bonjour…

—  Bonjour,  monsieur.  Gendarmerie  nationale,  veuillez  couper  le moteur.

J’obéis  et  Europe  1  fait  place  au  silence,  entrecoupé  des vrombissements des autres bagnoles. Le gendarme, un quinqua imposant :

—  Carte  grise,  permis  de  conduire,  attestation  d’assurance,  s’il  vous plaît.

Je  m’exécute,  il  remarque  les  croûtes  sur  mes  doigts,  examine  mes papiers. Je flippe et ce n’est pas dû uniquement à son uniforme. Le mec est grand,  athlétique,  et  sa  rigidité  m’évoque  la  Légion  étrangère,  jusqu’à  ce que  je  remarque  un  poil  dépassant  de  sa  narine  droite.  Un  détail,  et  toute une carrière, toute une autorité s’écroulent. Tu vois, ma chérie, parfois, ça ne tient qu’à un fil. Ou un poil.

— Ça vous amuse, monsieur ?

— Heu… non… pas du tout.

Il  se  penche  pour  inspecter  l’habitacle,  des  peluches  sur  la  banquette arrière à mon tas de cassettes à l’avant.

— C’est quoi, ça ?

— Je suis disquaire.

Il  ne  manifeste  aucune  réaction.  Avant,  mon  job  éveillait  la  curiosité, m’habillant d’une certaine rareté sociologique, loin du commun des mortels et  de  ses  exploités.  Là,  le  mec  n’en  a  rien  à  carrer.  Et  ça  me  stresse. L’amende, je m’en fous, mais je suis en train de perdre du temps et ça me rend fou et j’ai peur que ça se voie et peur que l’autre me suspecte et peur qu’il fouille la bagnole et peur qu’il trouve le couteau.

— Vous vendez des peluches aussi ?

— C’est pour ma fille… je vais la retrouver à Marseille.

— Ce n’est pas une raison pour rouler aussi vite.

— Elle est hospitalisée… sa mère m’a appelé cette nuit.

— Mm. C’est grave ?

— Elle a été percutée par un cyclo. Ça va, elle s’en tire avec une jambe cassée, mais elle a eu très peur… et nous aussi.

— Je suis navré, monsieur. Je comprends que vous soyez pressé, mais vous devriez rouler moins vite. Ça ira pour cette fois.

— Merci…

— Bon rétablissement à votre fille.

Il me tend mon permis, ma carte grise. Je les récupère, il les retient :

— Vous vous êtes battu ?

— Hein ?

— Vos mains.

— Un… un mec a essayé de me voler ma bagnole.

— Eh bé, ça fait beaucoup. Allez, bonne route.

Le  gendarme  desserre  ses  doigts,  libérant  mes  papiers.  Je  les  remets dans  la  boîte  à  gants,  il  tape  sur  le  toit  –  comme  on  claque  le  cul  d’un cheval – et je repars.

Toujours tendu, une heure après.
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Relay. Mon titre préféré des Who. Le riff, le chant, les chœurs… tout est parfait.  J’adore  aussi Pinball  Wizard, Baba  O’Riley, Magic  Bus  (version Leeds) et plein d’autres morceaux, mais celui-ci est vraiment à part. Rock ou pop ? En cinq ans, je n’ai toujours pas réussi à le cerner. Tout ce que je sais, c’est qu’il groove à mort.

« Reeeelay ! Things are brewing !

Reeeelay ! Something’s doin’ ! »

Je  chante  le  refrain,  bats  du  pied  comme  au  premier  jour.  Été  70, premier  voyage  avec  ta  mère.  Virée  à  Londres  avec  les  quatre  B  :  bière, baise  et  BBC.  C’est  là,  dans  notre  chambre  d’hôtel,  pendant  qu’elle dormait,  que  j’ai  découvert  leur  live  à  Woodstock.  Guitare  et  batterie explosées ; je ne m’en suis jamais remis.

Depuis, j’ai tout – singles, pirates, reprises – jusqu’à leur dernier album, sorti  récemment.  Très  décevant.  Leur  précédent  l’était  déjà,  mais  là,  avec tous ces synthés, ça sent la fin. Entre le fric et l’usure, ils sont en train de profaner leur propre légende. Pire que les Stones et les Kinks. Quand on a chanté My Generation, on  ne  devrait  pas  en  arriver  là.  C’est  ainsi.  Après tout,  c’est  ce  qui  rend  les  Who  plus  humains  que  les  autres.  J’y  pense  et roule, roule et fume, fume et souris. « Marseille 200 km ».
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Quatre heures de retard : un car dans un ravin, vers Narbonne, puis six kilomètres  de  bouchon  aux  abords  de  Nîmes.  Marre  de  l’autoroute,  alors, depuis, je fonce sur la départementale. Yannick. Pinède rousse ponctuée de ruches et de vignobles, où se dévoile une nana au bord de la route, avec un sac  à  dos  et  un  carton  titré  «  Rognac  ».  Encore  un  bled  avec  un  drôle  de nom. « Mormoiron », « Vézénobres », « Roquevaire » – il y a que dans le Sud qu’on voit ça. Je dépasse l’auto-stoppeuse…

— Papa, on l’emmène avec nous ?

— Non.

— Allez, s’il te plaît !

— J’ai dit non.

— Et il va bientôt faire nuit, c’est dangereux pour elle !

— Bon, si tu veux.

… et freine, fais marche arrière, découvre une métisse d’une vingtaine d’années.  Marcel  noir.  Chignon  crépu.  Sourire  éclatant  entre  deux pommettes. Je lui ouvre la portière :

— Je vais à Marseille. Je vous rapproche ?

— Merci !

Je vire les cassettes du siège passager, les balance à l’arrière. Jeff Beck et les autres lui cèdent la place. Elle s’installe, tandis que je mets son sac derrière entre la vitre et tes peluches. Ça va, ma chérie ? Pas trop serrée ? Je repars, la nana étend ses jambes. Elle est craquante, de ses yeux en amande au relief de sa poitrine, mais ce qui me frappe le plus, ce sont ses épaules musclées, admirablement dessinées. Danse ou natation.

— Ça faisait longtemps que vous attendiez ?

— Deux heures.

— Et personne ne s’est arrêté ?

— Si. Un mec dans son 4 x 4. Il voulait que je le suce.

— Ah… et alors ?

— Je l’ai sucé.

Je me tourne, stupéfait, et elle s’esclaffe.

— Mais non ! Je l’ai envoyé chier !

— Vous faites ce que vous voulez.

— On peut se tutoyer, hein.

— Je préfère le vouvoiement.

Ma phrase jette un froid, ce qui n’était pas mon intention. Concentré sur la route, je cherche un prétexte pour relancer la conversation, mais la fille me devance.

— Je m’appelle Sheleya.

— Joli prénom.

— Sauf quand on le lit. Les gens prononcent le h entre le s et le é, et ça fait « shé ».

— Non, ça fait chier.

Elle sourit, puis enchaîne :

— Et vous, comment vous vous appelez ?

— Franck.

— OK. C’est quoi, toutes ces cassettes ?

— Ma collection. J’étais disquaire. À Paris.

— Cool ! Pourquoi vous avez arrêté ?

— Envie de changer. Et toi, t’es d’où ?

— Vous m’avez tutoyée.

— Je sais. Alors ?

— Je viens de Bruxelles.

— Ah, ça fait une trotte. Vacances ?

— Je sais pas… on verra…

Son  regard  se  perd,  son  visage  se  crispe  sous  l’effet  d’une  brutale anxiété. Je comprends aussitôt.

— Il s’appelle comment ?

— Jérémie… mais c’est compliqué.

— Qu’est-ce qui est compliqué ?

— Tout. Quand je l’ai rencontré, j’étais déjà en couple, alors on n’a rien fait, juste flirté. Puis, j’ai largué mon ex, mais Jérem’ était avec une autre… ils sont toujours ensemble.

— Il l’aime ?

— Oui, mais il m’aime plus fort, il me l’a dit… bref, c’est compliqué.

Un  nouveau  silence  s’installe,  et  cette  fois,  je  n’y  suis  pour  rien.  Pas vraiment  un  froid,  d’ailleurs,  plutôt  une  parenthèse  mélancolique,  où  le soupir de Sheleya trahit l’ampleur de son tourment.

— Il sait que tu viens ?

— Non. J’ai failli lui dire mais…

— T’as bien fait. Il sera content de te voir.

— J’espère. J’ai peur de sa réaction.

— Il sera forcément touché. Ce que tu fais pour lui, quitter ton pays, en traverser un autre… peu de gens font ça. Et si tu le fais, c’est qu’il en vaut la peine.

— Oui… merci, ça me remonte le moral… et toi, t’as quelqu’un ?

— Ma fille.

— Elle a de la chance. Ça se sent que t’es un super papa.

On  a  causé  pendant  une  bonne  demi-heure,  surtout  Sheleya.  Elle  m’a parlé de ses origines congolaises, de la danse qu’elle pratique, de son frère qu’elle adore, de ses études en biologie, puis m’a dit qu’elle allait se reposer un  peu.  Je  l’ai  réveillée  à  l’entrée  de  Rognac,  à  proximité  d’une  zone résidentielle.  Elle  m’a  remercié,  pressée  de  retrouver  son  «  Jérem’  »,  et aussi  un  peu  déçue  qu’on  se  sépare.  Je  l’ai  vu  dans  ses  yeux,  avant  de repartir dans le crépuscule.
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Marseille. Tant de kilomètres, tant d’imprévus, tant de trucs à dire sur ce bled. Marseille la pionnière, plus ancienne ville du pays.

La lumineuse, avec son soleil et son hospitalité.

La survivante, rescapée de la peste et du choléra.

La rebelle, de la Commune à la Résistance.

La criminelle, des pirates aux marchands d’esclaves, en passant par la French Connection.

De  ces  siècles  d’or  et  de  sang,  il  reste  peu  de  choses  aujourd’hui.  À cause de la nuit, peut-être. Certes, en traversant la ville, j’ai entraperçu son héritage  historique,  mais  le  passé  semble  avoir  succombé  au  présent  avec son métro chic, son super tunnel sous le Vieux-Port. La France des grands travaux, comme à Paris, où l’obsession de la modernité prime sur le bien-être des habitants. Ici, dans ces maisons délabrées, ces HLM à l’architecture laide et froide.

Cité Air-Bel.

Quatre tours.

Et c’est tout.

Étrange ghetto où le béton côtoie les collines, loin, très loin du centre-ville. Je ralentis, franchis l’enceinte, et mes phares lacèrent la nuit, révélant un  vaste  parking.  Détritus.  Chat  crevé.  Scooter  carbonisé.  Cabine téléphonique renversée. Je roule lentement, ne compte que deux réverbères éclairés, avant d’apercevoir un rat énorme. J’ai l’impression d’être dans un film  post-apocalyptique.  Jamais  vu  une  telle  zone,  même  dans  les  pires banlieues d’Île-de-France. Et des gens vivent ici.

Je  manœuvre  le  volant,  évitant  au  max  les  bris  de  verre,  dépasse quelques  bagnoles  épargnées,  d’autres  totalement  désossées.  Ça  pue  le chômage et la résignation. Ce Marseille-là, je le vois jamais sur les cartes postales. Une ville sous tension, où se côtoient des milliers d’Algériens et de pieds-noirs rapatriés. Tandis que je traverse le parking, là-haut, quelques fenêtres s’illuminent : Air-Bel se méfie.

— Ouaiiiiiiiiis !

Des  gamins,  en  train  de  jouer  au  foot.  Ils  me  voient  passer,  m’arrêter devant  la  tour  3,  reprennent  leur  match.  23  heures  ;  ils  devraient  être couchés depuis longtemps. Je sors, happé par la nuit chaude, et me dirige vers l’immeuble, parcours l’interphone. « Yazid », « Traoré », « Dubois », «  Hougassian  »…  toutes  les  couleurs  de  la  France  empilées  sur  dix-huit étages.  Les  noms  se  succèdent  jusqu’au  Relais  de  l’espoir,  au  sixième.  Je sonne, attends, rappuie. Toujours rien. Téléphoner ? Vu l’état de la cabine, je me résous à regagner la R5 et allume une clope, tandis que le match de foot  se  termine.  Le  groupe  se  sépare,  l’un  des  gamins  s’oriente  vers  la tour 3. Je songe à le rejoindre, le questionner sur l’asso, mais on pourrait me voir et ça dégénérerait.

Car je ne suis pas n’importe où.

Je suis à Marseille.

La ville où la p’tite Marie-Dolorès a été kidnappée, trucidée.

Quatre  ans  déjà,  mais  c’était  hier.  Je  nous  revois,  ta  mère  et  moi, horrifiés  devant  la  télé.  Ranucci  –  vingt-deux  ans.  Christian  Ranucci, accusé, condamné, guillotiné. L’une des plus grandes erreurs judiciaires de l’histoire  du  pays.  Je  fume  en  pensant  à  lui,  consulte  ma  montre.  Bientôt minuit ; peu de chances qu’un riverain me renseigne. Et pour me dire quoi ? Que l’asso est fermée ? Qu’elle rouvrira demain ? La nuit va être longue.

J’écrase ma clope, fouille parmi les cassettes à la recherche du dernier Gainsbourg.  Tu  vas  voir,  ma  chérie.  L’histoire  d’un  mec  fou  amoureux d’une nana qui baise avec tout ce qui passe, et qu’il finit par tuer. Je ne te l’avais  pas  fait  écouter  car  il  y  a  des  gros  mots  dans  certaines  chansons, mais il est temps que tu découvres ce chef-d’œuvre. J’enclenche la cassette, et  c’est  parti  pour L’Homme  à  tête  de  chou. L’intro,  l’atmosphère… géniales. Et le morceau suivant, aussi. Les pistes, les minutes s’enchaînent jusqu’à Flash Forward, ma préférée. Celle où le mec la prend en flag’, où tout bascule.

« Un soir qu’à l’improviste, CHTAC !

Je frappe à ma porte, TOC TOC ! »

Air-Bel s’évapore dans la nuit. La cité, la colline, Marseille tout entière est balayée par la rythmique, lourde, vénéneuse.

« Sans réponse, je pousse le loqu-

Et, j’écoute gémir le hamac

Grincer les ressorts du paddock »

Gainsbourg  au  firmament.  Batterie  métronome,  synthé  démoniaque, guitare aux accents fielleux, puis ces mots qui claquent.

« Elle était entre deux macaques,

Du genre festival à Woodstock

Et semblait une guitare rock à deux jacks »

T’entends  ça  ?  Il  réinvente  notre  langue.  Des  siècles  d’écrivains,  de poètes et de philosophes fusionnés avec la rue, dans un groove sidérant. J’ai beau  connaître  l’album  par  cœur,  je  me  fais  avoir  une  fois  de  plus  et m’enlise avec délice… bercé… envoûté… TRANSPERCÉ par un vacarme tonitruant.  Chaos  de  métal  et  de  verre.  La  bagnole  s’affaisse,  grince effroyablement et je découvre un corps sur le capot. Un jeune Maghrébin, la gueule en sang étalée contre le pare-brise.

(Horreur)

Il geint…

(Panique)

…  et  je  sors,  bouleversé,  me  rue  sur  le  mec.  Ses  gémissements,  son corps  disloqué  –  je  sais  pas  quoi  faire,  par  où  le  manipuler.  Il  glisse  du capot, je le retiens avant qu’il ne s’écroule. Craquement – sa clavicule à vif. Chair. Sang. Cris, là-haut, où deux mecs m’interpellent du troisième étage :

— Bouge pas !

— On arrive !

Ils disparaissent du balcon. Et le jeune dans mes bras, avec son suicide raté. Il aurait pu sauter hier ou demain, mais non, il fallait que ça tombe sur moi.  Il  s’agrippe  à  ma  chemise,  la  cité  se  réveille  dans  l’effroi.  D’un immeuble à l’autre, des fenêtres s’éclairent : « Aidez-le ! », « Emmenez-le à l’hosto  !  »,  ce  que  je  me  décide  à  faire  en  le  traînant  jusqu’à  la  portière arrière.  Pousse-toi,  ma  chérie  !  Pousse-toi,  bordel  !  Je  l’allonge  sur  la banquette, où il se tord de douleur, quand les autres sortent de l’immeuble. Ils étaient deux, ils sont cinq et armés de battes de base-ball :

— OH ! QU’EST-CE TU FOUS ?

— C’EST NOT’ BOUGNOULE !

Alors, je comprends.

Ratonnade.

Ils  accourent,  je  me  jette  au  volant  et  démarre.  Gainsbourg.  Frein  à main.  Marche  arrière.  Coup  de  batte,  et  ma  vitre  vole  en  éclats.  Je  fais demi-tour,  mes  pneus  criiiiissent,  je  renverse  malgré  moi  l’un  de  mes assaillants.  Son  tee-shirt  –  «  Comité  de  défense  des  Marseillais  »  –  se déchire dans les hurlements de mon passager. La horde martèle mon coffre, explose  mes  phares.  Une  camionnette  surgit  avec  trois  gars  à  l’arrière. Même  haine,  mêmes  battes.  Ils  sautent  du  véhicule  et  me  traquent  avec leurs potes :

— Arrête-toi !

J’accélère, terrifié. Des fenêtres, les riverains leur jettent des bouteilles et des boules de pétanque. L’une échoue sur mon capot, je perds le contrôle, le reprends. Et les plaintes du jeune. Et ces gens, qui sortent des immeubles pour  s’attaquer  aux  agresseurs.  Baston  générale.  Partout,  les  corps  se tordent dans un bazar d’insultes : « Nardin o mouk ! » «  Filho da puta ! » Air-Bel bascule en Babel : arabe, italien, arménien… Marseille révèle toute sa diversité, où l’union fait la force et fait mal, très mal, à ses ennemis. Moi, je  zigzague,  évitant  la  foule,  et  percute  une  bagnole,  m’écrase  contre  le volant. Sonné, asphyxié, arraché du siège par des enragés. Ils me balancent au sol, font de même avec le Maghrébin et le frappent à coups de batte. Je m’interpose, ils me défoncent…

— Alors ? T’aimes les Arabes ?

…  avant  d’être  neutralisés  par  la  foule.  Eux  et  leurs  potes,  lynchés, lorsqu’une détonation déchire la nuit. À la lueur du réverbère, je devine une silhouette au fusil pointé vers le ciel :

— ÇA Y EST ? VOUS ARRÊTEZ VOS CONNERIES ?

Je découvre un vieux avec une gueule à la Ventura, en slip et pantoufles, torse nu sous son Perfecto. Les autres sont tout aussi sidérés. Immigrés et racistes, réunis dans la stupeur. Le vieux désigne le Maghrébin inanimé au sol.

— Qu’est-ce vous attendez ? Qu’il crève ? Conduisez-le à l’hosto !

Deux  mecs  en  djellaba  s’avancent,  le  soulèvent,  l’allongent  à  l’arrière d’une  vieille  Peugeot.  Elle  s’éloigne  à  toute  vitesse  et  le  vieux  enchaîne, fusil sur l’épaule :

— C’est quoi, cette bagnole immatriculée 75 ?

— C’est… c’est la mienne.

— Et qu’est-ce tu fous là ?

— Je cherche quelqu’un qui…

— Ici, on n’aime pas les Parisiens, alors tire-toi ou je t’explose le cul !

Tous  les  regards  se  focalisent  sur  moi,  l’intrus.  Je  me  rétablis péniblement, me réinstalle au volant. Mon front – je fous du sang partout. Je mets le contact et le moteur rame, alors je m’acharne sur la clef.

— Allez !

Le vieux s’impatiente…

— Allez, démarre !

… recharge son fusil…

— DÉMARRE, BORDEL !

…  et  la  R5  vrombit  enfin.  Je  recule,  entends  quelque  chose  claquer contre le sol. Mon pare-chocs avant, qui s’est décroché, et dont je m’éloigne en  opérant  un  demi-cercle.  Scruté  par  la  foule,  je  traverse  le  champ  de bataille, dépasse la milice – encerclée – puis m’arrête au niveau du vieux :

— Si je vois une cabine, j’appelle la police ?

— Les flics ? Ça se voit que t’es pas d’ici !

— Et… le groupe… qu’est-ce que vous allez faire ?

— On va bien s’amuser. Allez, casse-toi !

Je reprends mon chemin dans la nuit entre les sacs-poubelle, les boules de  pétanque,  puis  quitte  la  cité.  Soulagé  mais  frustré,  puisque  je  repars comme je suis venu, sans ton assassin. Son prénom, son tatouage – c’est à ça que je pense en roulant, avant d’examiner ma gueule dans le rétro. Les bâtards  ;  ils  m’ont  pas  raté,  mais  je  m’en  tire  bien,  ça  aurait  pu  être  pire. T’inquiète,  ma  chérie,  on  reviendra  demain,  quand  ce  sera  plus  calme. Hein ? « Attention » ?

Alors, le choc.
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Tendre.

Si tendre.

Là, sous ma nuque.

La chaleur d’une paume, délicate. De celles qui subliment l’argile pour enfanter le divin. Une main, puis d’autres sur mes bras, mes hanches, qui me portent et me parlent : « Ne bougez pas, tout va bien. »
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« Réééécré A ! Enfin Récré A2 ! »

Réveil au son d’un générique télé. Synthé et boîte à rythmes : l’enfer. Ma  tête  –  impossible  de  la  bouger.  Si,  un  peu,  au  prix  d’une  douleur  qui m’enflamme  la  tronche.  Et  cette  migraine,  si  intolérable  qu’elle  compte pour mille.

« Bonjour, les enfants ! Vous allez bien ? »

À l’écran, je reconnais la speakerine Dorothée. Les autres personnes, je m’en  fous,  car  je  me  découvre  vêtu  d’une  blouse  dans  un  lit  aux  draps pâles,  ce  blanc  étouffant  qui  n’existe  que  dans  les  hôpitaux.  Mon impression  se  confirme  à  la  vue  de  la  chambre,  morne,  mon  jean  et  ma chemise tachés de sang pendus à un cintre, cet autre lit où une petite vieille aux énormes lunettes regarde l’émission, télécommande en main.

— Bonjour.

— Bonjour, jeune homme.

Elle  m’a  répondu  sans  quitter  l’écran  des  yeux,  concentrée  sur l’émission. On y rit et s’amuse ; le genre de truc qui t’aurait plu. La vieille zappe  sur  FR3  –  publicité  –,  enchaîne  avec  TF1  –  reportage  sur  les phacochères – puis regarde par la fenêtre, où j’entrevois Notre-Dame-de-la-Garde sous un soleil éclatant. Sur la table de nuit, mon portefeuille côtoie un gobelet d’eau et un petit miroir. Je le prends, détaille mon arcade enflée, les pansements reliant mes joues, me tourne vers la vieille :

— On est où ?

— À la Timone.

— Mais…

— Vous avez parlé cette nuit, ça m’a ompêché de dormir.

Son accent. J’ignore d’où il vient, mais ça me fait sourire.

— Ce n’est pas jontil de vous moquer de moi.

— Je ne me suis pas moqué de vous.

—  Si,  mais  j’ai  l’habitude.  Même  mes  petits-onfonts  rigolent  de  mon axon. Ils ne se rondent pas compte. Pour une Polonaise, c’est compliqué, le Fronçais.

— J’imagine.

—  Par exomple,  le  petit  de  la  brebis,  c’est  l’agnou,  et  en  cuisine,  on épluche un agnou.

— Ah, ouais…

— Et quand l’eau chauffe, on dit sabou, et à la ferme, on met des sabou aux pieds. Vous voyez ? C’est compliqué, le Fronçais.

— Vous le parlez très bien, madame… Bon, je vais sortir un peu.

Je  galère  à  enfiler  mes  tennis,  saisis  mon  portefeuille.  La  vieille  râle lorsque je passe devant la télé, peste contre le grincement de la porte. Long couloir aux relents de Javel, où patients et médecins se croisent sans se voir. Café,  vite.  J’avance,  dépasse  la  salle  d’attente  et  m’arrête  devant  le distributeur  de  boissons,  auquel  est  adossé  un  mec  en  jogging.  Stone,  le menton baveux, il me regarde insérer les pièces : un spectacle dont il ne rate rien, qui culmine avec le remplissage du gobelet. Je m’éloigne du côté de la vitre pour boire mon café tranquille, à l’écart des autres. La première gorgée épure mon esprit, la suivante y réactive le jeune en sang, l’émeute dans la cité.

— Ça va ?

Je me tourne et me retrouve face au vieux de la nuit dernière. Toujours torse nu sous son Perfecto, sans son fusil, mais avec jean et santiags.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— C’est moi qui t’ai conduit ici. Tu t’es pris un platane.

— Ah… merci… je croyais que t’aimais pas les Parisiens.

— Si l’un d’eux sauve un Marseillais, on peut bien lui rendre la pareille.

— Le jeune, comment il va ?

— Il s’en sortira. Heureusement que t’étais là.

Je lorgne la salle d’attente, repère une chaise libre entre une ado et un légume  au  look  mi-gitan,  mi-rasta.  Une  seule  place,  donc.  J’envisage  de m’y asseoir, mais l’éventualité d’un échange en diagonale me déplaît, alors je reste debout.

— Et ma bagnole ?

— Je l’ai garée à Air-Bel.

— Mais… il y a mes affaires…

— Personne n’y touchera, t’inquiète.

— Ben si, je m’inquiète, après ce qu’il s’est passé cette nuit.

— C’est vrai que t’es flippé comme mec. Léo avait raison.

Je marque un temps d’arrêt, avant de faire le lien avec le Toulousain de l’asso.

— C’est toi, Jules ???

— T’as l’air déçu. Tu t’attendais à quoi ?

— Je sais pas… en tout cas, pas à un mec avec un fusil. Je t’offre un café ?

— Je préférerais un Ricard, mais il n’y en a pas ici. Alors, t’es un pote de Yannick ?

— Ouais.

— C’est quoi ton nom ?

— Franck.

— Il m’a jamais parlé de toi.

— Pourtant, on a pas mal traîné ensemble.

Il me fixe durement, et quelque chose me dit que c’est bien qu’il n’ait pas son fusil avec lui. Jules, sur un ton sec :

— C’est toi qui l’as initié à l’héro ?

— Non.

— Te fous pas de ma gueule.

— C’est pas moi, je te dis. Je suis clean.

Je  remonte  mes  manches  pour  lui  montrer  mes  avant-bras.  Il  les parcourt d’un œil suspicieux, puis se détend enfin.

—  Désolé,  mais  si  tu  voyais  les  jeunes  de  l’asso,  les  ravages  de  cette merde… des années que je galère à essayer de les sauver…

— Je comprends. Paraît que Yannick s’est trouvé une nana ?

—  Jane,  l’une  de  mes  pensionnaires.  Entre  eux,  ça  a  été  le  coup  de foudre. Ils se lâchent plus, ils sont partis pour décrocher ensemble.

— C’est super, ça.

— Parfois, le seul remède, c’est l’amour. Ou la religion. J’ai connu un mec qui…

— Je suis content pour Yannick. J’ai hâte qu’il me présente sa meuf.

— Oh, va falloir attendre un peu.

— Pourquoi ?

— Je t’ai dit, ils sont partis. Vraiment partis. Ils sont allés se marier en Guyane.

Une  baffe.  Un  coup  de  massue.  Non,  une  bombe.  Voilà,  c’est exactement  ça  :  mon  cerveau  a  tout  d’une  explosion  atomique,  dont  le nuage  incandescent  dessine  les  contours  du  mot  «  Guyane  ».  Bordel  de merde ! Je n’y crois pas, je refuse d’y croire, je rejette de toutes mes tripes l’idée d’aller dans ce pays étranger…

— Papa, la Guyane, c’est la France !

— La France super loin.

— C’est quand même pas à l’autre bout du monde !

…  et  j’accuse  le  coup.  Ça  doit  se  voir,  puisque  Jules  me  tape  sur l’épaule.

— Eh, remets-toi, mec !

— Qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas ?

— Je t’ai dit, ils vont se marier.

— En Guyane… où ça ?

— À Saint-Luc. Il m’a parlé d’une église. Ensuite, avec Jane, ils iront dans un village de hippies. J’étais pas chaud, ça se défonce souvent dans ce genre de trip, mais la communauté a l’air clean.

Je me contiens. Yannick. Après t’avoir tuée, cette raclure est donc allée se  refaire  un  karma  chez  les  hippies.  Ça,  je  t’ai  jamais  raconté.  Il  y  a  dix ans, avant de rencontrer ta mère, j’ai vécu six mois dans un squat du même genre.  Au  début,  c’était  sympa  :  on  baisait,  on  se  défonçait  en  causant politique,  puis  ça  s’est  dégradé.  Les  autres  parlaient  de  révolution,  mais étaient  incapables  de  se  mettre  d’accord  sur  qui  ferait  la  vaisselle  et nettoierait les chiottes, alors je me suis tiré. Jules continue de parler, me dit que  c’est  un  prêtre  américain  qui  a  fondé  le  village,  et  je  désespère  en imaginant Yannick aussi loin.

— La Guyane, bordel…

— Tu le reverras, Yannick. Il faut juste attendre quelques mois.

— Je… je peux pas.

— Pourquoi ?
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Un  mec  bien,  Jules.  Pas  étonnant  qu’il  s’occupe  des  tox,  il  a  la générosité nécessaire. Mais Jules n’a pas que ça, il a aussi un sacré réseau. «  Les  quartiers,  c’est  la  zone,  on  est  livrés  à  nous-mêmes,  alors  on s’entraide  »,  et  je  confirme  :  il  m’a  trouvé  une  piaule,  un  passeport  à 500  balles  et  un  avion  pour  la  Guyane.  Normalement,  les  vols  se  font  à partir de Paris, mais il a fait jouer ses relations pour que je puisse retrouver mon  pote  Yannick  au  plus  vite.  Ouais,  un  mec  bien,  Jules.  Bien  et  naïf, lorsque  je  lui  ai  dit  que  j’avais  un  cancer  du  pancréas  et  qu’il  me  restait deux mois à vivre.

Non, ma chérie, j’ai pas honte. Plus j’y pense, plus cet odieux mensonge m’investit d’une fierté rarement ressentie, à laquelle je trinque sur le Vieux-Port. Vu la renommée, je m’attendais à mieux. Jamais vu autant de misère au mètre carré. J’aurais pu aller dans les quartiers chics, mais j’ai choisi ce coin  car  c’est  ici  que  Gene  Hackman  a  tourné  la  suite  de French Connection.  C’est  fou,  quand  même  :  Hackman/Marseille.  Le  choc  des cultures.

Je  troque  ma  clope  contre  ma  pinte,  regarde  le  serveur  se  démener  en terrasse. Beaucoup de monde. Jeunes, vieux, grands, petits, Blancs, Noirs… la clientèle est un échantillon de la ville. À droite, ça parle CGT. À gauche, ça parle arabe. Ici, ça critique les mecs et le paternalisme. Ouais, j’entends tout. Marseille, la ville des gens qui parlent fort, comme ce couple débattant au sujet de Sardou :

— C’est un facho, je te dis !

— Mais non. Il est provoc, c’est tout.

— Tu rigoles ? T’as écouté Le Temps des colonies ?

—  Ben  quoi  ?  Tout  ce  qu’il  dit,  c’est  vrai.  La  France  s’est  toujours servie en Afrique.

— Sauf qu’il le dit d’un air cool.

—  Sur  un  air  enjoué.  C’est  une  satire.  Sardou  aime  remuer  la  merde, comme  dans Les  Ricains.  C’est  vrai  qu’ils  ont  libéré  nos  villages.  Il  le rappelle  à  ceux  qu’ont  tendance  à  l’oublier  et  ça  fait  pas  de  lui  un  pro-Américain.

— Mm… et Les Villes de solitude ? « J’ai envie de violer des femmes ».

—  Ça  parle  d’un  loser,  qui  picole  et  rêve  de  pouvoir.  T’as  jamais  de pulsions, toi ?

— En fait, quoi que je dise, tu prends toujours sa défense.

— Non. J’écoute ses textes, c’est tout.

— Et Je suis pour, ça te choque pas ? « J’aurai ta tête » !

— Pff… il y a plein de films, de bouquins, qui parlent de vengeance, et ça  choque  personne,  sauf  quand  c’est  Sardou.  S’il  était  de  gauche,  on  lui casserait pas les couilles.

— C’est sûr, Sardou, c’est pas Ferrat.

Ils continuent, et une image insolite se forme dans mon esprit : Sardou affublé  de  la  moustache  de  Ferrat.  Ça  m’amuse  le  temps  d’une  gorgée,  la dernière,  puis  les  klaxons  me  ramènent  au  quartier  suintant  la  misère.  Du Vieux-Port  aux  quartiers  nord,  c’est  à  se  demander  ce  que  fout  la  mairie socialiste.  Je  hais  la  droite,  mais  j’exècre  davantage  la  gauche,  du  moins ceux  qui  s’en  réclament.  Après  avoir  trahi  Jaurès  et  Blum,  voilà  qu’ils trahissent le peuple. Un jour ou l’autre, tout se paie. Yannick.

— S’il vous plaît !

— Oui, monsieur ?

— La même chose.

Le serveur repart avec mon verre vide, je m’enfonce dans la chaise et fume en pensant aux deux jours qu’il me reste à tuer. Je suis prêt, j’ai tout acheté, le sac à dos, les fringues de rechange, le guide sur la Guyane et le nouveau Best  avec  Jagger  en  couv.  J’ai  hâte  de  le  lire,  mais  je  me  les réserve pour le vol.

C’est  dur  d’être  obligé  de  poireauter.  Insupportable.  Car  je  suis  prêt, bordel,  je  pourrais  décoller  maintenant,  même  si  je  dois  encore  faire  les vaccins contre la fièvre jaune, les hépatites, etc. Rendez-vous demain matin, au  cabinet  du  docteur  Sino,  un  pote  de  Jules.  En  attendant,  je  fume  et observe  la  rue.  Ses  bagnoles,  ses  passants,  puis  ce  jeune  couple,  qui  se promène  sur  le  quai.  Ils  marchent  d’un  pas  léger,  le  sourire  aux  lèvres, penchés au-dessus de leur poussette. S’ils savaient.
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23 heures passées.

Seul,  avec  mes  pansements,  dans  la  cabine  téléphonique.  J’insère  les pièces, compose le numéro de ta mère et attends, concentré sur l’aéroport Marseille-Provence. Sa tour de contrôle, ses pistes balisées de lumières qui se perdent dans la nuit.

— Franck ?

— Ouais.

— Vu l’heure, je me doutais que ce serait toi.

— Ça aurait pu être ta mère.

— Ça fait longtemps qu’elle n’appelle plus aussi tard.

Deux  ans  et  cinq  mois,  exactement.  Week-end  de  Pâques  chez  les beaux-parents ; sauté de veau et rosé. Un chouette moment en famille où, après la énième discussion politique, sa mère a remis ça avec ses angoisses existentielles, celles des coups de fil qui te réveillaient à minuit. Bref, j’ai recadré mamie.

— Franck ?

— Je suis là. Je voulais te dire que…

— Moi aussi, j’ai un truc à te dire. Le commissaire m’a contactée, ils ont arrêté un toxicomane qui correspond au signalement.

— Chirihane…

—  Il  a  effacé  son  tatouage,  mais  les  deux  sœurs  sont  revenues  pour l’identification et l’une est quasiment certaine que c’est lui.

— Je comprends que tu t’emballes, mais il est en Guyane.

— Hein ???

— Je sais. Je ne m’y attendais pas, moi non plus.

— C’est impossible. Je te dis que les flics l’ont arrêté !

— Et moi, je te dis que ce n’est pas lui. Mon info est fiable, je connais deux personnes dans deux villes différentes qui l’ont côtoyé.

—  T’en  sais  rien.  Ils  t’ont  peut-être  dit  ce  que  tu  voulais  entendre… Franck… je ne sais pas pourquoi tu t’acharnes, mais reviens, s’il te plaît.

— Mon avion décolle dans vingt minutes.

Elle commence une phrase qui s’interrompt dans un sanglot contrôlé, et les secondes qui suivent ne sont que silence. Le même que la dernière fois. Nous qui parlions tant, qui passions des nuits à discuter dans le bureau et à refaire  le  monde  autour  d’une  bouteille,  nous  voici  désormais  réduits  à  la gêne grotesque du non-dit, comme deux étrangers.

— Franck… tu me fais peur.

— T’inquiète, je sais ce que je fais.

— Non ! Reviens, et on ira au poste. Il faut que tu le voies, qu’on le voie ensemble !

— C’est pas lui, tu perds ton temps. Désolé, il faut que je te laisse.

— Attends !

— Quoi ?

— Appelle-moi dès que tu es arrivé. Et fais attention.

— Promis. Allez, prends soin de toi.

— Toi aussi… je… je t’embrasse.

Je  songe  à  lui  dire  la  même  chose,  par  réflexe  ou  nostalgie,  mais  je raccroche. Sors de la cabine. Observe ma R5. Son capot enfoncé, sculpté au platane,  puis  l’habitacle  avec  mes  cassettes,  tes  peluches.  Ça  a  intrigué Jules, qui a eu la décence de ne pas me questionner. Il avait prévu de rester jusqu’au décollage, mais une nana est venue le chercher à moto – tentative de suicide à l’asso – et il a dû partir précipitamment. Ça m’arrange. Certains moments nécessitent d’être seul.

Le ventre noué, je dévisse le bouchon du jerrican, asperge la carrosserie, les sièges, tes dessins. L’essence s’y imprègne et souille ton imaginaire, tes princesses  aux  longues  tresses.  Quelques  giclées  d’essence,  encore,  et  je balance  le  jerrican,  allume  une  clope.  M’en  veux  pas,  je  suis  obligé  de  le faire. Je sais que c’est notre maison et c’est justement pour ça que je le fais, pour que personne n’y touche, pour qu’elle reste à nous pour toujours. Rien qu’à  nous.  Et  puis,  dans  mon  sac,  j’ai  gardé  l’essentiel  :  ta  robe  violet prune, celle que tu portais ce jour-là.

Dernière taf’, et je jette ma clope à l’intérieur de la bagnole. Une, deux, cinq flammes apparaissent, se multiplient pour enlacer mes cassettes. Rock, pop, psyché… mes idoles se déforment et s’embrasent, unies dans le même crépitement.  L’égalité  par  le  feu,  où  les  seules  nuances  sont  celles  de  ces arabesques  bleutées  aux  reflets  safran.  C’est  beau,  c’est  douloureux,  c’est l’heure d’y aller. Je mets le sac sur mon épaule, m’oriente vers le tarmac. En face, les moteurs du DC-10 commencent à vrombir, brûlant mes larmes.
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Trois heures.

VRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR !

Trois heures avec ça.

VRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR !

Et  je  n’en  suis  qu’au  tiers  du  voyage.  J’ai  essayé  de  lire Best,  mais impossible  de  me  concentrer.  Depuis,  je  me  fais  chier  dans  ce  DC-10 converti en avion-cargo. À bord, on est dix : les deux pilotes que je n’ai pas vus,  les  six  militaires  qui  jouent  aux  cartes  et  ce  jeune  en  chemisette  à quelques  mètres  de  moi,  qui  lit Le  Provençal.  «  Hubert  Meyrieux, enchanté  !  »  –  envoyé  par  le  secrétaire  d’État  aux  DOM-TOM.  Il  m’a demandé  ce  que  je  faisais  là,  j’ai  dit  que  j’allais  rejoindre  ma  famille  à Cayenne et il n’a pas cherché à en savoir plus : Meyrieux, un ami d’un ami d’un ami de Jules. Marseille, une ville à part.

J’observe  les  motoculteurs,  les  palettes  enveloppées  de  plastique  : cinquante tonnes d’engrais, de plants et d’ustensiles destinés aux Hmongs. J’avais  jamais  entendu  parler  d’eux,  alors  Meyrieux  m’a  expliqué  que  ce peuple avait rallié la France, puis les Ricains, en Indochine pour combattre la menace rouge. Le problème, c’est que les cocos ont pris le pouvoir, alors les Hmongs ont eu chaud au cul. Sur les milliers de demandeurs d’asile, des centaines  ont  été  dispatchés  en  Guyane  pour  la  repeupler  et  booster l’agriculture.

Je me sens à plat ; ça doit être à cause du vaccin. Un soupir, et je fixe Meyrieux,  concentré  sur  son  journal.  Je  lorgne  la  une,  entrevois  des chiffres : sondage sur la peine de mort – 58 % de partisans – avec retour sur la p’tite Marie-Dolorès et interview des avocats de Ranucci, qui exigent la révision du procès.

— Il était temps.

— Parlez plus fort, me dit-il, je n’entends rien !

Je me rapproche.

— La révision du procès Ranucci. Il était temps.

Meyrieux esquisse un rictus, ce qui m’intrigue.

— Quoi ?

—  Ranucci  était  coupable.  J’ai  des  contacts  au  SRPJ,  je  connais  des journalistes qui ont bossé sur l’enquête, et je vous garantis que ce n’est pas une erreur judiciaire.

— Heu… il y a quand même des zones d’ombre.

— Comme ?

— Ses aveux, sous la pression des flics.

— Aucune trace de coups n’a été constatée par les médecins. Il a tout balancé dès le début : le rapt, son couteau planqué dans la boue… des aveux complets, réitérés.

— Et le pull retrouvé sur le lieu du crime ?

— Non, à un kilomètre, mais Ranucci y a vu une opportunité : « C’est pas  moi  le  tueur,  c’est  l’homme  au  pull-over  rouge.  »  Puis,  sa  mère  a fabriqué  le  truc  avec  les  médias,  en  payant  une  femme  pour  un  faux témoignage.

— Sérieux ?

— S’il n’y avait que ça. En avril et en juin, juste avant le rapt, il a été vu dans deux autres cités en présence de gamins. Même look, même bagnole, même procédé : « Les enfants, je cherche mon chien noir, vous m’aidez à le retrouver ? »

— Merde… et ces gamins… il les a tués ?

— Non, heureusement. Il devait être en repérage.

Abasourdi, j’accuse le coup.

— J’en reviens pas…

— C’est normal. Belle gueule, bien éduqué… il avait le profil du parfait innocent,  fils  d’immigrés  victime  de  racisme,  etc.  Pour  ce  qu’il  a  fait,  il méritait  la  perpétuité,  pas  la  mort.  La  guillotine  est  d’une  barbarie  sans nom. Enfin, ce n’est que mon avis. Vous en pensez quoi ?

Je  ne  réponds  rien,  abasourdi,  et  Meyrieux  reprend  sa  lecture.  Je  sens qu’il ne m’a pas tout dit, qu’il a d’autres révélations à partager, mais je ne veux  plus  rien  entendre.  Christian  Ranucci  coupable,  alors  que  j’ai  passé quatre ans à le défendre face à ceux qui réclamaient sa tête. « Il méritait la perpétuité, pas la mort. »

Yannick, si.
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— Ceinture !

L’ordre s’accompagne d’un geste, Meyrieux mimant la sangle de mon harnais.  Je  remets  les  bretelles  et,  comme  lui,  me  harnache  fermement. Secousses.  Les  vibrations  bousculent  mon  cerveau,  pulvérisant  ce  qu’il  y restait  de  sommeil.  À  droite,  Meyrieux  –  bras  croisés,  jambes  étendues  – m’adresse  un  sourire  dont  je  ne  saisis  ni  le  sens  ni  le  but.  En  face,  les militaires sont attachés eux aussi, alignés en brochette kaki. La carlingue et les  palettes  claquent,  assourdissantes,  tandis  que  l’appareil  amorce  sa descente.

Excitation.

Yannick.

Agrippé aux accoudoirs, je regarde ma montre, mais n’y vois qu’un flou frénétique.  L’avion  rugit  :  fracas  et  grincements  distordus.  En  face,  les motoculteurs  s’entrechoquent.  Peur  qu’ils  se  décrochent,  m’écrasent.  Ma chérie.  Me  broient.  Ma  chérie,  je  t’aime.  Ça  y  est,  on  touche  la  piste. Séisme. Ça geint, ça tonne, du sol à la paroi supérieure, et mes tympans se débouchent  dans  la  furie  du  DC-10…  9…  8…  7…  6…  5…  4…  3, eeeeeeeeeeeeet l’appareil se stabilise enfin. Retour au silence, qui m’a tant manqué durant le vol. Je me relâche dans le siège. Les militaires sont déjà debout, avec leurs sacs à dos et leurs armes en bandoulière.

— Café ?

Meyrieux,  un  thermos  à  la  main.  Je  me  détache,  fais  craquer  mes cervicales.

— Je veux bien, merci.

Il  remplit  deux  tasses  et  j’avale  une  gorgée,  savoureuse.  Mon  premier véritable  arabica  depuis  que  j’ai  quitté  Paris.  Un  plaisir  en  appelant  un autre, l’envie de tabac se fait pressante. Meyrieux s’empare d’un petit spray. Répulsif  antimoustiques,  qu’il  vaporise  sur  ses  bras,  son  cou,  ses  mollets, avant de me tendre la bombe.

— Vous pouvez le garder, on en a tout un stock.

Je le remercie, me vaporise en toussant, glisse le spray dans ma poche. Meyrieux, enfilant une parka :

— Vous devez être pressé de retrouver votre famille.

— Oui… j’ai hâte.

— Le bus pour Cayenne part d’ici une heure. Les chauffeurs conduisent comme des dingues, mais n’ayez crainte, ils sont pros.

L’un des pilotes sort du cockpit, desserre sa cravate d’une main lasse, déclenche l’ouverture de la porte. Il me salue d’un hochement de tête, avant de  sortir.  Dernière  gorgée,  puis  je  pose  la  tasse,  enfile  ma  veste.  Dans  la poche intérieure, mon passeport et mon enveloppe avec 2 000 balles. C’est sans doute trop, mais en une semaine, je me suis habitué aux imprévus.

— Merci encore.

— De rien. Et bienvenue en Guyane !

Les  militaires  détachent  les  motoculteurs,  retirent  les  cales.  Meyrieux les rejoint et, à sa posture, ses mains sur les hanches, je vois qu’il m’a déjà oublié.  Sac  sur  l’épaule,  je  traverse  l’avion  en  direction  de  la  sortie,  où j’entrevois  la  nuit.  Quelques  mètres  encore,  quelques  marches,  et  je m’arrête à la moitié de l’escalier.

L’air.

Chaud.

Tranchant.

Alourdi d’une incroyable moiteur.

— Pardon !

L’autre  pilote,  derrière.  Je  vacille,  pose  ma  main  sur  la  rampe  et. Continue.  De.  Descendre.  Usé,  un  peu  plus  courbatu  à  chaque  marche. L’atmosphère, dense, qui scie mes fémurs jusqu’à la moelle.

Je foule la terre, essoufflé, écrasé sous le poids du sac. Vertige et nausée se disputent mon âme, qui s’apaise sous l’effet d’une vision : la lune rousse, dominant une forêt de palmiers enlacés par une brume argentée. Sublime. Ouais,  mais  je  ne  suis  pas  dupe.  Moi,  le  Parisien,  fils  du  béton  et  de  la pollution,  je  ne  suis  qu’un  vulgaire  touriste  au  ressenti  exotique  post-colonial. Plus j’y pense et plus mon cœur s’assèche, nécrosé par le cafard à 8 000 kilomètres de chez moi, de mes racines. Déprime extrême, où je me sens  amputé  de  ce  que  j’ai  de  meilleur,  comme  si  j’étais  venu  ici  avec  le pire de moi-même.

Des mecs en shorts accourent. C’est donc ça, les Hmongs : des nabots bridés à la maigreur de fakirs. Ils s’agglutinent à l’arrière de l’avion, où les militaires  descendent  la  cargaison  sur  des  transpalettes.  Assailli  de moustiques,  j’allume  une  Winston  et  la  flamme  perturbe  la  nuée,  qui  se reforme pour brouiller ma vue. J’agite la main, règle ma montre sur 4 h 42. Un rouage s’articule, une aiguille recule, et je me sens enfin en Guyane. Le Temps, cette escroquerie.

J’avance dans la nuit finissante, où de jeunes métis fument devant une rangée de bagnoles. Ils me ciblent et se ruent sur moi. Au harcèlement des moustiques  s’ajoute  –  «  Taxi  ?  »  –  celui  des  chauffeurs  –  «  Taxi  ?  »  – entravant mon trajet – « Taxi, monsieur ? » L’un entreprend d’ôter mon sac, je le repousse.

— Tire-toi !

— C’est pour vous aider, monsieur !

— Tire-toi ! Cassez-vous ! Tous !

Ils me lâchent la grappe et retournent devant leurs bagnoles, tandis que je  repère  un  Noir  dans  un  taxi  isolé.  Mon  futur  chauffeur.  Pourquoi  lui  et pas eux ? Ma chérie, tu sais bien que je déteste qu’on me force la main. Et ces  gars,  comme  tous  les  crève-la-dalle  du  monde,  transpirent  la roublardise. Non, c’est vers lui que je m’oriente, et tant pis si j’ai quelques regrets  en  découvrant  la  carrosserie  défoncée  de  son  tacot.  Au  volant roupille un vieillard en marcel, le visage taillé dans l’écorce. Sa casquette Total et son bermuda aux couleurs du Brésil complètent le tableau, auquel s’ajoute une bouteille de Coca sur le siège passager. Je m’approche :

— Bonjour.

Il émerge et, voyant ma gueule, réajuste sa casquette.

— Bonjour, monsieur !

— Je vais à Saint-Luc.

— Oh, c’est loin, ça ! Il y en a pour une bonne heure !

— J’ai de quoi payer.

Je  sors  l’enveloppe  discrètement,  lui  montre  mes  billets.  Ses  yeux s’écarquillent, trahissant sa vie de misère. Il ouvre sa portière pour sortir.

— Je vais mettre votre sac dans le coffre, monsieur !

— Je préfère le garder avec moi.

— Comme vous voulez, monsieur !

Ses « Monsieur ! » m’exaspèrent, m’enferment dans le rôle d’un riche Métropolitain  que  je  ne  suis  pas.  J’ouvre  la  portière,  balance  mon  sac  à l’arrière  et  m’y  installe.  Habitacle  aux  odeurs  mêlées  de  vieux  cuir  et  de lard  fumé.  Ce  reste  de  sandwich  sur  le  tableau  de  bord,  à  quelques centimètres  d’un  crucifix  et  d’une  photo  avec  trois  gamins  aux  sourires éclatants. Le chauffeur tousse, le moteur aussi, puis nous voilà sur la route sinueuse. La lune se perd dans le ciel, où l’aube se profile.

— C’est votre première fois en Guyane ?

— Ouais.

— Vous venez d’où ?

— Paris.

— Et…

— Pas envie de parler.

Le mec se vexe ; sourcils froncés dans le rétro intérieur. Je me concentre sur le paysage, et les moustiques, les minutes, les arbres s’accumulent. Je ne crois pas en avoir vu autant depuis l’enfance ; vacances dans le Jura chez tonton Mimi. Un mec super. S’il était encore là, il t’emmènerait cueillir des myrtilles et vous feriez les tartes ensemble, sur la terrasse. Et puis, il t’aurait couverte de cadeaux, comme ce camion en plastique qu’il m’avait offert. Il y avait des logos « Police » pour les portières, en décalcomanie, et tu sais quoi ? En voulant les coller, Mimi s’est trompé de côté et les motifs se sont imprimés sur son paquet de tabac. On s’est bien marrés, ce jour-là.

Le chauffeur opère un virage, je consulte ma montre. 5 h 18. J’ai rien vu passer,  ni  le  temps,  ni  la  disparition  des  arbres  au  profit  d’une  épaisse végétation.  Seule  constante,  la  brume,  où  résonnent  des  cris  rauques particulièrement désagréables.

— C’est quoi, ce bruit ?

— Ah ! Vous voulez parler, maintenant ?

Il  n’a  pas  digéré  notre  dernier  échange  et  me  le  fait  payer.  C’est  de bonne guerre, sans compter qu’il a un avantage : il sait que je ne peux me permettre de gueuler, ni exiger qu’il me laisse ici, dans ce néant brumeux, loin de tout.

— Alors, c’est quoi ?

— Les singes hurleurs.

— Et c’est tout le temps comme ça ?

— Oui, monsieur.

— Même la nuit ?

— Non. La nuit, c’est les arbres.

Je  n’ai  rien  compris,  mais  ne  demande  aucune  explication,  car  j’ai mieux  à  faire  :  fouiller  mon  sac.  Au  toucher,  je  devine  le  plastique  de  la bouteille d’eau, le tissu de mes fringues, la douceur de ta robe violet prune, le  carton  de  la  boîte  de  médocs.  Chercher,  puis  trouver  le  couteau  à  cran d’arrêt.  Ma  vengeance,  que  je  serre  fermement,  tandis  que  le  chauffeur fredonne un air enjoué aux sonorités créoles.
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Il avait dit « une heure ». D’ici peu, ça en fera deux. La faute à cet arbre en  travers  de  la  route.  Demi-tour,  détours…  et  ces  pelleteuses  qui avançaient à deux à l’heure. Le chauffeur devait être habitué puisqu’il n’a même pas klaxonné. J’aurais aimé dormir, comme toi, ça aurait fait passer le temps, mais je pensais trop à Yannick.

Depuis, j’observe la nature dont le jour révèle les innombrables nuances de  vert,  où  apparaît  un  panneau  «  Saint-Luc  ».  Enfin.  L’autre  ralentit, traverse un village aux allures de Club Med où paradent des Blancs en Ray-Ban,  où  de  clinquants  4  x  4  dépassent  de  hauts  bâtiments  en  pierres blanches. Mairie, école, gendarmerie – les drapeaux et les infrastructures se succèdent, nombreux. Surenchère de bleu-blanc-rouge, tentant de maquiller la verdure environnante. Ce que je vois n’est pas la France, mais le modèle français  imposé  à  un  pays  cadenassé  en  région.  Du  moins,  c’est  mon sentiment.

Peut-être ai-je tort.

Peut-être suis-je bel et bien en France.

Peut-être  que  mes  certitudes  en  cachent  une  autre,  déprimante  : l’absence de Yannick. Trois fois que ce salaud  m’échappe,  et  il  y  a  fort  à parier qu’il n’est plus ici.

— Je vous laisse où, monsieur ?

— Devant l’église.

Il  contourne  la  place,  dominée  par  des  citronniers.  Villas.  Végétation. Commerces.  Végétation.  Caserne  militaire.  Végétation  plus  étendue, foisonnante, donnant sur une zone insalubre aux bicoques poussiéreuses, à l’instar  des  habitants.  Métis  à  l’apparence  de  vagabonds,  gamins  jouant avec  des  détritus,  estropiés  assis  en  attente  de  rien.  Le  quartier  pauvre  ; l’église ne pouvait être qu’ici.

— Et voilà !

Le chauffeur coupe son moteur. Je lui donne un billet de 200 – le prix sur  lequel  on  s’est  accordés  –  et  il  ouvre  sa  boîte  à  gants,  farfouillant  sa monnaie.

— C’est bon, lui dis-je.

— Je ne vais quand même pas vous faire payer les détours.

— Je m’en fous. Où est l’église ?

— Juste après le cimetière. Bon séjour, monsieur !

Je sors et remets mon sac, happé par un relent immonde. Ces cochons suspendus,  dépecés  par  deux  mecs.  Leurs  lames  ;  gestes  à  la  précision glaçante.  Le  taxi  disparaît  et  j’avance,  couteau  en  poche.  Moustiques. Mouches. Claquements ; des vieilles pilonnant des trucs dans des bols. Elles m’ignorent,  mais  les  autres  me  scrutent.  Je  marche,  écrasé  sous  leurs regards. Pression d’autant plus déroutante que je ne sens aucune hostilité à mon  égard.  Si  c’était  le  cas,  j’aurais  au  moins  de  quoi  les  haïr,  mais  ces gens  ne  me  jugent  pas,  ils  m’observent,  c’est  tout,  et  c’est  ce  qui  accroît mon malaise.

Je  longe  le  cimetière,  ses  croix  en  bois  pourri,  et  l’église  apparaît, humble  paroisse  en  rondins  au  clocher  masqué  par  les  lianes.  Les  portes sont  ouvertes,  à  l’entrée  desquelles  est  assis  un  lépreux.  Ses  moignons bosselés. Son visage rogné. Son œil globuleux, sans sourcil ni paupière, qui me  fixe  avec  insistance.  J’entre  dans  la  paroisse  et  y  trouve  le  mobilier habituel  –  bénitier,  bancs,  autel  –  mais  personne  pour  prier  l’autre  sur  sa croix.

— C’est triste.

— Quoi ?

— Tu trouves pas ça triste une église vide ?

— C’est vrai… c’est un peu comme du rock sans guitare.

— Bonjour, mon fils.

Un  jeune  prêtre  à  la  barbe  fournie,  panier  fleuri  dans  les  mains. Chevelu,  bronzé,  il  a  une  gueule  de  surfer  qui  s’accorde  mal  avec  sa soutane.

— Alors, comme ça, « c’est triste une église vide » ?

— Hein ?

— Le vide n’est qu’illusion. Celui qui croit le constater l’occupe par sa présence.

— Certes… vous êtes le prêtre de Saint-Luc ?

—  Uniquement  le  week-end.  En  semaine,  je  suis  catcheur  le  jour  et astronaute la nuit.

— Eh bien, vous avez de l’humour.

— « Dieu est humour », et les gens du coin en ont bien besoin.

Il s’en va déposer le panier au pied d’une statue de la Vierge, ajuste les fleurs avec une grande délicatesse. La foi.

— Que puis-je pour vous ?

— Je cherche un ami… un Blanc, en provenance de Marseille.

—  Je  n’ai  rencontré  personne  ayant  l’accent  marseillais.  Je  m’en souviendrais.

— Il est brun, la vingtaine, avec un tatouage sur l’épaule qui…

— Yannick ? C’est moi qui l’ai marié la semaine dernière.

L’évocation  de  son  prénom  booste  ma  haine.  C’est  la  troisième  fois qu’un  autre  nomme  ton  assassin.  Qui  a  franchi  ces  portes  il  y  a  quelques jours. Qui a foulé ce même plancher. Qui n’est pas à Paris, n’en déplaise à ta mère et aux flics.

— Marié… avec Jane, c’est ça ?

— Oui.

— Et, bien sûr, Yannick n’est plus ici.

— Ils sont partis dans une communauté à Jonestown.

— Ah. Et je dois prendre quel bus pour…

— Le bus ? Jonestown se trouve au Guyana, à 3 000 kilomètres d’ici.

— Quoi ?

— Pour y accéder, il vous faudra traverser la Guyane, puis le Suriname. Avec un guide aguerri, naturellement.

J’accuse le coup, une fois de plus. Je m’attendais à ce que ma proie soit déjà partie, mais pas à ce qu’elle soit si loin. 3 000 kilomètres. 3 000, bordel de merde.

— Vous semblez contrarié. Vous veniez pour le mariage ?

— Mm.

— À deux heures d’ici, vous trouverez un aérodrome privé et…

Je  sors,  atterré.  «  Guyana  »,  «  Jonestown  »  –  les  mots  ricochent  sous une chaleur incendiaire. Le jour devenu canicule en moins de dix minutes. Je hais ce bled. Je hais sa misère. Je hais ces Guyanes dont je ne sais rien et qui  me  pompent  tout,  jusqu’à  l’espoir  de  voir  un  jour  ma  vengeance assouvie. Et tous ces gens qui me fixent, me dépècent à distance. Je me sens comme ces porcs décharnés grouillant de mouches.

Abattu, j’allume une clope, fume en pensant à toi, à ta mère qui doit être en train de s’inquiéter. Je l’appellerai dans la journée, quand j’y verrai plus clair.  De  toute  façon,  je  ne  vois  ici  aucune  cabine  téléphonique,  et  pas  le moindre taxi.

— Z’avez une cigarette ?

Un  jeune  métis  avec  une  coupe  afro,  douze-treize  ans,  en  salopette  et tongs.

— T’es pas un peu jeune pour fumer ?

— Allez, m’sieur, s’il vous plaît !

Je  lui  file  une  Winston,  qu’il  allume  avec  son  propre  briquet.  Tête inclinée,  main  en  coupe-vent, comme  un  grand.  Ridicule  et  touchant  à  la fois.

— Merci, m’sieur. Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— Vous êtes perdu ? J’peux peut-être vous aider.

— Non, tu ne peux pas. Allez, va-t’en.

— Mais…

— Lâche-moi !

Il acquiesce d’un air dépité et s’éloigne, avant de se retourner.

— J’voulais pas vous embêter. C’est juste que ça peut être dangereux, ici, pour les gens comme vous.

— Ça veut dire quoi « comme moi » ?

— Les gens seuls. Si vous cherchez un endroit, j’peux vous emmener.

— T’es sympa, mais là où je vais, c’est beaucoup trop loin.

— L’aérodrome de Nick est pas si loin. Le père Emmanuel a exagéré.

Je me tourne vers la paroisse, croise à nouveau le regard du gamin.

— C’est pas bien d’écouter aux portes.

— Z’étaient ouvertes. Et pour cent francs, j’vous amène à l’aérodrome en une heure.

Son arrogance ; j’ai envie de le baffer. Son arrogance de p’tit con, mais aussi sa ténacité, qui laisse présager de sales intentions. J’écrase ma clope :

— Écoute… tu te trompes de touriste, je ne suis pas ici pour baiser.

—  Vous  me  prenez  pour  qui  ?  J’suis  pas  un  clochard,  j’ai  un  travail, moi !

Il m’indique une Fiat sans pare-chocs, garée à l’ombre d’un arbre mort.

— Tu sais conduire, toi ?

— Ben ouais.

— Et c’est ta bagnole ? Vraiment ?

—  Celle  de  mon  père.  Depuis  sa  maladie,  c’est  moi  qui  fais  les livraisons.

Je  consulte  ma  montre  et  observe  ce  gamin,  unique  opportunité  qui s’offre à moi. Je pourrais chercher, me renseigner auprès de la mairie pour trouver d’autres solutions, mais j’ai déjà perdu assez de temps comme ça.

— Cent francs ?

— Et pas un centime de plus !

Il jette sa cigarette, se dirige fièrement vers sa Fiat. Je le suis, soulagé de  me  barrer  d’ici.  Le  gamin  s’installe  au  volant  –  sur  son  rehausseur  –, ajuste  les  cales  sous  les  pédales,  puis  le  rétroviseur  extérieur.  Moi,  je balance  mon  sac  à  l’arrière.  À  peine  ai-je  refermé  la  portière  que  l’autre démarre en trombe.

— Je suis Christian, mais tout l’monde m’appelle « Chris » ! Et vous ?

— Franck.

— OK, Franck ! C’est parti !

À travers la vitre, constellée de moucherons, je vois défiler Saint-Luc à l’envers,  de  ses  habitations  délabrées  à  ses  propriétés  opulentes  avec hamacs, piscines et courts de tennis. Chris allume l’autoradio…

« Ha, ha, ha, ha ! Stayin’ alive ! Stayin’ alive ! »

…  entonne  le  refrain,  puis  s’engage  sur  un  chemin  rocailleux, bordélique. Mon sac bascule, je le remets sur la banquette, me surprends à pianoter dessus. L’effet disco. Je suis pas fan des Bee Gees, mais ça aurait pu être pire, genre Cerrone. Chris ralentit quand il le faut, accélère lorsqu’il le sent – un p’tit champion de Formule 1 en maîtrise totale.

— Ça secoue pas trop, à l’arrière ?

— Ça va…

— Avec ce raccourci, on gagne au moins une demi-heure !

La  chanson  s’achève  dans  un  jingle,  suivi  de Daddy  Cool.  Les moustiques s’invitent dans l’habitacle. Je sors le spray, vaporise mon torse, mon cou, le remets dans ma poche intérieure, et l’angoisse me saisit. Car ce n’est plus une forêt, mais une jungle que nous traversons. Une seconde, je flippe.  Une  seconde,  je  suis  rassuré  à  la  vue  d’une  pancarte  «  Nick Aérodrome  ».  Chris  change  de  vitesse  en  chantant  Boney  M.  Le  chemin rétrécit,  bordé  par  la  végétation,  introduisant  une  clairière  traversée  de rayons  spectraux.  Chris  freine  d’un  coup  sec,  malmenant  mes  lombaires, puis sort brusquement.

— Hé ! Où tu vas ?

Il  s’éloigne  en  courant,  disparaît  dans  les  feuillages.  Ahuri,  je  sors  à mon tour.

— Chris ! Qu’est-ce qu’il y a ?

J’avance de quelques pas, frémis à la vue de trois mecs. Visages osseux. Torses  nus.  Treillis  et  rangers.  L’un  tient  une  machette,  les  autres  ont chacun un flingue.

Je comprends.

Je comprends et recule, butant contre la bagnole.

Piégé  comme  un  connard  de  touriste.  Les  mots  de  ta  mère  – «  Fais attention à toi » – me reviennent, narguent ma naïveté de petit Parisien sûr de lui. Immobiles, les autres ne me quittent pas du regard. Chris non plus, en  retrait,  assis  sur  un  tronc.  Dans  ses  yeux,  un  mélange  de  fatigue  et  de gravité,  de  culpabilité,  peut-être.  Terrorisé,  je  le  questionne  en  silence,  il baisse la tête et ramasse une brindille, la tripote nerveusement.

Les autres continuent de me fixer ; c’est dur de soutenir leurs regards. Leur  aplomb  et  ma  terreur  s’affrontent  aux  sons  de  la  jungle,  animée  de bruissements et de cris d’animaux. Les mecs se séparent. L’un va à droite, l’autre  à  gauche,  celui  à  la  machette  avance  vers  moi  et  s’arrête  à  une dizaine de mètres. Regard noir et front perlé de sueur. Il resserre ses doigts sur  le  manche  de  son  énorme  lame,  produisant  un  son  infime  qui  me parvient  entre  deux  gazouillis.  Nature  complice,  qui  se  tait  pour  mieux accueillir le vice des humains, avant de reprendre sa musique fallacieuse.

— Que… qu’est-ce que vous voulez ?

— Ton fric.

— Écoutez… je ne veux pas d’histoires…

— Alors, file-nous ton fric.

Le couteau dans ma poche ; je ne pense qu’à ça. Ma petite lame contre sa  machette,  c’est  perdu  d’avance.  Il  lorgne  l’intérieur  de  la  Fiat.  Pris  de panique, je saisis mon sac et le remets sur mon dos.

— Tu fais quoi, là ? Envoie ton sac.

— N… Non…

— Quoi ?

— Je ne peux pas…

— Mais si, tu peux. File-le-nous et on te laisse tranquille.

— Papa, donne-leur le sac.

— Il y a ta robe dedans.

— On s’en fiche. Donne-leur, je t’en supplie.

— Non. Ta robe, c’est tout ce qu’il me reste de toi.

— Mais je suis là. Je veux pas que tu meures, j’ai besoin de toi.

L’autre s’impatiente, tape sa machette contre sa cuisse, se rapproche de moi. Ses potes le rejoignent et pointent leurs flingues vers ma tête.

— Ton sac. Maintenant.

— Le fric… est dans la poche de ma veste…

— Tu nous le files ou on vient le chercher ?

— Non… je vous le donne…

— Bien. Et pas de gestes brusques.

J’avale ma salive, glisse lentement la main dans ma poche intérieure et sors  le  spray,  que  je  leur  vaporise  à  la  gueule.  Les  mecs  toussent, s’insurgent, tandis que je m’enfuis sous leurs tirs. Les branches, les lianes se  coalisent,  retardant  mon  échappée.  Enfer  de  chaque  seconde,  où  je  me perds et m’épuise dans le vacarme des singes, de mes poursuivants – « ON VA TE BUTER ! » – qui tirent et tirent encore. Une balle perfore mon sac, me projetant contre un palmier…

Tchac !

…  où  se  plante  la  machette,  frôlant  ma  tête.  Les  enragés  foncent  vers moi et je repars sans savoir où aller, accélère à en vomir mes poumons. Les gars me rattrapent, je l’entends, le sens à leur souffle de plus en plus proche. Les détonations effraient les perroquets, dont les clameurs s’intensifient. À chaque foulée, la nature se referme sur moi, nébuleuse, coupante. Et quand ce  ne  sont  pas  les  branches,  ce  sont  les  racines.  Je  trébuche,  percute  un arbre, plusieurs. Des mains me capturent, me balancent au sol. Je roule dans la poussière et un éclair fend le ciel : la machette, que j’esquive de justesse. Le  mec  revient  à  la  charge,  je  le  repousse,  sors  mon  couteau.  Il  l’expulse d’un coup de pied et brandit sa lame, mais ses potes surgissent, détournant son attention. J’en profite pour m’enfuir…

— AAAAAAAH !

… puis tombe dans le vide, dévale une pente. Ma tête – ça tourne, ça claque, et je m’écroule lourdement sur un sol boueux, crache de la terre, du sang, aussi. Mes lèvres fendues, que j’essuie, avant de me découvrir sur une berge.  Je  me  redresse  avec  effort,  palpe  ma  veste.  Le  fric  est  toujours  là, mais pas mon sac. Si, tout près. J’avance et me baisse pour saisir l’anse, qui se déchire dans une détonation. Les enragés, là-haut, qui tirent en dévalant la pente. Je remets le sac, m’enfuis le long de la rivière. Derrière, la haine atteint la berge et me pourchasse. Sifflements des balles. Éclats d’écorces. Poissons entassés, au loin, dans une pirogue à moteur. À bout de souffle, je redouble  d’énergie  et  saute  à  l’intérieur  de  la  pirogue.  Un  Asiat’  apparaît avec un filet de pêche :

— Koj tabtom ua dabtsi ?

Il  s’agrippe  à  moi,  je  me  débats,  panique  à  l’approche  de  mes agresseurs.  L’autre  tente  de  m’expulser  de  sa  pirogue  et  s’écroule  sur  la berge,  une  balle  dans  la  tête.  Horrifié,  j’actionne  le  moteur.  Rien.  Je réessaie.  Toujours  rien.  J’insiste,  accroupi  derrière  le  tas  de  poissons  qui éclatent  sous  les  tirs.  M’éclaboussent.  Dégoulinent  sur  le  moteur  qui démarre  enfin,  et  je  m’éloigne  en  manœuvrant  le  gouvernail.  Des détonations  résonnent,  suivies  d’insultes  de  plus  en  plus  lointaines.  Les mecs ont capitulé, je suis hors de danger, mais l’angoisse persiste. Ici, sur cette rivière, au milieu de nulle part.

Seul.

Tout seul.
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Stayin’ Alive.

Les Bee Gees, prophétiques.

J’en rirais si j’en avais la force. Plus aucun tonus ; la terreur m’a vidé. Éreinté,  j’arrive  à  peine  à  manœuvrer  le  gouvernail,  à  l’étroit  dans  la pirogue, le cul dans le jus de poisson. Direction l’inconnu, où le soleil filtre entre  les  palmiers,  irradiant  la  rivière.  En  sueur,  je  me  concentre  sur l’horizon au son du moteur. Il force, peine de plus en plus, n’annonçant rien de bon, mais j’y crois et garde le cap.

Malgré la chaleur.

La soif.

Les moustiques.

Les courbatures.

Et  mon  corps  qui  tremble  encore  une  heure  après.  L’odeur  d’essence, ajoutée aux relents de poissons, me retourne l’estomac. Mal au cœur, mal assis.  Je  déplie  les  jambes,  poussant  ma  veste,  mon  sac,  d’où  j’arrache  la bouteille d’eau. Trois gorgées, et c’est tout pour l’instant. Faut se rationner, tu  sais,  car  j’ignore  combien  de  temps  on  sera  obligés  de  naviguer.  Je referme  la  bouteille,  quand  mes  agresseurs  reviennent  me  hanter,  avec  ce pauvre mec mort à cause de moi.

Plouf !

Je sursaute, scrute l’eau derrière et ne détecte aucune menace, juste des cercles ondulants. Couleuvre, peut-être. Ou caïman. Je suis sûr qu’il y en a plein  ici,  prêts  à  me  bouffer,  comme  ce  jaguar  aperçu  tout  à  l’heure.  Il faudra  bien  que  je  regagne  la  berge  pour  trouver  un  guide,  un  téléphone, mais les mecs pourraient me retrouver. Me retrouveront.

Condamné à l’errance, je continue de naviguer, assailli de moustiques. Le spray n’aura servi à rien. Enfin, si, il m’aura sauvé la vie, mais pour le reste… à croire que le produit les attire, tant ils me pilonnent. Visage. Cou. Avant-bras, où les mouches convoitent mes éraflures. Je les expulse, elles reviennent  parader  sur  le  sang  séché,  se  gorgent  de  ce  qu’elles  peuvent avant que les croûtes se forment.

Autre plouf  !  autre  sursaut,  autres  sons  :  ces  croassements  en provenance de la berge. J’y entrevois des grenouilles à travers les pousses, du manioc, je crois, je sais pas, je m’en fous, j’ai envie de fumer. Le paquet, tombé  de  ma  poche  durant  la  course  ou  la  chute.  Un  malheur  n’arrivant jamais  seul,  le  moteur  s’arrête  subitement  dans  une  épaisse  fumée  noire. J’essaie de le relancer, m’acharne sur la poignée – « Allez ! » – avant de me rendre à l’évidence, vaincu par le sort. Et ces singes, là-haut, qui se foutent de ma gueule.

Je marque un temps, vaincu, puis soulève mon sac, le place derrière et m’y  adosse,  m’en  remets  au  courant.  Il  n’y  a  personne  pour  le  voir,  mais moi,  je  sais  :  de  vengeur,  me  voici loser.  Résignation.  Cafard.  Solitude extrême, comme si je dérivais vers ma propre mort.
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Plouf !

Craaaac !

Frrrr !

Chhhh !

Les  berges  se  répondent,  encore  et  encore.  Dialogue  ininterrompu depuis des heures, auquel se joignent les oiseaux, les singes, les perroquets et  je  ne  sais  quelles  autres  bestioles,  quand  surgit  une  nuée  de  chauves-souris. Effrayé, je les observe s’évaporer dans le lointain. Le battement de leurs ailes résonne longtemps, puis la jungle reprend ses droits, ses bruits.

Iiiiiiiiii !

Dégoulinant de sueur, appuyé contre le sac, je consulte ma montre. Elle indique 9 h 48, ce qui me console un peu et me donne le sentiment d’avoir une emprise sur cette journée. Réflexe stupide d’un citadin en perdition. J’ai beau  en  être  conscient,  je  continuerai  de  regarder  l’heure,  j’en  ai  besoin. Structurer, contrôler l’incontrôlable… ça me fait du bien, injecte un peu de Paris dans ce no man’s land.

Plouf !

Je  ne  réagis  même  plus.  Un  bail  que  j’ai  cessé  de  surveiller  la  flotte. Envie de fumer, obsédante. J’agite la main pour la énième fois, repoussant les moustiques, puis m’enfonce dans le sac, bercé par la rivière, sa mélodie omniprésente  comblant  le  silence  entre  deux  gazouillis.  Flux  continu  aux notes  cristallines  sans  cesse  renouvelées,  dissonantes  et  pourtant harmonieuses.

Crrrr !

Je  m’affaisse,  tandis  que  le  soleil  assoit  définitivement  son  empire. Alors, la rivière s’écarte et s’abandonne à la nature, qui dévoile sa richesse luxuriante.  Jusqu’ici,  j’observais.  À  présent,  je  contemple  :  berges étincelantes,  arbres  fruitiers,  arabesques  de  lianes  entrelacées,  broussailles fleuries de papillons tangerines… le moindre pétale m’envoûte, excite mes sens.  Ivresse  de  couleurs,  de  senteurs  mêlées  de  sève  et  d’humus.  Cette nature,  si  hostile  auparavant,  se  révèle  incroyablement  généreuse  et m’accueille  en  son  sein.  Plus  je  l’admire  et  plus  elle  gagne  en  splendeur, comme  si  ce  paradis  se  créait  en  direct  sous  mes  yeux  émerveillés.  Si  on m’avait dit qu’un jour, on vivrait ça ensemble.
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Une gorgée d’eau, brûlante, et je fixe le fond de la bouteille, évalue ce qu’il me reste, culpabilise d’avoir bu autant. Regagner la terre. J’arrête pas d’y penser, mais les berges sont trop loin et le courant, trop puissant.

Je  soupire  et  la  sueur  me  coule  dans  les  yeux,  rôtit  mes  rétines.  Ma vision  se  trouble,  avant  de  se  stabiliser  sur  le  cadran  de  ma  montre.  Midi passé.  Déjà  midi.  À  peine  midi.  J’arrive  même  plus  à  réfléchir,  enfiévré d’usure.  Cette  jungle  surnaturelle,  dont  la  beauté  n’a  d’égale  que  la perversité. Car j’ai compris. Sa végétation, ses trésors, tout ça n’était qu’un leurre. Putain de Guyane, qui ensorcelle et harcèle, me séduit et m’apaise pour mieux me crisper avec sa cacophonie.

Soif, encore, alors que je viens de boire. De cette gorgée, il ne reste rien, comme si j’étais déshydraté depuis des jours. Et le soleil, qui me boxe sans relâche.  Mon  tee-shirt,  mon  jean  fusionnent  avec  ma  peau,  quand  mon estomac  gargouille.  Envie  d’un  hot-dog,  d’un  truc  lourd  et  gras.  Affamé, ouais,  et  perplexe  :  pourquoi  ce  gargouillis  maintenant  et  pas  avant  ?  J’ai rien bouffé depuis l’avion, alors mon estomac aurait pu se manifester bien plus tôt. « Midi », ce ne peut être que ça, comme si l’horaire régissait mon organisme. Et je déprime en me découvrant robot, fabriqué à l’occidentale et huilé aux habitudes.

La ligne d’horizon se rétracte, encadrée par un amoncellement de lianes. Les  berges  se  resserrent  sous  la  pression  d’une  abondante  végétation, étranglant la rivière et moi avec.
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Bateau de pêche. À bord, deux jeunes qui me dépassent et m’ignorent, avant de disparaître dans le lointain. Les premiers humains en cinq heures.
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Au début, j’ai pas compris. Faut dire que j’étais loin. J’ai d’abord cru que c’était un amas de broussailles sur la berge. Puis, au fil des secondes, tandis  que  je  me  rapprochais,  ma  perception  s’est  affinée,  les  contours  se sont  arrondis  et  la  verdure  s’est  mise  à  scintiller.  Puzzle  aux  reflets  de diamants, enroulé sur lui-même :

Anaconda.

Vision  hallucinante,  si  glaçante  que  tout  s’est  annulé.  Plus  de  jungle, plus  de  pirogue  –  flash  hors  du  temps,  où  il  n’y  avait  que  lui  et  moi. Jusqu’alors, je n’en avais vu qu’à la télé. C’était déjà impressionnant, mais là… sa large gueule, son corps ruisselant, effroyablement long – à première vue,  dix  mètres  de  muscles  et  de  férocité  en  sommeil.  Dire  que  je commençais à envisager de regagner la berge.

Trois  mètres  nous  séparaient  lorsque  je  l’ai  dépassé.  Trois  mètres  et trois secondes interminables, durant lesquelles je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Et cette énorme bosse déformant sa peau, dessinant le relief d’un animal – tapir ou un truc dans le genre – qu’il était en train de digérer patiemment, en plein soleil. C’était aux alentours de 15 heures et j’y pense encore, tandis que le crépuscule obscurcit la jungle.
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Nuit.

Néant carcéral, où chaque minute est un siècle, chaque son un vacarme. Les  yeux  fermés,  recroquevillé  sous  ma  veste,  je  tremble  de  froid  et  de terreur, à la merci des flots. Lents, sournoisement lents, diluant l’enfer dans mes artères. Faune, flore… après m’avoir testé tout au long de la journée, la jungle me torture et me dévore de ses bruits acérés. Cauchemar décuplé par mon imagination traîtresse, ralliée au pire.

Un gazouillis, je frissonne.

Un bruissement, je panique.

Un rugissement, je me replie, réfugié derrière mes paupières.

Un  râle  résonne,  puis  des  craquements  en  provenance  de  la  berge. Brindilles écrasées. Mes agresseurs ; ils m’ont retrouvé. S’approchent de la rivière, j’entends les tiges d’herbe fléchir sous leurs pieds. Ils s’immergent et avancent, prêts à me capturer, mais non, c’est des conneries. Rouvrir les yeux, désacraliser l’horreur. Qui n’est qu’une jungle, une forêt, un parc, le jardin  des  Tuileries  où  l’on  se  promène  avec  ta  mère,  main  dans  la  main, pendant  que  tu  cours  dans  l’allée…  qui  s’assombrit  subitement.  Alors,  je referme les yeux, cramponné à mon sac, ma vie, ma-boutique-qu’est-plus-ma-boutique-puisque-je-l’ai-vendue-comme-un-con-pour-venir-me-perdre-ici,  mais  bordel,  qu’est-ce  que  je  fous  là  ? «  Et  alors,  comme  vous  l’avez toujours  fait,  vous  ferez  le  bon  choix  pour  la  France  »,  et  Giscard,  et  la machette, et quelque chose s’écroule bruyamment, ébranlant le monde. « La nuit,  c’est  les  arbres  »  –  le  chauffeur  du  taxi  dont  je  n’aurais  jamais  dû descendre. Jamais dû venir ici. Yannick. Lui exploser la gueule, comme ce pêcheur mort sous mes yeux. Mort à ma place. Un mec avec une famille, meurtrie  par  ma  faute.  Ils  ont  perdu  un  mari,  un  père,  un  frère,  et  c’est  à cause de moi. Moi, à Paris, et lui, ici – nos existences n’auraient jamais dû se  croiser,  et  pourtant,  c’est  arrivé.  Sa  gueule  en  sang  suinte  dans  mon esprit, où je me noie, absorbé par les ténèbres.

— J’arrive pas à dormir… j’ai peur du noir.

— Je suis là, il ne peut rien t’arriver.

— Mais j’ai trop peur…

— Viens, papa, viens contre moi.

OceanofPDF.com




- 36 -

 

Diagonale.

Diagonale imparfaite.

Diagonale imparfaite aux aspérités couleur miel.

Hagard,  je  reconnais  le  bord  de  la  pirogue,  à  l’arrêt,  prisonnière  d’un enchevêtrement de racines. Couché sur le flanc, je m’étonne d’être encore vivant, et le cafard ressurgit, accompagné d’une culpabilité viscérale. Mort à  cause  de  moi.  Je  me  tourne,  heurtant  les  parois,  m’assois,  regarde  tout autour.  Mangrove  étendue  à  l’infini,  dont  les  immenses  palétuviers aimantent  mon  regard  jusqu’au  ciel  violacé.  Ma  montre.  Hier,  à  la  même heure, j’étais dans l’avion et Meyrieux me revient en mémoire avec sa tasse de  café.  Ma  France,  qui  me  manque  tant.  Heureusement,  tu  es  là,  avec moi… et je me fige.

Pétrifié.

Face à cinq Amérindiens sur la berge.

Visages  émaciés,  peaux  mates,  longs  cheveux  noir  satiné…  ils  me fixent,  ceinturés  d’une  brume  métallique,  armés  de  harpons  taillés  dans l’éclair. Et leurs pupilles dilatées de stupeur, si intenses qu’elles m’accusent au plus profond.

M’enfuir.

Maintenant.

Mais mon corps ne réagit pas.

Immobiles,  ils  guettent  ma  première  réaction  qui  sera  la  dernière  de mon existence. Toi, ta mère, nos souvenirs tourbillonnent et ma terreur se fait  désarroi  à  l’arrière-goût  de  «  Je  t’avais  prévenu  »  :  cette  sensation  en entrant dans la boulangerie. Que cette porte me conduirait ailleurs, c’est-à-dire  ici,  face  à  ces  mecs.  L’un  d’eux  –  trapu,  œil  crevé  –  ouvre  les  bras, dessinant un cercle.

— Wajanakom !

Je  frémis,  foudroyé  par  ses  mots.  Phonèmes  à  la  consonance  inédite  ; nez ou larynx. Jamais entendu ces sons de ma vie. Et cette manière qu’il a eue d’ouvrir les bras, comme s’il avait voulu m’englober dans l’espace.

— Kamalëjatëi ?

— Heu…

Il pointe sa lance et je flippe davantage, avant de réaliser qu’il désigne ma veste. Je la leur tends, ils restent de marbre. Ils veulent juste savoir ce que  c’est,  alors  je  l’enfile,  ajuste  le  col,  et  leurs  fronts  se  plissent  de consternation.  Évidemment.  Tu  t’attendais  à  quoi,  connard  ?  Qu’ils s’extasient  ?  Se  prosternent  devant  la  «  déesse  Levi’s  »  ?  T’es  pas  dans Tarzan,  ni Tintin  au  Congo,  t’es  dans  la  réalité,  celle  des  harpons  prêts  à sévir.

Les  Amérindiens  parlent  entre  eux,  aggravant  mon  malaise.  Instant déroutant,  où  je  suis  à  la  fois  exclu  et  objet  de  toutes  les  attentions.  Mon sort se joue en ce moment même. Ne rien dire. Ne pas bouger. Laisser les moustiques  me  pomper  le  sang.  Le  borgne  désigne  les  éraflures  sur  mes avant-bras.

— Je… on m’a attaqué…

Je leur indique le ciel, mime un avion, avant de capituler, ridicule. Un ange  passe,  splendide  colibri,  après  quoi  ils  échangent  à  nouveau  – « Opolan ! » « Sibi ! » – puis m’ouvrent leur jungle. T’inquiète, ma chérie, ça va aller, je suis là. Je suis là et je peine à saisir le sac, la main tremblante, le  mets  sur  mon  épaule,  me  redresse.  La  pirogue  tangue,  je  manque  de basculer,  le  borgne  me  tend  la  main…  que  j’attrape,  et  nos  paumes  se joignent, moites, unissant nos mondes.

Encore un pas, et me voici sur la berge, face à eux. Sous la pression des regards,  je  baisse  le  mien,  constate  qu’ils  portent  un  cache-sexe  en  tissu. Leur unique parure. Trois s’aventurent dans la brume, les deux derniers me font  signe  d’avancer  et  je  m’exécute,  anxieux,  hypnotisé  par  ces  corps lézardés  de  cicatrices.  Piqûres,  brûlures,  morsures  –  leurs  peaux  me racontent  mille  périls,  à  l’image  de  cette  cuisse  recousue  dont  les  creux évoquent des crocs effroyables. Les feuillages plient sur leur passage et me reviennent  en  pleine  gueule  autant  que  les  lianes,  les  relents  d’écorces pourries.

Les  deux  autres  me  suivent  de  près.  La  faune  commente  notre progression,  des  singes  aux  perroquets,  quand  le  campement  se  dévoile. Mon cerveau – curiosité et appréhension s’y affrontent et m’épuisent, mais la première l’emporte. Je dépasse une grande hutte montée sur pilotis, des habitats  couverts  de  feuilles  de  palmiers,  découvre  le  reste  du  groupe  : vieillards coupant du bois, femmes aux seins lourds lavant des plats avec du sable, enfants confectionnant des entrelacs. Méticuleux, totalement dévoués à leur art, ces gamins sont magnifiques. Depuis toi, je n’ai rien vu d’aussi pur.

Tous  suspendent  leurs  activités  et  m’observent,  aussi  ahuris  que  moi, lorsqu’une odeur me parvient, âcre. Ces carcasses de viande empilées, là-bas.  Écœuré,  je  recule,  bute  contre  plusieurs  carapaces  de  tortues,  où  des fourmis se partagent les restes. L’un des pêcheurs me désigne :

— Kanawapoinë !

Les autres se lèvent, s’approchent de moi. Je désigne ma tronche – « Je cherche  des  Blancs  »  –  et  mime  un  coup  de  fil  –  «  J’ai  besoin  de téléphoner  »  –  mais  le  pathétique  m’isole  une  fois  de  plus.  Puis,  l’idée jaillit : le guide de voyage, dans mon sac. Peut-être qu’en leur montrant une carte…  mais  tous  m’encerclent,  se  mettent  à  parler.  Et  leurs  yeux.  Et  les moustiques.  Et  les  carcasses  puantes.  Et  les  carapaces  grouillantes  de fourmis,  des  milliers  de  fourmis  frénétiques  se  disputant  ton  cadavre,  ton visage  purulent,  tes  yeux  qui  s’écoulent  entre  leurs  mandibules,  et  je  me réveille  en  panique,  face  à  une  Amérindienne  à  la  lueur  d’une  flamme. Désorienté, je me découvre allongé sous une couverture, à l’intérieur d’une hutte. Sueur. Nuit. Mastications à ma droite. Une autre femme crache dans sa paume, y récolte une pâte gluante et l’applique sur mes avant-bras.

— A… Aïe…

L’autre  me  caresse  le  front,  m’obligeant  au  repos.  Je  ne  lutte  pas  et m’abandonne aux bras de ta mère.
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Ma main.

Tu  la  serres  de  toutes  tes  forces,  et  tu  en  as.  Tellement.  Je  te  côtoie depuis  cinq  ans,  mais  ne  te  découvre  réellement  qu’aujourd’hui.  Toi,  si grande, et moi, si petit, désarmé face à ton calvaire. Plus les contractions s’accentuent,  plus  tu  luttes,  suant  de  mille  extrêmes.  Tu  pousses,  hurles, engueules  la  sage-femme,  tout  le  monde,  avant  de  chialer  et  de  pousser encore, les dents serrées.

Moi, je te soutiens comme je peux, te parle, te caresse le front, te répète combien je t’aime, te dis que c’est bientôt fini. Bientôt papa, et j’en reviens pas.  Une  fille,  j’espère.  Si  c’est  un  garçon,  je  serai  heureux,  évidemment, mais  je  préférerais  avoir  une  fille.  J’ignore  pourquoi  et  je  m’en  fous, fasciné  par  ton  ventre  bombé.  Bientôt,  je  le  sens.  Bientôt,  on  saura.  Les deux prénoms sont prêts, les moins datés possible, pas comme ces bébés qui s’appellent Bernard et ces Barbara de quatre-vingts balais. Ouais, tout est prêt, la chambre, le berceau, les doudous, et j’ai hâte, j’en peux plus, peux plus  de  te  voir  souffrir  autant.  Hâte,  et  peur  d’une  maladie,  d’une malformation,  ces  saloperies  qu’on  peut  pas  savoir  à  l’avance  et  qui pourrissent  mon  impatience,  tandis  que  tu  broies  ma  main  et  pousses encore.  Je  t’aime,  chérie.  Je  suis  là  et  je  t’aime,  je  t’aime,  je  t’aime,  je t’aime, je t’aime, je t’aime, et ça y est : le cri, enfin.

Son cri.

Ses pleurs.

Sa  petite  tête  posée  contre  ton  sein.  Et  nous,  émus  aux  larmes,  notre amour devenu famille.
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Posté  au-dessus  de  moi,  entre  deux  feuilles  de  palmiers,  il  m’observe, me nargue de sa beauté translucide. J’ignore ce que c’est, mais ne pouvais rêver meilleure vision pour mon réveil. Ses ailes frétillent, et il prend son envol, traverse la hutte jusqu’au-dehors, où le jour le révèle dans tout son turquoise.

Je  m’étire,  regarde  ma  montre  –  7  heures  passées  –,  puis  vire  la couverture. Un pelage tacheté de noir ; j’ai dormi dans la peau d’un jaguar. Ces  Amérindiens  l’ont  attaqué,  tué,  dépecé.  C’est  dingue.  Je  m’assieds, torse  nu,  découvre  mes  affaires  dans  un  coin  :  tee-shirt,  veste  et  baskets devant  mon  sac,  à  côté  d’un  plat  de  bananes.  Je  m’en  empare,  arrache  la peau, dévore. La saveur ; je la devine à défaut d’en profiter pleinement et engloutis le tout en trois bouchées, passe à une autre banane.

Rassasié, je me sens sale et hume mes aisselles, qui confirment. Envie d’un bain/fumer/d’un shampoing/fumer/d’un café/fumer, et j’examine mes bras,  constate  que  mes  plaies  ont  cicatrisé.  Aucune  rougeur,  ni  signe extérieur d’infection, comme si ça faisait un moment que… je touche alors mes joues, recouvertes d’une fine barbe.

Plusieurs jours que je suis ici.

Trois, peut-être quatre.

Je me lève aussitôt. Yannick. Enfile mes fringues. Yannick. Mets le sac. Yannick.  Et  sors  précipitamment.  Le  soleil  m’aveugle,  l’atmosphère m’étreint  comme  au  premier  jour,  sans  pour  autant  freiner  mes  pas.  Je traverse le camp, n’y trouvant qu’une dizaine d’occupants, essentiellement des  vieillards  endormis  et  des  gamins.  Certains  jouent  avec  des  serpents morts,  tandis  que  les  plus  jeunes  –  assis  en  cercle  –  plongent  leurs  doigts dans un tas de cendres et en frottent sur leurs dents. Le dentifrice local. Plus loin, un jeune adulte veille sur une marmite en terre cuite. Si j’étais dans un film, le groupe serait au complet pour un rite d’initiation ou un trip tribal, mais ce que je vois est bien plus saisissant : juste la réalité de ces gens, au quotidien à la simplicité désarmante.

Je me dirige vers le jeune. « Partir », « Guyana » – j’enchaîne les mots, les gestes, sous le regard de l’Amérindien, interloqué. Silence pesant au son de la marmite, où macèrent des morceaux d’écorces. Je tente à nouveau de communiquer,  quand  le  borgne  apparaît,  une  lance  à  la  main,  panse d’animal en bandoulière. Il serre mes poignets…

(Stress)

…  et  examine  la  cicatrisation  de  mes  avant-bras,  avant  de  me  libérer. Moi,  je  retire  mon  sac,  fouille  à  l’intérieur,  sors  le  guide  de  voyage.  Le borgne me regarde feuilleter les pages jusqu’à une carte de la Guyane, où je fais marcher deux doigts. Son œil pétille et une sensation de fraîcheur me traverse, celle du premier contact établi, enfin. Le mec extirpe la bouteille en plastique du sac, la plonge dans la marmite et la remplit à ras bord. Il me la donne, se tourne vers la jungle :

— Ajikom !

Les  feuillages  s’animent,  dévoilant  deux  lances,  deux  autres Amérindiens. Ils nous rejoignent, parlent entre eux. L’un se retire alors, me laissant avec son pote et le borgne, qui me fait signe de le suivre. Ça y est, on  se  casse.  Ce  que  je  voulais  depuis  mon  réveil,  et  pourtant,  je  me  sens gagné  par  la  mélancolie.  Ce  départ  abrupt  m’a  dépossédé  de  mon impatience, comme si j’en étais spectateur et non acteur.

Peut-être que je cogite trop.

Le cafard, encore.

En fait, je crois que j’aurais aimé marquer l’instant, saluer les autres, les remercier pour leur accueil et leurs soins. Tant pis. Pour moi.

Un  tronc  ruisselant,  deux  autres,  et  me  revoilà  dans  la  jungle,  où  l’on s’enfonce,  de  baies  en  lianes,  d’arbres  en  broussailles.  Une  vingtaine  de mètres, et je me retourne pour regarder une dernière fois le camp, mais ne vois  qu’un  capharnaüm  de  verdure.  Entre  les  feuillages,  je  ne  détecte aucune  hutte,  personne,  comme  si  ce  village  n’avait  jamais  existé.  On m’interpelle et je me remets en chemin.

Yannick.
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Je  l’ai  survolée  en  avion,  entrevue  en  bagnole,  longée  en  pirogue.  Et lorsque j’étais à pied, j’étais trop occupé à fuir pour prendre le temps de la découvrir,  ce  que  je  fais  aujourd’hui,  subjugué  par  son  extraordinaire diversité. Deux heures que je marche, et elle n’en finit pas de se renouveler. Les arbres, d’abord : fins, larges, jeunes, centenaires, tordus, cannelés… des dizaines de milliers d’espèces rivalisant d’insolite. Puis, le reste, féerie de fruits, de plantes, d’inflorescences plus exubérantes les unes que les autres. Depuis qu’on est partis, je n’ai pas vu deux trucs semblables, comme si la jungle s’était donné pour objectif de me séduire en permanence.

Et ça marche.

Mais l’émerveillement a un prix, celui de l’effort.

Étouffé par le climat, mitraillé par les moustiques, je ne marche pas, je piétine  sous  un  soleil  de  plomb.  Trajet  harassant,  rendu  humiliant  par l’aisance  des  Amérindiens.  Pour  eux,  tout  ça  n’est  qu’une  promenade, effectuée  d’un  pas  rapide.  Trop.  Le  borgne,  dix  mètres  devant.  J’essaie d’accélérer,  mais  les  fourrés,  les  branches,  tout  ici  m’empêche  de  le rattraper. Si l’écart se  réduit  parfois,  c’est  uniquement  sous  la  pression  de son pote, derrière moi.

9 h 24

Je  continue  d’avancer,  repousse  les  lianes,  enjambe  les  racines,  racle mon corps et mon sac, transpirant. Sueur épaisse, cireuse, qui soude un peu plus la crasse à ma peau. Mais continuer de marcher, scruter le sol, craindre les  serpents  et  –  surtout  –  les  mygales.  J’en  ai  pas  encore  vu,  mais  ça viendra,  je  le  sais.  Marcher  encore  et  toujours,  sans  savoir  où  l’on  va,  en redoutant l’après derrière chaque tronc, chaque broussaille.
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Pas mauvais, leur bouillon d’écorce. Un peu aigre, mais très désaltérant. J’en  avais  besoin.  J’avale  une  autre  gorgée,  appuyé  contre  le  palmier,  en profite  pour  me  reposer.  Quatre  heures  de  marche,  ça  vaut  bien  deux minutes  de  pause.  Un  concept  qui  échappe  aux  perroquets  et  aux  singes  ; leurs  cris  incessants.  Depuis  notre  départ,  je  n’ai  pas  entendu  une  seule seconde de silence. Du moins, j’en ai pas le souvenir.

La  bouteille  à  la  main,  j’observe  le  borgne,  en  train  d’escalader  un arbre, puis l’autre, voûté, inspectant la terre. Eux non plus, ils ne s’arrêtent jamais : soit ils marchent, soit ils cherchent des trucs. Tous en mouvement, de la faune aux hommes, et moi, sur la touche.

11 h 47

Ma  montre,  le  cadeau  de  ta  mère  pour  mes  vingt-huit  ans  :  une  Tag Heuer  Monaco,  celle  de  McQueen  dans Le  Mans.  Son  cadran  carré,  son bracelet qui me gratte. Je le détends quelque peu, insère mon index entre le cuir et mon poignet irrité.

Un  craquement  attire  mon  attention  sur  l’arbre,  d’où  le  borgne redescend avec une goyave, tandis que l’autre continue de scruter le sol. Je le  regarde  chercher,  ramasser  une  longue  tige,  la  manipuler,  tester  sa résistance. Elle se brise, alors il la balance et se remet à inspecter la terre. Spectacle captivant, où sa quête attise mes attentes. Et ça y est, il a trouvé : cette coque brune, qu’il examine avant de s’en faire une brosse à cheveux. Il met le trophée dans sa panse, puis se tourne vers moi.

— Ajikom !

Sa  première  intervention  depuis  notre  départ.  «  Allez,  le  Blanc, grouille  !  »  Je  bois  une  dernière  fois,  visse  le  bouchon,  range  la  bouteille dans  le  sac…  grouillant  de  fourmis.  Saloperies.  Je  souffle  dessus,  n’en virant qu’un tiers, remets le sac sur mon dos.

Sensation.

Caresse.

Ma cheville, où s’enroule une scolopendre longue et grasse.

Je secoue le pied – PUTAIN ! – pour expulser cette merde, provoquant les rires des Amérindiens, qui repartent. Vexé, je leur emboîte le pas, sans entrain. Si je connaissais notre destination, ça me motiverait, me ferait un objectif à atteindre, mais je ne sais pas, ne sais rien, et c’est dur. Je pourrais essayer  de  communiquer  avec  eux,  mais  je  suis  trop  HS,  alors  je  me contente de suivre, comme une merde. McQueen ne ferait jamais ça, lui.
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— J’en peux plus… j’ai mal aux pieds.

— Moi aussi.

— Tu peux me porter sur tes épaules ?

— Non, t’es trop lourde, maintenant.

— Allez, s’il te plaît.

— J’ai dit non.

— Allez, papa, s’il te plaît !

— Pff… bon, d’accord.

Et ça pèse sur mes cervicales, martelées par la canicule. Jamais eu aussi chaud.  L’impression  de  me  liquéfier.  Ma  vision  se  trouble  ;  sueur  et moustiques  dans  mes  yeux,  mes  narines,  mes  oreilles.  Ces  bâtards  ne  me lâchent  pas.  Depuis  le  temps,  je  devrais  être  exsangue,  mais  il  faut  croire qu’ils n’en ont pas fini avec moi.

14 h 36

J’essuie mon front, puis ma main sur mon jean, trempé. Il se resserre sur mes cuisses, alourdissant mes jambes. Yannick – c’est ce qui me donne la force  de  continuer.  Parfois,  entre  deux  coups  de  blues,  je  me  dis  que  je finirai bien par croiser un Européen, quelque chose de familier.

En attendant, en n’attendant rien et pour longtemps encore, le périple se poursuit. Concentré sur le borgne, toujours devant, je m’enfonce dans cette jungle, tour à tour oppressante et envoûtante, à commencer par ses arbres. J’en vois tant depuis ce matin que, désormais, il me semble les comprendre, eux qui ont germé en cet univers hostile, qui ont appris à s’élever jusqu’au ciel pour y capter l’aura du soleil. Et leurs racines tentaculaires, sorties de terre  pour  mieux  se  nourrir  à  la  surface.  Nature  audacieuse,  dont  la suprématie  me  rappelle  à  chaque  instant  que  ma  présence  ici  n’est  pas souhaitée, mais tolérée.
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— Ajikom !

Et  allez.  Je  viens  à  peine  de  poser  mon  cul  qu’ils  me  pressent  de repartir.  Putains  d’Amérindiens.  Ils  comprennent  pas  que  j’en  peux  plus, que  j’ai  les  pieds  en  feu,  alors,  que  ça  leur  plaise  ou  non,  je  refais  une pause. Avachi, assis sur mon sac.

— Ajikom !

— C’est ça…

— Ajikom !

— JE SUIS CREVÉ ! FOUTEZ-MOI LA PAIX !

Le borgne fulmine, l’autre m’indique le ciel où s’amorce le crépuscule. Je sais, connard. Dernière gorgée, et je me relève, furax, range la bouteille dans  le  sac  et  avance,  bousculant  mes  guides,  qui  me  regardent  passer.  Je me retourne :

— Eh ben ? Qu’est-ce que vous foutez ? Ajikom ou quoi ?

Leurs yeux s’écarquillent d’effroi. Je leur ai fait peur. Ça me dépasse, mais  c’est  un  fait,  leur  angoisse  est  palpable.  Quoique  étrange.  Dénuée d’hostilité,  comme  s’ils  n’avaient  pas  peur  de  moi,  mais  pour  moi. Immobiles,  ils  lorgnent  au-dessus  de  ma  tête,  alors  je  lève  les  yeux, découvre  un  serpent  à  la  gueule  béante…  transpercée  par  une  lance.  Je bondis sur le côté, le reptile claque au sol. Ses crocs baveux ; je ne vois que ça, tandis que le borgne extirpe sa lance, l’essuie dans sa paume.

L’autre me dépasse et je recommence à avancer, sous le choc, suivi par le  borgne.  Laborieux,  mes  pas  s’enchaînent  autant  que  les  minutes, scandées  par  les  singes.  Tout  ce  vacarme,  tout  ce  vert  –  le  complot amazonien  se  durcit,  touffu,  obstruant  ma  vue.  Privé  d’horizon,  je  m’en remets  au  ciel,  ce  que  les  feuillages  en  laissent,  puzzle  fuchsia  strié  d’un violet tirant vers le noir, ravivant mon angoisse. Et non, je ne dormirai pas à nouveau « à la belle étoile », dans ce cauchemar.

Je  rattrape  l’Amérindien  et  on  avance  côte  à  côte,  mêlant  nos  odeurs. Longtemps,  je  marche,  bercé  par  le  frottement  des  lianes,  le  bruissement des  herbes,  lorsque  le  mec  s’arrête,  l’air  concentré,  nous  fait  signe d’écouter. Et je l’entends, à peine perceptible, mais identifiable entre mille : rivière,  tout  près.  L’atmosphère  le  confirme,  humide,  bourdonnante  de guêpes. Mes guides échangent un sourire, auquel je me rallie.

— On est arrivés ???

La question m’a échappé, mais ils semblent avoir compris et reprennent le trajet. Au fil des pas, la végétation s’amenuise, nous dirigeant vers une clairière  quadrillée  de  traces  de  pneus.  La  civilisation,  enfin.  Exalté, j’accélère et dépasse le borgne… dont la tête explose. Détonation. Horreur. Panique,  en  voyant  l’autre  basculer,  la  gorge  en  sang.  Je  me  jette  au  sol, confronté aux giclées de sa carotide. Le deuxième tir résonne, fait place au bourdonnement des guêpes, et l’Amérindien s’agrippe à mon col :

— Aaaa…

— Chut !

— Aaaa… Agnan…

Une  expiration,  et  il  succombe.  Plus  aucun  bruit,  plus  rien.  Juste  une jungle  figée,  punaisée  au  mur  du  silence,  où  des  pas  me  parviennent.  Je rampe jusqu’aux buissons, me fonds dans la verdure, m’accroupis et ferme les yeux. N’aie pas peur, ma chérie. Avec moi, il ne peut rien t’arriver, n’aie pas peur, peur, peur, peur, encore plus peur à l’approche des pas, qui cessent à quelques mètres.

— Eh merde… dit une voix d’homme.

Je rouvre les yeux et, entre les feuillages, devine une casquette, un fusil à lunette. Le mec s’approche des cadavres – « Fait chier ! » – et je frémis, animant le buisson. Il pointe son fusil dans ma direction :

— Sors de là !

Ne pas bouger. Ne pas bouger. Ne pas…

— Sors ou je tire dans le tas !

L’angoisse me hisse malgré moi, m’arrache aux fourrés pour me livrer au  tueur.  Un  Blanc  d’une  quarantaine  d’années,  moustaché  à  la  Chuck Norris,  à  l’étroit  dans  son  tee-shirt.  Il  pue  la  bière.  Je  lève  les  mains, tremblant.

— Ne me tuez pas !

— T’es qui, toi ? Qu’est-ce tu fous là ?

— Je…

— Allez, aide-moi !

Il se tourne vers l’un des Amérindiens, se baisse pour le saisir par les mollets.

— T’attends quoi ? Bouge ton cul !

J’avance,  me  retrouve  confronté  aux  corps.  L’un,  le  crâne  explosé,  et l’autre,  la  gorge  déchiquetée. «  Agnan  »  –  son  dernier  mot  dans  le bourdonnement des guêpes. L’abject me submerge et je vomis tout ce que j’ai, quand le mec soulève le corps par les jambes, m’obligeant à saisir les bras. La tête du mort bascule sur le côté, sa cervelle s’écoule le long de mon mollet.  Pas  regarder.  Rester  concentré.  Le  transporter  entre  les  bananiers jusqu’à  la  berge  florissante,  où  je  découvre  une  rivière  à  la  surface étrangement  cuivrée.  Le  mec  balance  le  mort  dans  l’eau.  Bouleversé,  je regarde  les  flots  engloutir  le  corps,  puis  celui  du  borgne,  que  je  ne  me souviens pas d’avoir transporté. Le tueur sort un paquet de Marlboro :

— T’en veux une ?

J’acquiesce, incapable de parler. Il me tend son paquet et je mets bien dix secondes à extraire une clope, qu’il m’allume avec son Zippo. Première bouffée, fantasmée depuis des jours, dont je ne puise aucun plaisir.

— Tu m’as pas répondu. Qu’est-ce tu fous là ?

— Heu… je… touriste…

— Tu t’es perdu ? T’es pas l’premier ! Et bien sûr, t’es tombé sur les indigènes. Une chance que j’aie été là ! Allez, en route !

Il avance, vigilant, prêt à tirer, et moi, sous le choc, trop éprouvé pour avoir la force de fuir. Nous marchons sous un ciel de feuillages, lorsqu’un bruit  étrange  me  parvient,  sorte  de  ronronnement  mécanique,  que  je  situe tout près. Le tireur, encore :

— T’as flippé ? C’est pas ma faute, j’les ai pris pour des jaguars.

— Hein ?

— Ben ouais. Il y en a plein, alors j’surveille pour protéger les gars de la compagnie.

— La comp… ?

Vaste plateforme.

4 x 4 et camionnettes.

Immense tour métallique.

Une  zone  de  forage,  en  pleine  jungle.  Éberlué,  je  balade  mon  regard, des  employés  en  salopettes  au  puits  encadré  de  béton,  en  passant  par  le mirador, l’infirmerie et le derrick, si haut, érigé à la gloire de l’Alpha Oil Company, c’est écrit au-dessus des barils entreposés par dizaines. Dispersés à  travers  le  site,  les  mecs  me  dévisagent,  puis  renouent  avec  leurs  bières, leurs parties de cartes. Le sniper, à voix basse :

— Pour les deux, t’as rien vu.

— Mm…

— Merci, mec. C’est que je joue ma place, moi.

Il me tape sur l’épaule, aggravant ma culpabilité.

— Je vais te conduire au boss, il pourra peut-être t’aider.

J’écrase ma clope et on traverse la plateforme, ses machines, ses relents d’huile,  ses  pompes  aux  ronronnements  sourds.  J’aperçois  des  cabines  de douche,  reliées  par  une  tuyauterie  rouillée,  puis  ce  que  je  devine  être  les piaules  des  ouvriers  :  baraquements  en  tôle,  identiques  jusque  dans  leurs poubelles  débordantes  de  canettes  et  d’emballages  plastique.  Les habitations  se  succèdent,  nous  conduisent  vers  un  autre  baraquement  –  à deux étages, avec un escalier en colimaçon – accolé à un énorme générateur et un poteau électrique dont le fil se perd dans le crépuscule. Le mec monte les marches métalliques, où je le suis et m’épuise, avant d’arriver devant la porte. Il réajuste sa casquette, son fusil sur l’épaule, et toc-toque contre la porte.

— Oui ? dit une voix.

— C’est Philippe.

— Eh bien, entrez !

«  Philippe  »  me  fait  signe  de  patienter  et  ouvre  la  porte,  disparaît  à l’intérieur.  Je  reprends  mon  souffle,  appuyé  contre  la  rampe,  écoute  son chef…

— Alors, qu’y a-t-il ?

— J’ai trouvé un touriste français aux abords du site. Il s’est perdu.

— Il est réglo ?

— Oui. J’ai vérifié son passeport.

— Alors, faites-le entrer.

…  et  je  me  sens  reboosté.  Il  y  a  cinq  minutes,  j’étais  trop  mal  pour apprécier, mais ça y est. Que c’est bon d’entendre parler français. Et tant pis si c’est pas du Cyrano, si ça sent la hiérarchie et la soumission, leur échange me suffit. Comprendre, c’est anticiper.

Philippe  m’ouvre  la  porte  sur  une  pièce  qui  a  tout  d’une  succursale Darty – frigo, télé, transistor, imprimante – avec pour seule déco des listings scotchés aux parois : plans, graphiques et relevés météorologiques. Le reste n’est que dossiers empilés sur deux tables, entre lesquelles un p’tit gros à bajoues est rivé à un computer. Nœud pap’, brillantine et chemise vichy ; une certaine idée de la France. J’avance de trois pas.

— Bonjour.

— Bonsoir, monsieur.

Le directeur me détaille de haut en bas, dans une curiosité qui s’achève en dédain. Je ne lui en veux pas : avec mon odeur et mon look de survivant, je ne pouvais espérer le tapis rouge. Derrière lui, un calendrier à feuilles –  mercredi 20 septembre – me révèle que je suis resté une semaine chez les Amérindiens. Faut que j’appelle ta mère, elle doit vraiment être en stress. D’une main évasive, le mec fait signe à Philippe de sortir et celui-ci obéit, croise  mon  regard,  scellant  à  jamais  notre  complicité  criminelle.  La  porte fermée,  le  directeur  me  désigne  le  fauteuil  face  à  lui,  où  je  m’installe, redécouvre la notion de confort. L’autre, les mains croisées sur son bureau :

— Reginald Storm. Enchanté.

— Franck Lombard. De même.

— Je ne vous serre pas la main, mais ça n’a rien de personnel. Il y a tant de bactéries.

— Pas de souci. Vous pouvez me dire où on est ?

— À l’ouest, en bordure du Suriname. D’où venez-vous ?

— Paris… enfin, j’étais à Saint-Luc.

— Eh bien, ce n’est pas à côté. Laissez-moi deviner : le guide vous a abandonné ?

— Voilà.

—  Ah,  là,  là…  tous  des  sous-hommes,  ici.  Au  moins,  en  Algérie,  on savait les dresser.

— Jusqu’à l’indépendance.

—  Mm.  Voulez-vous  boire  quelque  chose  ?  J’ai  un  excellent  whisky écossais.

— Vous avez du Coca ?

— J’ai tout.

Storm  se  lève  et  contourne  son  bureau,  m’impose  ses  horribles mocassins, son cul moulé dans son pantalon écru. Il se dirige vers le frigo, j’en profite pour détailler son bureau : aucun téléphone, apparemment, mais une  platine  et  plusieurs  vinyles,  parmi  lesquels  du  Elton  John.  Storm décapsule un Coca, je récupère la bouteille – « Merci » – et il se rassoit, se sert un whisky, qu’il lève d’un geste exalté :

— À la France !

— À la France.

Il  avale  le  tout,  s’enfonce  dans  son  dossier.  Curieux  personnage,  qui bande pour le pays, mais bosse pour une multinationale américaine. Il y a un  mot  pour  ça.  «  Opportuniste  »  ?  Trop  évident.  «  Collabo  »  ?  Trop sentencieux. « Connard » ? Voilà, tout simplement. Storm est un connard, mais grâce à lui, j’ai un Coca glacé dans la main. J’en avale une gorgée et, putain, je n’ai jamais rien bu d’aussi bon.

— Saint-Luc… et où alliez-vous comme ça ?

— Au Guyana.

— Sacrées vacances. Besoin de couper avec la vie parisienne ?

— Je dois rejoindre un ami à Jonestown. Vous connaissez ?

— Non.

— Où se trouve l’aéroport le plus proche ?

— Au Suriname, à 300 kilomètres d’ici.

— Super…

Storm me fixe avec insistance, caresse ses lèvres d’un index précieux :

— J’ai comme l’impression que vous êtes dans la merde.

— C’est ça.

— Bon… vous n’êtes pas censé rester ici, mais après votre déroute, je ne me vois pas vous renvoyer dans la jungle… Philippe m’a dit que vous étiez  réglo,  alors,  à  titre  exceptionnel,  je  veux  bien  vous  héberger  ici quelques jours…

— Merci.

—  …  à  deux  conditions  :  aucune  question  sur  nos  activités,  aucune photo du site. À la moindre attitude suspecte, je vous dénonce aux autorités, c’est compris ?

— Oui.

—  Pour  le  Suriname,  vous  avez  peut-être  une  chance  d’y  accéder. Dimanche, j’ai des gars qui iront à la frontière. Il y a un village avec des flippers  et  des  filles,  de  quoi  se  changer  les  idées.  Si  vous  voulez,  ils pourront vous y conduire.

«  Dimanche  »,  soit  quatre  jours  à  poireauter  ici.  Yannick.  Plus  je progresse, plus je prends du retard. Ma chérie, j’en peux plus, si tu savais.

— OK pour dimanche… merci beaucoup.

—  Ce  sera  officieux.  En  cas  d’incident,  l’AOC  décline  toute responsabilité.

— Je comprends. Vous avez le téléphone ?

— Encore heureux. Pour le reste, le confort ici est rudimentaire, mais nous avons de l’eau minérale et des douches.

Je  le  remercie  une  nouvelle  fois,  ce  qui  branle  son  orgueil,  puis  avale une autre gorgée de Coca, étouffe un rot dans ma paume sans ressentir le besoin de m’en excuser.

— Bon… je vais vous laisser. Désolé de vous avoir dérangé.

— Au contraire. Grâce à vous, il s’est passé quelque chose aujourd’hui.

— Comment ça ?

— Un mois qu’on creuse, et toujours rien. À en croire l’étude, il y aurait du pétrole ici, mais apparemment, les géologues du coin se sont foutus de nous.

— Pourquoi ?

—  Depuis  le  choc  pétrolier,  c’est  la  guerre.  Ricains,  Chinois, Allemands,  chacun  veut  son or  noir  et  tous  les  moyens  sont  bons  pour plomber la concurrence. Et vu nos rapports avec les Soviets, je suis sûr que cette étude bidon a été pilotée par le KGB.

— Ah…

— Mais on continue de forer, au cas où. En attendant, j’envoie l’équipe chercher de l’or dans le coin, histoire qu’on ne soit pas venus pour rien.

— Je vois. « En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées. »

Storm sourit, animant ses bajoues. Je me lève, me dirige vers la porte, m’arrête  devant  la  fenêtre.  Nuit  noire,  déjà.  Et  ce  derrick  gigantesque creusant  la  terre  en  vain.  Tout  un  symbole  que  je  n’ai  pas  la  force  de méditer.

— Il faudra soigner ça, dit Storm.

— Mm ?

Il indique mon mollet droit, souillé par la cervelle de l’Amérindien.

— C’est le sang d’un perroquet.

— Ah. On survit comme on peut.

Storm se ressert un whisky et je sors, ferme la porte. L’escalier, je ne le descends pas tout de suite, je termine d’abord mon Coca, profite de la vue. Les employés aussi, qui ne me quittent pas des yeux. C’est donc avec eux que  je  passerai  les  quatre  prochains  jours.  J’entends  déjà  leurs  questions, quand  la  culpabilité  revient  me  hanter.  D’abord,  ce  pêcheur  asiatique,  et maintenant,  les  Amérindiens  : Death  Walks  Behind  You,  la  chanson  disait vrai.  Je  me  demande  ce  qu’il  se  serait  passé  ce  jour-là,  si  j’avais  écouté autre  chose.  Qui  sait  ?  Yannick  n’aurait  peut-être  pas  croisé  ta  route,  on aurait continué notre bonheur tous les trois et je n’aurais jamais échoué ici.

« Agnan. »
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Waow.

Ma gueule.

Je  m’approche  du  miroir  et  détaille  mes  cernes,  mon  front  irrité,  mes joues  creusées.  Une  semaine  dans  la  jungle  et  j’ai  la  tronche  d’un  réfugié arménien. Ça craint, mais je suis propre, enfin. Le premier truc que j’ai fait, c’est me brosser les dents. Jouissif. Et alors, la douche… il était temps que je me décrasse. La douche, meilleure invention de l’homme avec le rock et la vengeance. L’eau était tiède et je serais bien resté plus longtemps, mais j’ai  dû  écourter  car  les  mecs  me  mataient.  Moi,  «  le  touriste  égaré  », hébergé aux frais de l’AOC.

— Tirez la langue.

J’obéis, le jeune médecin explore ma gorge avec sa petite lampe, passe à mon oreille droite, s’attarde sur celle de gauche. Moi, en slip, assis sur la table :

— Un problème ?

— J’attends de voir.

— Vous cherchez quoi ?

— Un parasite.

— Heu…

— C’est bon. Allongez-vous.

Rassuré, je m’exécute. L’inox me glace le dos, l’autre m’ausculte avec la mollesse d’un vétérinaire de province à un mois de la retraite. Il passe en revue mes hématomes, mes piqûres de moustiques, mes plaies cicatrisées, jusqu’à  mes  orteils  irrités,  garnis  d’ampoules  qui  ne  demandent  qu’à  être percées.

— Je vais vous donner du désinfectant, des antibiotiques…

— Merci.

— … et un antipaludique. Vous pouvez vous rhabiller.

Je descends de la table, remets mon tee-shirt puant. Vivement la lessive. Le  mec  arrache  ses  gants,  faisant  claquer  le  latex,  et  les  balance  dans  sa corbeille.

— Vous êtes vacciné contre la fièvre jaune ?

— Oui.

— Allergies ?

— Non.

— Antécédents psychiatriques ?

— Non.

— Maladies vénériennes ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Ben ouais, puis, enfilant le jean : vous m’avez examiné, non ?

—  Rien  d’alarmant,  en  effet,  mais  certaines  infections  tardent  à  se manifester, alors…

— Alors, quoi ? Il y a que des singes, ici !

— Et donc ?

Je me fige, le jean au niveau des genoux.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui.

— Heu… ça arrive que… ?

— Un peu de canicule, beaucoup d’alcool, et la solitude fait le reste.

— Des singes, quand même !

— Ne riez pas. La jungle rend fou.
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Quatre  jours  à  poireauter  ici.  Quatre  jours  et  quatre  nuits,  durant lesquels Yannick aura tout le temps de m’échapper davantage. Car après le Guyana, il se cachera ailleurs, c’est sûr. Brésil ? Venezuela ? Pôle Nord ? Chaque seconde perdue est une défaite humiliante, qui me tue.

J’ouvre le sac, sors mon linge sale et le balance au sol, m’assieds sur le lit.  Un  matelas  que  Storm  a  fait  déplacer  ici,  dans  ce  qu’il  appelle  le « salon » : un préfabriqué de 50 mètres carrés avec sono, billard et, surtout, téléphone.  Je  regarde  ma  montre  –  4  heures  en  métropole  –  et  hésite  à appeler  ta  mère.  Des  rires  résonnent  en  provenance  du  réfectoire  ;  bien content de ne pas y être. Storm a insisté pour que je dîne avec le groupe, mais j’ai préféré bouffer mon riz et mon corned-beef en solo.

Las, j’observe mon linge. La machine à laver est tout près, mais j’ai la flemme. Je saisis le combiné, compose l’indicatif, le numéro de ta mère, me prépare à entendre sa voix – Biiiip ! – mais la tonalité – Biiiip ! – s’éternise. Elle  ne  décroche  pas.  Car  elle  est  là,  j’en  suis  sûr.  Peut-être  qu’elle  dort, qu’elle s’envoie en l’air. Je raccroche, déçu, trahi une fois de plus, alors que c’est moi qui fais tout depuis le début. Qui ai cherché ton assassin, qui l’ai identifié,  qui  ai  retrouvé  sa  trace,  et,  elle,  elle  n’est  même  pas  foutue  de décrocher  son  téléphone.  Elle  en  a  rien  à  foutre  de  nous.  Pleure  pas,  on réessayera dans trois heures pour la choper avant qu’elle parte au boulot.

Je  prends  la  cartouche  de  Marlboro  (offerte  par  Storm  avec  un  spray antimoustique), déchire l’emballage, soulageant ma colère. Clope. Briquet. Journaux  et  magazines  étalés  sur  le  billard  :  une  vingtaine  de Playboy, quelques exemplaires de L’Équipe et un Figaro, dont je m’empare. La une datée  du  8  septembre  m’accompagne  jusqu’au  matelas,  où  je  m’allonge, fume  en  retrouvant  ma  France.  Manifs  antinucléaires,  regroupement familial, 22 000 licenciements prévus dans la sidérurgie… à l’Est, rien de nouveau.  Autres  pages,  et  je  passe  à  l’international  :  tensions  au  Tchad, émeutes en Iran, puis cet encart, en bas de la page culture. Ce nom, cette photo, ce sourire que je n’ai pas.
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Minuit.

Impossible de dormir.

La  faute  aux  autres,  dehors,  en  train  de  se  pochtronner.  Leur  hilarité grasse, le bruit des pompes, la jungle et ses voix infernales. À bout, je me recroqueville  sur  le  matelas,  oreiller  sur  la  tête,  mais  le  vacarme  persiste avec  son  tourbillon  d’images.  Yannick.  Amérindiens.  Toi  et  ton  visage magnifique,  creusé  par  la  tige  d’acier  du  derrick,  quand  le  pétrole  jaillit, ensanglantant le mur.

« See me ! »

Ton corps bascule.

« Feel me ! »

Ton crâne se vide.

« Touch me ! »

Tes yeux me fixent.

« Heal me ! »

Et  m’implorent  au  son  rageur  des  Who.  Ce  groupe  dont  le  nom  t’a toujours fait rire et qu’on ne chantera plus avec la même ferveur.
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Si tu l’avais vu. Un fou. Il jouait si vite qu’on ne voyait plus ses bras. Non,  j’exagère  pas.  Il  y  a  six  ans,  à  la  fête  de  l’Huma,  j’étais  au  premier rang  et  c’était  incroyable.  Pas  une  seule  seconde,  je  ne  l’ai  vu  s’arrêter. Même  entre  deux  toms,  pour  se  désaltérer,  il  gesticulait,  possédé,  la moindre pause faisant partie du show.

Il  était  né  comme  ça.  Lui,  le  cancre  hyperactif,  qualifié  par  ses  profs d’« attardé sur le plan artistique ». Ils avaient raison. C’était pas le meilleur batteur  du  monde,  mais  le  plus  stupéfiant.  Sa  technique,  c’était  le  chaos. Déjanté  24  heures/24,  il  vivait  dans  l’extrême  –  orgies,  balades  en aéroglisseur, chiottes dynamitées, suites d’hôtel saccagées – jusqu’à ce jour où  il  s’est  écroulé  sur  scène,  défoncé  au  somnifère  pour  cheval.  Dès  le lendemain,  il  est  reparti  au  front,  assurant  la  tournée  à  travers  le  monde. Plus qu’aucun autre, il faisait corps avec sa batterie, anéantie après chaque concert. Il y avait du Nietzsche en lui, du Bukowski, du Tex Avery, et même du Hitler dans sa folie destructrice. Il incarnait la vie dans tous ses aspects, avec toutes ses contradictions.

Keith Moon.

Le batteur des Who, retrouvé mort, chez lui.

C’est arrivé il y a deux semaines, à Londres. Overdose de médocs, ceux qu’il prenait pour soigner son alcoolisme. « Une trentaine de pilules » ; ce qu’a  dit  l’article,  et  j’en  ai  pas  dormi  de  la  nuit.  C’est  sûr,  ces  derniers temps, il avait beaucoup grossi et son jeu s’était ramolli, mais bordel, c’était Keith  Moon.  Accident  ou  suicide,  j’en  sais  rien,  mais  je  suis  sûr  d’une chose : les Who, c’est fini, et ma jeunesse est morte avec eux.

— Salut !

Un employé barbu, en salopette dégueulasse et aux ongles noirs, comme tous les autres. J’espérais boire mon café tranquille, c’est foutu.

— Salut…

— Ça va ?

— Mm.

— Mal dormi ?

Il s’assoit à ma droite, décapsule sa Bud. 8 heures du mat’ et déjà à la bière.  Trois  gorgées,  et  il  regarde  ses  collègues  sortir  des  baraquements, dépasser  le  derrick  en  direction  du  réfectoire.  Leur  mollesse  trahit  une routine  que  j’ai  l’impression  d’observer  pour  la  centième  fois.  Vision déprimante,  où  la  voix  de  ta  mère  me  revient.  Sa  voix  que  je  n’ai  pas entendue ; impossible de la joindre. Je me sens mal, putain. Le mec aspire trois  autres  gorgées  et  continue,  bien  décidé  à  parasiter  mon  début  de journée :

— Moi aussi, au début, j’arrivais pas à dormir. Trop de bruits dans la jungle.

— C’est clair.

— Demandez des somnifères au doc.

Le chassé-croisé des employés se poursuit, parmi lesquels je reconnais Philippe, fusil sur l’épaule. Je renoue avec mon café, regarde des employés qui  déplacent  plusieurs  bidons.  L’un  d’eux  interpelle  son  collègue  –  « Qu’est-ce tu fous ? » – à côté de moi, qui termine sa canette. Il la broie dans sa main, puis se lève :

— Allez…

— C’est quoi, ces bidons ?

— Mercure. Pour purifier l’or.

— Vous en trouvez ?

— Un peu.

— Et après, le mercure, vous en faites quoi ?

— Ben, rien.

— Comment ça ?

— Ça nous sert plus.

— Vous… vous le laissez dans la rivière ?

— Ben ouais, où vous voulez qu’il soit ? Allez, j’y vais !

Il s’en va rejoindre les siens. Je les regarde charger les bidons à l’arrière des  4  x  4,  repense  à  cette  rivière  couleur  cuivre.  J’y  revois  sombrer  les corps  qui,  de  toute  façon,  étaient  condamnés  à  crever,  intoxiqués  au mercure,  comme  tous  les  pêcheurs  du  coin.  En  somme,  je  n’ai  fait qu’accélérer leur destin, leur épargnant un cancer terrible et sans chimio → traitement → pilules → Keith Moon, et la déprime fait son come-back. Je balance  mon  gobelet  dans  la  poubelle,  me  dirige  vers  l’infirmerie. Somnifères.
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Jeudi soir.

…  Yannick.  Yannick.  Yannick.  Yannick.  Yannick.  Yannick.  Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick. Yannick…

— ’Pouvez me passer le sel ?

Une  voix,  et  le  réel  me  pète  à  la  gueule.  Retour  au  réfectoire,  au brouhaha, au ragoût de perroquet et topinambours bouillis. Le mec en face, des grumeaux dans la barbe :

— Le sel.

Je le lui tends, il s’en empare comme si c’était un dû :

— Vous avez l’air éclaté.

— Ouais… j’ai dormi toute la journée.

— Fatigué d’avoir pioncé ? Z’entendez ça, les mecs ?

Tous  s’esclaffent  autour  de  la  table.  J’aurais  mieux  fait  de  rester  dans ma piaule. C’est ma faute. Au réveil, j’ai réessayé de joindre ta mère – sans succès – et ça m’a déprimé encore plus, j’ai pensé que ça me ferait du bien de bouffer avec le groupe. J’ai eu tort. Tous des losers, surtout à ma table : dix  bourrins,  parmi  lesquels  un  boxeur  déchu,  un  caïd  en  cavale,  un  ex-légionnaire et deux anciens du GUD.

— Papa, c’est quoi « gude » ?

—  Groupe  union  défense.  Des  teigneux  qui  cognent  les  étudiants, surtout les basanés.

— C’est pas gentil, de faire ça. Ils sont en prison ?

— Oh, non ! La plupart se sont recyclés chez Giscard.

Et  l’autre  con,  qui  n’en  finit  pas  de  saler  son  assiette.  L’un  de  ses collègues lui arrache la salière, alors ça clashe. Ils s’engueulent, s’envoient chier dans les rires de leurs congénères, puis le dîner se poursuit, bruyant, abrutissant de virilité. Le triomphe du capitalisme : user les hommes pour les réduire à ce qu’ils sont. Je découpe ma barbaque, mâche un morceau de ce perroquet qui ne criera plus.

— ’Paraît que vous venez avec nous, dimanche ?

Le  mec,  à  ma  gauche  :  Ambroise,  vingt-huit  ans,  né  à  Cayenne  et exploité ici. Il m’a branché dans la file, quand j’attendais avec mon plateau.

— Ouais.

—  Vous  verrez,  le  Suriname,  c’est  spécial.  Les  gens  sont  moins  cool qu’ici.

Je ne le relance pas, concentré sur mon assiette. Et puis, Storm m’a déjà briefé. Si le Suriname est spécial, si ses habitants sont moins cool, c’est que cette  ancienne  colonie  hollandaise  a  obtenu  son  indépendance  il  y  a  trois ans et que les Blancs n’y sont pas les bienvenus. Et moi, bien sûr, je vais devoir  traverser  ce  pays  jusqu’au  Guyana.  Blasé,  je  croise  mes  couverts dans l’assiette et me lève, Ambroise me relance :

— Je peux finir votre viande ?

Je n’ai pas dit « Oui » qu’il incline mon assiette et, du couteau, ajoute mon reste de ragoût au sien.

— Ce soir, on projette Le Cercle rouge. Vous serez là ?

— Je l’ai déjà vu.

— Nous aussi, mais c’est un bon film.

Je pars avec mon plateau, m’oriente vers la poubelle près de la sortie. Dormir  ;  j’ai  hâte.  Et  avec  les  somnifères,  je  suis  sûr  de  pioncer  jusqu’à l’aube. Non, ma chérie, n’insiste pas, Le Cercle rouge, c’est pour les grands. En plus, il faut que je réessaie de joindre ta mère. « Du sang ? » Non, c’est pas vraiment un film violent, il y a peu de fusillades, mais tu ne le verras pas. Parce que. Arrête d’insister, maintenant. Et puis, Delon meurt à la fin et c’est nul.
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Vendredi matin.

— C’est sûr, le forage, c’est tout un art.

— Mm.

— Après, plus on creuse, plus ça chauffe.

— Mm.

— C’est pour ça qu’on met du fluide.

— Mm.

— Un mélange d’eau et d’argile. Pour refroidir la tige.

L’employé  continue  ses  explications,  passe  du  fonctionnement  du derrick au job des géologues. Qui analysent la boue. Qui étudient la roche et sa porosité, sa perméabilité, etc. Je me fous de tout ça, d’autant que j’étais juste  venu  lui  demander  du  feu,  car  mon  briquet  m’a  lâché.  J’essaie  d’en placer une, mais impossible, le mec est bien trop content d’avoir un inculte en face de lui :

— Normalement, il est censé y avoir du pétrole sous nos pieds.

— Et à part ça…

—  Une  nappe  estimée  à  deux  mille  barils,  mais  on  commence  à  en douter.

— … vous avez un briquet ?

— Ah, non, je fume pas. J’avais un pote qui fumait, il a fini à l’hosto et…

Je me casse, trop stone pour m’énerver. Grâce aux somnifères, je pionce un maximum – 10 h-18 h, 20 h-8 h – et le reste du temps, j’essaie de joindre ta mère, je fais des pompes, j’enchaîne les clopes. Mais là, ça va être dur de trouver  un  briquet,  vu  que  les  autres  sont  tous  partis  au  boulot.  Philippe, peut-être. Lui, il est obligé de rester ici pour protéger le site, mais je ne le vois pas sur son mirador. À tous les coups, il cuve ses bières.

Je  traverse  la  plateforme,  dépasse  l’infirmerie,  avant  de  me  sentir observé. Storm, au sommet de son escalier. Je le salue d’un hochement de tête, il fait de même et regagne son antre dont il ne ressortira qu’en fin de journée, au retour de l’équipe, pour la pesée de l’or. Je continue d’avancer, cherche entre les baraquements, puis contourne le réfectoire, devinant une ombre à travers la fenêtre. Quelqu’un. J’ouvre la porte et trouve Philippe, à genoux,  en  train  de  sucer  le  cuistot.  Celui-ci  stoppe  son  amant,  qui  me reconnaît et baisse la tête. Le cuistot, livide :

— Heu…

— Vous avez du feu ?

Il  fouille  nerveusement  sa  poche.  Il  me  tend  son  briquet,  j’allume  ma Marlboro et le lui rends. Philippe, honteux, sans me regarder :

— Vous direz rien, hein ?

— Dire quoi ?

Je  sors,  retrouve  la  canicule,  les  moustiques,  le  vide  déprimant  de  la plateforme. Et le temps, ennemi de chaque instant, qui joue avec mes nerfs comme  avec  une  harpe  maléfique.  Dans  la  pirogue,  il  ne  se  passait  rien, mais au moins, je dérivais. Là, je macère. Mais le pire, ce n’est pas ça, non. Le pire, c’est que tu sois témoin de mon pourrissement et que je ne sois plus ton héros.
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Vendredi soir.

«  Un  sous-marin  japonais  nous  a  mis  deux  torpilles  par  le  travers avant.  Voilà,  chef.  Ça  s’oublie  pas,  ça.  On  rentrait  d’une  mission  de  l’île de Tinian, où on avait livré une bombe, celle d’Hiroshima. LA bombe. Onze cents  marins  à  la  mer.  Le  navire  a  coulé  en  douze  minutes.  On  est  restés sans voir un requin pendant près d’une heure. »

La voix est rugueuse, le regard azur. Autour d’une bouteille de gnôle, le pêcheur  Quint  confesse  à  Hooper  et  au  shérif  Brody  son  traumatisme, lorsqu’il  était  à  bord  de  l’USS  Indianapolis.  Ma  séquence  préférée  des Dents de la mer.

« Quand il s’approche de vous, le requin, il fait pas vivant. Jusqu’à ce qu’il  vous  happe.  Là,  ses  petits  yeux  noirs  deviennent  blancs,  et  alors  on entend  ces  cris  terribles  qui  vous  percent  les  tympans,  et  l’océan  est  tout rouge. Et malgré qu’on se débatte, qu’on gueule, qu’on hurle, ça grouille de  partout  et  ça  vous  met  en  pièces.  À  l’aube  de  ce  premier  jour,  cent hommes étaient morts. »

C’est la deuxième fois que je le vois et, même si l’écran est moins grand et le son un peu pourri, je l’apprécie encore plus. Ici, au fond du réfectoire, assis derrière les autres. Il ne manque que Storm, en réunion téléphonique avec le siège de l’AOC.

«  Le  cinquième  jour,  à  midi,  un  Lockheed  Ventura  nous  a  survolés  à basse  altitude  et  nous  a  vus.  C’était  un  jeune  pilote,  plus  jeune  que M. Hooper. Enfin bref, il nous a vus, il est reparti, on a attendu encore trois heures, puis un hydravion s’est pointé et nous a pris à son bord. Vous voulez que je vous dise ? C’est à ce moment-là que j’ai eu peur : en attendant mon tour. »

Quel  film,  quelle  maîtrise…  et  le  réal’  n’avait  même  pas  trente  piges. Ce jeunot a changé l’histoire du cinéma, alors que moi, à quelques années de  la  quarantaine,  je  n’ai  toujours  rien  accompli.  «  Arrête  de  te  comparer aux autres » – ce que ta mère m’a le plus dit durant toutes ces années. Avec « Je t’aime », bien sûr, mais ça, ça compte plus.

À l’écran, le monologue fait place au chant lointain d’une baleine, puis le trio bourré entonne un air de marin. On fraternise, on tape sur la table et l’atmosphère se détend, lorsqu’un employé – crâne rasé, nez cassé – s’assoit à côté de moi et murmure :

— Paraît que tu veux aller au Guyana.

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

— Je vais retrouver un pote.

— Te fous pas de ma gueule. Les menteurs, je les reconnais.

Devant,  un  mec  nous  fait  signe  de  la  fermer.  L’autre  le  chope  par  les cheveux – « Encore une fois et j’te pète les dents » – puis le renvoie au film, où le requin s’attaque à la coque du bateau. L’équipage est tendu, comme moi :

— Tu cherches la merde ?

— Non, mais j’aime pas qu’on me prenne pour un con. Vu ta gueule, ton regard de chasseur, ça se voit que t’es pas un touriste.

— Et toi, ta gueule, elle raconte quoi ?

— Elle dit que j’ai pris vingt ans pour viol et que je me suis tiré à ma première perm’.

Je le fixe, il soutient mon regard :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— « Ton pote au Guyana », c’est qui ?

— Ça te regarde pas.

— Je vois… j’aimerais pas être à sa place.

Le mec me tapote l’épaule, se relève et – tranquillement – regagne son siège parmi les autres. Tous captivés par le film, où Quint pète les plombs, tire  dans  l’eau  avec  son  fusil,  ordonne  à  Hooper  de  prendre  la  barre.  En retrait,  Brody  vérifie  le  barillet  de  son  flingue,  le  referme  d’une  main crispée et scrute la nuit. Il flippe. Moi aussi. Car ce violeur, cette ordure m’a touché et je n’ai pas réagi. Aucun sursaut, aucune sensation de malaise : ce contact m’a semblé naturel, quasi familier, comme si mon corps était déjà prêt, de l’autre côté.
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Samedi matin.

…  Yannick.  28.  Yannick.  29.  Yannick.  30,  et  j’arrête  les  pompes, essoufflé, les bras en feu. Je prends le bol, goûte mon café devant la fenêtre, observe la plateforme déserte. Décor sinistre qui, demain, à la même heure, sera remplacé par la jungle du Suriname.

J – 1.

Hâte d’y être, et pour ça, une seule solution : somnifères, encore. Mais avant, je vais préparer le sac, ça me rapprochera du voyage. Je retire mon linge de la corde, le plie soigneusement – comme tu sais faire, maintenant – et  l’empile  entre  les  deux  bouteilles  d’Évian.  J’y  ajoute  le  flacon  de désinfectant,  la  boîte  de  pansements  pour  mes  pieds,  même  si  je  compte bien rejoindre le Guyana en avion. J’ai assez de fric pour ça.

Je reprends mon café, pense à ta mère, à Pigalle. J’y revois Josiane et son bistrot, ses habitués dont je n’aurais jamais soupçonné qu’ils puissent me  manquer.  Je  les  imagine  au  comptoir,  critiquant  Chirac  et  encensant Platini,  touchants  de  simplicité  dans  ce  monde  si  complexe,  lorsqu’un hurlement  ébranle  le  site.  J’en  perds  le  bol,  éclaboussant  mon  jean,  me précipite à la fenêtre. Vrombissements. Poussière. Trois 4 x 4 aux freinages stridents. Des portières s’ouvrent, des employés appellent à l’aide. J’enfile mes  baskets  et  sors  aussitôt,  percuté  par  le  médecin,  fonçant  vers  les véhicules.

— QU’EST-CE QUI SE PASSE ?

Personne ne me répond. Je m’élance à mon tour, aspiré par les plaintes abominables, me fraye un passage jusqu’à l’un des 4 x 4, à l’arrière duquel un employé convulse de douleur. Insoutenable, son calvaire me répugne, et je recule, bousculé par les autres. Le médecin fouille sa sacoche :

— SA LANGUE ! AIDEZ-MOI !

En sueur, il lui coince un stylo entre les dents. Deux mecs le rejoignent, tentent de contenir leur collègue. Qui hurle. Se gratte le bras jusqu’au sang. Moi, je recule encore et bute contre quelqu’un, qui n’est autre que Storm, la mine affligée :

— Et allez… encore un…

Le supplicié se débat, repousse ses potes, qui le plaquent de force sur le dos, tandis que le médecin lui fait une injection. Je me tourne vers Storm.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Serpent ?

— Fourmi flamande.

— Hein ?

— Une véritable saloperie.

— C’est une fourmi qui l’a mis dans cet état ???

Storm n’a pour seule réponse qu’un soupir, puis repart, tête baissée, en direction de son bureau. La crise du mec s’atténue enfin, lui arrachant des sanglots, remplacés par le vrombissement du forage.
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Samedi soir.

— Allô ?

— C’est moi.

— Franck ! Enfin !

— Oui, « enfin ». J’essaie de te joindre depuis trois jours !

— J’étais en formation dans le Nord. J’ai le droit, non ?

— Je ne pouvais pas savoir. Ça fait trois jours que…

—  T’étais  censé  appeler  il  y  a  plus  d’une  semaine.  J’ai  flippé,  j’ai imaginé le pire, alors si quelqu’un doit gueuler, c’est plutôt moi !

— La semaine a été compliquée.

— Comment ça ?

Sa voix s’est adoucie, fragilisée par une inquiétude qui me confirme que j’existe encore pour elle, que je n’ai pas été qu’un géniteur. Je m’assieds sur le tabouret.

— Trop long à expliquer.

— C’est ce que tu dis chaque fois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien. J’appelais pour te dire que je serai au Suriname demain.

— Tu peux répéter ? Je t’entends mal, la ligne est mauvaise.

— J’ai dit que je serai bientôt au Guyana et…

—  Ça  suffit,  maintenant.  Il  faut  que  tu  reviennes.  Je  suis  allée  au commissariat et j’ai vu le toxico. Il a avoué, il sera jugé d’ici deux mois. C’est fini.

— Il a avoué de suite ?

— Au bout d’une journée. Les flics lui ont mis la pression.

— S’il a parlé, c’est qu’il était en manque. Ils ont dû lui promettre une dose ou…

— Arrête ! C’est fini, je te dis, ils l’ont trouvé ! Reviens, Franck !

Elle  enchaîne,  des  sanglots  dans  la  voix,  et  me  dit  qu’elle  s’inquiète pour moi, qu’elle a peur qu’il m’arrive quelque chose, qu’elle ne reconnaît plus  l’homme  qu’elle  a  aimé.  J’essaie  d’en  placer  une,  mais  Chirihane poursuit  en  roue  libre,  me  parle  avec  ses  tripes  et  nos  souvenirs  –  ceux d’avant  toi  –  lorsqu’on  avait  le  temps  de  tout,  les  restos,  les  concerts,  les voyages. « Reviens », « T’es en train de te perdre »… elle me parle comme jamais auparavant, jusqu’à ce « J’ai besoin de toi » qui me crispe.

— « Besoin de moi » ? Alors, fallait rester.

— Dis pas ça… c’était trop dur de…

— Maintenant, t’es avec Alex.

— Oui, mais j’ai besoin que… que tu sois pas loin… depuis ton départ, c’est  comme  si…  ça  ravive  tout,  elle  me  manque  tant…  reviens,  je  t’en supplie !

— Je reviendrai quand je l’aurai tué.

— Mais… mais tu fais chier à t’obstiner, à t’accrocher au passé !

— Je m’accroche pas, je…

— Si ! T’entends plus rien, t’es enfermé dans ton truc ! J’en peux plus !

— Chirihane…

—  Laisse-moi  !  Laisse-moi  vivre  ma  vie  !  Ne  m’appelle  plus  !  Plus jamais !

Elle raccroche violemment ; le bruit m’explose le tympan. Cette fois, je crois que je l’ai vraiment perdue. Songeur, je m’adosse contre la paroi. Le combiné  dans  la  main,  je  pense  à  elle,  l’imagine  en  train  de  pleurer  à 8 000 kilomètres d’ici. Ça me fait de la peine, j’en reviens pas qu’elle soit devenue aussi crédule. J’aimerais l’aider, tu sais, mais elle est dans le déni et je ne peux plus rien pour elle. Les flics n’ont rien trouvé pendant un an et là, d’un coup, ils auraient chopé ton assassin ? Nous, on sait. Et on le tuera.
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Dernière nuit.

Anaconda.

Marseille.

Fourmi.

Machette.

Amérindiens.

Moustiques.

Keith.

Montparnasse,  ta  mère,  puis  l’autre  pêcheur  et  sa  gueule  éclatée,  tous succombent  sous  la  lame  du  rasoir.  Plus  je  racle,  plus  ça  saigne,  plus  ça jungle en moi. Incantations saturées aux décibels d’agonie. Je n’ai pas peur.
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« YEAAAAAAAAH ! »

Mes  yeux  se  rouvrent  sur  un  gros  cul,  fessé  à  tour  de  rôle  par  les employés.  J’ai  connu  mieux  comme  réveil.  Hagard,  je  me  rétablis  sur  le siège, à l’arrière du car, tandis que l’autre remonte son froc et trinque avec les  siens.  Ça  saute,  ça  renverse  sa  bière  en  se  marrant.  À  l’avant,  le chauffeur leur dit de se calmer, sans succès. Ambroise, à droite :

— On arrive à la frontière.

— J’avais compris.

Je  m’étire,  regarde  défiler  la  jungle  à  travers  la  vitre.  D’ici  peu,  je quitterai  enfin  la  Guyane  et  cette  imminence  me  revigore,  tandis  que  l’on traverse  le  pont,  que  la  douane  apparaît.  Le  car  s’arrête,  mais  pas  les soûlards,  qui  reprennent  en  chœur Les  Gondoles  à  Venise.  Je  fouille  ma veste, vérifiant que le fric y est toujours, puis sors mon passeport.

— Oh, pas la peine ! dit Ambroise.

Ses propos se confirment : dehors, les douaniers serrent la main de notre chauffeur, qui leur remet des cartouches de Marlboro et des packs de Bud. L’AOC connaît bien ses employés, assez pour préserver leur anonymat. La barrière se lève, le car repart et me voilà au Suriname. On se rapproche, ma chérie,  plus  que  2  500  kilomètres  et  Yannick  sera  à  nous.  J’observe  le panorama.  Même  végétation,  mêmes  arbres…  vu  le  décor,  c’était  pas  la peine de faire deux pays. On roule le long d’une falaise ocre, donnant sur une crique paradisiaque, puis un village où le car s’arrête sous des hourras. À  l’ouverture  des  portes,  tous  se  bousculent  pour  sortir,  accueillis  par  de jeunes métis en soutifs et minijupes, maquillées à outrance. Les mecs sont déchaînés ; elles feront le job.

Ambroise  descend,  célébré  à  son  tour  – «  Hi,  darling  !  » Les  putes flattent  leurs  héros  du  jour,  qui  leur  promettent  l’extase.  Bouillon  de mensonges, où la misère des uns fera le calvaire des autres. 9 h 53, et je me décide  à  sortir.  Moustiques.  Drugstore.  4  x  4  alignés  aux  abords  d’un garage. Hôtel à trois étages, décoré de lampions et palpitant de disco, vers lequel tous se dirigent. À l’entrée, picolent deux blonds en marcel, coiffés à la Claude François. Notre chauffeur descend du car, je me tourne vers lui :

— Pour aller à l’aéroport…

— C’est loin.

Il  s’éloigne  en  direction  du  garage.  Connard.  Je  traverse  le  village, dépasse la dizaine de 4 x 4 – aux portières arborant le logo Shell – et rejoins les deux Cloclo.

— Bonjour. Je veux aller à…

— Eh ? Ik snapte het niet.

— Hein ?

— We’re Dutch. Speak english ?

— Heu… yes… looking for the airport.

Ils s’esclaffent, se foutent de ma gueule en néerlandais. Des employés de  Shell.  Le  pays  est  peut-être  indépendant,  mais  reste  un  trésor  pour  les compagnies pétrolières.

— Take the bus, man !

— Where ?

Trois ivrognes surgissent avec des filles hilares. Ils me bousculent pour rejoindre leurs deux potes, les entraînent vers le bordel. Le groupe disparaît dans  les  vapeurs  du  disco  et  du  vice.  Excédé,  je  prends  le  chemin  du drugstore.

— Hi, darling !

Une  pute  –  Noire,  la  trentaine  –  au  soutif  pailleté.  Elle  me  tire  par  le bras.

— Come on, I want you !

Je me libère, elle revient à la charge et m’indique le bordel.

— Lâche-moi.

—  Oh  !  French  ?  Français  ?  puis,  tout  sourire,  «  Paris  !  »,  «  Tour Eiffel ! »

— C’est ça. Allez, tire-toi.

— Je t’aime ! Viens, mon chéri !

— LÂCHE-MOI !

Je la repousse. Elle s’écroule, peine à se rétablir – défoncée – puis remet ses  talons  aiguilles,  se  casse  en  m’insultant.  Je  pénètre  enfin  dans  le drugstore, n’y trouve que des packs de bières et des pyramides de boîtes de conserve.  Aucun  vendeur.  Les  mots  de  Storm  me  reviennent  –  «  À  votre arrivée, vous serez seul. Quoi qu’il arrive, l’AOC ne vous connaît pas » – et je sors, non pas seul, mais isolé. La nuance est là-bas, dans cette ambiance festive vomie par le bordel. Désolé de t’avoir amenée ici, c’est pas un lieu pour une enfant. Un jour, quand tu seras grande, tu me le reprocheras et tu auras raison. Tu me reprocheras aussi de ne pas avoir su garder ta mère, pas su lui donner envie de rester. J’ai essayé, tu sais, je l’ai suppliée, mais ça n’a pas  suffi.  Et  si  j’ai  fini  par  comprendre,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  de t’avoir  vu  pleurer  tant  de  fois  en  réclamant  ta maman.  Ton  désarroi insoutenable et mon impuissance, dans ce trou perdu.

Meurtri,  je  sors  mes  clopes,  en  dépose  une  à  mes  lèvres,  actionne  le briquet.  La  flamme  jaillit,  puis  s’éteint…  soufflée  par  une  EXPLOSION. Propulsé, je ne suis plus. Pantin ex-humain. Tornade centrifuge, où le soleil m’accueille  et  m’enlace  et  m’étouffe  et  me  crame,  avant  de  me  recracher sous un déluge de braises.

Mal.

« Laisse les gondoles à Veniseuuuuh ! »

Ma tête.

« Le printemps sur la Tamiseuuuuh ! »

Mon corps.

« On n’ouvre pas les valiseuuuuh ! »

Mal partout.

« On est si biiiien ! »

Et ces acouphènes qui me vrillent les tympans. Je tousse, la gueule dans la  terre.  Mes  mains.  Tremblements.  Mes  doigts  crochus  de  terreur,  que j’appuie  sur  le  sol  pour  essayer  de  me  relever.  Ma  cage  thoracique  se resserre en corset, mais je m’acharne et me rétablis enfin, tourne sur moi-même.  Cabanes  dispatchées.  Car  renversé.  4  x  4  encastrés,  du  sol  aux arbres.  Et  le  bordel  anéanti,  dont  les  flammes  sont  autant  de  hurlements. Une fille en sort, torche humaine au visage fondu, s’écroule sous le poids d’autres victimes.

Horrifié, je m’enfuis entre les débris calcinés et trébuche, m’étale sur un capot.  Tableau  de  bord.  Aucune  clef.  Là,  non  plus.  Là,  non  plus.  Là  !  Je m’empare  du  trousseau,  m’enferme  dans  un  4  x  4…  sans  volant.  Si,  à gauche, et je passe d’un siège à l’autre, avant de réaliser que je n’ai plus le sac  à  dos.  Mon  sac  avec  ta  robe.  Je  le  cherche,  de  flammes  en  cadavres fumants, l’aperçois parmi les décombres. Je ressors, confronté à un flingue.

— BOUGE ! ALLEZ !

La  pute,  celle  que  j’ai  envoyée  chier.  Elle  me  pousse  vers  le  volant, enragée, s’installe sur le siège passager :

— DÉMARRE !

— M… mon sac…

— DÉMARRE OU JE TE BUTE !

Je débraye, roule et percute un 4 x 4, recule et en défonce un autre. La pute me file un coup de crosse – « QU’EST-CE QUE TU FOUS ? » – alors je  braque  le  volant  de  toute  ma  haine  et  accélère,  les  larmes  aux  yeux, contraint d’abandonner ta robe. L’autre, agitant le flingue :

— Fonce !

— C’est ce que je fais ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Prends à gauche !

Un  virage,  et  je  frôle  un  arbre,  m’engage  sur  un  chemin  chaotique, éprouvant les amortisseurs. La pute essuie son maquillage avec un torchon, qu’elle  jette  par  la  fenêtre,  retire  son  soutif  pour  enfiler  un  marcel. J’entrevois ses seins, je sens le flingue sur ma tempe – « Concentre-toi sur la route ! » – et je roule longtemps…
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… très longtemps, le cœur battant. Une demi-heure que la jungle défile, que la vie continue pour des milliards de gens à travers le monde, et moi, je suis toujours prisonnier du village en feu. Corps calcinés. Brasier hurlant, qui dévore ta robe et me prive de toi une fois de plus. De trop. Je serre les dents, les doigts sur le volant, mais ça me reprend, alors je retire ma main droite et la secoue, la frotte contre ma cuisse. La pute, agitant son flingue :

— Tu fais quoi, là ?

— J’ai une crampe.

— Te fous pas de moi ! Les mains sur le volant !

— Mais où on va ?

Elle  ignore  ma  question,  surveille  nos  arrières  dans  le  rétro  extérieur. Elle qui parle français, je le réalise à l’instant. La crampe s’intensifie et me tord les phalanges, mais je résiste, j’encaisse, j’encaisse tout, la douleur, les morts, les échecs successifs.

— À droite !

— Où ? Il n’y a pas de route !

Elle appuie le canon, me creusant la tempe, alors je braque, m’engouffre dans  la  jungle.  Les  branches,  les  lianes  fouettent  la  carrosserie,  quand surgissent  d’énormes  mâchoires  d’acier.  Panique.  Frein.  Volant.  J’évite  de peu la machine et manque d’en percuter une autre, plusieurs. Une dizaine de pelleteuses, arrachant les arbres dans un boucan assourdissant.

— C’est qui ? Qu’est-ce qu’ils font ?

— Attention !

Je zigzague entre les véhicules, les troncs éclatés, les singes écrasés, et traverse la zone déboisée, semblable à un terrain vague. Des ouvriers nous insultent, nous jettent des canettes, et nous voilà hors d’atteinte. Les cris des mecs  font  place  à  ceux  des  perroquets,  effrayés  par  notre  échappée,  où  le chemin redevient jungle. Au-dessus, les feuillages se rejoignent et forment une voûte qui nous entraîne dans un tunnel verdoyant interminable…
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… et me propulse dans un halo aveuglant.

— Arrête-toi !

Je  freine  et  l’immaculé  s’évapore,  révélant  une  clairière  cernée  de hautes herbes, puis des tentes lacérées, des corps ensanglantés. Deux nanas et  trois  mecs,  tous  en  uniformes  kaki  :  soldats  ou  guérilleros,  criblés  de balles. L’horreur continue. Et ce silence irréel.

Je me tourne vers l’autre, médusée, le flingue tremblant. Je songe à le lui arracher, lorsqu’une larme cisèle lentement sa joue. Son menton frémit, sa main ouvre la portière, et je la regarde sortir, avancer de trois pas, puis s’arrêter, hypnotisée par les cadavres. Un pépiement résonne alors, dans les hauteurs, et la jungle se réveille, apportant juste ce qu’il faut de sons pour attiser l’épouvantable.

Fuir.

Concentré sur elle, je fléchis mon bras et referme mes doigts sur la clef, sans parvenir à redémarrer le moteur. Crampe, encore. Ma main se crispe, mon estomac. Carnage. Portière, et je sors du 4 x 4. Elle pointe son arme…

— TIRE-TOI !

… puis s’approche d’un corps, s’agenouille auprès de lui. La suite m’est cachée par son dos frémissant. Ses reniflements ; elle pleure un amant ou un frère, un frère d’armes. Peut-être est-elle en train de lui caresser le front, de lui tenir la main. Je pourrais en profiter pour fuir, mais je reste là, à observer son deuil. Longtemps, j’ai espéré ça, mais ta mère n’a jamais pleuré en ma présence, elle attendait que je sois au boulot. Elle m’a toujours privé de son deuil,  comme  si  je  pouvais  pas  comprendre,  comme  si  mon  calvaire  était indigne  du  sien.  Alors,  j’ai  cherché  cette  souffrance  ailleurs  –  des  tox du 14e au lépreux devant l’église – sans la trouver, jusqu’à aujourd’hui. Et ça fait du bien.

L’autre  examine  des  traces  de  pneus,  déambule  à  travers  le  camp, disparaît sous une tente. Je m’appuie contre le capot, allume cette clope que j’aurais dû fumer au village. Une bouffée, et je revis l’explosion, tout ce qui m’a conduit ici, dans cette jungle où je ne cesse de revenir si tant est que j’en  sois  déjà  sorti.  Ses  bruits,  ses  morts,  comme  cette  femme  à  quelques mètres  de  moi,  défigurée,  le  scalp  partiellement  arraché.  Je  vois  les mouches, je respire la chair pourrie, et tout ça, sans la moindre répugnance. Ce corps n’est qu’un cadavre de plus avant le prochain. Yannick, peut-être. Moi, sans doute.

— T’es encore là ?

Je relève la tête, la découvre en treillis et rangers, le regard haineux, les traits vieillis par l’épreuve. Elle pointe son flingue vers moi.

— T’es sourd ? Je t’ai dit de te tirer !

— Je sais pas où aller.

— Je m’en fous. Tire-toi !

— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?

— Casse-toi ou je te bute !

— C’est qui, ces gens ?

Ses  yeux  se  troublent,  le  flingue  tremble,  avant  de  s’affaisser  sous  le poids  de  l’émotion.  À  une  question  près,  j’étais  mort.  Ça  peut  encore survenir, lorsqu’elle se sera ressaisie.

— Tu bosses pour l’AOC ?

— Non.

— Je t’ai vu descendre du car !

— Je ne travaille pas pour la compagnie.

— Alors, pour qui ? La CIA ? Les escadrons ?

— Les… ?

— Joue pas au con ! Tu sais très bien de quoi je parle !

— Non, je ne comprends rien.

Elle vise mon genou droit :

—  Et  là,  tu  comprends  mieux  ?  J’te  le  demande  une  dernière  fois,  tu bosses pour qui ?

— Pour personne.

Elle  soutient  mon  regard,  y  injectant  sa  paranoïa.  Moi,  l’ancien disquaire bouffeur de coquillettes, soupçonné d’être un agent américain. Si elle  redoute  tant  la  CIA,  c’est  qu’elle  a  bien  des  trucs  à  se  reprocher,  à commencer  par  l’explosion.  «  L’attentat  »,  car  tout  ici,  du  sang  aux uniformes, pue la politique dans ce qu’elle a de plus trash.

— D’où tu viens ? Qu’est-ce que tu foutais au village ?

— Je viens de Paris.

— Et ?

— Et le reste, ça me concerne.

— Continue comme ça et je te bute.

— Alors, fais-le, qu’on en finisse.

Je jette ma clope et fouille ma veste, balance tout à ses pieds :

— Mon fric et mon passeport. Vas-y, fais-toi plaisir.

Elle marque un temps d’arrêt entre stupeur et indignation, se baisse pour ramasser l’enveloppe, le passeport. Elle y découvre mon identité, ce qui la conduit à me dévisager pour vérifier ma gueule de Franck, puis compte les billets.  Ses  yeux  s’écarquillent,  adoucissant  ses  traits,  puis  son  front  se plisse  de  suspicion.  L’accalmie  n’aura  pas  duré  longtemps.  Elle  glisse  le tout dans une poche de son treillis.

— Sacré paquet de fric. C’est pour quoi ?

— J’en ai besoin pour… retrouver quelqu’un.

— T’es un tueur ? C’est un contrat ?

— Non.

— T’as intérêt à parler ! et visant ma tête, je t’écoute !

— Allez, papa. Vas-y.

— Je veux pas.

— Il faut que tu le dises. Il est temps, tu crois pas ?

— Elle n’est pas obligée de savoir.

— Je parle de toi.

— C’est trop dur… j’ai peur… veux pas craquer…

— Ça te fera du bien. Allez, dis-le.

L’autre s’approche de moi, me colle le canon entre les yeux :

— Alors ?

Alors, après tant de rétention, tant de jours et de nuits à crever en solo, je m’effondre et raconte. Tout. Lui parle de toi, de lui, de ta beauté, de ta voix,  de  ta  spontanéité,  de  l’odeur  printanière  de  ta  nuque,  de  tes extravagances de petite boute-en-train, de ce toi qui me consume à chaque seconde. Et maintenant que j’ai tout déballé, que je suis purgé jusqu’à l’os, je  te  hais  car  tu  m’as  menti.  Non,  «  ça  ne  m’a  pas  fait  du  bien  »,  ça  a empiré, car ces mots étaient destinés à Yannick quand je l’aurais eu entre mes mains. Maintenant, tout est gâché, foutu, et c’est à cause de toi. Non, tais-toi. Ferme-la. Je ne veux plus t’entendre, t’as compris ? Ferme-la ou ça va  mal  se  passer.  Prostré,  j’essuie  mes  larmes  d’un  revers,  avant  de  me découvrir assis, appuyé contre la roue du 4 x 4, aux pieds de cette connasse immobile, le regard voilé de pitié.

— Voilà. Maintenant, tu sais.

— …

— Et toi, t’es qui ?

Elle  avale  sa  salive,  se  tourne  vers  les  cadavres.  Moi,  j’étends  les jambes  sur  la  terre.  D’une  main  molle,  je  sors  mon  paquet  de  clopes, l’ouvre  et  constate  qu’il  ne  m’en  reste  que  quatre,  ce  qui  me  déprime davantage.

— T’en veux une ?
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« On n’a pas de nom. Comme ça, personne peut nous identifier. On n’a pas de nom, mais on a des armes et des réseaux à travers toute l’Amérique du  Sud.  On  est  en  guerre  contre  les  multinationales  qui  pillent  et affament. »

La haine.

«  Les  balles,  les  bombes,  ils  comprennent  que  ça.  Et  crois-moi,  avec l’action de ce matin, ils mettront du temps à se relever, à remplacer leurs employés. Leur production est arrêtée pour au moins deux mois. »

La haine.

«  C’est  pour  ça  qu’ils  nous  traquent,  qu’ils  ont  assassiné  les  miens. Mais on lâchera rien. Tant que l’ennemi sera implanté, on fera sauter ses pipelines, on butera ses collabos. »

La  haine  dans  les  veines,  tandis  qu’on  fonce  vers  le  sud,  que  je m’éloigne  du  Guyana.  Et  l’autre  flippée  qui  alterne  entre  le  rétro,  sa boussole et moi. Putain de guérillera à l’idéologie bien rodée. J’ai essayé de nuancer ses propos, mais elle avait réponse à tout. La violence ? La seule alternative. Les employés des compagnies ? Des complices. Les putes ? Des exploitées qui jouent le jeu du capitalisme. Moi ? Un Blanc égoïste qui, par son inactivité, cautionne les dictatures en Amérique du Sud.

Ainsi,  me  voici  à  présent  otage  d’une  révolutionnaire,  en  direction  du Brésil. Et si elle ne m’a pas buté, c’est qu’elle a besoin de ma gueule et de mon passeport pour passer la frontière. « Je me planquerai à l’arrière, sous la  couverture.  T’auras  intérêt  à  être  réglo  »  –  ses  derniers  mots  avant  le départ. Dix minutes qu’on roule, dix minutes que je bouillonne de rage, au volant du 4 x 4.

— Pourquoi le Brésil ?

— Je dois rejoindre les miens.

— Et après ? Tu me buteras, c’est ça ?

— Ça dépend de toi.

Je  la  fusille  du  regard,  l’insulte  en  silence.  Une  salope  de  haut  niveau dont j’ignore le prénom et avec laquelle je n’ai rien à partager, pas même une  Marlboro  qui  est  l’«  incarnation  de  l’impérialisme  américain  ».  Son flingue ; j’aurais dû le prendre quand j’en avais l’opportunité.

— N’essaie même pas, dit-elle.

— Quoi ?

— J’ai besoin de toi, ouais, mais si tu joues au con, j’hésiterai pas à te buter.

— Je vois… elle est belle, ta révolution.

— Qu’est-ce que t’y connais ? Tu vis en dictature ? Non ! Alors, ferme ta gueule !

Je  me  contiens,  hanté  par  Yannick  et  son  tatouage  et  la  route  et  le flingue et la jungle omniprésente, compressant mon champ de vision… où la  végétation  perd  en  volume,  quelque  peu  épurée.  Ses  arbres,  moins nombreux, laissent entrevoir des bicoques délabrées, des champs en friche, puis une décharge, au loin.

— Je peux savoir ce qu’on fuit, au moins ?

— Des tueurs. Les escadrons brésiliens.

— Ils vous traquent jusqu’ici ?

— Partout.

Elle  en  remet  une  couche  sur  la  CIA,  enchaîne  avec  les  dictatures  en Amérique du Sud, un plan Condor qui leur permet d’échanger des infos sur les  opposants  comme  elle,  et  ce  déluge  de  mots  m’oppresse  davantage. J’ignorais les trois quarts, mais certains trucs ravivent des souvenirs, d’un JT à une marche contre Pinochet, où je me revois défiler avec la conviction puérile  de  changer  le  cours  de  l’Histoire.  À  l’époque,  j’étais  de  tous  les combats, à raison d’une manif par semaine : contre la peine de mort, pour l’IVG, contre les licenciements, pour la libération d’Angela Davis et…

—  …  tous  les  combattants  emprisonnés  !  Mais  visiblement,  ça  te dépasse !

— Non. J’ai d’autres priorités, c’est tout.

Elle  braque  subitement  le  volant.  Je  m’insurge  –  «  Qu’est-ce  que  tu fous ? » – tandis qu’elle nous entraîne à travers la jungle et écrase mon pied sur la pédale de frein. Arrêt brutal ; ma tête heurte la vitre. Je gueule, elle me  censure  avec  le  canon,  quand  résonnent  des  vrombissements.  On  se retourne,  observe  la  végétation  aux  sons  des  moteurs,  de  plus  en  plus proches. La peur au ventre, je scrute les feuillages entre lesquels je devine la route, où passe un camion, deux, dix, occupés par des militaires. L’autre, son flingue à deux mains :

— Merde… ils vont au sud.

— C’est eux ?

— Non. La garde nationale.

— Ils te recherchent, eux aussi ?

— J’en sais rien. Mais en ce moment, ça clashe entre les Créoles et les hindous, alors…

— Je m’en fous ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je réfléchis.

— On ne va pas rester là !

— Je réfléchis, je te dis ! Ferme-la !

Encore  un  camion,  et  le  convoi  disparaît.  À  cran,  je  refais  face  au volant,  sur  lequel  je  croise  mes  bras,  appuie  mon  front.  Expire.  Inspire. Respire au rythme indolent de la jungle, ses brisures d’écorce, son goutte-à-goutte  de  feuille  en  feuille,  et  cette  mélodie  a  quelque  chose  de désespérément vrai.
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Au nord, les compagnies minières.

Au sud, la garde nationale.

À l’est, les tueurs.

Alors, ce sera l’ouest, direction la rivière Courantyne, où elle volera un bateau  pour  aller  rejoindre  ses  potes.  Ça  m’arrange,  car  cette  rivière  fait office  de  frontière  avec  le  Guyana.  Quand  on  y  sera,  je  lui  choperai  le flingue avant qu’elle me bute.

— Ramène ton cul !

Je  sors  du  4  x  4,  franchis  l’enceinte  de  la  décharge  aperçue  tout  à l’heure, qui s’avère être un cimetière de bagnoles et de camions. Dépotoir assombri par des pyramides de pièces détachées, aux relents d’essence et de plastique  cramé.  J’enjambe  les  débris,  manque  de  choper  le  tétanos  à chaque pas :

— Je peux savoir ce qu’on fout ici ?

— La végétation sera trop dense. Faut changer de véhicule.

— Quoi ? T’as vu où on est ? Il y a même pas de quoi bricoler un vélo !

Elle s’éloigne, contourne une citerne, un bric-à-brac de cylindres. Je la suis  du  regard  et  la  perds,  avant  de  la  retrouver  du  côté  d’une  Jeep défoncée, sans roues.

— C’est sûr, avec ça, on roulera mieux !

— Ta gueule.

— HANDS UP !

Je sursaute, découvre un colosse en salopette noircie de cambouis, armé d’un fusil à pompe. Terrifié, je lève les mains, la nana aussi :

— N’ayez crainte, monsieur, je vais vous expliquer.

— Oh ! Frenchies ! Jette ton arme !

Elle  obéit,  ce  qui  me  surprend.  Me  déçoit.  Me  glace  le  sang.  Jamais nous n’atteindrons le Guyana, jamais je ne le tuerai, « jamais » – le mot me déchire  de  l’en-dedans,  tandis  que  le  mec  ramasse  le  flingue  et  le  coince dans son froc, s’approche de nous. Son fusil et sa carrure se précisent au fil des secondes, de même que sa gueule burinée, tout en alcool et cicatrices. Il se dresse devant moi, me détaille de haut en bas et je m’écroule à genoux, plié en deux. Coup de crosse. Pareil pour elle, mais dans la gueule. Étalée au sol, elle crache du sang :

— Sa… salaud… je vais te buter…

— L’attentat, ça t’a pas suffi ?

— Je vois pas… de quoi… tu parles…

— Ah, ouais ? Pourtant, ils arrêtent pas de parler de vous à la radio : « un Blanc et une négresse en direction du nord ». Grâce à vous, je vais me faire un paquet de fric !

Il lui file un coup de pied dans le ventre, elle se tord de douleur. Moi, je reprends  mon  souffle,  croise  les  mains  sur  la  tête  et  me  concentre  sur  ce tacot, en face de moi. Une Chevrolet boueuse, sans pare-brise, ni portières, à l’habitacle envahi de végétation, où bourdonnent des guêpes. « Agnan » – les  yeux  exorbités  de  l’Amérindien.  La  guérillera  frotte  son  abdomen,  ses côtes, puis le mec lui caresse les seins avec le fusil…

— Eh ! T’es plutôt pas mal !

… puis le descend jusqu’à l’entrecuisse…

— Pas mal du tout, même !

… remonte le canon jusqu’au visage…

— Et avec une grande bouche, en plus !

…  et  l’instant  s’alourdit  au  son  d’un ziiiiiiip  cauchemardesque. Braguette ouverte, le mec sort sa bite gonflée de vice, dominant sa proie. Il lui appuie le canon entre les yeux :

— Suce.

— Non.

— Suce ou je bute ton pote.

— C’est pas mon pote.

— On va voir.

Il  m’appuie  le  canon  sur  l’oreille  et  je  frémis,  terrassé,  ferme  mes paupières.  OK,  cette  fois,  c’est  fini.  Vraiment.  Je  vais  crever  comme  une merde dans une casse de bagnoles à 10 000 kilomètres de chez moi. Mes dernières  secondes  sont  les  tiennes,  dans  la  boulangerie,  où  tu  t’éloignes discrètement de Yannick, te tournes pour ouvrir la porte, mais il s’enfuit et te pousse fort, si fort, que ta tête heurte le mur…

CRAC !

… et je rouvre les yeux, découvre les deux autres au sol, en train de se battre.  Corps  à  corps  bestial.  Pris  de  panique,  je  me  retranche  derrière  la Jeep, les regarde s’empoigner. Sueur et poussière. Lui qui l’étrangle à deux mains,  elle  qui  lui  martèle  –  CRAC ! – la gueule –  CRAC !  –  à  coups  de crosse –  CRAAAAC ! – et le mec succombe, la mâchoire disloquée, le nez enfoncé. Haletante, la guerrière se rétablit :

— Merci pour ton aide !

— Heu…

Un coup dans la tronche, et je claque au sol. Extinction des feux.

 

Je me suis réveillé vers 13 heures en plein cagnard, ligoté avec des fils électriques.  Elle  était  à  quelques  mètres,  allongée  sous  un  vieux  camion militaire, en train de bricoler l’essieu avant. Je l’ai observée en silence, l’ai vue  visser  des  tas  de  boulons,  vidanger,  changer  les  roues,  les  phares  et toutes sortes de trucs, puis faire le plein.

Et maintenant, me voici clope au bec, ma veste à la main, debout face à ce camion de l’US Army. Mastodonte rafistolé de toutes parts, Frankenstein mécanique  au  pare-brise  cyclopéen  et  à  la  calandre  en  forme  de  gueule prête à m’engloutir.

— Allez ! En route !

Elle  ordonne  et  j’écrase  ma  clope,  investis  la  cabine,  accueilli  par  le flingue. Je balance ma veste à l’arrière, près du fusil à pompe. À côté, tout ce  qu’on  a  trouvé  dans  la  piaule  du  mec  :  une  couverture,  une  lampe  à pétrole,  deux  bocaux  de  haricots,  cinq  bananes,  six  jerricans  d’essence  et dix  bouteilles  d’Évian.  Je  vire  les  toiles  d’araignées,  découvre  un  volant poisseux  avec  –  cousu  au  centre  –  le  macaron  d’une  pin-up  fifties.  À l’étroit, j’enclenche la clef, ajuste mon siège rongé par la moisissure. Son crissement  précède  le  vrombissement  du  monstre,  que  je  dirige  vers  le chemin. Ça pue l’huile et la sueur : l’odeur du non-retour.
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Camion GMC M211.

Six roues.

Deux tonnes et demie.

Moteur six cylindres.

400 000 kilomètres au compteur.

Et  moi,  au  volant.  Ça  me  rappelle  l’armée.  Il  y  avait  ce  mec,  Kader, analphabète. Avec Rémi, un pote de Rungis, on le faisait bosser une heure tous les soirs, avant de se pieuter. Surtout Rémi. Moi, j’ai vite laissé tomber. Les  journées  étaient  si  pénibles  que  j’avais  besoin  de  déconner  avec  les autres. Pendant ce temps, Kader s’acharnait sur son cahier, au point qu’à la fin, il lisait et écrivait aussi bien que nous. Au lieu de picoler, j’aurais mieux fait  de  l’aider  :  cette  fierté  m’aurait  fait  du  bien,  surtout  maintenant,  car c’est  dur  d’être  humilié,  otage  d’un  flingue.  Je  me  sens  vaincu,  aussi  usé que  le  moteur.  137  chevaux  vieillissants,  promis  à  l’abattoir,  jouant  leur dernière course à 3 400 tours/minute. Ça bataille tellement sous le capot que j’ai  l’impression  d’y  être,  bazardé  de  pistons  en  soupapes,  harcelé  par  le grésillement – « Grzgrzgrz ! » – de l’autoradio.

— On est obligés de supporter ça ?

— Oui.

— J’en peux plus.

— Pauv’ chou.

J’hésite entre « Va chier » et « Je t’emmerde » mais, blasé à l’idée d’une énième  joute,  opte  pour  le  silence  du  mépris.  Silence  perverti  par  le vrombissement, les grincements de la cabine, du sol à la paroi supérieure, jusqu’au moindre boulon. Puis, le cliquetis des portières, le crissement des essieux,  le  crachat  tuberculeux  des  pots  d’échappement…  cette  poubelle ambulante nous lâchera avant ce soir, c’est sûr. Et le volant, et la pin-up au centre, et le grésillement insupportable de l’autoradio.

— Ça me file la migraine.

— Te plains pas. Une chance qu’il fonctionne encore.

— Tu parles d’une chance…

— On finira peut-être par capter une radio, une alerte nous concernant.

Je  soupire,  atterré.  Capter  un  truc,  ici,  en  pleine  Amazonie.  J’agite  la main,  balayant  les  moustiques,  la  remets  sur  le  volant.  Ses  vibrations m’électrisent les bras jusqu’aux clavicules, ajoutant l’usure à l’inconfort du siège,  où  je  transpire  comme  un  porc.  L’autre  aussi,  mais  elle  s’en accommode,  rivée  sur  la  carte.  Depuis  le  début,  rien  dans  son  attitude  ne trahit un quelconque malaise. Elle a l’habitude d’être en cavale, sa maigreur en témoigne. Malnutrition. Je manœuvre le volant, frôlant un large tronc :

— Et sinon, tu t’appelles comment ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— On est partis pour faire un bout de chemin ensemble, alors…

— « Un bout de chemin » ? Tu te crois en vacances ? Concentre-toi sur la route !

— TU ME FAIS CHIER ! JE TE DEMANDE TON PRÉNOM, C’EST TOUT ! MAIS T’AS RAISON, JE M’EN FOUS ! JE M’EN FOUS ET JE T’EMMERDE !

Je  brusque  le  levier,  accélère.  Crispée,  l’autre  songe  à  me  punir  d’un coup de crosse, je le sens, mais elle se replonge dans la carte, me surveille, consulte  sa  boussole,  me  surveille,  range  tout  dans  la  sacoche  et  la  pose entre ses rangers.

— Je m’appelle Founé.

— OK…

Elle s’enfonce dans le siège et regarde à travers la vitre, fouettée par les feuillages. Ça aussi, c’est insupportable. Tout : sa présence, la puanteur de l’habitacle, le clac-clac-clac-claquement des lianes contre la bâche.

— « Founé »… c’est brésilien ?

— J’ai une gueule de Brésilienne ?

— Pas que la gueule.

— Ça veut dire quoi, ça ?

—  Rien,  c’était  de  l’humour…  tu  sais,  ce  truc  qui  sert  à  détendre l’atmosphère.

— Mes potes se sont fait buter, alors ton humour, tu peux te le foutre au cul !

Je resserre mes doigts sur le volant. Non. Ta gueule. Arrête ou je t’en colle une. Je t’ai dit de la fermer, tu te souviens ? Je veux plus t’entendre, plus  jamais,  et  je  me  concentre  sur  le  trajet,  lorsqu’un  craquement  tonne sous  nos  pieds,  ébranlant  la  cabine.  J’échange  un  regard  avec  Founé.  On vient  d’écraser  un  gros  truc  –  rondin  ou  animal  –  auquel  les  roues  arrière donnent  le  coup  de  grâce.  Les  amortisseurs  accusent  le  coup.  Ça  tangue sous  la  bâche,  où  les  jerricans  s’entrechoquent  et  basculent  sur  le  fusil. Chargé.
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Quatre  heures  que  je  conduis.  Que  j’ai  chaud,  soif.  Que  l’odeur d’essence me file la gerbe et que le ramdam du camion me rend fou. Pas le moindre break, juste ce boucan en continu, qui ne me laisse aucun répit. Le moteur,  l’autoradio,  la  carrosserie…  tout  ça  aurait  pu  générer  quelques variations, histoire de briser la monotonie, mais non : l’association de ces bruits produit un enfer à l’exceptionnelle régularité, si parfait, qu’il annule le temps, l’espace, jusqu’à ma propre respiration, et c’est ce qui me plombe. Ne plus m’entendre respirer, comme si j’étais mort.

— Tiens ! dit Founé.

Elle  me  tend  le  bocal  de  haricots,  vidé  de  moitié.  L’odeur  accroît  ma nausée,  mais  la  faim  est  trop  forte.  Je  le  récupère  et  l’incline,  verse  les haricots dans ma bouche, mâche mon Canigou. Infect. Founé, essuyant ses lèvres d’un revers :

— Je vais dormir un peu.

— J’en ai besoin, moi aussi.

— Demain.

— Hein ???

Elle ouvre la sacoche, sort un rouleau de chatterton, arrache une bande et l’enroule autour de sa main, fixant le flingue.

— Tu fais quoi ?

— Je me protège.

Founé déchire la bande d’un coup de dent, récupère le fusil, le décharge à  ses  pieds.  Elle  s’enfonce  ensuite  dans  le  siège,  puis  libère  un  profond soupir, annonçant une sieste imminente. Connasse.
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Elle danse.

En apesanteur, elle se cambre en arabesques filandreuses, sublimées par la lueur des phares. Nuit brumeuse, où les faisceaux attisent le pire à chaque feuille,  chaque  particule  du  clair-obscur  organique.  La  couverture  sur  les épaules,  je  fume,  embuant  la  vitre  de  mon  appréhension.  Concentré, cramponné au volant, au centre duquel la pin-up ne me quitte pas des yeux.

Autre taf’, et je balaie les moustiques, lorgne la boussole sur le tableau de bord, me tourne vers Founé. Deux heures qu’elle pionce, calée contre la portière,  sa  main-flingue  relâchée.  Sommeil  agité  ;  elle  n’arrête  pas  de frémir. Cauchemar ou culpabilité, peut-être le souvenir de ses compagnons d’armes.  Elle  souffre,  et  moi,  j’observe  le  relief  de  sa  petite  poitrine  à travers son marcel. Ses tétons conviés par la fraîcheur de la nuit. Sa gorge lézardée  de  mèches  brunes.  Son  visage  au  noir  ruisselant  et  ses  lèvres charnues, balbutiant au son du moteur.
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Lentement,  elle  me  lèche  la  colonne  de  sa  langue  râpeuse.  Comme quand j’étais en colo. Qu’il fallait sortir de la tente, la nuit, pour aller pisser dans les buissons. Alors, l’angoisse culminait, sadique, avant que je détale, le pyjama taché. Là, je ne repartirai pas en courant. Car le jour se lève, que je suis adulte et que je sais que les monstres n’existent pas. N’EXISTENT PAS.  Plus  je  me  le  répète,  plus elle  me  remonte  le  dos,  taquine  mes vertèbres  une  à  une,  ressuscite  le  gamin  que  j’étais  pour  le  soumettre  à nouveau, mais il résiste et force sur ma vessie, essayant d’occulter la jungle et ses bruits.

— Ça y est ? dit Founé. T’as fini ?

À  peine  réveillée  et  déjà  tendue.  La  journée  s’annonce  bien.  Je boutonne mon jean et me tourne vers le camion, confronté au flingue, à son regard tyrannique. Quelques mètres, puis je passe des arômes végétaux à la puanteur de la cabine. Founé retire la clef du contact et sort, disparaît dans les buissons. Chacun son tour. Je bâille, rêve d’un café-clope, pense à toi, à Yannick… avant de me ressaisir. Je m’empare alors du fusil, ce que j’aurais dû faire dès le début, et cherche les balles au sol, qui n’y sont pas.

— C’est ça que tu veux ?

Founé, exhibant l’une des cartouches. Elle la remet dans sa poche, avec les  autres,  se  rassoit.  Furax,  je  balance  le  fusil  à  l’arrière,  tandis  qu’elle claque la portière :

— Je savais que je ne pouvais pas te faire confiance.

— À ma place, t’aurais fait pareil.

— Je serai jamais à ta place.

Elle me tend la clef, je la lui arrache, mets le contact. Pédale. Vitesse. Grincements métalliques, et la bête rugit avec son putain d’autoradio.

« Grzgrzgrz7 heures 23grzgrzgrz ! »

Dernière gorgée, et elle me passe l’Évian, que je m’empresse de boire, conduisant  d’une  main.  Je  peux  me  le  permettre,  le  terrain  est  assez  plat, jonché  de  branchages  et  de  fruits  pourris.  Je  lui  rends  la  bouteille,  remets ma main sur le volant, soulageant celle de droite. Founé se replonge dans la carte, attirant mon attention.

— On est où ?

De l’index, elle entoure une zone située entre loin et nulle part :

— D’ici trois heures, on sera à la moitié du trajet.

J’acquiesce,  sans  savoir  si  je  dois  me  réjouir  ou  déprimer.  Le  jour poursuit  sa  mutation  à  travers  la  brume.  Et  Yannick,  derrière  ce  mur vaporeux.

« Grzgrzgrz11 heures 38grzgrzgrz ! »

Rouler, encore. Écraser la terre, percer le vert et sa surenchère dans les cris des singes. Tout à l’heure, l’autoradio s’est mis à saccader, puis il y a eu comme une voix robotique. J’y ai cru, Founé aussi, mais le grésillement a repris. Depuis, l’ennui s’étire, tapissé des mêmes branchages et des mêmes fruits pourris, éclatant sous les roues.

— Je suis cassé. Faut vraiment que je dorme.

— Ce soir.

« Grzgrzgrz14 heures 06grzgrzgrz ! »

Rouler,  encore  et  toujours.  En  sueur,  aveuglé  par  le  soleil,  avec  les moustiques pour unique horizon. Founé consulte sa boussole et, du flingue, m’indique  la  gauche.  Je  braque  et  les  pneus  suivent,  écrasent,  forcent comme s’ils étaient sur le point d’exploser.

— C’est comment, Paris ?

— Sympa. Et toi, t’es d’où ?

— Je suis née ici.

Sa  réponse  a  l’intonation  de  la  lassitude,  semblable  à  la  chute  d’un ballon crevé, que je n’ai aucune envie de ramasser. Founé se tourne vers la vitre,  observe  l’extérieur.  Nos  silences  cohabitent  quelques  secondes, lorsqu’elle poursuit :

— Je suis Ndyuka. Mes ancêtres ont été expédiés ici, au      e XVIII, dans les plantations.

— Ah… tu parles bien le français.

— Et aussi l’anglais, l’espagnol. Ça aide, pour la survie.

— Ça fait longtemps que t’as pris les armes ?

—  Peu  après  l’indépendance.  Quand  le  business  a  continué  avec  les Néerlandais.

— Tu t’attendais à quoi ?

— On fait tous des erreurs… puis, j’ai compris. Avant, la domination se faisait  par  la  violence.  Maintenant,  c’est  par  le  fric.  C’est  comme  ça  que vous gérez vos anciennes colonies.

— « Vous » ? Je suis pas responsable des saloperies du passé.

— Et celles d’aujourd’hui ? Tu sais ce qu’il se passe en Guinée ? Au Mali ?

— Non, mais…

— Les gens crèvent la dalle, voilà ce qu’il se passe !

— Eh ben, ils n’ont qu’à se révolter.

—  Ils  ont  peur  !  S’ils  se  rebellent,  on  leur  tire  dessus,  comme  en Martinique !

Là, elle n’a pas tort. Ça remonte à quatre ans, et si je me souviens de la date, c’est que c’était la Saint-Valentin. Avec ta mère, on était dans un resto et  il  y  avait  une  télé  sur  le  comptoir.  C’est  là  qu’on  a  vu  la  manif.  Les ouvriers  réclamaient  une  hausse  de  salaire,  ils  ont  reçu  deux  cents gendarmes.  Résultat  :  deux  morts  et  des  dizaines  de  blessés.  Pas  de  quoi perturber le préfet de l’époque, devenu ambassadeur de Monaco.

—  OK,  le  monde  est  pourri,  mais  tu  crois  que  ta  guérilla  changera quelque chose ?

— Et toi ? Tu crois que le tuer, ça te rendra ta fille ?

Je freine d’un coup sec, stoppant le camion.

— Je t’interdis de parler d’elle.

— Désolée… ça m’a échappé…

— Si tu recommences, je te tue.

— Ah, ouais ? Et comment ?

— Je trouverai.

Et je reprends la route, ponctuant notre dernier échange de la journée.
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Mygale.

Là, sur mon mollet.

Immobile,  elle  n’a  de  vivant  que  le  frottement  de  ses  mandibules. Énormes, comme ses yeux noirs, tous ses yeux lustrés, palpitants à la lueur de la lampe. Je la fixe, étranglé de terreur, allongé sur le dos.

Ne pas bouger.

Ici, à l’arrière du camion.

Ne pas bouger.

Et Founé, qui n’est pas là.

Ne  pas  bouger,  tandis  que  la  mort  avance  mé-tho-di-que-ment.  Je bloque  ma  respiration,  serre  les  poings  et  me  crispe  de  tout  mon  être, contenant mes frissons. Elle remonte chaque millimètre de mon jean, avant de s’arrêter au seuil du genou. Son abdomen frétille, ses pattes fléchissent… quand j’agite brusquement la jambe, expulsant la bestiole. Elle rebondit, je me  jette  à  l’extérieur  –  «  AAAAAAH  !  »  –  et  échoue  devant  un  animal embroché au-dessus d’un feu. Founé m’observe avec consternation, assise en tailleur, le fusil sur les cuisses. Je me redresse, tremblant :

— M… m… mygale…

Elle  se  rétablit  et,  le  fusil  sur  l’épaule,  s’approche  du  camion.  Moi,  je m’éloigne, la regarde monter à l’arrière.

— Fais gaffe…

— C’est bon, je l’ai !

Founé descend du camion, un papillon noir au bout des doigts :

— Sacré monstre, en effet.

J’en  reviens  pas,  j’ai  halluciné.  Quel  con.  Elle  libère  l’insecte,  qui  se casse et me nargue, avant de se fondre dans le crépuscule. Founé se rassoit près du feu, tourne le truc embroché. Une sorte de gros rat que j’évalue à quatre kilos, dont le fumet et la chair ruisselante attisent mon appétit.

— C’est quoi ?

— Un agouti.

Je m’assieds à mon tour, de l’autre côté du feu, le cul dans la terre. Une seconde,  je  songe  à  la  remercier  pour  notre  futur  dîner,  mais  non.  Les « merci », les « bonjour », toutes ces conneries, c’est fini depuis longtemps. Yannick. La fraîcheur de la jungle s’abat sur moi et je frissonne, réchauffe mes paumes au contact des flammes. Founé ouvre alors la sacoche, sort un paquet de tabac, ce qui me surprend.

— Tu fumes ?

— Ça m’arrive.

Elle  se  roule  une  clope  et  glisse  les  feuilles  à  l’intérieur  du  paquet, qu’elle lance à côté de moi. Je le récupère, m’en roule une :

— On est loin du Guyana ?

— À ce rythme, on devrait arriver après-demain, dans la matinée.

J’allume ma clope, examine mes avant-bras irrités, ponctués de petites traces de piqûres. Founé avale une bouffée de tabac, saisit ses cheveux et les  noue,  s’en  fait  un  chignon  épais.  Je  fume  en  détaillant  sa  nouvelle coiffure, puis la cuisson de l’animal, l’écoulement du jus, tandis que la nuit amorce son sacre dans les voix de la jungle. Branches, rongeurs, oiseaux… puis  ce  boucan  crescendo,  qui  s’intensifie.  Déchire  le  lointain.  Fait  vibrer les  arbres,  terrorisant  la  faune.  Singes,  perroquets  –  leur  panique  est couverte  par  un  vrombissement  tonitruant,  de  plus  en  plus  proche.  Founé balance de la terre sur les flammes :

— Aide-moi ! Allez !

On  écrase  les  braises  à  coups  de  pied,  elle  me  tire  par  le  bras  et m’entraîne dans les buissons. Épineux, déchaînés à l’approche de l’hélico. Il nous survole, soufflant la terre, tordant mes tripes, avant de s’amenuiser au profit de la jungle, qui reprend sa quiétude originelle. Pas moi.
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La brume s’épaissit à vue d’œil, absorbant la verdure, tandis que la lune entame son déclin. Plus besoin de montre ; je sais qu’il est entre 5 heures et 5 h 10. Des jours, des semaines, que je vis jungle. Pare-brise, rétros… où que je regarde, elle gangrène toujours plus mon esprit, le privant de toute divagation.  Impossible  de  penser  à  autre  chose,  la  moindre  tentative  n’est qu’une  esquisse  aussitôt  corrompue  par  la  végétation.  Founé,  scrutant  le ciel :

— Tu peux accélérer, hein.

— J’ai peur que le moteur…

— Accélère.

Je  passe  la  troisième  et  la  boîte  de  vitesses  n’aime  pas  ça.  Son grincement  se  répercute  à  travers  la  cabine,  relayé  par  l’acharnement  des pneus, qui crissent, font de chaque seconde un suspense éreintant. Founé se penche  vers  le  tableau  de  bord  pour  vérifier  la  jauge  d’essence,  obstruant partiellement  ma  vue  avec  son  chignon  crépu.  Senteur  agréable  malgré  la sueur, après quoi elle reprend sa posture initiale :

— Tu parles anglais ?

— Je me débrouille. Pourquoi ?

—  C’est  ce  qui  se  parle  le  plus  au  Guyana.  Tu  sais  où  le  trouver,  ce mec ?

— Aux dernières nouvelles, il serait à Jonestown.

—  Ah…  ils  en  ont  parlé  à  la  radio,  une  communauté  en  bordure  du Venezuela.

— J’en sais rien. Mais je trouverai.

—  Si  c’est  bien  là,  t’en  as  au  moins  pour  trois  semaines.  Tu  devrais arriver début novembre, pour la saison des pluies. Ça risque de compliquer tes plans.

— Ça m’empêchera pas de le tuer.

— Et s’il n’est pas à Jonestown, tu feras quoi ?

Je ne dis rien, concentré sur le trajet et la naissance de l’aube entre les cimes. Il y sera. Il le faut.
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Rouler,  du  matin  au  soir,  traverser  la  jungle  et  son  invariabilité étouffante.  Périple  abrutissant  de  routine,  où  le  présent  n’est  qu’un  passé dupliqué au son infernal de l’autoradio.

« Grzgrzgrzgrz ! »

Founé se redresse sur le siège, masse ses lombaires. Un moment qu’on n’a pas parlé, nos seuls échanges se résument à des bâillements et ça me va très bien. Je tire sur ma clope, change de vitesse, décolle ma main gauche du  volant,  examine  l’ampoule  au  creux  de  ma  paume.  Ce  soir,  elle  sera multipliée  par  trois,  dont  je  devine  les  prémices  aux  jonctions  rougies  de mes phalanges.

« Grzgrzgrzgrz ! »

Autre taf’, et j’observe le crépuscule, pense à Yannick, aux GI qui ont occupé ce camion avant moi. Des dizaines de jeunes, dont certains à peine sortis de l’adolescence. Je les imagine assis à l’arrière avec leurs casques, leurs  fusils,  déconner  en  mâchant  leurs  chewing-gums.  Cuba,  Corée, Vietnam…  peut-être  ont-ils  fait  tout  ça,  tué,  violé,  brûlé  tous  ces  villages dont je me fous.

« Grzgrzzzz… Brésiliens… grzzzz…

vingt dernières années… »

Stupéfait,  j’échange  un  regard  avec  Founé,  les  yeux  écarquillés.  Elle tend  l’oreille,  comme  moi,  mais  le  grésillement  reprend.  Non.  Oui.  Non. Oui,  ça  capte  encore  et  elle  augmente  le  volume,  la  voix  se  répand  dans l’habitacle, étrangement familière, reconnaissable entre mille.

« … il n’y a pas de fatalité… grzzzz…

que la volonté des hommes ne puisse surmonter…

grzzzz… vous avez donné espoir

à la moitié d’un continent… »

Giscard. J’en reviens pas. Giscard, là, maintenant, dans l’autoradio. Je m’attendais  à  tout,  un  tube  latino,  un  message  d’alerte  nous  concernant, mais pas à ça. Même au fin fond de l’Amazonie, ce connard continue de me coller aux basques.

— C’est…

—  Tu  savais  pas  ?  dit  Founé,  six  mois  qu’ils  annoncent  sa  venue  à Brasilia.

— Il est en direct ? C’est dingue !

— Non. Vous avez reçu Geisel il y a deux ans, il vous reçoit en retour.

«  …  face  aux  difficultés  du  présent  et  aux  incertitudes  de  l’avenir… grzzzz… la France et le Brésil ouverts plus que quiconque à l’entente entre les  races  et  au  dialogue  des  cultures…  grzzzz…  peuvent  y  constituer  des facteurs décisifs d’équilibre et de progrès. Je pense plus généralement aux grandes tâches qui s’imposent à nous, si nous voulons bâtir un monde plus sûr, plus juste et plus pacifique… »

Giscard en direct du Brésil, à une centaine de kilomètres d’ici, peut-être moins. Sidération, haine – je peine à me concentrer sur le trajet.

— « Un monde plus pacifique », soupire Founé, tu parles !

— Et encore, tu l’entends pas tous les jours. Moi, ça fait quatre ans, et c’est dur…

—  Ce  qui  est  dur,  surtout,  c’est  qu’une  démocratie  cautionne  une dictature. Pendant qu’il parle, ton président, on torture et on emprisonne.

— Mm… au moins, Carter a eu les couilles d’y faire allusion, quand il est venu.

— Ça l’empêche pas de faire du fric avec le Brésil. Lui et tous les pays capitalistes. Et nous, on se fait buter comme des chiens.

«  …  c’est  en  pensant  à  tout  ce  que  peut  apporter…  grzzzz…  à  nos peuples l’entente entre le Brésil et la France, que je vous invite, mesdames, messieurs,  à  lever  avec  moi  votre  verre  en  l’honneur  du  président  de  la République  fédérative  du  Brésil  et  de  Mme  Geisel…  grzzzz…  et  en l’honneur du grand peuple brésilien, auquel j’apporte le message d’amitié et de confiance du peuple français ! »

Le  discours  s’achève  dans  un  torrent  d’applaudissements  saturés.  Je baisse  le  volume,  entends  la  voix  d’un  commentateur  brésilien,  tout  en servitude et en grésillements.

— Si je m’attendais à ça ! Je pensais pas qu’on pouvait capter et…

Je  m’interromps  en  la  voyant  pleurer,  cachée  derrière  ses  mains tremblantes. Vision bouleversante ; sa détresse me fissure. J’hésite, puis me décide à lui tapoter l’épaule. Elle repousse ma main – « Laisse-moi ! » – et se  ressaisit  en  partie,  passe  des  larmes  aux  sanglots,  tournée  vers  la  vitre. Founé reste ainsi longtemps, absorbée par le défilé de la jungle, obscurcie par la nuit.

Elle  a  fini  par  s’endormir,  sans  avoir  scotché  le  flingue  à  sa  main. J’aurais pu.
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— Allez, on se réveille !

Je sursaute sur le siège, enveloppé dans la couverture. Moustiques, tête lourde  et  bouche  pâteuse.  Je  découvre  Founé  au  volant  –  clope  au  bec, flingue entre les cuisses – puis m’étire, masse ma nuque :

— On est arrivés ?

— Ouais.

Je  scrute  la  brume,  où  la  nature  s’effeuille  par  endroits  avant  de  se dérober, dévoilant une rivière. Le Guyana, enfin. J’en reviens pas. Tout ce temps,  ces  semaines  infernales…  j’en  ai  les  larmes  aux  yeux.  Encore quelques  arbres,  et  les  roues  fendent  la  rivière.  Le  moteur  peine,  l’eau claque contre les portières, mais je n’ai pas peur car il y a quelque chose de profondément  rassurant  à  observer  Founé  manœuvrer  le  volant,  gérer  les pédales  avec  précision.  Aux  râles  du  capot  se  joignent  les  tuyaux d’échappement,  qui  tonnent  et  crachent,  puis  la  berge  apparaît,  bordée  de manioc. Founé coupe le contact :

— Faut refaire le plein.

Elle  s’empare  du  flingue  et  mon  cœur  s’emballe,  comme  si  je  passais d’otage  à  témoin  gênant,  mais  Founé  descend  du  camion.  Moi  aussi, soulagé,  même  si  elle  peut  encore  me  buter  sur  la  berge.  L’angoisse  me glace les os un peu plus à chaque pas, lorsque je me retrouve face à elle. Founé, le flingue à la main :

—  Sur  le  trajet,  tu  verras  pas  grand  monde,  mais  si  tu  croises  une patrouille…

— Je ne dirai rien.

— Ah ouais ?

— Qu’est-ce que tu veux que je raconte ? Hormis ton prénom, je ne sais rien de toi.

Son  regard  se  trouble  quelque  peu,  perd  en  dureté  ce  qu’il  gagne  en mélancolie, trahissant comme un regret, puis elle ouvre mon enveloppe…

— Je te prends 400, pour les changer à la frontière.

… et me rend le reste du fric, avec la boussole et la carte.

— T’es sûre ?

—  Je  me  débrouillerai.  J’ai  noté  des  trucs  pour  te  repérer  jusqu’à l’ouest.

Je  récupère  la  carte,  traversée  d’une  diagonale  ponctuée  de  croix,  de noms  insolites  comme  «  Kurupukari  ».  Founé  pointe  plusieurs  de  ses indications :

—  Tout  ça,  c’est  des  villages.  Aucun  danger,  les  Arekunas  sont  cool. Ça,  c’est  un  temple.  Quand  tu  verras  cette  cascade,  tu  seras  plus  qu’à  un jour  de  route.  Et  là,  c’est  l’aéroport  de  Port  Kaituma,  à  une  dizaine  de kilomètres de Jonestown.

— Merci… vraiment… et toi ?

— Je trouverai vite une barque. Avec le courant, je serai au Brésil après-demain.

— OK… eh ben… bonne chance pour la suite.

— À toi aussi. J’espère que tu le trouveras.

— Je le trouverai.

Founé n’a pas l’air d’y croire et acquiesce néanmoins, sans doute pour ne  pas  me  heurter.  Elle  scrute  le  ciel  avec  insistance,  cherche  un  hélico parmi les rares nuages, puis monte à l’arrière du camion, ressort avec l’un des jerricans pour refaire le plein du camion.

— Te sens pas obligée.

— Mon cadeau de départ.

Elle  sourit,  pour  la  première  fois  depuis  notre  rencontre,  révélant  une dentition parfaite. Ses traits se détendent alors et son visage s’adoucit, rond et radieux, celui de la femme sereine qu’elle ne sera jamais.

Un  gazouillis,  là-haut,  et  Founé  s’accroupit,  ouvre  le  réservoir,  le remplit avec soin. Moi, je regagne la cabine, pose mon passeport et le reste sur le tableau de bord. Une, deux, trois gorgées d’eau, et je me relâche sur le  siège.  Passe  ma  langue  sur  mes  dents.  Rêve  de  dentifrice.  Observe  la brume  à  travers  le  pare-brise.  Pense  à  Yannick,  essaie  de  l’imaginer  avec ses cheveux bruns et son tatouage, avant de refermer la bouteille. Je la pose sur le siège passager, redescends du camion… et la terreur me saisit.

Anaconda.

Founé.

Sa main tendue, ses cris censurés par le monstre ; plus elle résiste, plus il l’emprisonne. La soulève. La claque contre la berge. Et son corps hideux, long, si long, qui n’en finit plus de jaillir de la rivière. Je m’élance et la tire par  le  poignet,  il  m’expulse  d’un  revers  surpuissant.  Choc.  Poussière. Asphyxie de Founé, tordue tel un jouet disloqué. Il continue de s’enrouler autour  d’elle  ;  ses  écailles  défilent  et  m’aveuglent,  étouffant  davantage  sa proie.  Qui  suffoque.  Lutte  de  toutes  ses  forces  et  disparaît  sous  l’étreinte barbare.  Sonné,  je  me  rétablis  et  fixe  Founé,  dont  je  ne  vois  plus  que  les yeux exorbités.

(Il se referme sur elle)

Ses yeux.

(Se contracte)

Ses yeux.

(Lui brise la colonne)

Ses yeux de sang qui s’éloignent de moi, emportés dans les flots.
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Rouler.

Quelque.

Rouler.

Chose.

Rouler.

S’est.

Rouler.

Brisé  définitivement,  et  j’accélère,  cramponné  au  volant.  Founé. Toulouse, oh, Toulouse. Fonce et défonce la jungle, écrase les bêtes, les tox, les pédés, les bougnoules, les Ranucci dans l’enfer vert, et allez les Verts ! Et les roues qui tournent, tournent, tournent en spirale syncopée. 1-2. 3-4. 1-2.  3-4.  1-2.  Me  berce.  3-4.  Transperce.  1-2.  Vrille  mon  cerveau.  3-4. Jusqu’au  cortex,  où  ça  craque  et  geint  à  répétition.  Orgie  mécanique, lancinante, à la voix robotique…

« Trans ! Europe ! Express ! »

… qui corrompt la cabine avec ses synthés sinistres. Pin-up. Infiltre les pores de ma peau. Moustiques. Booste la machine. Ouais, mec, le meilleur album  de  Kraftwerk,  j’te  le  fais  à  vingt  balles.  Version  allemande  ou internationale, c’est toi qui choisis, qui paies, paieras pour ce que tu lui as fait…

« Trans ! Europe ! Express ! »

… et le chaos se durcit, hypnotique, fait palpiter les boulons tout autour. Tempo claustro en stéréo. Yannick. Jonestown. « Reviens, je t’en supplie ! » Et  le  moteur  en  surchauffe,  comme  moi,  homme-camion  au  beat  toujours plus frénétique. Transe indus’ obsessionnelle…

« Trans ! Europe ! Express ! »

… qui s’envenime avec Metal on Metal, plus froid, plus glauque, plus vite,  à  en  déboiser  toute  l’Amazonie.  Les  branches  –  pulvérisées.  Les portières – martelées. Fracas, percus, grattements aliénants, et l’acier mord l’acier, la vie tue la vie dans le déchaînement des cris, des crissements des pneus me suppliant d’arrêter…
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… et rouler la nuit, rouler le jour, avec l’autoradio à fond.

« Et c’est DJ Giscard, toujours en direct !

Vous êtes chauds ?

Ouais ? Alors, on continue avec le dernier AC/DC ! »

Je  mets  le  volume  à  fond,  reconnais  l’intro  d’Up  To  My  Neck  In  You. Rock  brut,  sans  prétention,  sans  gras.  Et  les  gars  balancent  ça  en  pleine période disco. Quelle audace, putain. Bon s’égosille – « Now I’m up ! » –, Angus  entame  son  solo  et  moi,  je  mâche  mes  haricots  en  battant  du  pied, mate discrètement les cuisses de Founé. Elle me prend en flag’, m’appuie le flingue sur la tempe :

— Je m’appelle Sheleya.

— Joli prénom.

— Sauf quand on le lit. Les gens prononcent le h entre le s et le é, et ça fait « shé ».

— Non, ça fait chier.

Elle  sourit, alors  AC/DC  fait  place  aux  Jackson  Five  et  leur Dancing Machine. Une bombe, ça aussi. Et ouais, y a pas que le rock dans la vie. Le refrain, les cuivres font groover le crapaud éclaté contre le pare-brise, qui zwip-zwipe au son des autres, de Queen à Motörhead…
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… en passant par Mitterrand…

« C’est aujourd’hui que l’avenir s’inventeuuuh !

Changeons la vie et maintenaaaant ! »

… au congrès du PS…

« France socialiste, puisque tu existes !

Tout devient possible, ici et maintenaaaant ! »

… où mes phares tronçonnent les arbres, les jaguars en fuite. La nature se rebiffe alors, s’élève et se tord. Elle nous teste, la salope, mais on va lui montrer  ce  qu’on  a  dans  le  ventre.  Levier.  Yannick.  Vitesse,  et  j’écrase  la pédale de tout mon poids, puise dans les entrailles du camion de quoi gravir la côte. Les pneus patinent, le moteur s’insurge autant que la jungle, qui se referme sur moi, mais je passe en force et continue de rouler…
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… des nuits, rouler des jours, rouler encore et toujours à Woodstock, où les  mecs  de  Ten  Years  After  achèvent  leur  morceau  sous  les applaudissements des 500 000 spectateurs. Un sourire, quelques mots dans le micro, et Alvin Lee rallume la mèche avec sa guitare : I’m Going Home enflamme  le  public,  aussi  déchaîné  que  le  groupe.  Le  trip  va  durer  dix minutes  et  personne  ne  le  sait  parmi  tous  ces  hippies,  de  même  qu’ils ignorent  qu’une  bonne  moitié  d’entre  eux  finira  bureaucrates  en  costard-cravate.  Pour  l’heure,  Alvin  et  ses  potes  écrivent  l’Histoire,  tandis  que  je referme  le  réservoir,  bazarde  le  jerrican.  En  sueur,  je  regagne  la  cabine, attirant  l’attention  des  GI  aux  uniformes  boueux.  Le  sergent,  cigare  aux lèvres :

— It’s OK ?

— Ouais. Et j’ai checké les bielles.

— Good boy.

Je lorgne la boussole, fais craquer mes cervicales et remets le contact…
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…  lorsque  apparaît  un  arbre  renversé,  colossal.  Je  braque  le  volant, torturant mes ampoules, contourne l’obstacle et me remets dans l’axe. Les remous – le pare-soleil se décroche et se balance devant moi, tenu par une vis  improbable.  Miroir  diagonal,  où  je  ne  me  reconnais  pas  :  teint  cireux, yeux  lézardés  de  veinules,  barbe  hirsute  brunie  de  jus  de  haricots.  Soif. Tellement. Une gorgée, et l’eau se répand, tiède, réconfortante, étrangement sous-jacente. Mon jean, trempé de pisse. Ça fait marrer Brassens, tandis que je  m’enfonce  dans  la  nuit,  aspiré  par  son  œil  diaphane  aux  paupières  de brume…
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…  rouler  des  semaines,  au  son  grésillant  de  l’autoradio.  Plus  de musique,  plus  qu’une  bouteille.  Assoiffé,  affamé,  enchaîné  au  volant, extension de mes mains poisseuses. Yannick ; son image m’échappe de plus en  plus.  Mon  cerveau  – «  Grzgrz  !  »  –  court-circuité  par  la  canicule.  Et l’agonie du moteur, la succion acharnée des moustiques, les grincements du camion, de mon corps suintant la pisse et la crasse.

Je me gratte les couilles, allume ma dernière Marlboro. Plénitude ternie de  culpabilité,  pour  n’avoir  pas  retardé  davantage  cette  clope.  Je  pourrais l’éteindre et la finir plus tard, mais ce ne serait pas pareil, alors je la fume, y puisant  un  plaisir  ambigu,  un  peu  plus  amer  à  chaque  seconde.  Instant rythmé  par  le  balancement  du  pare-soleil  et  de  son  petit  miroir,  où  je  te découvre à l’arrière.

Ton visage craquelé, décharné par endroits.

Tes cheveux épars dégoulinant de pourriture.

Ta peau flétrie sous ta robe auréolée de putréfaction.

Et tes yeux qui n’y sont pas, ouverts sur l’abîme, d’où s’échappent deux cancrelats. Je les regarde descendre le long de tes joues, zigzaguer entre les plaies pour disparaître sous ton col, puis croise à nouveau tes orbites.

— Coucou, ma chérie ! Ça va ?

Aucune  réponse,  ce  qui  ne  te  ressemble  pas.  Toi,  la  pipelette.  En voyage,  les  autres  parents  prévoient  des  jeux,  des  bouquins  pour  occuper leurs gamins, mais pas moi : on peut passer quatre heures de train sans rien, juste toi et moi, à discuter. Mais là, tu n’as que le silence à m’offrir entre tes lèvres purulentes.

— Eh ben ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu m’as dit de plus te parler, alors je me tais.

— Non, mais j’ai dit ça sur le coup de la colère. C’est fini, maintenant.

—  Tu  te  fous  de  moi  ?  D’abord,  tu  me  dis  de  la  fermer,  tu  menaces même de me frapper, et après, parce que tu te sens seul, je suis censée te tenir compagnie ?

— Mais… qu’est-ce qui te prend ?

— Depuis le début, tu fais de la merde ! Tu t’es vu ? Tu sais même plus où tu vas !

— C’est pas vrai. Je suis la carte et les indications…

— C’est ça, continue à t’entêter ! Maman avait raison, elle a bien fait de te lâcher ! Et moi, comme une conne, je t’ai cru !

— Hein ? Mais pourquoi…

— Tu m’as dit que tu le trouverais, mais j’aurais dû savoir que ce serait perdu d’avance ! Et tu vas crever ici, comme une merde ! Tu m’as trahie, je te déteste !

— Ma… ma chérie… dis pas ça, je t’en supplie… et je le trouverai, je te jure…

— Si tu m’avais protégée, on n’en serait pas là ! C’est à cause de toi si je suis morte ! Je te hais ! Maintenant, fous-moi la paix et crève, sale fils de pute !

Je  m’effondre,  quand  survient  un JBLORF  !  Marécage.  Le  camion tangue,  s’embourbe.  Ça  crisse,  s’infiltre  et  inonde  l’arrière.  Panique. Boussole. Carte. Passeport. Sacoche, qui m’échappe dans le basculement du véhicule. Je la récupère, l’eau gagne les sièges et capture mes chevilles, mes mollets, mes cuisses. J’ouvre la portière, là-haut, balance la sacoche sur la berge, puis la bouteille, mais glisse, heurte le levier de vitesse, me glace au contact des flots. Immergé jusqu’au torse, je m’agrippe au siège passager, me hisse avec effort et parviens à m’extraire, me jette dans la vase. Gluante, fétide – j’en ai plein la gueule. Plus je nage, plus j’ai la gerbe, concentré sur la  sacoche  à  une  dizaine  de  mètres.  Le  camion  périt  dans  un  bordel  de grincements  et  d’effervescence  bulleuse,  quand  résonne  un  plongeon.  Je regarde derrière, vois la queue d’un alligator dépasser du marécage, où les écailles anguleuses serpentent dans ma direction.

Nager.

Nager de toutes mes forces.

Nager  et  me  retourner,  confronté  à  sa  progression  fulgurante,  alors  je redouble  de  rage,  exulte  en  atteignant  la  berge,  exténué.  J’arrache  la sacoche  et  m’élance,  trébuche,  m’étale  sur  le  flanc,  pétrifié  à  la  vue  du monstre. Énorme. Sa cuirasse ruisselante. Son goitre répugnant écrasé sur la terre.  Ses  yeux  carmin  et  sa  gueule,  qui  se  rapproche,  se  déploie,  se referme… sur la sacoche, tandis que je m’enfuis à travers la jungle. Animal, je cours longtemps, écorchant mes bras, avant de m’écrouler, les poumons en feu.

Seul.

Tout seul, une fois de plus.

Et  plus  de  carte,  plus  de  boussole,  plus  d’eau,  plus  de  passeport,  plus rien.
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J’ai  roulé,  roulé,  roulé.  Maintenant,  je  marche,  marche,  marche,  le cerveau  enfiévré  sous  ma  veste.  J’ai  cru  que  ça  me  protégerait  d’une insolation, mais ça ne fera que la différer, tant la canicule est impitoyable. Jamais  eu  aussi  chaud.  Tellement,  que  ce  mot  en  est  obsolète.  Ce  que  je subis  est  au-delà  du  concept  de  «  chaleur  »  :  je  ne  transpire  pas,  je  fris. Brasier sans pitié et sans fin, à l’image de la jungle, qui resserre sa camisole végétale.  Si,  au  moins,  j’avais  une  machette…  alors,  je  m’éreinte  à  me frayer un chemin, cassant les branches, saignant mes mains.

Marcher.

Ruminer ma soif dans les cris démentiels des singes, les craquements du bois et de mes articulations.

Marcher.

Frémir  au  moindre  bruissement,  scruter  l’espace  en  redoutant  les mygales et les pires saloperies.

Marcher.

Défoncer mes baskets, sentir mes orteils macérer dans leur jus brûlant et continuer d’avancer, obsédé par Yannick, à l’affût d’un village, d’un repère évoqué par Founé, tout ce que la nature me refuse. Foisonnante et perverse, elle  pousse  le  vice  jusque  dans  ses  interstices,  me  laissant  entrevoir  un embryon d’horizon. Un os exhibé devant le chien que je suis, pour mieux le faire avancer. Même si c’est inutile. Tu me l’as dit, ta mère aussi, et vous aviez raison. Ça me fait du bien de vous savoir ensemble. Si belles, assises sur  le  canapé,  à  jouer  aux  sept  familles.  Dans  la  famille  NULLE,  je voudrais le père.
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Et les broussailles s’écartent, dévoilant un rocher. Je m’approche, à bout de  souffle,  y  devine  une  gravure,  comme  des  yeux  et  un  sourire  inversé. Divinité.  Mauvais  présage.  Je  tourne  sur  moi-même,  parano,  avant  de  me découvrir  assis,  affalé  contre  le  rocher.  J’expire,  évacuant  l’air  chaud,  qui revient s’infiltrer et me carbonise les poumons.

Res.

Pi.

Rer.

J’y arrive pas, alors j’attends, confronté à mes baskets trouées, mon jean lacéré, ressens des chatouilles au niveau du sternum. Barbe grouillante de mouches.  Soif.  Je  m’essuie  le  front,  la  sueur  me  crame  les  rétines  et  les joues,  où  persiste  la  sensation  de  brûlure.  Ces  plaies  que  je  touche  avec effroi,  découvre  sur  mes  avant-bras.  Soif.  J’ai  peur,  mais  me  décide  à examiner  mes  pieds,  galère  avec  les  lacets.  Plus  de  tonus.  Soif.  Je m’acharne,  réussis  à  défaire  le  nœud  et  ma  basket  se  détend  ;  volupté fugace, suivie d’une douleur qui m’embrase la voûte plantaire, collée à la semelle. Je force, le mal a l’intensité d’une déchirure, et serre les dents en extirpant mon pied. Écarlate, zébré d’irritations huileuses. Et mes orteils en sang, difformes, entre lesquels ont germé de petits boutons blanchâtres. J’en presse un, du bout des doigts, et la giclée libère un minuscule parasite aux crochets  frétillants…  que  j’éclate  entre  mes  doigts.  Même  sort  pour  les autres.

HEUREUX (adj.) : qui jouit du bonheur, qui est durablement content de son sort. Exemple : « C’est le pays joyeux des enfants heureux », Casimir et L’Île aux enfants.
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Le temps, cette chose étrange. Le temps qui enfante et tue, le temps des mortels  et  des  arbres  millénaires,  des  secondes  furtives  et  des  kilomètres dilués laborieusement dans chacun de mes pas. Marcher depuis des heures, des siècles, alors que ma montre est bloquée sur 8 h 14 ; horaire marécage. Désormais, quoi que je fasse, il sera toujours 8 h 14, même la nuit, même lorsque je lui éclaterai sa sale gueule.

(Yannick)

Marcher hier, marcher demain. Nord, sud, jour, nuit – je sais pas et je m’en  fous,  tant  que  j’avance.  Titube  d’épuisement.  Traîne  mon  corps, terrain de jeu de toutes sortes d’insectes ligués contre moi, à me pomper le sang,  à  pondre  leurs  larves  sous  ma  peau  desséchée,  tandis  que  je m’enfonce dans l’irrémédiable.

(Yann)

Repousser  inlassablement  les  branches,  qui  raclent  mes  fringues,  ma peau,  mon  âme  et  la  dépècent  pour  l’offrir  à  l’astre  suprême.  Continuer, même si chaque mètre me vieillit, martyrise davantage mes pieds. Je leur ai sacrifié mon tee-shirt, les ai enveloppés, mais le supplice ne fait qu’empirer, comme la fièvre.

(Ya)

Pied droit. Aïe. Pied gauche. Aïe. Droit. Aïe – mes lombaires, quand je me  baisse  pour  ramasser  le  fruit  pourri.  Le  presse  entre  mes  mains calleuses, aspire ce qui lui reste de jus, tète les feuillages, lèche les gouttes de  rosée.  Sitôt  gobées,  sitôt  évaporées  dans  mon  désert,  où  je  m’enlise, agrippé à son image…

( )

… qui s’annule. Faim. Je me concentre, essaie de raviver sa silhouette. Faim.  N’obtiens  qu’un  flou  vivace,  particules  d’hébétude  jouant  à  cache-cache avec mes derniers neurones. Si faim, si bon ce croissant chaud, dans les rues de Pigalle.
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Fini.

Fini de marcher.

Fini  tout,  et  de  la  chiasse  plein  le  froc,  le  doigt  sur  la  tempe,  sous  le menton, où j’appuie le canon. Je t’aime tellement. Avant toi, j’étais pas moi, et  sans  toi,  ça  vaut  plus  le  coup,  alors  je  retiens  ma  respiration,  serre  la crosse et clic… ploc… plic… ploc… la pluie rafraîchit mon front, baptise la nature  tout  autour.  J’en  tombe  à  genoux  et  lui  ouvre  les  bras,  ma  bouche, pour l’accueillir en moi, mais l’averse s’intensifie en déluge bourdonnant. Guêpes.  Des  milliers  de  guêpes  dessinant  leur  reine,  gigantesque,  noire comme la mort et striée d’or. Ses mandibules me capturent, impriment son nom dans ma chair : « Agnan »,  démon  des  forêts,  qui  m’empale  sur  son dard – « AAAAAAH ! » – avant de me bazarder dans la boue. Le venin me paralyse  et  la  jungle  libère  ses  mygales,  ses  serpents,  ses  racines  qui m’écartèlent, m’entraînent dans les entrailles du néant.
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— À table !

Tu refermes ta BD et accours, sauvageonne affamée. Au menu, ce soir, spaghettis-chorizo,  ton  plat  préféré.  Tu  t’assois,  surexcitée,  t’empares  des couverts :

— Et toi ?

— J’ai pas faim. Trop mangé ce midi.

Je  te  regarde  attaquer  ton  assiette,  sous  le  charme,  spectateur  de  ton show  permanent.  Si  craquante,  si  rigolote  avec  tes  joues  de  hamster, lorsque tes mastications ralentissent. Tu es en train de cogiter, je le vois à ton regard absent.

— Ça va ?

Tu enroules des pâtes et les engloutis, toujours happée par ta réflexion.

— Eh ben, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis méchante.

— Hein ? Pourquoi tu dis ça ? T’es gentille, généreuse…

—  À  la  récré,  Sarah  m’a  embêtée,  elle  tirait  sur  ma  capuche  et  j’ai voulu me venger.

— Ah… mais ça ne veut pas dire que…

— Si, parce que j’ai pensé à lui faire du mal, et c’était des choses très méchantes.

— Tu sais, ça arrive à tout le monde de penser ça.

— Même aux gentils ? Même à toi ?

— Si on m’embête, oui. C’est humain, c’est normal.

Tu acquiesces et continues de manger, mais je vois que ma réponse n’a pas suffi. J’attends que tu me relances, ce que tu fais après avoir avalé :

—  Mais…  que  les  gens  méchants,  ils  ont  des  pensées  méchantes, d’accord, mais si les gentils aussi, c’est quoi la différence ?

— C’est quand on choisit de faire le mal qu’on a imaginé. Toi, tu ne t’es pas vengée, car tu savais que ça n’aurait pas été bien. C’est ce qui fait que tu es gentille.

— Mais si les gentils peuvent être méchants, les méchants peuvent être gentils ?

— Oui, lorsqu’ils regrettent ce qu’ils ont fait. Tu sais, beaucoup de gens ont des vies difficiles, des malheurs, c’est pour ça qu’ils font du mal. Allez, mange, ça va refroidir.

— En fait, c’est super dangereux d’être gentil.

— Heu…

—  Ben  oui.  Les  méchants,  ils  décident  pas  de  faire  du  mal,  alors  que nous, on a le choix.
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« Amazing graaaace !

How sweet, sweet the sound ! »

Une fraîcheur gospel me caresse les joues, les paupières, qui s’ouvrent sur  une  contrée  translucide  délicieusement  apaisante.  Les  limbes,  dernier stade avant la rédemption…

« I once was lost but now, now !

Now I’m fouuuund ! »

… lorsque le voile ondule et se révèle moustiquaire, à travers laquelle se dessinent des parois en bois, une porte entrouverte sur l’extérieur, d’où me parvient la chorale. J’essaie de me redresser, de regarder par la fenêtre, mais  mon  bras  s’électrise.  Perfusion.  Table  de  chevet.  Gobelet,  cruche  en terre  cuite  et  petit  bouquet  fuchsia.  Et  mon  corps  lourd,  ventousé  au matelas, cette migraine, ces démangeaisons aux pieds. Que je bouge sous le drap et devine enveloppés de bandages.

— Hi !

Une  nana  au  sourire  radieux.  La  quarantaine  frêle,  coiffure « choucroute » et le cou cerclé d’une collerette en dentelle.

— I’m Marceline. Glad to meet you. What’s your name ?

— Fr… Franck…

— OK, Franck ! How are you ?

— Heu… mal… ma tête…

— Oh ! French ? Sorry, I don’t speak french. Wait a minute !

Elle disparaît, remplacée par une autre femme dans un coin, ajustant les oreillers  de  deux  couchettes.  Nattes,  robe  à  carreaux  :  son  apparence, ajoutée  à  la  rusticité  du  lieu,  m’évoque La  Petite  Maison  dans  la  prairie. Tout  y  est,  le  charme  désuet  du  passé,  l’atmosphère  de  sève,  jusqu’à l’apparition de Charles Ingalls… en fait, un jeune Noir, svelte, en short et tee-shirt délavé. Il approche un tabouret, s’installe à côté du lit.

— Salut, mec ! Je m’appelle Darius !

— Salut…

— Je parle un peu le français. Alors, bien dormi ? Comment tu te sens ?

— Mal… tête… pieds…

—  Ça  va  passer,  t’inquiète  pas.  On  s’est  bien  occupés  de  toi.  Une chance qu’on t’ait trouvé, il paraît que t’étais en train de délirer.

— S… soif…

Darius saisit la cruche, remplit le gobelet dans la résonance du gospel. Il passe  sa  paume  derrière  ma  nuque  et  me  relève  la  tête,  porte  l’eau  à  mes lèvres sèches. Une gorgée, je renais. Une autre, je m’étouffe. Il me rétablit délicatement,  me  tapote  le  dos  d’une  main  fraternelle,  et  mon  thorax s’apaise. Je termine le gobelet.

— Merci…

— De rien, mec. Alors, d’où tu viens ?

— Paris.

— Eh ben ! Et comment tu t’es retrouvé dans la jungle ?

— Heu…

—  Ah,  désolé,  t’es  à  peine  réveillé  et  je  te  bombarde  de  questions.  Je vais te laisser tranquille. Allez, repose-toi bien, et bienvenue à Jonestown !

Mon cœur.

Chaos.

— Jonestown ???

— Ben, ouais !

Je le pousse, arrache le drap, sors du lit.

— Eh, mec ! Tu fais quoi ?

Mes pieds me torturent. Je vacille et avance. Yannick. Marche et tire sur la perf’. Yannick. Qui se renverse et se brise. Darius me dit de me reposer, je l’entends, mais ne vois que cette porte ouverte sur le crépuscule. Je m’y dirige à l’appel du gospel…

« My chains are gone ! »

… et entrevois…

« I’ve been set free ! »

… une foule galvanisée…

« But now, I seeee ! »

…  quand  je  suis  pris  d’un  vertige.  L’atmosphère,  incroyablement humide.  Et  les  moustiques.  Et  mes  pieds  mortifiés.  Et  la  chorale  exaltée devant une silhouette : dernier flash avant la nuit.

OceanofPDF.com




- 78 -

 

« … NIGHT ! WHITE NIGHT !

WHITE NIGHT ! WHITE… »
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Réveil.

Lit.

Moustiquaire.

Déjà  vu,  déjà  debout,  ce  qui  m’étonne  et  me  rassure.  Mes  pieds, redevenus  fiables.  De  mon  périple,  ils  n’ont  gardé  que  des  cicatrices,  à l’instar de mes bras, dont je redécouvre la peau bronzée, décrassée. On m’a lavé, déposé des fringues propres sur la chaise : slip, marcel, jean et baskets à ma taille. Quant à ma montre, on me l’a retirée. Le cadeau de ta mère, qui me manque, mais pas autant que toi.

Je  détaille  le  lieu,  sorte  d’hosto  miniature  un  peu  cheap,  avec  une dizaine de lits disposés en U. Deux sont occupés : à droite, une nana ronfle, et  là-bas,  un  blond  sous  perfusion,  recroquevillé.  Je  caresse  mon  épaisse barbe, saisis la cruche pour remplir le gobelet, verse de l’eau à côté – ma main, fragile. Sensation de régression, humiliante, gommée par la fraîcheur de  l’eau.  J’ajuste  mon  jean  tombant,  me  tourne  vers  le  grand  miroir  à bascule.  Choc.  J’ai  dû  perdre  au  moins  10  kg  ;  aussi  maigre  que…  et Yannick me revient. Sa gueule, son tatouage Anarchie.

Lui, quelque part dehors.

Enfin, après tout ce temps.

Je  serre  les  dents,  traverse  la  pièce  d’un  pas  martial  et  ouvre  la  porte, ensorcelé  par  le  panorama  :  palmiers  aux  feuilles  rubis,  bananiers  et citronniers étincelants, buissons constellés de baies arc-en-ciel, champs de maïs aux reflets d’or… ce que la nature a de plus beau à offrir a germé ici, parmi  ces  jardins  d’enfants,  ces  potagers  féconds  où  l’on  cueille  avec  le sourire. Des centaines de gens, jeunes et vieux, Blancs et Noirs, unis dans l’émancipation  du  labeur.  Je  les  observe,  envoûté  par  cet  éden  étendu  à perte de vue, traversé de colibris et de perroquets aux plumages de bonbons. Jamais. Jamais je n’ai eu à contempler une telle magnificence, même à bord de  la  pirogue.  Ce  jour-là,  la  jungle  m’avait  subjugué.  Aujourd’hui,  elle m’émeut  par  son  extraordinaire  générosité,  sa  capacité  à  accueillir  les humains  pour  y  sublimer  leur  idéal  de  paix.  Jonestown,  le  rêve  de  mes vingt ans devenu réalité. Là où tout commence, où tout s’arrêtera bientôt.

— On a réussi, ma chérie.

— Non, c’est toi. Je suis désolée pour ce que je t’ai dit.

— C’est rien. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. Et je suis fière d’être ta fille.

Darius surgit, une bêche à la main, coiffé d’un chapeau de paille.

— Salut, Franck ! Ça va mieux, on dirait !

— C’est… c’est magnifique…

— Et encore, t’as rien vu ! Dis, tu m’as fait peur, l’autre soir ! Je t’ai rattrapé à temps ! T’as failli t’écrouler !

— Ah… quel jour on est ?

— Le 7.

— Le 7 quoi ?

— Novembre ! Tu m’as l’air bien déphasé, toi !

Un mois. J’ai passé un mois dans la jungle – seul – et j’en reviens pas d’avoir survécu. Ma stupeur fait place à une fierté vaine, n’ayant personne avec qui partager mon exploit.

— Darius, j’avais une montre et…

—  Ils  ont  dû  te  la  retirer  pour  la  toilette.  J’ai  cinq  minutes,  je  te  fais visiter ?

J’acquiesce,  aperçois  des  poules  et  des  cochons  flairant  la  terre.  L’un d’eux  vient  renifler  mes  pompes,  repart  en  direction  d’un  potager,  où bossent  des  mecs  torses  nus.  À  première  vue,  aucun  tatouage.  Darius m’indique le pavillon dont je suis sorti :

—  Bon,  ici,  t’as  compris,  c’est  le  dispensaire.  Ça,  c’est  l’école,  et derrière, la nursery. Avant-hier, on a fêté le trente-troisième bébé.

— C’est beaucoup.

— Ben, on est un peu plus de mille.

— Ah… où sont les autres ?

— Ils déboisent les environs pour l’expansion du site.

Il m’explique d’un air emballé, me dit qu’ils ont bâti Jonestown en un an  «  tout  seuls,  à  la  sueur  et  à  la  machette  »,  oubliant  d’évoquer  ces pelleteuses à l’arrêt. Je me garde d’y faire allusion pour ne pas sabrer son engouement,  quand  Yannick  me  revient  en  mémoire.  Mille  personnes,  ici, mais  je  le  trouverai,  je  t’en  fais  le  serment.  Darius  avance,  la  bêche  sur l’épaule, et je le suis, ménageant mes pieds. On marche entre les potagers à l’abondance  sidérante,  où  les  gens  – «  Hi  !  » –  me  saluent  un  à  un  – « Welcome ! » Je leur réponds, avant d’apercevoir une tour avec des haut-parleurs,  d’innombrables  cabanons  turquoise  reliés  entre  eux  par  du  linge étendu en guirlandes multicolores.

— C’est immense… j’ai connu une communauté hippie, mais là…

—  Nous,  c’est  différent.  Jonestown  est  une  colonie  agricole  de 11 000 hectares.

— Et comment…

—  On  loue  au  gouvernement  du  Guyana.  Il  craignait  une  invasion  du Venezuela,  alors  il  nous  a  filé  ce  terrain  :  les  autres  auront  jamais  les couilles  d’attaquer  un  millier  d’Américains  ou  Carter  leur  enverrait l’armée ! Tiens, là, c’est l’école. Et ici, la scierie.

— Et ça, c’est quoi ?

— La cantine. C’est là aussi qu’on organise les fêtes, les réunions.

On  dépasse  l’immense  carbet  au  toit  de  tôle,  ouvert  sur  l’extérieur. Bancs. Longues tables. Estrade. Large chaise en osier sous une pancarte. J’y devine un message, mais Darius m’invite à le suivre, ce que je fais, séduit par la beauté du site. Autres potagers, autres agriculteurs, autres salutations au  même  sourire.  Exactement  le  même  que  celui  de  Darius,  cette  franche amabilité tout en hospitalité et bienveillance, à la limite de la béatitude. Et toujours aucun tatouage Anarchie.

— Et donc, vous vivez en autarcie… c’est légal, ça ?

—  Légal  et  solidaire.  Le  gouvernement  est  socialiste,  comme  nous, même si on se réclame plutôt du socialisme apostolique.

— Connais pas. C’est quoi ?

— C’est le bonheur, Franck ! Ici, on vit dans la paix et le partage.

— Ça fonctionne vraiment ? J’y croyais avant, mais…

—  …  tu  t’es  fait  avoir,  comme  moi  !  C’est  logique,  les  idéaux  ont toujours été un produit du système, ce monde capitaliste qui oppose tout, les hommes et les femmes, les Blancs et les Noirs, la foi et la révolution. Mais si on y réfléchit, le pentecôtisme et le marxisme ont beaucoup en commun, à commencer par l’égalité entre les êtres.

— Mouais…

— Je comprends ton scepticisme, j’étais pareil, mais on y est arrivés ! On l’a fait, mec ! Regarde autour de toi ! Regarde-nous ! Sens !

J’observe, des jardins aux cultivateurs, des palissades en bois blanc aux gamins  jouant  à  l’ombre  des  arbres  fruitiers.  Tableau  paradisiaque,  dont l’harmonie me parvient à la faveur d’une brise aux arômes de fleurs.

— Tu doutes encore, Franck ? Père te dirait que…

— « Père » ?

—  C’est  grâce  à  lui  qu’on  a  créé  tout  ça.  Lui,  il  dit  que  c’est  grâce  à nous,  il  refuse  qu’on  l’idolâtre,  il  dit  que  c’est  à  cause  de  ça  que  les religions ont échoué, mais moi, je sais que, sans lui, j’aurais jamais ouvert les yeux. Moi et les autres.

— C’est votre chef ?

—  Oh,  non  !  Comme  il  le  dit  lui-même  :  «  Seul,  je  ne  suis  rien. Ensemble,  nous  sommes  tout.  »  J’ai  jamais  côtoyé  quelqu’un  d’aussi humble,  d’aussi  juste  !  Tu  sais,  lorsqu’il  était  en  Californie,  il  mariait  les Noirs et les Blancs ! Ça lui a causé des problèmes, le KKK l’a menacé et tout, mais il a jamais lâché ! Quel courage, quelle intégrité !

— S’il est si courageux, pourquoi il a quitté les États-Unis ?

—  Trop  de  monde.  Il  nous  fallait  plus  d’espace,  et  c’est  pas  fini,  on arrête pas d’accueillir des nouveaux. T’es le vingtième depuis le début du mois !

La  visite  se  poursuit  avec  son  lot  de  découvertes  (W-C  avec  sciure, cabines de douche, terrain de basket) et de « Welcome ! ». De jeunes Noirs, essentiellement. Soit Yannick est à l’intérieur d’un cabanon, soit il déboise les alentours. On dépasse un petit terrain herbeux, que Darius me présente comme le cimetière. Je n’y vois aucune croix, mais huit bouquets et autant de prénoms gravés sur des rondins de bois.

— Le dernier décès remonte à une semaine.

— Et…

— Le climat. Certains ne le supportent pas, surtout les vieux.

On s’éloigne du cimetière et il me parle de son enfance dans le ghetto d’Oakland, de sa mère française, de son père qui s’est tiré, de ses galères avec « des sales personnes croisées au sale moment », puis plante sa bêche et croise ses mains sur le manche :

— Et toi, alors ? Comment tu t’es retrouvé dans la jungle ?

— Je voulais venir ici.

— Tu débarques de Paris exprès pour nous ?

— Un pote m’a parlé de vous et m’a invité à le rejoindre ici. Il s’appelle Yannick.

— Ça me dit rien. C’est quoi son nom ?

—  Heu…  en  fait,  c’est  juste  une  connaissance…  il  est  brun,  assez maigre et…

Un larsen strident provoque mon sursaut, précédant les haut-parleurs :

« WE’RE PEOPLES TEMPLE !

WE WORK FOR PEACE ! »

Voix grave, celle d’un homme au timbre chaleureux, diffusée à travers tout le site. Le message résonne, nappe les visages de Darius et des autres d’une  intense  quiétude,  avant  de  refaire  place  aux  chants  d’oiseaux,  aux coups de pelles dans les potagers.

— C’était quoi, ça ?

— Père. Il s’adresse souvent à nous. Il vient de dire que…

— « On œuvre pour la paix. » Je comprends un peu l’anglais.

— Ah ! Du coup, pas la peine que je te parle en…

— J’ai dit « un peu ». Les autres reviennent quand de la jungle ?

— Au crépuscule. D’ailleurs, il faut que j’y retourne ! À plus !

Darius  se  casse  avec  sa  bêche,  sa  démarche  cool  d’Afro-Américain sympa. Un mec bien. Je le regarde s’éloigner, observe les agriculteurs tout autour, les entends parler américain. Je comprends les trois quarts et c’est grâce  à  Cindy,  à  laquelle  je  repense.  Une  nana  de  Liverpool,  rencontrée après  l’armée.  J’en  ai  gardé  de  bons  souvenirs  et  quelques  notions d’anglais,  sans  lesquelles  je  serais  totalement  perdu,  ici.  Yannick.  Je  le cherche parmi les habitants, tandis que la voix reprend, là-haut :

« PAIX ! NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »
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Ma  barbe.  Si  elle  pouvait  parler,  elle  en  aurait  des  choses  à  raconter. Trucs glauques qui me reviennent, tandis que je la désépaissis aux ciseaux. Cut. Marécage. Cut. Guêpes. Cut. Founé et tous ces morts accumulés à mes pieds.  Je  plonge  mes  mains  dans  la  bassine,  m’asperge  la  gueule,  tartine mes  joues  de  savon Made  in  Jonestown.  «  Ici,  on  fabrique  tout  nous-mêmes » ; les mots d’Irene, une nana de l’Ohio arrivée il y a six mois avec son bébé. Elle m’a filé une serviette, une brosse à dents, m’a montré mon matelas. Le même cabanon que Darius et deux autres personnes pas encore rencontrées.

Yannick.

J’appuie la lame, passe et repasse, rajeunis ma tronche à la peau irritée, marquée par mon périple. Ces rides ; j’ai pris dix ans. Amer, je trempe le rasoir, égalise mes pattes – droite, gauche, droite encore – puis hésite, avant de  finalement  épargner  ma  moustache  arquée  à  la  Zappa  :  je  sais  que  ça t’amuse  de  me  voir  avec  ça.  Je  me  rince,  observe  mon  reflet  dégoulinant dans le miroir, tandis que la voix résonne de nouveau à l’extérieur :

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX !

UN MONDE D’ÉGALITÉ ET DE VERTU ! »
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Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le répéter

 

La pancarte dominant la chaise en osier, vide. Et plus loin, les marmites, dont le fumet attise mon appétit. Rien avalé depuis la banane de cet aprèm. Je trépigne dans la file, observe la foule attablée à l’intérieur du carbet. Au menu,  ce  soir  :  pain,  riz  et  tomates  bouillies.  Je  regarde  les  habitants bouffer, discuter entre eux, puis compte les enfants à l’écart. Dix par table, soit trois cents gamins. Sages, ils mangent sans le moindre chahut, les plus âgés  aidant  les  plus  jeunes,  à  l’image  de  cette  ado  nourrissant  un  bébé, Lolita déjà responsable à la délicatesse de maman. Darius, dans mon dos :

— J’ai la dalle…

— Moi aussi.

Devant, le manchot se remet à avancer, ce que je fais, avant de m’arrêter à quelques mètres de ceux servant le dîner. Marmites. Louches. Gamelles. Marmites.  Louches.  Gamelles,  et  c’est  mon  tour.  Je  salue  la  femme  en anglais :

— Bonsoir, madame.

Elle sourit – mon accent, sûrement – et me sert une portion. J’en aurais bien  repris  une  louche,  mais  je  me  contente  de  ça,  vu  le  nombre  de  gens derrière nous. Cuillère en bois, tranche de pain, et je cède la place à Darius. Quelques  secondes  d’attente  durant  lesquelles  je  dévisage  les  Blancs, cherche quelqu’un répondant au signalement de Yannick. Une rousse nous fait des signes, au milieu de la foule. Darius me devance avec sa gamelle et on se fraye un passage entre les gens, les tables, jusqu’à celle de la fille.

— Salut, Franck !

Les  autres  me  saluent  avec  autant  d’enthousiasme.  Moyenne  d’âge trente  ans,  et  parmi  eux,  cinq  mecs  →  quatre  Blancs  →  deux  bruns  sans tatouages. Darius s’installe à côté de la rousse, moi, en face d’eux. J’attaque ma  gamelle,  et  lui  me  présente  le  groupe  :  Pete,  Luther,  Anna,  Ed,  Tom, Esther, Ramón, Mary…

— … et Amy ! sourit la rousse. Bienvenue parmi nous !

Esther ne me quitte pas des yeux. Elle est bandante avec ses gros seins, mais je ne suis pas là pour ça et continue de manger en observant la foule. Tellement de monde… on doit être au moins cinq cents, sans compter les dizaines d’autres dans la file. Et toujours aucun tatouage, à moins qu’il ne soit dissimulé sous des manches longues. Amy me relance :

— Alors ? Il paraît que tu viens de Paris ?

On me demande ce que j’y faisais, je parle de la boutique, ils évoquent à tour de rôle leur vie d’avant : chômeur à Boston, serveuse à Seattle, prof à Memphis…  toutes  sortes  de  profils,  d’origines  sociales,  et  les  mêmes louanges  envers  Jonestown,  où  tous  se  disent  heureux  et  épanouis.  Je  les crois, à en juger par leur mine ravie. Ravie et marquée par leur journée, de l’agriculture au déboisement.

— Vous avez l’air crevés.

— On bosse dur, dit Anna. Six jours sur sept.

— C’est beaucoup, surtout avec cette chaleur…

— Ouais, mais t’as vu notre paradis ? Ça mérite bien quelques efforts !

Je reprends une cuillerée, observe la chaise en osier :

— Et ça ?

— Son siège. Normalement, Père mange avec nous, mais il est contrarié depuis  hier.  Une  délégation  du  Congrès  américain  va  venir  dans  quelques jours.

— Pourquoi ?

—  Ils  n’acceptent  pas  qu’on  vive  hors  du  système.  Ils  ont  harcelé  les communistes,  les  hippies,  les  Panthers,  et  maintenant,  ils  s’en  prennent  à nous.

Je  croque  un  morceau  de  pain,  mâche  en  pensant  à  la  ségrégation,  au maccarthysme,  et  ne  peux  que  leur  donner  raison.  Je  me  demande  ce  que Founé aurait pensé de Jonestown et de sa philosophie libertaire. D’une table à l’autre, on se lève, on débarbouille les gamins, et le lieu se dépeuple. Ed poursuit :

—  Ils  nous  diffament  avec  leurs  médias  et  leurs  faux  témoignages. Comme quoi on serait une secte, qu’on serait maltraités. Ils nous mettent la pression,  ils  veulent  envoyer  une  commission  d’enquête,  alors  qu’on  fait rien de mal. Tu vois bien, Franck !

— Mm… le pouvoir aime rarement les insoumis.

— On vit en paix et on dérange personne, sauf le capitalisme. À travers nous, c’est Père qui est ciblé. Un homme si bon, si juste… si tu le voyais, Franck !

— Je ne demande que ça.

— Il est très occupé, mais ça viendra. Au fait, t’as trouvé ton pote ?

— Pas encore.

— Il est peut-être déjà couché. Il s’appelle comment ?

— Yannick. Un Français, lui aussi.

— Ça me dit rien. Il y a peu de frenchies, ici.

— Brun, maigre, tatouage Anarchie… c’est un tox. Il y en a ici ?

— Ouais, dit Darius, moi.

Sa réponse me déstabilise. Ça doit se voir, puisque Luther me tape sur l’épaule :

— La moitié d’entre nous a connu la défonce.

— Ah… désolé pour vous… puis, à Darius : Et ça va ?

— Maintenant, ouais. J’ai tout essayé, les cures, l’hypnose, mais il n’y a qu’ici que j’ai réussi à décrocher. Comme Luther et les autres.

— Et c’est grâce à quoi ?

—  La  paix.  On  a  appris  à  lâcher  prise.  On  s’est  libérés  du  fric  et  du matérialisme, tous ces trucs anxiogènes qui pourrissent le monde. Avant de faire la révolution au niveau mondial, il faut déjà la faire en chacun de nous.

Un bail que je n’avais pas entendu un truc aussi pertinent. J’avale une gorgée d’eau, pose le gobelet, renversant ma cuillère. Je me baisse pour la ramasser et découvre, sous la table, les mains de Darius et d’Amy jointes tendrement. Je me redresse, décontenancé. Le couple comprend, échange un regard complice, puis Amy prend la parole :

— Oui, on est ensemble. Ça fait trois ans.

— On s’est rencontrés dans un hosto. J’étais là pour une cure, et elle, pour… heu…

—  Mon  ex  était  violent  avec  moi.  J’ai  longtemps  cru  que  je  ne connaîtrais jamais le bonheur, jusqu’à ce que Darius entre dans ma vie.

Elle lui adresse un sourire auquel il répond, tout aussi amoureux. Darius m’avait caché ça. C’est donc avec Amy qu’on partagera notre cabanon. La quatrième couchette ? Yannick, peut-être – une chance sur mille. Je termine ma gamelle, pas rassasié.

— Cool. Je suis content pour vous.

— Nous aussi, on s’aime, dit Ramón en désignant Anna.

— Ah… on dirait pas… vous vous cachez ?

—  Non,  on  est  pudiques.  Père  nous  a  appris  à  rejeter  le  schéma conjugal,  ce  piège  du  capitalisme  qui  veut  qu’on  possède  les  biens  et  les individus, qui a fabriqué du patriarcat et des femmes soumises pendant des siècles. T’es en couple, Franck ?

— Je l’ai été.

— Alors, on se comprend. Le couple tel qu’on nous l’a inculqué induit des sentiments néfastes comme la jalousie, la possessivité.

— Ça arrive, mais le couple, ce n’est pas que ça.

— C’est aussi ça. Et nous, on préfère le véritable amour, pur, égalitaire.

— Allez, dit Pete, il se fait tard !

Ils se lèvent tous. Chacun récolte ses miettes dans sa gamelle, moi aussi, et Esther est la moins appliquée, cherchant à croiser mon regard. C’est fait, alors elle m’adresse un sourire. J’y réponds par politesse, puis on libère la table,  réquisitionnée  par  un  autre  groupe.  Aucun  tatouage.  Bassines, vaisselle…  on  quitte  la  cantine,  marche  dans  le  crépuscule  de  Jonestown. Les cabanons se succèdent, après quoi les autres se souhaitent bonne nuit, puis les femmes s’éloignent, nous laissant sur place. Éberlué, je me tourne vers Darius :

— Vous ne dormez pas ensemble ?

— Surtout pas. La chair est faible, tu sais bien !

On s’oriente vers les cabanons réservés aux mecs, je pense à ceux qui occupent  le  nôtre.  Yannick  ;  deux  chances  sur  mille.  Et  me  voici,  pensif, marchant en compagnie de Ramón l’ancien routier, Ed l’ancien prof, Pete l’ancien punk, Tom l’ancien libraire, Darius et Luther les anciens tox. Nous traversons les jardins, assaillis par les moustiques, quand Ed et Ramón nous saluent,  investissent  leur  pavillon.  Pareil  pour  les  autres,  qui  me  laissent seul avec Darius.

— Ils ont l’air sympas, lui dis-je.

— Ils le sont. Ici, je fais que de belles rencontres, et t’en fais partie.

Darius me tape sur l’épaule chaleureusement, mais son geste a quelque chose de fragile, comme s’il était davantage guidé par le besoin que l’envie. Amy lui manque. « Bonne nuit ! » – un métis, tout sourire, au sommet de la tour. Il est en train de fumer et je pourrais lui en gratter une, mais Darius est pressé d’aller se pieuter, alors tant pis.

— Ça doit pas être facile de quitter Amy tous les soirs.

— Heureusement, je la revois demain matin.

— Ça vous manque pas de dormir ensemble ?

— Grande cause, grands sacrifices.

—  Mm…  dis,  le  prends  pas  mal,  mais  «  Père  »,  il  serait  pas  un  peu bizarre ?

— Je m’attendais à cette question. Tu sais, si c’était le cas, il ne serait pas autant apprécié de la femme de Carter.

— Le président ?

—  Et  ouais.  Il  est  aussi  pote  avec  le  vice-président,  le  maire  de San Francisco et plein d’acteurs. Il a un gros réseau à travers les États-Unis.

Arrivés au cabanon, des ronflements nous parviennent. Yannick ; je me tiens  prêt.  De  l’index,  Darius  mime  un  «  Chut  !  »,  tourne  délicatement  la poignée.  J’entre  le  premier  et,  dans  la  pénombre,  devine  deux  Chicanos endormis  sur  leurs  matelas.  L’un  a  gardé  ses  pompes,  qui  schlinguent  à quelques  centimètres  de  mon  oreiller.  Vision  d’autant  plus  pathétique  que j’étais prêt à tuer. Vraiment prêt – je l’ai senti en franchissant la porte : ce frémissement  intérieur,  décisif,  qui  précède  les  grands  rendez-vous.  Du moins,  l’ai-je  cru.  Ravaler  ma  vengeance,  une  fois  de  plus,  en  espérant demain, peut-être.

Darius ferme la porte, s’assoit sur son matelas, se désape. Son soupir, tout en détente, se fait murmure :

— Bonne nuit, Franck.

— Toi aussi.

Il  retire  ses  baskets,  je  fais  pareil  et  me  glisse  sous  la  couverture. Confort bas de gamme, mais comme l’a dit Darius, « Grande cause, grands sacrifices ». Darius qui s’endort déjà, je l’entends au ralentissement de sa respiration.  Un  frisson,  et  je  me  recroqueville,  songeur,  traversé  d’une multitude  de  visages,  ceux  des  gens  rencontrés  tout  au  long  de  cette journée.  Leurs  sourires,  leurs  louanges  envers  Jonestown  ne  me  lâchent pas ; la nuit va être longue, surtout avec les ronflements des autres.

Yannick.
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« NUIT BLANCHE ! »

Mon cœur implose…

« NUIT BLANCHE ! »

… et je panique, tombe du matelas. La nuit se referme sur moi, tandis que  les  haut-parleurs  remettent  ça  –  «  NUIT  BLANCHE  !  »  –  dans  un vacarme assourdissant.

— Qu’est-ce qui se passe ???

Darius se dessine à la lueur d’une bougie, suivi des Chicanos, titubant de sommeil. Darius bâille, les cheveux en pétard, puis m’aide à me rétablir :

— T’inquiète pas, tout va bien.

— C’est… c’est quoi ?

— Une réunion.

— En pleine nuit ?

— Je t’expliquerai. Tu peux te recoucher.

Darius  remet  ses  baskets,  les  autres  enfilent  chacun  un  sweat.  Un  peu d’eau sur la gueule, et ils sortent à la hâte, se mêlent à des dizaines de gens. Ombres  fugitives,  innombrables,  accourant  en  direction  de  la  cantine éclairée par de grands spots. La porte se ferme, verrouille ma confusion.
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La poule incline la tête, hésite. Ça gamberge à fond sous sa crête, mais elle finira par venir. Elle ne le sait pas, mais moi oui, car une poule est aussi prévisible  qu’une  baston  dans  un  groupe  de  rock.  La  voilà  qui  avance, attirée  par  les  miettes.  J’attends  qu’elle  s’approche,  tape  du  pied  et  la regarde s’enfuir en battant des ailes.

— C’est pas sympa, dit Darius en mâchant sa banane.

— Elle m’emmerde.

— Oh, toi, t’es de mauvaise humeur, ce matin !

— Pas réussi à me rendormir.

Je goûte mon jus d’orange, lorsqu’une trentaine d’habitants nous rejoint à la cantine. Les yeux cernés, encore épuisés par leur journée d’hier.

— C’était quoi, votre réunion ?

— Pour se préparer en cas d’attaque.

— « Attaque » ? De qui ?

—  CIA,  FBI,  l’armée  vénézuélienne…  on  a  pas  mal  d’ennemis,  mais Père nous rassure, nous dit chaque fois comment il faudra procéder.

— « Chaque fois » ? Vous faites ça souvent ?

— Une nuit sur trois. Un assaut peut survenir à tout moment, alors on se tient prêts.

— Si ça arrive, vous ferez quoi ? Vous êtes armés ?

—  Et  puis  quoi  encore  ?  Face  à  la  haine,  la  meilleure  défense,  c’est l’amour. Gandhi a montré la voie, mec ! Si tu veux, tu pourras participer à la prochaine réunion.

Les nouveaux nous saluent, s’installent avec leurs jus et leurs bananes. Je  dévisage  les  mecs,  cherche  un  tatouage  parmi  eux,  lorsque  les  haut-parleurs grésillent…

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

… et la voix se diffuse à travers Jonestown, égayant le visage de Darius, des gens tout autour. Ils étaient crevés, ils ne le sont plus.

— C’est un message enregistré ?

— Oh, non ! Père nous parle en direct de chez lui.

Il m’indique un pavillon derrière la tour, équipé d’une antenne radio. La seule habitation avec étage. Darius, en mastiquant :

— Je sais ce que tu t’dis. « S’il prône l’égalité, pourquoi sa maison est plus grande ? »

— Ça m’a traversé l’esprit, ouais.

— En fait, ils ont sept enfants avec Marceline. C’est elle que t’as vue à ton  réveil.  Une  femme  remarquable.  C’est  un  peu  notre  maman  à  tous,  et moi, j’ai plus mes parents.

Darius est sympa, mais il me plombe le moral avec son passé. Tox, sans famille…  on  dirait  du  Zola  à  la  sauce  Burroughs.  Puis,  sa  manière d’anticiper mes pensées – « Je sais ce que tu te dis. » Me voici donc aussi prévisible  que  cette  conne  de  poule.  Peut-être,  mais  Darius  ignore l’essentiel. Je termine mon jus d’orange…

«  J’ENTENDS  VOTRE  FATIGUE,  JE  L’ENTENDS  ET  LA  RESSENS MOI-MÊME FACE À L’AMPLEUR DE NOTRE TÂCHE ! »

… observe les Blancs tout autour…

«  MAIS  N’OUBLIEZ  PAS  !  CETTE  USURE  EST  UN  PIÈGE  DU PASSÉ ! CETTE PRISON DONT NOUS NOUS SOMMES LIBÉRÉS ! »

… leurs bras…

« RÉSISTONS AUX SIRÈNES DU FUTILE ! NOUS NE SOMMES PAS NÉS POUR CELA, MAIS POUR HONORER LA VIE ! »

…  et  repère  un  tatouage  d’Elvis  sur  l’épaule  d’un  mec.  Je  sais,  ma chérie, moi aussi, j’y ai cru. Je cherchais ton assassin, j’ai trouvé un fan du King. Darius m’interpelle :

— Tu cherches encore ton pote ? Faut que tu demandes à Gwladys. S’il est ici, elle le sait forcément, c’est elle qui garde les passeports.

— Pour quoi faire ?

— Ben, c’est plus sûr, ça évite de les perdre.

Des gens quittent les tables, s’évaporent dans Jonestown et sa mosaïque de  couleurs.  D’autres  les  remplacent  à  la  cantine,  et  parmi  eux,  aucun Yannick.  Peut-être  est-il  encore  couché.  Peut-être  est-il  déjà  en  train  de déboiser les environs. Peut-être n’est-il pas à Jonestown, tout simplement. Alors, la fatigue se fait cafard, vorace.

— Et Gwladys, où je peux la trouver ?

— Elle est déjà dans la jungle avec les autres. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est mon tour.

— J’aimerais bien y aller, moi aussi. On y va ?

— Faut que j’en parle à Larry. C’est lui qui gère.

Darius offre nos miettes à la poule. On rince nos gobelets, on jette nos peaux de banane dans un bac de compost, puis on traverse Jonestown, où la population  se  répartit,  des  potagers  aux  champs  de  maïs.  Amy  et  Esther sortent du pavillon de Jones, se dirigent vers nous : « Salut ! » Esther, les cheveux attachés, est ravie de me revoir. Darius n’a d’yeux que pour Amy, qui lui sourit, avant de se tourner vers moi.

— Bien dormi, Franck ?

— Non.

— Il s’habituera vite ! s’exclame Darius. Et toi, bébé ? Ça va ?

— Oui. Je suis contente de te voir.

Intimidée,  Esther  n’ose  pas  s’adresser  à  moi.  Sa  solitude,  flagrante, traduit  un  vécu  de  souffrances  que  je  n’ai  ni  le  temps  ni  l’envie  de découvrir.  Chacun  sa  merde.  Les  filles  nous  saluent  et  repartent.  Darius regarde son Amy s’éloigner, se remet en chemin :

— Elle t’aime bien, Esther…

— Je suis pas venu pour ça.

Il  nous  entraîne  en  direction  d’une  grange.  Des  gens  en  sortent  –   casquettes/machettes  –  et  s’orientent  vers  des  camionnettes  alignées. L’équipe  jungle.  Darius  salue  le  groupe,  me  demande  de  l’attendre  ici.  Je m’arrête, le vois se diriger vers la grange, observe les environs. À l’ombre des  palmiers,  des  bébés  en  culotte  jouent  dans  la  terre,  sans  la  moindre surveillance, livrés à eux-mêmes. Ça me choque, mais à les voir s’amuser ensemble,  téter  leurs  biberons,  je  comprends  qu’ils  évoluent  en  parfaite autonomie et ne risquent rien. Je me demande ce que ça aurait donné si tu avais grandi ici, loin du béton et des pots d’échappement. Curieux monde que Jonestown, où une autre éducation semble possible. Tout.

Le soleil commence à cogner, alors je m’abrite à l’ombre de la tour. Là-haut, le mec me salue et je l’ignore, concentré sur la grange. Darius en sort avec  une  machette  en  compagnie  d’un  Jésus  en  chemisette,  bermuda  et rangers. Ils restent sous le porche. Darius lui parle, l’autre l’écoute en me fixant, puis le premier me rejoint :

— C’est Larry. Je lui ai parlé de toi.

— Alors ? La jungle ?

—  Il  va  demander  à  Père,  il  reviendra  dans  deux  minutes.  Allez,  à  ce soir !

— À ce soir.

Darius quitte mon champ de vision, où Larry continue de me scruter, là-bas.  Il  se  gratte  la  barbe  sans  me  lâcher  du  regard,  puis  quitte  le  porche, s’oriente  vers  le  pavillon  de  «  Père  ».  Je  le  regarde  pénétrer  à  l’intérieur, quand  résonnent  des  vrombissements.  Les  camionnettes,  prêtes  au  départ. Darius et des dizaines d’autres montent à l’arrière. J’observe la fenêtre du grand pavillon, imagine Larry à l’intérieur.

Une seconde, ton sourire me revient.

Une autre, Yannick te remplace.

Une  troisième,  Larry  se  dresse  face  à  moi,  avec  une  casquette  et  une machette :

— Tu peux y aller.

— Heu… merci.

Il me donne le tout, je mets la casquette :

— Je voulais savoir…

— Ouais ?

— À mon arrivée, j’avais une montre et…

— Je suis pas au courant.

Il se casse d’un pas rapide, en direction de la grange. Spécial, ce Larry. Les dernières camionnettes démarrent, font le plein de travailleurs. Tous ces mecs que je côtoierai jusqu’au crépuscule. Yannick. Je regarde la machette dans  ma  main,  me  dirige  vers  le  convoi…  et  m’arrête,  pris  d’une  étrange sensation,  qui  me  conduit  à  me  retourner.  À  l’étage  du  pavillon,  une silhouette  m’observe  à  travers  le  rideau.  J’y  devine  un  regard  noir,  des lunettes, peut-être. Puis, ces mots résonnant en moi, cette voix qui n’est pas la tienne et devient mienne : « Nous œuvrons pour la paix. »
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La  jungle.  On  y  revient  toujours.  La  jungle  et  sa  moiteur,  ses  lianes entrelacées,  ses  feuillages  fouettant  la  carrosserie,  comme  avant.  À  se demander  si  j’ai  réellement  atteint  Jonestown,  si  je  n’ai  pas  fantasmé  ce bled. Après tout, ce que j’y ai vu et entendu pourrait s’apparenter à un rêve, mais les rêves ne sentent pas, et là, ça pue l’aisselle estivale. Tous ces mecs qui  blablatent  autour  de  moi,  à  l’arrière  de  la  camionnette.  Américains, Brésiliens…  il  y  a  aussi  un  Mexicain  en  pleine  discussion  avec  un Néerlandais.  Regard  azur,  blondeur  peroxydée  ;  on  dirait  Dave  en  plus maigre, sans Vanina, mais avec bandana.

Yannick. C’est à lui que je pense en observant ma machette. À lui et sa tête  tranchée,  son  corps  démembré…  et  ça  freine  subitement.  On  se bouscule, les premiers sautent avec entrain et je descends à mon tour, foule la terre. Pelleteuses à l’arrêt, troncs renversés, feuillages empilés çà et là –  on nous a bien préparé le terrain. Je balaie les moustiques, rejoins le groupe devant  un  haut  mur  de  branches  entremêlées  :  l’enjeu  du  jour.  Tout  ça  à dégager avec nos seules machettes. Un mec apparaît…

— Ça va, les gars ?

…  vêtu  d’une  combi  kaki,  mitraillette  en  bandoulière.  Une  anomalie dans  un  paradis  comme  Jonestown.  Je  m’approche  d’un  jeune,  lui  parle  à voix basse :

— Pourquoi il est armé ?

— Pour nous protéger. La semaine dernière, un jaguar nous a attaqués.

Le mec en kaki, les mains sur les hanches :

— Tout le monde est prêt ?

— OUAIS !

— On œuvre pour quoi ?

— POUR LA PAIX !

— J’ai rien entendu ! On œuvre pour quoi ?

— POUR LA PAIX !

— Parfait ! Allez, courage !

Tous s’alignent devant les branches, je me fais une place parmi eux, et c’est parti : les lames s’abattent, le bois craque sans céder, alors on remet ça bruyamment, excitant les perroquets tout là-haut. Je débute à peine que je transpire  à  fond,  mais  je  m’acharne,  creusant  l’entaille.  Huit  coups,  et  la branche tombe enfin. Les autres en sont déjà à leur troisième.

Plus tard.

Tchac !

Yannick.

Tchac !

Yannick.

Tchac !

Yannick qu’est pas là. Je l’ai cherché partout, j’ai vu des tatouages, mais c’étaient des trucs de gangs, de taulards. À tous les coups, il fait partie du groupe  qu’on  entend  de  l’autre  côté  du  chantier. Tchac  !  Qui  m’éreinte. Tchac  !  Sous  cette  canicule. Tchac  !  Comme  les  autres,  ces  torses ruisselants,  ces  lames  qui  tranchent  et  tranchent  encore,  centimètre  par centimètre…

— Pause !

… et on s’arrête tous dans une expiration commune. La machette ; je la plante  dans  la  terre,  examine  ma  paume  irritée.  Si  j’avais  su,  j’aurais demandé des gants.

— Bon boulot, les gars !

Fourbus, les autres se regroupent autour des caisses pour y piocher les bouteilles  d’eau,  qui  passent  de  mains  en  bouches,  de  bouches  en  mains. Trois  gorgées  chacun,  et  pas  une  de  plus  :  règle  à  laquelle  je  m’astreins. Désaltéré, je ne le suis déjà plus en filant la bouteille au suivant, m’assieds dans la terre, m’adosse contre un arbre. Un soupir, et je décolle la casquette de mon crâne, observe l’intérieur pour vérifier à quel point elle est trempée, ce qui ne m’apporte rien. Je la remets, regarde les gars se relâcher dans la même posture que moi. L’impression de m’observer en cinémascope.

— T’en veux ?

Je tourne la tête et découvre un blond de quarante kilos, clope au bec. Sa main osseuse me tend un paquet de tabac. Je m’en empare ; des siècles que j’ai pas fumé. « Merci » – je me roule une clope, craque une allumette et lui rends le tout, qu’il range dans sa poche, avant de m’obliger à lui serrer la main.

— Je m’appelle Roy.

— Franck. Ça fait longtemps que t’es ici ?

— Huit mois. Je sortais de taule, j’avais plus de job, plus de meuf, plus rien…  puis,  j’ai  entendu  parler  du  Temple  du  peuple.  Et  toi  ?  D’où  tu viens ?

— France.

— Vraiment ? Waow !

—  Je  suis  venu  retrouver  un  pote.  Un  Français,  comme  moi.  Brun,  la vingtaine, tatouage Anarchie sur l’épaule… ça te parle ?

— Non. C’est cool que tu nous aies rejoints, parce qu’il y a beaucoup de boulot.

— Mm… je suis cassé… je sais pas si j’arriverai à tenir jusqu’à…

Et je réalise. Je réalise enfin ce qui aurait dû m’interpeller dès le début, cette évidence jusqu’ici noyée dans la foule et la multitude d’informations : de ce Roy à Darius, d’Amy à Esther, en passant par ces mecs devant moi, tous les habitants, aucun d’eux ne possède de montre.

— Allez ! On reprend !

Roy  et  les  autres  écrasent  leurs  clopes,  se  remettent  à  déboiser.  Moi aussi,  absorbé  par  mes  pensées.  Aucune  montre,  ni  horloge  à  Jonestown. Puis, cette mitraillette.
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Quand  t’es  née,  on  t’a  acheté  plein  de  bouquins  pour  bébés. Mme Fontaine, la gentille libraire, appelait ça des « albums d’éveil ». Il y en avait avec des surfaces à toucher, d’autres avec des rabats, mais celui qui te  captivait  le  plus,  c’était Avant/après.  Tu  y  découvrais  la  notion d’évolution, d’une graine devenue fleur à un œuf devenu poussin. Eh ben, là,  c’est  pareil  :  ce  matin,  on  était  tous  debout  dans  la  camionnette,  et maintenant, on est tous assis. Avant/après notre journée harassante.

Avachi  contre  la  paroi,  j’observe  les  autres,  aussi  usés  que  moi.  Je masse  ma  paume,  ce  qui  me  soulage  quelque  peu,  lève  les  yeux  et  m’en remets aux feuillages quadrillant le crépuscule. Fresque féerique sans cesse réinventée,  à  laquelle  il  ne  manque  qu’une  musique.  Un  morceau  aérien. J’explore  mes  souvenirs,  fouillant  dans  mes  bacs  à  vinyles,  cherche  un groupe  pour  accompagner  cet  interlude  merveilleux.  Gong  ?  Trop  farfelu. Crimson ? Trop sombre. Yes ? Ouais, South Side Of The Sky. Pas le début, un peu chiant, mais la partie avec les chœurs…

« La, la, la, la, la, la ! »

… le piano…

« La, la, la, la, la, la, la, laaaa ! »

… couverts par le crissement des pneus. Retour à Jonestown. Les corps se  redressent,  quittent  la  camionnette  un  à  un.  Je  récupère  la  machette  –  Aïe ! – et change de main, sors avec les derniers. Des quinquas, comme ce mec chétif, que j’aide à descendre.

— Merci…

— Ça va aller ?

Il acquiesce, reprend son souffle. Je rejoins les autres dans la grange, me calque  sur  leurs  gestes  :  machette  à  droite,  casquette  à  gauche,  le  tout empilé sur deux longs établis poussiéreux. Je ressors avec le groupe, suis le mouvement entre les potagers. On dépasse le pavillon de Jones, où pénètre un ado à la coupe afro, et on se dirige vers les douches.

— Salut, mec !

Darius et sa jovialité permanente. Je me mets en chemin, il me relance :

— Alors, cette journée ?

— Crevante.

—  Les  premiers  jours  sont  difficiles,  mais  au  bout  d’une  semaine, t’auras pris le rythme.

— Pas sûr que je tienne une semaine.

— Mais si, tu verras. Allez, une bonne douche et…

« NOOOON ! »

Le cri résonne à travers le site. La souffrance d’une fille, à la sortie du dispensaire, soutenue par une infirmière. J’échange un regard avec Darius, aussi médusé que moi. La nana éplorée se débat, mais l’infirmière la retient, l’empêche de retourner à l’intérieur.

« NOOOON ! »

Alertés,  des  centaines  d’habitants  accourent.  Leur  panique  se  propage jusqu’à  Darius  et  moi,  nous  dépasse  en  direction  du  dispensaire,  d’où sortent deux Latinos transportant un corps. Ils le déposent au sol, la fille se rue sur le mort, l’enlace de son désarroi…

« NOOOON ! YANNICK ! »

…  et  je  suis  foudroyé.  Et  les  hurlements.  Et  l’émotion  de  la  foule.  Et moi, qui avance lentement, le cœur survolté. Bouscule les gens. Me fraye un  passage.  Traverse  les  murmures,  les  sanglots,  les  mots  de  ta  mère  au téléphone  – «  Je  te  dis  que  les  flics  l’ont  arrêté  !  »  –  et  mes  tripes  se contractent en prière animale. Les derniers habitants s’écartent, je m’arrête à  quelques  mètres  de  la  fille  agenouillée,  embrassant  follement «  YANNICK  !  »  Alors,  les  cris,  le  brouhaha  cessent  dans  ma  tête.  Plus aucun  bruit,  rien  que  le  silence  et  ce  cadavre  allongé,  devant  moi.  Sa maigreur, son visage… et je me revois hier matin, juste après mon réveil, dans le dispensaire, sorte d’hosto miniature un peu cheap, avec une dizaine de lits disposés en U. Deux sont occupés : à droite, une nana ronfle, et là-bas,  un  blond  sous  perfusion,  recroquevillé, dont  je  découvre  l’épaule tatouée du logo Anarchie.

(Non)

Je vacille.

(NON)

Submergé par l’indicible.

« NOOOOON ! » – la fille agrippée à ce blond-qu’a-pas-les-cheveux-bruns-comme-Yannick-même-si-elle-hurle-son-prénom, lorsque l’infirmière l’arrache au mort :

— Viens, Jane… viens, c’est fini.

Et  la  preuve  ultime,  celle  que  je  redoutais,  me  transperce.  J’étais  à Jonestown,  je  me  retrouve  à  Marseille  avec  Jules  – «  Jane,  l’une  de  mes pensionnaires.  Entre  eux,  ça  a  été  le  coup  de  foudre  »  –  et  la  rage  reste bloquée dans ma gorge, me déchausse les dents. L’infirmière éloigne Jane, effondrée,  me  laissant  seul  face  à  lui.  Ton  bourreau  et  moi,  enfin  réunis, mais  trop  tard.  Ouais,  l’infirmière  a  raison,  c’est  fini.  J’ai  perdu  et  t’as gagné, fils de pute. Tu t’es teint les cheveux pour essayer de m’échapper, c’est ça ? Brun ou blond, t’étais là, tout près, à portée de mains, mes mains qui  auraient  pu  t’étrangler,  t’étriper.  T’étais  là,  après  tout  ce  temps,  ces milliers de kilomètres, et je suis passé devant toi sans te voir, trop pressé de te  traquer.  Réveille-toi.  Tu  peux  pas  me  faire  ça.  Réveille-toi,  enculé.  Tu peux pas, après ce que tu m’as infligé. Réveille-toi, je t’en supplie. Allez, juste une seconde. C’est tout ce que je te demande, tu me dois bien ça. Une dernière seconde de vie, pour que je te l’arrache de mes propres mains, et Darius me rejoint :

— « Yannick » ? C’est lui, ton pote ?

Je serre les poings à m’en saigner les paumes.

— Merde… Franck… je suis désolé…

Les larmes me crament les yeux.

— Si j’avais su… t’avais dit qu’il était brun, alors…

Tremblant,  je  ne  vois  que  Yannick,  scrute  sa  peau,  traverse  ses paupières et le sonde, n’y trouvant que mon chaos. Darius, encore :

— Je le connaissais pas… paraît qu’il a été mordu par une mygale, il y a trois jours… c’est pas le premier à qui ça arrive… je suis vraiment désolé, Franck…

Il  me  tape  sur  l’épaule  et  je  rejette  sa  main,  bouillonnant  de  fureur. Darius se remet à parler, je sais pas ce qu’il dit, je m’en fous, je veux qu’on me laisse tranquille, me laisse avec ton assassin. Soulevé. Enveloppé dans un  drap  par  les  deux  Latinos,  qui  se  tournent  vers  moi  et  se  figent.  Ma détresse,  sans  doute.  Non,  c’est  pas  moi  qu’ils  regardent,  mais  derrière. Darius aussi, la foule entière, tournée vers la cantine aux spots aveuglants. Tous immobilisés, à l’approche d’une présence.

— C’est lui, chuchote Darius.

Ébloui  par  les  spots,  je  ne  vois  qu’une  silhouette  noirâtre  à  l’aura spectrale,  avançant  d’un  pas  conquérant.  Jane  s’y  précipite  –  «  Père  !  »  – puis se blottit dans les bras obscurs, où ses pleurs reprennent. Insoutenables. Je tourne le dos à tout ça, m’éloigne de la foule, tandis que la voix résonne derrière…

« APPROCHEZ ! JANE A BESOIN DE NOTRE AMOUR ! »

… et j’avance dans la nuit, en direction de la grange. Encore un pas, un supplice, et je pénètre à l’intérieur, m’écroule à genoux, m’enfonce le poing dans la bouche.

Mords.

Fort.

Très fort.

Et le sang, les larmes me submergent. Pardon, ma chérie. C’est pas ma faute,  mais  je  te  demande  pardon.  Tu  sais,  j’ai  tout  fait  pour  honorer  ma promesse. Tout. Pardonne-moi, je t’en supplie. Pourquoi tu dis rien ? T’es fâchée, c’est ça ? Je te demande pardon, de toute ma vie, mais c’est inutile, je le sais bien. Je te comprends. Après tout ça, tu dois en avoir marre. Moi aussi. Alors, ouais, extirper le poing de ma bouche, sentir le sang s’écouler le  long  de  mon  bras  et  me  rétablir,  balader  mon  regard  dans  la  grange. Pelles. Râteaux. Casquettes. Chapeaux de paille. Machettes, et j’en prends une,  l’applique  sur  ma  gorge.  Je  t’aime.  Je  t’aime  et  j’arrive.  Je  ferme les yeux, retiens ma respiration, appuie la lame sur ma carotide… quand le cri. Darius et son cri strident, sa main sur la mienne, sa panique précédant ma chute, le choc, la nuit.
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— C’est… c’est qui ? N’approchez pas !

— C’est moi, papa.

— Ah… j’ai eu peur… j’ai cru que…

— Je te pardonne.

— Ma chérie… je regrette tellement et…

— Je sais. Allez, rendors-toi.

OceanofPDF.com




- 87 -

 

Je ne mérite pas ça.

Ma  vengeance  mûrie  durant  des  mois,  à  chaque  seconde,  chaque battement cardiaque, au-delà des routes et des rencontres, cette vengeance dont je t’avais fait le serment m’a été volée. Ma vengeance à moi, à laquelle j’ai tout sacrifié. C’est pour elle que j’ai tenu, pour elle que j’étais encore demain,  pour  elle  que  j’ai  trahi  mes  valeurs  et  tant  frôlé  la  mort.  Ma vengeance, mon dû. Du matin au soir, elle était là, omniprésente, si réelle que j’en respirais presque l’odeur de sang chaud, avant qu’elle ne me soit confisquée.

Mygale. Il est mort à cause d’une putain de mygale. J’ai beau le savoir, me le répéter, j’arrive toujours pas à y croire. Dès que j’entrevois la scène, il y a comme un clapet qui se referme dans ma tête. Et pourtant, c’est ce qui s’est  passé.  C’est  pas  possible,  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  forcément  autre chose. Le destin, Dieu… quelque chose qui a décidé de me punir, comme si t’avoir perdue n’avait pas suffi. J’ai subi l’injustice la plus abominable au monde, et à présent, je dois endurer le pire des châtiments.

Non, je ne mérite pas ça. Aussi con, aussi imparfait que je puisse être, je ne  mérite  pas  ça.  Si  ta  mère  était  là,  elle  me  dirait  que  rien  n’arrive  par hasard, que tout a un sens. Elle a toujours été un peu mystique. Sauf le jour de ta mort, lorsqu’elle m’a appelé, pendant que j’écoutais Atomic Rooster.

DEATH.

WALKS.

BEHIND.

YOU.

Là où la vie s’est arrêtée.

YOU.

BEHIND.

WALKS.

DEATH.

Mais remonter le temps me ramène au même point : ta mort, si injuste, et mon échec, qui l’est tout autant. Tu es morte, il est mort, et vous voilà réunis.  Peut-être  lui  as-tu  pardonné,  à  lui  aussi.  Je  t’en  sais  capable,  tu  as cette force en toi. Tu es si généreuse… ta pureté est ma détresse. Abyssale. Tellement que j’en suis asséché, incapable de chialer. Ici, devant ce trou qui accueillera bientôt ton bourreau.

Je  ne  sais  même  pas  comment  je  suis  arrivé  au  cimetière.  Je  ne  me souviens de rien, juste de l’assaut de Darius et de ton pardon. Ça m’a fait du bien,  tu  peux  pas  imaginer,  et  si  je  suis  toujours  en  vie,  c’est  sans  doute pour honorer ta miséricorde encore et encore, jusqu’à ce que je crève enfin. Je trouverai un autre moyen, t’inquiète, mais je ne partirai pas sans l’avoir revu.  Son  enterrement,  je  m’en  fous.  Ce  que  je  veux,  c’est  le  fixer  une dernière  fois,  lui  vomir  en  silence  ma  haine  à  la  gueule.  En  attendant,  je subis le défilé des habitants, tous ces cons qui me tapent sur l’épaule, me témoignent  leur  soutien  pour  la  mort  de mon  ami.  «  Condoléances  », « Désolé », « Courage »… leurs mots se déversent en bouillie sonore. Dix minutes que ça dure, qu’ils affluent avec leur compassion. Et le pire dans tout ça, c’est qu’en honorant sa mémoire, ils piétinent la tienne.

— Courage, me dit Darius, je suis là.

Je  ne  desserre  pas  les  dents,  concentré  sur  la  tombe.  Amy,  Tom  et  les autres enfoncent le clou. Insupportable, leur parade se termine avec Esther et sa pleurniche.

— Je suis vraiment désolée, Franck.

Je  l’ignore,  attends  qu’elle  se  casse,  mais  elle  reste  et  en  remet  une couche :

— Je suis de tout cœur avec toi. Si tu as besoin de parler ou…

— Lâche-moi.

Elle  marque  un  temps,  le  menton  tremblant,  et  s’éloigne,  accablée, lorsqu’un  groupe  apparaît.  Une  mini-procession  composée  de  six  mecs portant  Yannick.  Il  n’a  plus  son  teint  cireux  d’hier  soir.  Ils  lui  ont  lavé  le visage, le corps – son tatouage n’en est que plus flagrant : ce logo unique au monde, A flamboyant au tracé brut, gondolé par le relief de son épaule, qui descend lentement, lentement, lentement à l’intérieur de la tombe aux sons des  pleurs  de  Jane,  soutenue  par  deux  autres  filles.  Jane,  défigurée  par  le deuil.  À  la  voir  si  désemparée,  je  me  dis  que  sa  souffrance  doit  être proportionnelle  au  bonheur  vécu  avec  lui.  Ton  bourreau,  un  mec  bien  ? Non. Quand on fait ce qu’il a fait, on est un salaud, point barre.

Jane ; on lui parle, lui tend une petite pelle remplie de terre, que sa main tremblante  peine  à  saisir.  On  insiste,  elle  échoue  encore,  lorsqu’une  autre main  –  veineuse  –  lui  glisse  la  pelle  au  creux  de  la  paume  et  lui  replie tendrement  les  doigts.  «  Nous  sommes  avec  toi  »  –  la  voix  de  Père,  là, devant moi. Massif, ancré dans le sol en monolithe humain.

Cheveux bruns gominés.

Ray-Ban aux verres teintés.

Visage émacié.

Chemisette rouge au col éventé.

Et cette force invisible, ce magnétisme. Des années que je n’avais pas ressenti  ça,  cette  dense  légèreté  presque  palpable,  ce  réconfort profondément intime et sécurisant. La dernière fois, c’était en franchissant le  rideau  de  perles  de  la  cuisine  de…  mes  parents.  Maman.  Papa.  Vos sourires  apaisés  –  conjugués  au  tien  –  me  bouleversent  et  je  me  tourne, quitte le cimetière.

— Tu restes pas ?

Darius,  qui  appartient  déjà  au  passé,  comme  les  autres.  Je  m’éloigne, poings serrés, dépasse la tour en direction de la sortie. Oui, ma chérie, il est temps.  Pour  en  finir,  j’ai  besoin  d’être  seul,  hors  d’ici.  Alors,  adieu,  le dispensaire.  Adieu,  la  nursery.  Adieu,  les  potagers.  Adieu,  les  champs  de maïs.  Adieu,  les  haut-parleurs.  Adieu,  Jonestown  et  sa  pancarte  d’accueil. Encore quelques secondes, et son « Bienvenue » sera dans mon dos… mais Larry apparaît face à moi :

— Où tu vas ?

— Je pars.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Tu te plais pas, ici ?

— Je me casse, c’est tout.

— Non.

— Comment ça « non » ?

— Non, tu pars pas.

Ses  yeux.  D’antipathique,  il  devient  hostile.  J’avance,  excédé,  mais  il me retient par le bras.

— Retire ta main.

— Alors, retourne avec les autres.

— Écoute…

— Personne ne sort d’ici.

— Hein ?

Larry me fait signe de regarder derrière moi. Je me retourne et ne vois que la tour, au sommet de laquelle le mec me vise avec un fusil. L’instant bascule. Radical, comme cet index caressant la détente du fusil, je le sens d’ici. Et Darius, Ramón et les centaines d’autres, qui me fixent au pied de la tour. Un millier de regards alignés derrière leur Père.
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« À PRÉSENT, SAVOURONS CE DÎNER ! »

La tour : un mirador.

Jonestown : une prison.

Darius et les autres : des illuminés sous emprise.

Une  secte,  bordel  de  merde.  Je  suis  prisonnier  d’une  secte.  Et  cette question qui me ronge le cerveau depuis des heures : comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? J’ai la haine, putain. La haine à m’en arracher les yeux, ce  que  je  ne  peux  faire  ici,  au  milieu  de  cette  foule.  Mille  adeptes,  mille gardiens.

« SAVOURONS LE FRUIT DE NOTRE LABEUR ! »

Plus j’y pense, plus l’évidence me pète à la gueule. Leur dévotion, leurs passeports  confisqués,  leurs  réunions  nocturnes…  je  sais,  ma  chérie,  moi aussi,  ça  m’a  surpris,  intrigué,  mais  je  n’y  ai  rien  vu  d’alarmant,  et  pour cause  :  à  chaque  truc,  ils  avaient  tous  une  explication  logique. L’abstinence  ?  De  la  pudeur.  La  mitraillette  ?  Une  protection  face  aux fauves. Et tout était comme ça depuis le début. N’importe quel plouc aurait capté, mais pas moi, et j’en crève d’avoir été aussi con, de t’avoir amenée ici.

« MANGEONS, MAIS N’OUBLIONS PAS !

NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Si  tu  savais  à  quel  point  je  m’en  veux.  Mais  non,  j’essaie  de comprendre,  c’est  tout.  Yannick,  peut-être.  J’étais  si  obsédé  à  l’idée  de  le tuer…  obsédé  et  usé…  puis,  les  autres  et  leur  exaltation  permanente… comme si tout ça avait anesthésié ma vigilance, alors que le piège était là, partout,  à  chaque  instant.  À  commencer  par  l’absence  de  montres.  Aucun repère temporel, et pas de radio, pas de journaux, pas de télé. Jonestown est coupé  du  monde  avec  –  pour  seul  média  –  la  voix  de  Père.  Et  moi,  j’ai parcouru des milliers de kilomètres pour venir m’enfermer ici.

— Tu manges pas ?

Un  battement  de  cils,  et  je  passe  de  ma  gamelle  à  Darius,  en  face  de moi.  Retour  à  la  cantine  avec  Amy  and  Co.  Ventre  noué,  je  pose  ma cuillère :

— Pas faim.

Je pousse mon assiette au centre de la table. Tous me remercient, sauf Esther, qui m’ignore depuis notre arrivée. Visiblement, elle n’a pas apprécié que je l’envoie chier. Qu’elle crève. Qu’ils crèvent tous avec leur gourou, sur son trône en osier. Le révérend Jim Jones ; Darius m’a beaucoup parlé de  lui,  avant  de  me  dire  que  tous  préféraient  l’appeler  «  Père  ».  Père  qui prédit l’avenir. Père qui guérit les cancers. Père qui est la réincarnation de Moïse,  Lénine  et  Bouddha.  J’en  rirais  si  la  réalité  n’était  pas  aussi asphyxiante. Et lui avec son micro, ses sermons…

« ŒUVRONS POUR LA PAIX

ET PRÉPARONS L’AVENIR,

CAR L’ENNEMI EST À NOS PORTES ! »

…  où  chaque  mot  est  pesé,  écrasant.  Rouleau  compresseur  insidieux, progressant dans le brouhaha de ses martyrs, si épuisés par leurs journées, si endoctrinés.  Des  métastases,  voilà  ce  qu’ils  sont.  Un  cancer  généralisé d’une  table  à  l’autre,  comme  ici,  où  Darius  et  les  siens  se  partagent  ma gamelle.  Ça  ne  leur  fait  qu’une  demi-cuillère  chacun,  mais  ils  s’en réjouissent comme d’un buffet à volonté. Pathétiques.

Je  les  regarde  bouffer,  mastiquer  mollement  leur  existence,  et  ça  me révulse. Des victimes, ouais. Des vies brisées par la misère et toutes sortes d’épreuves, mais pour lesquelles je n’ai aucune compassion. Et surtout pas Darius, qui m’a empêché d’en finir. De l’empathie, je n’en ai que pour ces bébés,  tous  ces  gamins  vampirisés  par  Jones.  Leurs  rires,  leurs  voix fluettes… j’ai si mal que j’arrive même pas à les observer.

— Franck ?

Ramón et sa moustache. J’ai pas envie de répondre, mais je prends sur moi :

— Ouais ?

— Qu’est-ce qui t’a pris, hier ? Pourquoi t’as voulu te suicider ?

— L’enterrement… j’ai pas supporté…

— Heureusement, Darius est arrivé à temps.

— Mm.

— Et c’est pour ça que t’as voulu partir ?

—  Laisse-le,  dit  Darius  avant  de  s’adresser  à  moi  :  On  te  comprend, mec, et on est là.

Darius me gratifie d’un sourire, un peu différent pour une fois. Sourire spontané, où s’exprime toute la bonté dont il est capable. Pauvre mec. Sans son intervention, on serait enfin réunis, toi et moi. Une gorgée d’eau, et je pose mon gobelet :

— Personne n’est jamais parti d’ici ?

— Ben, non. Pourquoi on partirait ? On a tout ce qu’il nous faut !

— Je sais, mais…

— T’es pas bien avec nous ?

— Si… évidemment…

— Alors, pourquoi tu te poses des questions ?

— Comme ça… je suis fatigué…

Darius soupire, sauce sa gamelle avec du pain. Geste banal sclérosé de routine. Des mois qu’il fait ça, des mois que Jones leur pourrit le cerveau.

« OUI ! L’ENNEMI APPROCHE !

ET CE JOUR-LÀ, NOUS SERONS PRÊTS ! »

Plus le Mal se répand, plus l’ambiance est cool. Ils savent tous que j’ai voulu  me  casser,  et  pourtant,  aucune  critique,  ni  mise  en  garde.  Toute  la journée, j’ai redouté que Jones me convoque, me punisse, mais il n’en a pas eu besoin : Darius et les autres sont sa meilleure arme.

Tandis qu’ils terminent leurs gamelles, je cherche Jane parmi la foule. Besoin de lui parler, de retrouver un peu Yannick à son contact, de savoir s’il lui avait parlé de toi. Je dévisage les nanas, de table en table, essaie de la repérer. Tous ces gens, ces regards éteints… et celui de Larry, immobile dans un coin, qui me fixe. Sans ciller, en mastiquant lentement.
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Nuit.  Minuit  passé,  sûrement.  Désormais,  les  heures  se  comptent  en angoisses,  ou  pire,  comme  maintenant.  En  sueur,  cramponné  au  matelas. Jamais  été  aussi  mal.  Depuis  ta  mort,  c’est  l’enfer,  mais  là,  ça  n’a  rien  à voir.  Tachycardie.  Terreur.  Chute  vertigineuse,  comme  si  j’étais  aspiré, haché…

— « Mou-li-nex » ! C’est comme ça que ça s’appelle ?

— Non. C’est un mixeur. « Moulinex », c’est la marque.

— Ça veut dire quoi, la marque ?

… et ça ralentit, grâce à toi. Mon cœur s’épuise encore, mais ça  s’est enfin arrêté. Je m’assieds sur le matelas, essaie de reprendre ma respiration, me  réapproprier  mon  corps.  C’est  difficile,  mais  je  finis  par  y  parvenir, redoutant que ça me reprenne, mais non, pas cette fois. Je renoue avec la pénombre, rythmée par les ronflements de Darius et des Chicanos. À travers les  parois,  les  perroquets  chantent  leur  proximité,  me  rappelant  que  si Jonestown est ma prison, la jungle est son enceinte. Alors, le chagrin. Pas le stress, non. Le chagrin dans ce qu’il a de plus excluant. « Chagrin », ce joli mot, pourtant.

Je  bâille,  me  rallonge,  lorsqu’un  son  me  parvient  de  l’extérieur, semblable à un gémissement, en provenance du pavillon de Jones. J’écoute, mais n’entends plus rien, la fatigue m’engourdit. Flashback de cette journée épouvantable – « Nous œuvrons pour la paix ! » – qui me fait redouter les suivantes.  Et  rien  ici  pour  me  tailler  les  veines,  aucun  crochet  au  plafond pour  me  pendre.  Rien,  juste  les RRRRonflements  appuyés  des  autres,  où leur repos n’est qu’un répit.

RRRR.

J’en peux plus, tu sais.

RRRRR.

Plus la force.

RRRRRR.

Trop dur, tout ça.

RRRRRRR.

Envie de crever.

RRRRRRRR.

Vivement demain.

RRRRRRRRR.

Que je trouve un autre moyen, qu’on se retrouve enfin.

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR…
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… RRRRRRRRéveillé  en  sursaut,  ébloui  par  une  bougie,  secoué  par Darius :

— Allez, mec !

— Hein ?

« NUIT BLANCHE ! »

— Faut y aller !

— Mais…

« NUIT BLANCHE ! »

Il me presse de remettre mes baskets, ce que je peine à faire, la gueule enfarinée. Lui et les deux Chicanos se rhabillent à la hâte. Slips, tee-shirts, bermudas  –  leurs  fringues  claquent,  leurs  corps  se  tordent  en  ombres horrifiques. Et moi, désorienté, gangrené par ton absence. Sous la pression des  haut-parleurs,  ils  m’entraînent  dans  la  nuit  entre  les  cabanons,  d’où surgissent  des  centaines  d’autres  fous.  Leur  cavalcade  me  propulse jusqu’aux  spots  de  la  cantine,  incroyablement  bondée.  Adultes,  enfants… ça  chante,  ça  se  dandine  en  tapant  dans  les  mains.  Un  océan  de  joie  – «  Amazing  Graaaaace  !  »  –  ondulant  à  l’infini.  À  croire  que  tous  les habitants sont présents.

Leurs chants m’envoûtent et culminent à l’apparition de Jones, impérial, entouré  de  sa  Marceline  et  de  leurs  gamins  :  un  Noir,  une  Amérindienne, deux Blancs et trois Asiatiques. Des adoptés, exhibés en vitrine de charité. Si  mignons  dans  leurs  pyjamas,  si  fiers  de  leur  papa  célébré  en  messie. Jones monte sur l’estrade et déploie ses bras :

— Venez ! Rapprochez-vous !

Son  sourire  s’élargit,  immaculé,  contrastant  avec  la  noirceur  de  ses verres. Les adeptes se bousculent par centaines. La dernière fois que j’ai vu ça,  c’était  pour  Bowie  au  Pavillon  de  Paris.  Paris  qui  refait  place  à Jonestown  et  ses  dingues.  Darius  ;  il  a  disparu  et  je  flippe,  avant  de  le repérer en compagnie d’Amy et leurs potes.

— Mêlons nos âmes ! poursuit Jones, nous en avons tant besoin !

Les  gens  se  regroupent  devant  l’estrade,  où  leur  dieu  s’installe  sur  sa large  chaise  en  osier.  Alors,  la  foule  s’immobilise,  statufiée  d’avidité  en attente.  Silence  religieux,  où  seul  me  parvient  le  rebond  des  moustiques contre les spots. Jones croise les jambes, ajuste délicatement ses manches, les  branches  de  ses  lunettes,  puis  saisit  le  micro  d’une  main  de  fer.  Un regard à Larry, en régie, et il se lance :

— Merci à tous d’être là ! Je vous aime !

— NOUS AUSSI, PÈRE ! ON VOUS AIME !

— Vous savez, je me demande parfois si je mérite autant d’amour…

— OUI, PÈRE !

— … car il m’arrive de douter, moi aussi ! Je suis comme vous, humain et  fragile  !  Je  sais  combien  il  est  difficile  de  rester  intègre  et  pur,  nous  le savons tous !

Sa  tirade  s’éternise,  entrecoupée  de  «  OUI,  PÈRE  !  »  et  «  NOUS AUSSI, PÈRE ! » Le show est grossier, mais le charme opère. Quels que soient les visages, ses mots matchent à chaque syllabe. Ses mots qui n’en finissent  pas,  spiraliques  :  une  perceuse  ciblant  mon  front,  là,  maintenant. Plus il parle, plus ça vrille…

— Souvenons-nous de Jésus !

… et je lutte…

— Souvenons-nous de Martin Luther King !

… pense à toi…

— Souvenons-nous des persécutés !

… de toutes mes forces…

— Et aujourd’hui, c’est nous qui sommes menacés !

… mais la voix persiste…

— Car je vous le dis ! L’ennemi sera bientôt ici !

…  et  atteint  mon  esprit,  y  injecte  toute  sa  folie.  Je  résiste,  mais  Jones durcit le ton, mêle bouddhisme et socialisme, réécrit l’Histoire entre deux évocations bibliques. Et ça vrille, vrille, vrille, vrille, quand la perceuse se rétracte  sous  l’effet  d’une  vision  :  Jane,  noyée  dans  la  foule,  les  yeux écarquillés  de  fanatisme.  À  son  visage  se  superpose  celui  de  Yannick, pulvérisé par la voix de Jones.

— L’ennemi sera ici, chez nous ! Le député Ryan me l’a confirmé par radio ! Ils vont venir avec leurs journalistes, leurs mensonges ! Ils viendront et  feront  tout  pour  nous  ramener  dans  leur  enfer  capitaliste  !  Mais  nous serons forts !

— OUI, PÈRE !

— Forts et prêts pour la victoire ! C’est pourquoi nous allons le faire, cette nuit encore !

À ces mots, tous les regards convergent vers l’extrémité de la cantine, où un groupe transporte des trucs. Impossible de voir ce que c’est ; trop de monde. Quelque chose se prépare et la foule s’en réjouit, dans une ferveur à laquelle  je  prends  part.  Mentir.  Mentir  en  ne  pensant  qu’à  ton  sourire, auquel  je  me  raccroche  désespérément.  On  me  pousse,  me  devance  pour s’aligner en rangs, puis Darius me rejoint.

— Ça va, mec ?

— Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu vas voir. C’est cool que tu participes.

Je cherche Jane, évaporée, avant de la situer dans la file d’attente.

— Darius… je reviens.

— Où tu vas ?

— J’ai soif, je vais boire.

Je me fraye un passage parmi les adeptes, toujours plus galvanisés par Jones  :  «  Oh,  bien  sûr,  le  Congrès  prétend  que  ce  sera  une  simple  visite, mais nous savons ! Cette visite sera un repérage, l’étape préliminaire à leur futur assaut ! » Son monologue, interminable, rythme mes pas en direction de Jane. Son regard béat, son impatience commune à tous, jusqu’aux bébés. Le  groupe  manipule  les  trucs,  qui  ressemblent  à  des  cuves.  Je  comprends que  dalle,  j’ai  pas  soif,  mais  puisque  Darius  m’observe,  je  remplis  un gobelet d’eau, avale une gorgée et me penche vers…

— … Jane ?

Elle ne réagit pas, captivée par l’installation des cuves.

— Jane ? Tu me reconnais ?

— Heu…

— On s’est croisés à l’enterrement. Je suis un pote de Yannick.

Ses  yeux  se  voilent,  subitement  rallumés  au  son  de  la  voix  –  «  Nous œuvrons pour la paix, qu’ils le veuillent ou non ! À leur fourberie, à leur haine, nous opposerons notre amour et notre miséricorde ! » Jane, essuyant une larme :

— Tu le connaissais ?

—  On  s’est  rencontrés  à  Marseille  avant  votre  départ.  Il  m’a  dit  que vous seriez ici.

— Yannick me manque tellement… c’est vraiment injuste… il a jamais eu la vie facile.

— Je sais, il m’a raconté ses galères à Paris. Tu dois être au courant.

— La came ? Oui, bien sûr.

— La came et… le reste.

— Quoi ?

— Il t’a parlé du braquage ?

— Hein ?

—  Marchons  vers  la  victoire  !  poursuit  Jones.  Marchons  tous  d’un même pas !

La  foule  avance  et  emporte  Jane,  me  privant  de  sa  précieuse  réponse. Frustré, je la regarde s’éloigner, avant de me découvrir observé par Esther. Elle me fusille du regard, pour une raison qui m’échappe. Une seconde, et je crois comprendre : elle m’a vu parler avec Jane et croit sans doute que j’ai envie de me la faire.

Esther, jalouse.

Esther, blessée dans sa chair.

Esther,  qui  longe  la  file  pour  s’approcher  de  Larry  et  lui  murmure quelque  chose.  Il  me  fixe  à  son  tour,  puis  se  dirige  vers  l’estrade  pour chuchoter  à  l’oreille  de  Jones,  qui  s’interrompt.  Ses  sourcils  se  froncent, après quoi il reprend ses sermons. Cette seconde d’interruption, personne ne l’a remarquée, mais moi, je sais. Jones – je sais qu’il me scrute derrière ses Ray-Ban et je flippe, entraîné par les adeptes. Darius me rattrape :

— Eh ben ? Tu m’as zappé ?

— Désolé… j’ai croisé Jane et…

Sous  la  pression  de  la  foule,  j’avance  malgré  moi,  me  retrouvant confronté aux cuves. Et me fige, terrorisé.
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Des cinglés.

Et ils le font à chaque réunion.

Un  an  qu’ils  font ça,  avant  d’aller  se  recoucher,  comme  si  de  rien n’était. Moi, j’ai pas réussi à me rendormir. Ce que j’ai vu, ce qu’ils m’ont fait  faire…  cette  abomination  me  hante  depuis  cette  nuit,  mais  je  refuse. Qu’ils  aillent  se  faire  foutre  avec  leur  trip  morbide.  Jones  est  encore  plus malsain que je ne le pensais, et son délire, ce sera sans moi, car maintenant, je veux vivre. Vivre ce que je suis et qu’ils ne me prendront pas.

— Mec ! Faut y aller !

Darius, derrière la porte de la cabine. J’ai envie de l’envoyer chier, mais je  coupe  l’eau  et  lui  dis  que  j’arrive.  Dur  de  parler,  de  faire  semblant,  de respirer en permanence ce poison ambiant. Je m’essuie à la va-vite, remets mes  fringues.  Darius  s’impatiente  et  je  me  décide  à  sortir,  happé  par  la canicule, pends la serviette.

— Mec, la douche, c’est le soir.

— Ah.

—  Ben,  ouais.  T’imagines  le  bordel  si  on  se  lavait  tous  n’importe quand ?

On  marche  sous  les  haut-parleurs  – «  NOUS  ŒUVRONS  POUR  LA PAIX ! »  –  et  on  traverse  le  site  en  direction  de  la  grange.  Déboiser  pour m’enfuir : mon objectif du jour.

— Tu sais, Franck, il y a des règles, ici.

— « La douche, c’est le soir. » J’ai compris.

— Il y a pas que ça. Il faut toujours manger ensemble et jamais critiquer Père.

— Sinon, qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais pas. Un jour, une fille a gueulé, elle a dit que Père était un manipulateur.

— Et… qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il l’a reçue chez lui, et le lendemain, elle était redevenue cool.

On dépasse le mirador, les potagers, les gamins alignés devant l’école. Arrivés à la grange, Darius franchit la porte et Larry m’intercepte :

— Non, pas toi.

— Mais…

— Père veut te voir.

Peu après,

pavillon de Jones.

À  cran,  sur  la  chaise.  Bras  croisés,  je  feins  d’être  serein  et  détaille  le rez-de-chaussée  :  intérieur  rustique  à  la  déco  épurée  entre  nappes  à carreaux, corbeilles de fruits et quelques photos de famille. Pas le moindre bibelot,  ni  futilité  estampillée  «  capitalisme  ».  Du  salon  à  la  modeste cuisine, tout ici est strictement fonctionnel, agrémenté d’une atmosphère de vacances aux airs de Louisiane.

Tac !

J’attends, observe les gamins.

Tac !

Deux sont en train de dessiner.

Tac !

Quatre jouent aux billes…

Tac !

…  et  je  frémis  une  fois  de  plus,  sous  les  yeux  de  la  cadette.  Cinq-six ans, couettes et robe à fleurs. Elle me fixe depuis mon arrivée. Mal à l’aise, je lui adresse un sourire qu’elle ignore. Elle voit bien que je flippe, que je pourrais  me  chier  dessus  tellement  je  redoute  d’être  confronté  à  son  père. La  peur,  ouais.  Et  la  chaleur.  Et  les  billes  heurtant  les  plinthes,  quand Marceline redescend l’escalier avec son look de bigote.

— Il t’attend.

— Merci.

— Tu es sûr que tu ne veux pas un jus de fruits ?

— C’est bon, merci.

Salope. Elle peut se le garder, son jus, je ne risque pas d’en boire après ce que j’ai vu cette nuit. Je me lève et dépasse son sourire – oppressant – pour  m’engager  dans  l’escalier.  Au  claquement  des  billes  succède  le craquement des marches, bénin, d’autant plus sournois, annonciateur d’une cassure  imminente,  et  me  voici  à  l’étage,  terne,  dénué  de  mobilier.  Trois portes  fermées  (salle  de  bains  et  chambres,  j’imagine),  puis  une  autre grande ouverte, donnant sur une pièce à la lumière tamisée.

— Courage, papa. Ça va aller.

J’avale ma salive et avance, pénètre dans son antre. Exigu, aux rideaux tirés.  Un  sauna  à  l’atmosphère  quasi  irrespirable,  où  je  découvre d’innombrables  armes  dans  un  coin.  Pistolets,  revolvers,  fusils, mitraillettes…  arsenal  de  guerre  entassé  entre  quatre  énormes  caisses  de munitions.  Je  les  dépasse,  enjambe  les  câbles  électriques  du  générateur, m’approche du bureau en bordel : papelards, cassettes, verre d’eau, pilules, poste  de  radio  et  micro  années  30,  derrière  lequel  Jones  est  curieusement baissé.  Un  reniflement,  et  il  referme  le  tiroir,  s’enfonce  dans  son  fauteuil, s’essuie les narines. Coke.

— Bonjour, Franck.

— Bonjour… Père.

— Assieds-toi, je t’en prie.

J’obéis, puisque c’est de ça qu’il s’agit, m’installe face à lui. Ses Ray-Ban, sa chemisette rouge, sa peau grêlée. Mon cœur turbine entre répulsion et  fascination.  Et  cette  sensation,  comme  si  j’assistais  à  l’éclosion  d’une vérité,  comme  si  tout  ce  que  j’avais  vécu  –  de  ma  naissance  à  ta  mort jusqu’à  la  jungle  –  n’avait  servi  qu’à  me  conduire  ici.  Jones  renifle  à nouveau, le visage perlé de sueur, croise les mains sur son bureau.

— Tu aimes les mouches, Franck ?

— Heu…

— Alors ?

— Non… pas vraiment.

Sa  joue  droite  se  crispe  et  l’air  s’alourdit,  pèse  sur  mon  crâne,  mon corps tout entier. Jones décroise les mains, s’empare du verre d’eau, le boit comme un whisky et s’enfonce dans son fauteuil.

—  Moi  non  plus,  je  n’aime  pas  les  mouches.  Elles  m’ont  toujours indisposé. Pas à cause des microbes qu’elles véhiculent, non. En fait, c’est dû à leur insolence frénétique, cette manière qu’elles ont de nous narguer. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui…

— Eh bien, il y a un mois, j’ai vu une mouche en train d’agoniser sur le plancher.

— Ah…

—  Je  l’ai  regardée  lutter,  agiter  ses  petites  ailes.  Il  y  avait  longtemps que  je  n’avais  pas  assisté  à  une  scène  aussi  saisissante.  Et  c’est  là,  en  la voyant traîner son abdomen, que j’ai hésité entre abréger ses souffrances et la laisser mourir naturellement.

— Et… qu’avez-vous fait ?

— Ce qu’il fallait faire. Ravi de te rencontrer, Franck.

— Moi aussi.

— Comment te sens-tu, aujourd’hui ?

— Ça va.

— Tu peux tout me dire, tu sais.

Ses Ray-Ban – ma gueule s’y reflète, aggravant mon malaise. De Jones ou  moi,  je  ne  sais  plus  lequel  est  en  train  de  me  fixer.  Et  sa  respiration lourde,  sa  voix  monocorde,  qui  s’approprie  chaque  seconde  jusqu’au moindre silence.

— Franck… je tenais à te témoigner mon soutien pour le décès de ton ami.

— Merci.

— Je comprends ta douleur. J’ai moi aussi perdu des êtres chers.

— J’en suis navré, Père.

— J’ai connu l’abîme, je sais combien la tentation du suicide est forte. C’est pourquoi il est préférable que tu ne manipules plus aucune lame. Du moins, pour l’instant.

— Je comprends… mais je tiens à participer à la vie de la communauté.

— Tu pourras aider dans les champs de maïs. À mains nues.

Il  me  scrute,  patiemment,  avec  ce  stoïcisme  glaçant  qui  n’appartient qu’aux tyrans. Sur sa tempe droite, une goutte de sueur s’écoule lentement, passe sous la branche de ses lunettes, serpente entre les petites crevasses de sa  joue  et  s’arrête,  absorbée  par  un  mouchoir  en  tissu  pourpre.  Jones  le remet dans sa poche :

— Tu es déçu, mais c’est pour ton bien. Je ne veux que ton bien. Votre bien à tous.

— Je sais.

— Alors, pourquoi as-tu voulu partir ?

— Le… l’enterrement… c’était…

—  Je  vais  te  faire  une  confidence.  Avant,  je  te  croyais  infiltré  par  la CIA, mais maintenant que tu es là, je sais que ce n’est pas le cas. Sais-tu pourquoi ?

— Heu…

— Tes yeux, Franck. Ta voix me ment depuis le début, mais tes yeux disent la vérité. Et je vois à quel point cette personne te manque.

— Oui, Yannick était…

— Pas lui. L’autre.

Un  mot,  et  il  exhume  ton  souvenir.  Je  serre  les  poings.  Mes  larmes s’accumulent,  troublent  ma  vue,  déforment  la  gueule  de  Jones,  qui  me relance :

— Cela fait longtemps ?

— …

— Franck ?

— Non… oui… enfin…

— Quel âge ?

Ma langue se bloque. Tes yeux, ton petit cou, ton rire quand je faisais le con dans le bain.

— Hui… elle avait… huit ans…

Jones,  le  front  plissé,  libère  un  profond  soupir.  Son  bras  s’anime légèrement, comme s’il s’apprêtait à se pencher pour me taper sur l’épaule. Qu’il me touche et je lui arrache la tête. Mais non, il reste enfoncé dans son fauteuil, à m’observer :

— Quelle tragédie. La vie est si cruelle.

— …

— Nous allons t’aider. Le Temple du peuple va t’aider à surmonter ça.

— Merci… Père.

—  Merci  à  toi.  Notre  échange  m’a  fait  du  bien.  Tu  sais,  c’est  dur, parfois.

— Quoi ?

— Tout… ils espèrent tant de moi… et le député qui sera bientôt là… c’est comme cette mouche, je n’arrête pas d’y penser… et toi, en la voyant agoniser, qu’aurais-tu fait ?

— Comme vous.

—  C’est  bien  là  le  problème.  «  Ce  qu’un  homme  a  semé,  il  le moissonnera aussi. » Saint-Paul avait raison. Tu peux y aller, Franck.

Terminé, enfin. L’atmosphère de la pièce – la pression s’amoindrit sur mes épaules, sans pour autant me libérer totalement. Je desserre mes doigts et  me  relève  lentement.  Contiens  ma  rage.  Lui  tourne  le  dos.  Reviens  sur mes pas. L’entends se faire un autre rail, puis franchis la porte.

— Franck ?

Je ne veux pas, mais il le faut, alors je me retourne. Jones, si imposant il y  a  encore  quelques  secondes,  m’apparaît  désormais  acculé,  avachi  de déchéance. De la pitié, c’est ce qu’il m’inspire à cet instant précis.

— Oui ?

— Paris… parle-moi de Paris…

— C’est une belle ville.

— Il paraît… j’aurais aimé y aller.

— Un jour, peut-être.

— Je t’aime bien, Franck, mais tu mens mal. À plus tard.

— À plus tard, Père.

 

La suite, je ne m’en souviens plus. Effacée par notre entrevue irréelle, qui m’a obsédé toute la journée dans les champs de maïs. « À mains nues. »
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L’enfer.  Ici,  en  plein  cagnard,  au  milieu  des  épis  de  maïs.  Des  heures que  je  m’éreinte  à  les  arracher,  me  saigne  les  mains  comme  un  putain d’esclave. Un parmi des centaines. Moi/eux, c’est pareil. Ce que Jones veut. Me briser physiquement, moralement, pour mieux me lobotomiser avec ses haut-parleurs.  J’en  peux  plus  ;  de  moins  en  moins  de  tonus.  Une  semaine que  je  bouffe  rien.  À  ce  rythme,  dans  un  mois,  j’aurai  la  peau  sur  les  os, mais  je  résiste,  continue  de  chanter  dans  ma  tête  à  l’insu  des  autres,  en français. Ma langue, ma terre, ma digue face aux sermons de Jones :

— NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX !

Tenir  bon,  toujours.  Avant,  la  musique  était  ma  passion.  Désormais, c’est  mon  bouclier.  En  sueur,  accumulant  leur  maïs,  je  redouble  de concentration.  Après  Higelin  et  Renaud,  je  m’en  remets  à  Barbara  et  son Aigle noir. L’intro au piano, puis la voix – « Un beau jouuuur, ou était-ce une nuiiiit » – qui couvre celle de Jones :

— ŒUVRONS POUR LA PAIX, MAIS RESTONS VIGILANTS !

— (« De son bec, il a touché ma joue »)

— CAR ILS VIENDRONT NOUS ATTAQUER !

— (« Dans ma main, il a glissé son cou »)

— ILS LÂCHERONT LEURS CHIENS !

— (« C’est alors que je l’ai reconnu »)

— ILS VIOLERONT NOS FEMMES !

— (« Surgissant du passé »)

— ILS TUERONT NOS ENFANTS !

— (« Il m’était… »)

— ILS DÉTRUIRONT TOUT AVEC LEUR BOMBE !

— (« Il… il m’était… »)

— L’APOCALYPSE NUCLÉAIRE EST PROCHE !

— (« Il… »)

Et je capitule, exténué, les larmes aux yeux.

Jones : 1 – Moi : 0.

OceanofPDF.com




- 93 -

 

Réveil.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Fringues.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Banane.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Canicule.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Maïs.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Pause.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Eau.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Maïs.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Douleurs.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Douche.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Tomates bouillies.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Vaisselle.

« NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX ! »

Sommeil.

« NUIT BLANCHE ! »

Terreur, puis réveil, et rebelote. Encore un jour à suer dans les champs. Si mal au dos, aux cuisses, aux mains que je peine à soulever la bouteille. J’insiste, forçant sur mes biceps, et me désaltère enfin, avant de passer l’eau au zombie d’à côté. Yannick. Je m’assieds à l’ombre, le corps lourd, harcelé par les sermons diaboliques de Jones. Et le sniper, au sommet du mirador.

Trois jours que j’essaie de me tirer.

Trois jours qu’il me surveille.

Trois jours de plus sans toi.
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J’étais en train d’expulser le pus de ma paume, quand les haut-parleurs ont  gueulé.  Réunion  d’urgence.  Intrigué,  assoiffé,  je  suis  sorti  du  champ avec l’équipe et on s’est dirigés vers la cantine. Les gamins étaient déjà là avec  leurs  pseudo-instits.  On  s’est  rassemblés,  rejoints  par  ceux  des potagers, et les derniers en provenance de la jungle.

Puis, Jones est apparu. Nerveux ; front plissé et auréoles sous les bras. Il a  branché  son  micro,  nous  a  annoncé  que l’ennemi  était  arrivé  hier  au Guyana.  Une  délégation  de  quatre-vingts  personnes  en  provenance  de Washington,  dont  le  député  Leo  Ryan,  des  journalistes  et  d’anciens membres du Temple du peuple. « Des traîtres », a murmuré Darius. Jones s’est  montré  rassurant,  il  a  dit  que  la  plupart  resteraient  au  nord  du  pays, que seuls viendraient Ryan, les avocats du Temple et une équipe de NBC News. Que leur avion allait atterrir à Port Kaituma. Qu’ils dormiraient ici. Qu’il ne fallait pas avoir peur. Que la vérité était de notre côté. Que l’armée du Guyana nous enverrait des gars. Que si l’on avait des critiques quant à Jonestown, on verrait ça plus tard et qu’il ne fallait pas en faire part à Ryan et aux autres car ils s’en serviraient contre nous.

C’était donc vrai. Des jours qu’il annonçait l’arrivée d’une commission d’enquête,  mais  j’y  croyais  pas,  même  lorsqu’il  m’en  a  parlé.  Tellement parano, tellement de conneries dans sa bouche.

Eh ben, voilà.

On y est.

Le camion revient de l’aérodrome avec, dans sa benne, une vingtaine de passagers.  Ici,  l’appréhension  monte.  Jeunes  et  vieux,  tous  sous  pression, rassemblés  derrière  Jones  et  Larry,  concentrés  sur  la  progression  du véhicule.  Moi,  je  contiens  mon  impatience.  Ces  gens  de  Washington  sont une chance inespérée.

Marceline les regarde arriver elle aussi, en face avec les gamins. Tout est  prêt  :  les  mensonges,  les  tuniques  colorées,  le  mirador  décoré  et  sans sniper.  Le  camion  franchit  l’enceinte,  s’arrête  au  niveau  des  cabanons. Marceline  passe  à  l’action,  avance  avec  un  plateau  de  jus  de  fruits, accompagnée des gamins, qui se mettent à chanter…

« Bienvenue, bienvenue à vous tous !

Heureux que vous soyez avec nouuuus ! »

… en tapant dans leurs mains…

« Il me fait chanter toute la journée !

Pour tout ce que nous redoutons, il est toujours làààà ! »

…  et  atteignent  le  camion,  acclament  les  passagers.  Le  premier  à descendre est un quinqua aux cheveux gris, en polo bordeaux. Ryan, sans doute.  Une  nana  en  tailleur  le  rejoint,  puis  les  journalistes  avec  leurs caméras, leurs appareils photo. À l’arrière du camion, je distingue d’autres personnes, acclamées par les gamins : « Bonjour ! », « Bienvenue ! » – ils ont  bien  retenu  la  leçon.  Marceline  accueille  le  groupe,  serre  les  mains, offre les boissons. La mascarade débute et ne cessera qu’après le départ des intrus,  célébrés  en  invités.  Tous  découvrent  le  site,  subjugués,  comme  je l’étais au premier jour.

Jones se décide à avancer, draine son peuple et moi avec. Les gamins reprennent leur chanson débile, rythmant notre trajet, puis les deux hommes se  rencontrent  enfin.  Poignée  de  mains  ferme  ;  je  suis  à  une  vingtaine  de mètres  d’eux.  Leurs  sourires  se  mentent  habilement  sous  l’œil  de Marceline, puis son mari ouvre le bal.

— Bonjour, monsieur le député.

— Bonjour, révérend.

— Nous sommes très heureux de vous accueillir à Jonestown.

— Et nous, très heureux que vous ayez enfin accepté de nous recevoir.

Le ton est donné, tout en diplomatie. Deux renards face à face. Mais si l’un incarne le Congrès, l’autre a toute une armée derrière lui. Un millier de fanatiques  prêts  à  le  défendre,  s’il  le  faut.  Ça  peut  péter  à  n’importe  quel moment, mais ça n’arrivera pas. Ryan est une haute personnalité politique et Jones  a  intérêt  à  le  choyer  :  au  moindre  incident,  ce  serait  la  fin  de  son Temple à la con. La femme en tailleur s’approche de lui.

— Jackie Speier, assistante de M. Ryan.

— Enchanté, madame. Bienvenue.

Les  journalistes  se  présentent  à  leur  tour,  deux  gars  en  costards apparaissent. Jones leur tape sur l’épaule – ses avocats – et Ryan invite les derniers  à  descendre  du  camion,  une  dizaine  de  gens  au  visage  crispé. Jones, surpris :

— Bonjour. Vous êtes ?

—  Des  parents  de  membres  de  votre  communauté,  dit  Ryan,  ils  sont venus prendre de leurs nouvelles.

— Heu…

— Cela vous pose un problème ?

— Au contraire ! Heureux de vous accueillir, mesdames et messieurs !

Les  gens  le  saluent,  suspicieux,  scrutent  la  foule  dans  l’espoir  d’y repérer leurs proches. « Mark ! » – une sexagénaire a reconnu quelqu’un. Jones  flippe,  je  le  sens,  pendant  qu’elle  se  fraye  un  passage  pour  venir enlacer  un  jeune.  Mère  et  fils  se  retrouvent  sous  les  regards  émus.  La femme embrasse son Mark, lui caresse le visage, et il lui dit qu’il va bien, qu’il est heureux. Les membres de la délégation ont l’air d’y croire. Jones, à Ryan :

— Eh bien, quelle émotion… le vol s’est bien passé ?

— Oui, mais les autres ont appris avec stupeur que leurs réservations à l’hôtel avaient été annulées.

— Ah ?

— Une erreur de la direction, apparemment.

— C’est fâcheux. Et donc, ils ont été contraints de repartir ?

— Non. L’ambassade a prolongé leurs visas et ils ont pu dormir dans le hall.

— Ah… tant mieux !

Les  habitants  s’agitent,  ils  veulent  voir  à  quoi  ressemble  cet ennemi qu’ils  ont  appris  à  haïr.  Ryan  est  si  près,  c’est  le  moment  de  tout  lui balancer. Mon moment à moi. On en a tous au moins un dans la vie. J’ai raté  le  mien  avec  Yannick,  je  réussirai  celui-ci.  La  foule  s’anime  et j’avance, feins d’être bousculé pour me rapprocher de Ryan, lorsqu’on me retient par le poignet. Un jeune en marcel, à ma droite :

— Pas maintenant.

Il  a  murmuré  du  bout  des  lèvres,  sans  me  regarder.  J’essaie  de  me libérer, il serre davantage mon poignet. « Pas maintenant », ce qui signifie « Plus tard », comme s’il avait un plan. Un adepte repenti. Ou un infiltré de la  CIA.  Ou  un  sbire  envoyé  par  Jones  pour  me  fliquer.  Le  mec  me  lâche enfin  et  je  n’ose  pas  me  tourner  vers  lui,  reste  immobile  au  milieu  de  la foule.  Personne  n’a  rien  vu,  pas  même  Larry,  occupé  à  surveiller  les habitants. Ryan, les mains sur les hanches :

— Quel lieu magnifique… et vous avez bâti tout ça ?

— Et oui ! Monsieur le député, puis-je vous faire visiter ?

— J’allais vous le demander.

— Révérend, dit un journaliste, pouvons-nous prendre des photos ?

— Avec plaisir.

Jones,  Ryan  et  son  assistante  s’éloignent  entre  les  potagers,  suivis  par les  gamins.  Nous,  on  va  préparer  le  dîner.  «  La  fête  »,  comme  l’a  dit Marceline.
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— Bonsoir, madame. Don Harris, NBC News.

— Bonsoir, jeune homme.

— Que pensez-vous de Jonestown ?

— Je n’ai jamais été aussi heureuse !

Ça  se  passe  à  la  table  d’à  côté.  Le  journaliste  cherche  à  en  savoir davantage, alors la vieille paraphrase sa réponse, dithyrambique quant aux conditions  de  vie.  Je  sais  pas  toi,  mais  moi,  ça  me  retourne  le  bide. « Jonestown, plus fun que Disneyland » ; ça doit bien faire une heure que j’entends  ces  conneries.  Satisfaits,  le  mec  et  son  caméraman  s’en  vont interviewer un jeune Noir.

— Comment ça se passe, ici ?

— On est super bien. Je me suis fait plein d’amis.

Autres questions, même discours. Tout est beau et tout va bien ; on se croirait  en  pleine  propagande  soviétique.  Pendant  que  NBC  enchaîne  les témoignages,  la  fête  bat  son  plein  :  chorale  gospel,  danse  country,  il  y  a même un groupe sur scène avec guitare, piano, batterie. Je sais pas d’où ça vient,  mais  les  reprises  de  rhythm  and  blues  mettent  le  feu  et  dupent  la délégation.

— Que pensez-vous du révérend Jones ?

— C’est un homme formidable. Ici, on est heureux.

Puis, ce festin étalé des deux côtés de la cantine, toute cette viande rôtie servie  avec  d’innombrables  légumes.  De  la  bonne  viande  bien  juteuse, comme  j’en  ai  pas  vu  depuis  des  mois.  Une  vitrine  pour  Ryan  et  une récompense  pour  les  adeptes,  qui  doivent  manger  à  leur  faim  pour  la première  fois.  Et  pas  un  pour  trouver  ça  bizarre.  Ils  étaient  victimes,  les voilà complices.

— Êtes-vous bien traitée ?

— Oui ! J’adore cet endroit ! C’est le paradis !

Mise en scène gigantesque, huilée à la perfection. Le triomphe du faux, où  persiste  cependant  une  once  d’authenticité,  celle  de  ces  gens  heureux d’avoir retrouvé leurs proches. Rassurés, manipulés, comme Ryan, pris en étau  entre  Jones  et  sa  femme.  Vas-y  que  je  te  parle,  que  je  te  ressers  un cocktail, que je te montre des sculptures en bois entre deux dessins offerts par les gamins. Ryan est tombé dans le piège. J’aurais dû lui parler quand j’en  avais  l’occasion.  Là,  c’est  trop  tard,  car  Larry  me  surveille.  Pas  que moi. Depuis le début, il espionne tout le monde, avec l’aide des militaires déguisés en civils. Ramón, le tee-shirt transpirant, me tire par la main :

— Allez ! Viens danser !

— Je suis crevé.

Il  insiste,  en  vain,  retourne  s’éclater  avec  Darius  et  les  autres.  Même Esther  s’amuse,  c’est  dire  l’ampleur  de  la  supercherie.  Plus  il  y  a  de l’ambiance, plus je suinte en dedans. Désespéré, je fixe ma gamelle, et ce singe désossé, baignant dans son jus, c’est moi. Nuit blanche. La déprime m’envahit,  lorsque  deux  journalistes  marchent  dans  ma  direction. Adrénaline.  Je  me  tiens  prêt,  mais  Larry  surgit.  Il  feint  de  débarrasser  la table d’à côté, me cachant partiellement, le temps que la caméra cible une autre personne : cette blonde, donnant le sein à son bébé.

— Bonsoir, madame. Êtes-vous bien traitée, ici ?

— Oui. Je suis épanouie !

— Subissez-vous des pressions psychologiques ?

— Oh, non ! Nous vivons dans l’amour et le respect.

— D’anciens adeptes ont évoqué des sévices corporels…

— Ce sont des menteurs.

— … et des abus sexuels de la part du révérend Jones.

— Pff ! Si on était maltraités, vous pensez qu’on serait restés ici ?

Les journalistes s’éloignent, s’octroient une pause cocktail. Moi, je suis terrifié  par  ce  que  j’ai  entendu.  «  Abus  sexuels.  »  Je  repense  aux gémissements entendus l’autre nuit, en provenance du pavillon de Jones. À Amy et Esther, qui en sont ressorties à l’aube. À l’ado qui y est entré l’autre soir. L’horreur me saisit à la gorge… et la musique fait place à Jones, sur l’estrade :

—  Qu’il  est  bon  d’être  ensemble  !  Tout  le  monde  passe  une  bonne soirée ?

— OUI, PÈRE !

—  Eh  bien,  moi  aussi  !  Avant  de  poursuivre  les  festivités,  j’aimerais remercier  nos  invités  pour  avoir  fait  le  déplacement  !  Nous  sommes heureux  de  partager  avec  vous  notre  monde  de  paix  !  Monsieur  Ryan, voulez-vous dire un mot ?

Celui-ci hésite mais, sur l’insistance de Marceline, finit par se lever. Il traverse  les  tablées,  les  acclamations,  monte  sur  scène.  Tout  sourire,  l’air décontracté.  C’est  un  pro  de  la  politique,  il  a  l’habitude  des  discours  en public. Jones lui donne le micro et se met en retrait, laissant Ryan face à la foule.

—  Merci  monsieur  Jones  !  Merci  à  tous  pour  votre  accueil  et  votre générosité !

— MERCI À VOUS !

—  Vous  savez  pourquoi  je  suis  là  !  Pour  en  savoir  plus  sur  votre communauté et répondre aux questions que beaucoup se posent au pays. Eh bien, voilà ce que je sais déjà : vu les échanges tout au long de la soirée, il y a  des  gens  ici  qui  considèrent  que  c’est  la  meilleure  chose  qui  leur  soit arrivée dans la vie !

Standing ovation. Un millier d’applaudissements ; j’en ai le tournis. Il les remercie et tente de poursuivre, mais leur ferveur couvre ses mots. Jones a  gagné.  Mon  unique  espoir  s’est  évaporé.  À  peine  Ryan  a-t-il  quitté  la scène que la musique reprend, à la grande joie de tous. Je suis dévasté, le regard perdu. En face, l’un des mecs de NBC, bras croisés, bat du pied en observant la fête, lorsqu’un jeune apparaît derrière lui.

Je le reconnais.

Le mec en marcel.

Celui qui m’a retenu, quand je voulais alerter Ryan. Anxieux, il échange un regard avec une nana, près d’un spot. Il a un truc dans sa main. Un petit morceau  de  papier,  qu’il  glisse  discrètement  dans  le  pli  du  coude  du journaliste,  à  son  insu…  mais  le  papier  tombe,  balayé  par  un  couple  de danseurs. Le mec de NBC n’a rien vu. Personne. Rien que moi et ces deux jeunes, dépités.
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C’était un soir, aux infos. Tous ces gens fuyant la dictature des Khmers, attendant  leur  tour  pour  monter  dans  les  hélicos.  Il  y  avait  cette Cambodgienne au milieu de la foule, qui fixait la caméra. Ses yeux… j’ai jamais  oublié.  Cet  éclat  unique,  précaire,  tiraillé  entre  bravoure  et  terreur. Eh ben, c’est ce que j’ai retrouvé chez le mec, lorsqu’il a tenté de glisser son papier. Lui et sa pote avaient cette intensité-là dans le regard. Et ça me fait un bien fou.

On n’est plus seuls.

Tu te rends compte ?

Il y en a d’autres comme nous. Ouais, ils ont échoué, mais s’il y a eux, il  y  en  a  peut-être  davantage.  Des  dizaines  en  train  de  cogiter,  eux  aussi, pendant  que  Jonestown  dort,  à  l’image  de  mes colocs.  Darius  et  son caleçon,  les  Chicanos  et  leurs  ronflements.  Je  les  observe,  les  hais,  les étouffe avec mon oreiller. Ce serait si facile. C’est en partie à cause d’eux que  Jones  a  gagné,  ce  soir.  Mais  demain,  je  trouverai  un  moyen  d’alerter Ryan. On l’aura, notre revanche.

Je  me  lève,  marche  jusqu’à  la  fenêtre.  Nuit  bleu  pétrole,  où  se confondent palmiers et cabanons. Une vision qui m’apaiserait, si le bureau de  Jones  n’était  pas  éclairé.  Peut-être  est-il  en  train  de  violer  une  énième victime. Non, trop risqué avec Ryan dans les parages. Alors, il veille, tout simplement.  Débriefe  la  journée  avec  ses  avocats  et  prépare  celle  de demain.  Fils  de  pute  ;  toujours  à  squatter  mon  esprit.  Ses  lunettes,  ses sermons…  qui  n’ont  pas  résonné  depuis  des  heures,  je  ne  le  réalise  que maintenant.  Ce  soir,  les  haut-parleurs  ont  juste  diffusé  de  la  musique. «  Radio  Jones,  stratège  FM.  »  Et  toutes  ces  armes  qu’il  a  dû  planquer ailleurs, qui finiront par servir.

Tintement, sur le toit.

Averse.

La saison des pluies ; Founé avait raison. Founé qui me manque, cette nuit. À travers la fenêtre, je ne distingue aucune pluie, mais elle est pourtant là,  n’existant  que  par  le  son.  Un  bâillement,  et  je  regagne  ma  couchette, m’allonge  sur  le  côté,  attends  le  sommeil,  concentré  sur  l’extérieur. Clapotis. Ruissellement. Bruissement des feuilles, que j’imagine plier sous l’assaut,  commenté  par  les  oiseaux.  Rien  qui  ne  perturbe  le  sommeil  des autres.

J’écoute, les yeux ouverts, et Yannick me revient. Lui et tout ce qui m’a conduit  ici,  recroquevillé  dans  l’obscurité,  à  des  milliers  de  kilomètres  de chez moi. La fatigue me gagne, mais je résiste pour profiter un peu de ce moment. Apaisant. Troublant, aussi. Comme si la pluie me parlait, comme s’il fallait que je veille, comme si cette nuit était la dernière de toute mon existence.
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— Ça y est ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je chie.

Alors,  j’attends  devant  la  cabine.  L’odeur  ;  un  échantillon  de l’atmosphère  générale.  À  peine  sorti,  j’ai  vu  qu’ils  avaient  rebranché  les sourires.  Chacun  a  repris  son  rôle,  du  gourou  aux  moutons.  Et  Larry,  en pleine  discussion  avec  Ryan,  devant  l’école.  J’imagine  leur  échange  – «  Vous  avez  bien  dormi  ?  »  «  Oui,  merci  »  –  et  la  haine  me  reprend.  Je balade mon regard, révulsé par le Jonestown Show : projo de cartoons pour les gamins, séance de yoga, match de basket. Personne dans les potagers et aucun convoi en partance pour la jungle. Jones, dans son infinie bonté, a dû leur offrir un jour de repos.

— Et voilà !

Darius ferme la porte derrière lui, se frotte les mains pour virer ce qu’il y restait de sciure. Excédé, je prends le chemin de la cantine. Il me rattrape :

— T’es vachement speed, ce matin.

Je n’ajoute rien, car il n’y a rien à ajouter, juste à marcher, traverser le décor et son millier de figurants. À chaque pas, j’espère repérer le mec et la nana d’hier soir, mais je ne les vois pas. Ils sont peut-être au petit dèj. On continue  notre  trajet,  croisant  des  jeunes  et  des  moins  jeunes…  et  parmi eux,  des  alliés,  peut-être.  Des  résistants  trop  craintifs,  comme  moi,  pour oser discrètement un signe de solidarité.
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Assis  à  l’ombre  d’un  palmier,  à  supporter  les  moustiques  et  la  guitare folk  de  Tom.  Reprises  de  Dylan,  Crosby  et  compagnie.  Les  autres  sont ravis, pas moi. Aucune trace des deux, comme s’ils avaient disparu. Quant à Ryan  et  Speier,  ils  sont  allés  visiter  je  ne  sais  quoi.  Idem  pour  NBC. Impossible d’alerter qui que soit.

Mais je le sens.

De plus en plus.

Quelque chose de différent, aujourd’hui.

Une tension latente, émanant de tout le monde, jusqu’aux gars envoyés par l’armée. Ils ont remis leurs bermudas, leurs tongs, mais la cool attitude n’y  est  plus.  Ouais,  l’air  est  électrique.  Tom  termine  son  morceau,  ils l’applaudissent et, évidemment, je fais pareil. Il se roule une clope, me fait passer le paquet. Darius, l’air contrarié :

— Regardez-moi ce sourire…

De la tête, il nous désigne Ryan, de retour avec son assistante.

— Ouais, dit Amy, un beau sourire de faux cul.

— Vivement qu’il se casse.

— Patience. Plus qu’une heure.

Je  bloque,  la  clope  entre  les  doigts,  me  ressaisis  pour  ne  pas  éveiller leurs  soupçons.  Une  allumette,  et  j’avale  une  bouffée,  me  tourne  vers Darius.

— Ça y est ? Ils repartent ?

— Mm. Ils bouffent et reprennent l’avion.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est ce qu’ils ont dit à Père.

Je fume en regardant Ryan et Speier investir la cantine. Midi, déjà. « Ils bouffent  et  reprennent  l’avion.  »  Le  compte  à  rebours  est  lancé.  Tom réaccorde  sa  guitare,  puis  entame Down  by  the  River.  Un  morceau  que j’aimais,  avant.  Dix  minutes.  Ça  va  être  long  et  ça  l’est.  Très  long.  Dix putains de minutes à poireauter ici. Ma clope est finie, pas la chanson. Je contiens  mon  impatience,  entonne  le  refrain  avec  le  groupe,  tandis  que  la cantine se remplit. Tom conclut enfin, et je me redresse.

— J’ai la dalle. Pas vous ?

Ils  hésitent,  torturant  mon  impatience,  finissent  par  se  lever,  et  on traverse le site. Toujours cette tension, un peu plus perceptible à chaque pas. Ça  glande,  ça  joue  au  basket,  et  surtout,  ça  surveille  Ryan.  Les  gens saturent, et si je le sens, mes potes aussi. Ils peuvent faire semblant, mais il suffirait d’un mot – un seul – pour tout dynamiter. Un mot et des couilles, ce  qui  me  manque.  La  peur  de  déclencher  le  chaos,  de  devoir  assumer l’incontrôlable. Tous ces flingues quelque part, et ces centaines de gamins.

Darius me tire par le tee-shirt, m’obligeant à ralentir. L’écart se creuse avec les autres, lorsqu’il me parle à voix basse :

— Tu trouves pas que Ramón est tendu ?

— Ben, comme nous.

— Non, pas « comme nous ».

— Comment ça ?

— Depuis hier, il observe beaucoup Ryan et les autres.

— Tu crois que…

—  J’en  sais  rien,  mais  faut  l’avoir  à  l’œil.  J’ai  peur  qu’il  fasse  une connerie.

Arrivés  à  la  cantine,  on  prend  nos  gamelles  (porc,  riz,  poivrons)  et  le groupe  choisit  une  table  à  proximité  de  Jones.  Je  me  retrouve  entre  Ed  et Darius, avec leur gourou en face. Tout près, dans sa chaise en osier, en train de parler avec ses avocats. J’ai pas faim, mais je me force, épiant Ryan et Speier. Mary évoque l’averse de cette nuit et tous enchaînent avec la saison des pluies. Tous sauf Ramón, rivé à son repas, pensif. Un allié, peut-être. Il saisit la cruche d’eau, remplit son gobelet, croise mon regard…

— Je te sers ?

… et la connexion s’établit : on pense pareil. Ma chérie, j’en ai trouvé un autre. On est au moins trois à vouloir se tirer d’ici. Et s’il y en a un par tablée,  ça  fait  au  moins…  ouais,  ça  fait  peu  sur  un  millier,  mais  il  faut garder  l’espoir.  On  n’est  plus  seuls  et  c’est  tout  ce  qui  compte.  Ramón lorgne Ryan, croise à nouveau mon regard, puis renoue avec son repas. Il n’ose pas y aller. Moi, si.

— T’es sûr ?

— C’est maintenant ou jamais.

Je  me  lève,  Ed  et  Darius  bloquent  mes  cuisses.  Leurs  mains  ;  ils  me maintiennent sur le banc. Je me tourne vers eux, ils me fusillent du regard, tous, même Ramón. Je me suis fait avoir. Jones et ses avocats n’ont rien vu. À  table,  les  autres  se  remettent  à  bouffer.  Ed  et  Darius  me  libèrent  les jambes  mais  se  rapprochent,  m’emprisonnent,  quand  les  journalistes apparaissent. L’un se présente devant Jones :

— Révérend…

— Ah ! Le repas est servi ! Installez-vous donc !

— … savez-vous où nous pourrions trouver Vernon Gosney et Monica Bagby ?

— Ces noms ne me disent rien. Il y a beaucoup de monde, ici.

— Je comprends, mais nous devons les voir.

J’attends la suite – on l’attend tous – et le mec de NBC sort un truc de sa poche. Un petit papier, semblable à celui d’hier soir.

— J’ai trouvé ça sous ma porte. C’est signé de leurs noms.

Jones s’empare du papier. Il lit et ses sourcils se froncent, pesant sur ses Ray-Ban. Il lui rend le mot, d’un geste agacé.

— Allons, ce n’est pas sérieux.

— Peut-être, mais c’est intrigant. « Aidez-nous à sortir de Jonestown. »

L’instant se brise.

Ce  que  Jones  redoutait  depuis  des  mois,  ce  que  j’espérais  depuis  hier, vient  de  se  produire.  La  lecture  du  SOS  sème  le  trouble  dans  le  groupe. Échanges de regards ; même réaction aux tables d’à côté. Ceux qui sont loin n’ont  rien  entendu,  mais  bientôt,  ils  sauront  eux  aussi  :  à  partir  de maintenant, plus rien ne sera comme avant. À moins que Jones ne rattrape le coup, ce qu’il tente de faire avec son plus beau sourire.

—  Messieurs,  vous  travaillez  pour  une  grande  chaîne,  vous  êtes  des professionnels. Ne me dites pas que vous croyez à…

— Nous voulons les voir.

— Des menteurs. Les gens mentent, vous savez. C’est comme ça et je n’y peux rien.

— Révérend…

— Maintenant, j’aimerais que vous nous laissiez tranquilles… je vous en prie… vous voyez bien que les gens sont heureux, ici, alors partez, s’il vous plaît.

Les  journalistes  insistent  et  l’autre  transpire,  se  répète.  Plus  il s’embourbe, plus son empire se fissure, je le vois sur les gueules de Darius, de tout le monde. Jones croise les jambes, les décroise, se frotte les narines –  besoin  de  coke  –  et  tente  de  reprendre  la  main  face  aux  journalistes. Speier intervient :

— Que se passe-t-il ?

Le mec de NBC lui transmet le mot. Elle lit, blêmit et interpelle Ryan, qui découvre le message, sidéré. Il demande des comptes à Jones. Le voyant en péril, Darius et d’autres y vont, me laissant face à Ramón. Je me lève à mon  tour,  il  me  capture  le  bras,  je  le  repousse  et  me  précipite  vers  Ryan. Larry  surgit  et  m’éloigne  de  force,  mais  il  est  bousculé  par  une  vieille  à lunettes :

— Monsieur Ryan ! On veut partir ! Aidez-nous !

Son  fils  et  d’autres  personnes  le  supplient  de  les  emmener.  Ça  y  est. Jones quitte son trône, tente d’apaiser la situation. Ryan, sur un ton sec :

— Révérend ! J’attends vos explications !

—  Je  ne  comprends  pas…  les  gens  sont  libres,  je  ne  les  ai  jamais empêchés de…

— C’est faux ! hurle la vieille.

— Vous nous avez menti ! enchaîne le fils. Vous avez fait de nous des esclaves !

Alertés,  des  dizaines  d’adeptes  viennent  se  greffer  au  conflit.  Certains se plaignent, d’autres les conspuent. Jonestown implose. Ryan et les siens parlent  avec  les  insurgés,  de  plus  en  plus  nombreux.  Je  les  revois  danser, chanter, rire, et mesure à quel point la peur les avait censurés. Je reconnais Vernon et Monica, qui confirment leur SOS aux journalistes, pendant que la foule  déballe  tout  :  les  journées  infernales,  les  passeports  confisqués… j’entends aussi parler de coups de fouet, de viols jusqu’au sang.

— C’est un monstre ! Il oblige nos propres enfants à nous dénoncer !

— Ils mentent, monsieur le député ! Ne les croyez pas !

Marceline  apparaît,  aussi  tendue  que  Larry  et  les  avocats.  Jones,  à  la vieille :

—  Vous  voulez  partir  ?  Très  bien.  Je  vais  vous  rendre  vos  passeports et…

— Et notre argent ! Tout ce que vous nous avez volé !

—  Monsieur  Ryan,  emmenez-nous  avec  vous  !  C’est  dangereux  ici  ! Vous voyez ces gens ? Ce sont des soldats du Guyana !

Le regard de Ryan se durcit. Il se fraye un passage jusqu’aux mecs en civil :

— Vous êtes des militaires ?

Silence.

— Répondez ! Vous êtes des militaires, oui ou non ?

Les  autres  restent  de  marbre.  Ils  n’ont  pas  leurs  armes,  mais  ont l’aplomb  qui  va  avec.  Ryan  serre  les  dents.  L’affaire  était  glauque,  elle devient géopolitique. Il revient se mêler à la foule, retrouve son assistante – « Il faut partir ! » – et s’adresse aux adeptes – « Si certains veulent rentrer au  pays,  ils  peuvent  venir  avec  nous  !  »  À  ces  mots,  les  adeptes  se bousculent, s’empoignent. Jones essaie de négocier :

— Monsieur le député…

— Contactez l’aérodrome, dites-leur d’affréter un deuxième avion !

Jones  fait  un  signe  à  Larry,  qui  s’élance  en  direction  du  pavillon.  La délégation se met en chemin, suivie par des dizaines de personnes. Certains sont  si  pressés  qu’ils  foncent  vers  le  camion,  et  parmi  eux,  Amy.  Elle  a plaqué Darius ; j’en reviens pas. Autour de moi, des familles se déchirent. Ici, une femme supplie son fils de la suivre. Là, un mec essaie d’emmener ses  enfants,  retenus  par  leur  mère.  Cacophonie  d’invectives  et  de  cris déchirants. Jones et ses avocats quittent la cantine, rattrapent le groupe. Je m’élance à mon tour, mais Darius s’interpose, les larmes aux yeux :

— Alors, toi aussi…

— Il faut y aller !

— Toi aussi, tu me trahis… t’étais comme un frère…

— Mais tu comprends pas ? Jones s’est servi de toi, de vous tous !

— J’ai pris soin de toi, mec… je t’ai soutenu quand ton pote…

— Je t’expliquerai sur le trajet ! Allez, viens !

Je  lui  pose  la  main  sur  l’épaule,  il  la  rejette  et  recule  en  me  fixant, meurtri, puis me tourne le dos, s’en va rejoindre Tom et Esther. Les autres, je ne les vois plus. Peut-être sont-ils partis avec Amy. Je m’enfuis et cours jusqu’à l’attroupement. Frénésie. Chaos. Et ces gens en larmes, qui ne sont pas  parvenus  à  convaincre  leurs  proches.  Devant  le  camion,  Speier  et  les journalistes  –  bouleversés  –  notent  les  noms  des  évadés.  Je  les  rejoins, essoufflé, tandis que ça clashe entre Jones et Ryan :

— C’est une propriété privée ! Vous n’avez pas le droit !

— Si ! Et je reviendrai avant la nuit chercher d’autres prisonniers !

— Ce ne sont pas des…

Un mec surgit avec un couteau. Il tente d’égorger Ryan, les avocats le retiennent in extremis. On se disperse, terrorisés. L’enragé se déchaîne et se blesse avec la lame, éclaboussant Ryan. Sous le choc. Speier le tire par le bras,  le  fait  monter  à  l’arrière  du  camion  avec  les  journalistes  et  une quinzaine de gens. Nous aussi, on pourrait y être, si tous ceux ayant choisi de  rester  ne  nous  encerclaient  pas.  Ils  nous  insultent,  nous  ramènent  de force avec l’aide des militaires.

Jones,  furax,  revient  avec  ses  avocats.  Le  camion  démarre  et  je  me débats – « NON ! » – quand Larry me dépasse en courant, un flingue à la main.  Il  le  cache  dans  son  dos,  sous  son  tee-shirt,  rejoint  le  groupe  à l’arrière  du  véhicule,  qui  s’éloigne  et  disparaît  dans  la  poussière.  Un deuxième camion vrombit avec, à bord, des mecs armés de mitraillettes. Ils se lancent à la poursuite de Ryan et des autres.

Qui vont mourir.

Tous mourir.

Eux aussi.
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Je  m’appelle  Franck,  j’ai  trente-deux  ans  et  je  sais  plus  quoi  penser. Trop  de  choses  dans  ma  tête.  C’est  dur,  mais  j’essaie  de  comprendre comment j’en suis arrivé là.

Rembobiner.

Revenir au gamin que j’étais, né à Paris, d’un couple de commerçants. Leur boutique de fringues se trouvait rue Mouffetard. Après l’école, c’est là que  je  faisais  mes  devoirs,  dans  l’atelier.  C’était  morose,  comme  à  la maison. Mon père avait fait la guerre, il en était revenu avec un certain sens du  silence.  Ma  mère  était  tendre  avec  moi.  Effacée,  mais  tendre.  À l’époque, j’étais plutôt timide, mais ça ne m’empêchait pas d’être joyeux, d’avoir des copains. Un jour, il a fallu vendre le magasin et mon père s’est recyclé  en  inspecteur  pour  une  boîte  d’assurances.  Il  gagnait  plus,  mais  à cause de son job, on a pas mal déménagé. Caen, Lille, Angers… à chaque ville,  je  me  faisais  de  nouveaux  potes,  que  je  ne  retrouvais  plus  l’année suivante. Et la fille des voisins, à Bourges, m’a longtemps manqué. Ensuite, mon  père  a  fini  par  obtenir  un  poste  fixe  à  Paris  et  on  y  est  retournés. Nouveau  quartier,  collège  pourri,  puis  la  découverte  du  rock.  Une révélation. Alors, ma vie s’est accélérée : dépucelé à quinze ans, fumeur à seize, cinéphile à dix-sept… après l’armée, j’ai traîné avec des hippies, j’ai enchaîné les meufs, les jobs, et grâce à mes économies, et à la banque aussi, j’ai pu ouvrir ma boutique à Belleville.

Puis, ta mère est entrée dans ma vie.

L’amour.

Ta mère et toi.

L’émerveillement.

Huit  ans  de  bonheur.  T’étais  enjouée  sans  être  chiante,  et  nous,  cool sans  être  laxistes.  Notre  harmonie  était  permanente,  irradiant  toute  la famille. Avec mes parents, si on a commencé à se parler, c’est grâce à toi. Bref,  chaque  jour,  c’était  les  vacances.  Et  la  joie  quotidienne  de  te  voir grandir, de côtoyer ton intelligence, ton sourire.

Voilà.

J’ignore pourquoi je t’ai raconté tout ça. Peut-être parce que, après, je pourrai  plus. Nuit  blanche.  Il  fait  encore  jour,  mais  il  y  a  tellement  de monde qu’on s’y prend à l’avance. Ce sera bouclé à la tombée de la nuit, sauf  s’il  y  a  des  réfractaires,  mais  j’en  doute  car  je  ne  vois  ici  que  des illuminés  et  des  soldats  armés  de  mitraillettes.  Ryan,  Speier,  les journalistes ; j’imagine leurs cadavres sur le tarmac, criblés de balles.

Jones  apparaît  dans  un  silence  funèbre.  Ray-Ban,  chemise  rouge, pantalon blanc – tout y est, sauf le charisme. Je le retrouve tel qu’il était à l’issue de notre échange, acculé. Tous le regardent passer, livides, les yeux écarquillés.  Darius  n’est  pas  loin,  j’essaie  de  le  fixer,  mais  il  m’ignore. Jones  monte  sur  l’estrade,  lisse  sa  raie  gominée,  s’empare  du  micro.  Un regard à sa famille, au premier rang, et il se lance :

— Merci… merci à tous d’être restés… je vous aime !

— NOUS AUSSI, PÈRE !

Leur  ferveur  est  intacte,  même  chez  ceux  qui  voulaient  fuir,  tout  à l’heure.  Sitôt  repris,  sitôt  réembrigadés.  À  les  voir  si  fascinés,  j’ai l’impression d’être revenu une semaine en arrière. Rien n’a changé, comme si la délégation n’était pas venue, comme si la vérité n’avait pas vaincu. Un larsen, et Jones poursuit :

— Je n’ai pas voulu ça… j’ai fait de mon mieux, mais certains d’entre nous, avec leurs mensonges, ont rendu notre vie impossible.

— C’était des Blancs ! dit une femme. Ils finissent toujours par trahir !

— Pas tous, non… préservons-nous du Mal, qui cherche à nous opposer les  uns  aux  autres…  ces  gens  sont  partis  parce  qu’ils  étaient  faibles…  et nous, nous sommes forts.

— OUI, PÈRE !

—  Forts  et  unis  face  au  Mal…  la  mort  du  député  va  déclencher  une intervention  de  l’armée  américaine…  la  CIA  va  venir  ici  et  tuera  vos enfants.

La  peur  se  répand  alors,  les  couples  s’enlacent,  les  parents  étreignent leurs  petits.  Mon  cœur  s’emballe.  Je  veux  me  tirer  d’ici,  mais  les  soldats sont  bien  trop  nombreux,  tous  à  l’affût,  le  doigt  sur  la  détente.  Jones continue et, au fil des secondes, se régénère devant ses fidèles. Leur foi est son carburant. Ses mots, ses phrases se remettent à claquer. Le discours fait le dieu, et le dieu fait le discours, toujours plus grave.

—  Ils  vont  venir,  mais  n’ayez  pas  peur  !  Faites-moi  confiance,  je  ne vous ai jamais menti et je sais que l’assaut de la CIA est imminent !

— AIDEZ-NOUS, PÈRE !

—  N’ayez  pas  peur  !  Nous  allons  agir  comme  au  temps  de  la  Grèce antique  !  Et  nous  le  ferons  sereinement  car  il  ne  s’agit  pas  d’un  suicide, mais d’un acte révolutionnaire !

« Suicide. »

Le  mot  est  lâché,  et  personne  ne  s’en  émeut.  Ils  l’ont  tant  entendu durant  des  nuits  qu’ils  ont  fini  par  le  banaliser,  le  vider  de  sa  substance mortifère. Et moi, prisonnier de ce cauchemar. Jones en remet une couche sur la CIA, enchaîne avec l’URSS, prétend qu’il a tenté de négocier notre exfiltration et que ça n’a pas marché.

— Ils nous ont trahis, eux aussi ! Tous ! Mais je ne vous abandonnerai pas !

— Père ! dit un vieillard.

— Oui ?

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  car  je  n’ai  jamais  été  aussi heureux. Et je suis heureux de choisir mon destin. C’est notre droit à tous.

— Exact ! Et ce droit est notre ultime liberté ! Ils vont venir pour tuer nos enfants ! Je ne les laisserai pas s’en prendre à ma famille ! Et vous ? Les laisserez-vous faire ?

— NON, PÈRE !

Il se tourne vers sa femme, lui dit qu’il l’aime. Marceline lui répond la même  chose,  émue,  tandis  que  je  cherche  un  moyen  de  me  casser.  Jones parle  maintenant  à  ses  gamins,  leur  dit  qu’il  les  aime  tout  autant,  puis s’adresse à nous.

— Je suis prêt ! Nous sommes tous prêts et nous allons donner nos vies en signe de protestation contre le Mal, le vice des autres, leur cruauté !

Un mec éclate en sanglots, dit qu’il aime trop sa fille pour le faire. Jones le rejoint et lui caresse les cheveux, le prend dans ses bras.

— N’aie pas peur, puis à la foule : n’ayez pas peur de mourir ! Si nous ne  le  faisons  pas,  ils  tortureront  nos  enfants  et  nous  ne  pouvons  accepter cela !

L’homme essuie ses larmes, remercie Jones, qui lève le poing :

— Nous œuvrons pour la paix !

— NOUS ŒUVRONS POUR LA PAIX !

— Et si nous ne pouvons vivre en paix, alors nous mourrons en paix !

Et ce que je redoutais se produit. Comme l’autre nuit, un groupe avance. Comme l’autre nuit, ils saisissent les bidons. Comme l’autre nuit, ils versent les sédatifs dans les cuves de soda. Avec, ce soir, l’ingrédient qui fera toute la différence :

Cyanure.

Des  litres  de  cyanure.  Oh,  mon  Dieu.  Ce  salaud  a  préparé  ses  fidèles depuis des mois, les a conditionnés à boire ce cocktail, sauf que là, ce n’est plus  une  répétition.  Je  l’ai  fait  l’autre  nuit,  bien  obligé,  et  cette  fois,  je refuse.  Les  autres  prennent  de  grandes  louches  et,  méthodiquement, mélangent le contenu des cuves.

— N’ayez pas peur !

Ils n’ont pas peur.

— Regroupez les enfants !

Ils  regroupent  leurs  enfants,  les  alignent  en  rangs.  Ma  chérie.  Ils  font boire aux premiers. Ma chérie, ne regarde pas. Ils font boire aux suivants –  une louche chacun, ça suffira – et l’émotion m’étrangle. Ceux qui ont bu sont  accompagnés  à  l’extérieur  par  leurs  parents,  qui  les  enlacent,  les allongent dans l’herbe.

— N’ayez pas peur, les enfants ! Ça va bien se passer, vous allez juste dormir !

Les  gamins  se  succèdent  ;  c’est  horrible.  Et  ces  bébés  en  pleurs,  ces seringues,  ces  parents  qui  leur  embrassent  le  front.  Le  couple  Jones accompagne  sa  famille  vers  les  cuves.  Deux  de  leurs  aînés  s’enfuient, Marceline en rattrape un, d’autres petits flippent et s’échappent, coursés par des militaires. Ils en ramènent plusieurs, terrorisés, empoisonnés, allongés par dizaines, quand résonnent des cris épouvantables. Ça y est, les premiers ont succombé. Leurs parents sont dévastés, consolés par le monstre.

— Je sais ce que vous ressentez, mais grâce à vous, ils ont échappé au pire !

— J’ai… j’ai tué mon fils ! hurle une nana, la tête entre les mains.

— Non, tu n’es pas responsable ! Les coupables sont ceux qui nous ont trahis ! Ton enfant, vos enfants sont partis en paix, car nous œuvrons pour la paix !

Les  derniers  avalent  le  poison,  avant  de  se  mêler  aux  autres.  Tous allongés  sur  le  ventre,  la  face  dans  l’herbe.  Certains  convulsent  ou  se tordent  de  douleur,  mais  la  plupart  meurent  sereinement.  Trois  cents gamins,  trois  cents  cadavres.  Des  parents  s’effondrent,  d’autres  les soutiennent. Jones embrasse sa femme et lui caresse la joue.

— Nous les avons sauvés.

— Oui, mon amour.

Un dernier baiser, et Marceline se dirige solennellement vers les cuves. D’autres  parents,  les  yeux  rougis,  la  suivent  d’un  pas  robotique.  Jones  a réussi  son  coup  :  maintenant  que  leurs  gamins  sont  morts,  ces  gens  n’ont plus aucune raison de vivre. Il s’installe sur son trône et s’enfonce dans le dossier,  exténué,  la  chemise  transpirante.  Le  crépuscule  s’abat  sur Jonestown, où les haut-parleurs s’en font l’écho.

« ALLEZ, BUVEZ ! VOUS AVEZ VÉCU

COMME PERSONNE N’A VÉCU ET AIMÉ ! »

Ils boivent…

« BUVEZ ! N’AYEZ PAS PEUR ! »

… boivent…

« MOUREZ AVEC DIGNITÉ ! »

… boivent…

« BUVEZ ! DÉPÊCHEZ-VOUS ! »

… boivent…

« BUVEZ AVANT QU’ILS N’ATTAQUENT ! »

… vont à l’extérieur…

« ALLEZ, BUVEZ TOUS ! »

… s’allongent sur le ventre…

« VOUS VOICI LIBRES ! ENFIN ! »

… par dizaines, par centaines. Les couples se tiennent par la main, les parents  se  couchent  contre  leurs  petits.  Beaucoup  se  tordent  en  hurlant, comme Marceline, là-bas. Un spasme, un autre, et elle se fige dans l’herbe. Tous.  Le  sol  n’est  plus  qu’un  tapis  de  cadavres,  qui  ne  cessent  de s’accumuler. C’est là, dans les râles inhumains et l’agonie la plus atroce que meurt  la  promesse  d’un  monde  meilleur.  Devant,  on  nous  remplit  des gobelets et la foule avance, m’obligeant à faire de même.

« N’AYEZ PAS PEUR ! »

Non.

« BUVEZ, LIBÉREZ-VOUS ! »

Je refuse de crever ainsi. Mitraillé, peut-être, mais pas comme ça, pas de ma propre main. Après toi, j’aurais pu en finir un milliard de fois, et si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas pour mourir ici, avec tous ces fous. Je résiste, mais les  suivants  me  poussent  vers  la  mort.  Encore  quelques  mètres,  quelques cris,  et  me  voilà  face  à  ce  gobelet  offert  par  une  nana  souriante,  les  yeux larmoyants. Et Jones, avec sa rengaine aliénante. Et ce gobelet, qu’on me tend avec insistance.

— Allez, fais-le.

— Non… pas toi…

— Tu as tellement souffert, ça va te faire du bien.

— Non… je veux pas !

— Fais-le, Franck. Nous œuvrons pour la paix.

Un hurlement résonne derrière ; ce mec qui s’enfuit. On le rattrape, on le force à boire, d’autres paniquent à leur tour. Jones appelle au calme, et moi, je ne suis plus là. Courir. Courir. Courir et trébucher, m’écrouler parmi les morts, tous ces morts étendus à perte de vue. Leurs yeux vitreux, leurs lèvres baveuses – l’horreur. Des militaires se précipitent et je repars, la peur au  ventre.  Je  ne  suis  pas  seul,  d’autres  ont  fui  avec  moi.  Des  jeunes,  des vieux…  fusillés,  qui  roulent  dans  la  poussière.  Je  fuse,  zigzague  entre  les balles,  lorsqu’on  me  plaque  violemment  au  sol.  Je  me  retourne,  découvre Darius, enragé. Il me boxe, me maintient sur le dos, Esther s’approche avec un gobelet. Je me débats et ferme la bouche, Darius essaie de me la rouvrir, je résiste de toutes mes forces.

— Mmmm !

Il s’acharne.

— Mmmmmmm !

Il  me  serre  les  couilles,  je  hurle  et  Esther  vide  le  gobelet  dans  ma bouche.  J’essaie  de  recracher,  ils  ferment  mes  lèvres  pour  m’obliger  à avaler.  Tirs,  quelque  part.  Un  corps  tombe  près  de  nous,  détournant  leur attention. Je les expulse d’un coup de pied, crache le poison, Darius se jette sur  moi  et  m’assène  des  coups  de  poing,  tandis  qu’Esther  est  prise  d’une quinte de toux. Elle bave. Convulse. Se tord en hurlant. Ses cris se mêlent à ceux de Darius, animal, qui me frappe sans relâche. Je lui boxe la gueule, lui explose le nez. Plus je cogne et plus il tousse, lui aussi. Il redouble de rage, comme dopé par son calvaire. Coups, insultes… et il se fige au-dessus de  moi,  la  gueule  en  sang,  les  yeux  révulsés.  Une  expiration,  caverneuse, puis il s’écroule.

Je me redresse, sonné, au milieu du champ de bataille. Tous ces corps allongés,  ces  vivants  mitraillés.  Chaos.  Anarchie.  Yannick.  Et  Jones,  au loin,  qui  continue  de  déblatérer  ses  saloperies.  Il  reste  encore  un  peu  de monde, alors il donnera tout jusqu’à sa dernière victime. Je repars sous les tirs,  fonce  entre  les  cadavres,  les  cabanons.  Devant,  une  poignée  de  gens parvient  à  s’enfuir  de  Jonestown  et  disparaît  dans  la  jungle.  J’accélère,  à bout de souffle. Plus que cinquante mètres, quarante, trente…

« MAMAAAAAN ! »

…  et  une  vision  annule  toutes  les  autres  :  cette  gamine  en  larmes, agenouillée,  qui  s’acharne  à  secouer  une  morte.  Sa  détresse  viscérale,  sa blondeur violacée par le crépuscule. Je bifurque, la prends dans mes bras et l’arrache à l’enfer, l’emportant avec moi.

— MAMAAAAAN !

Elle se débat en hurlant, me frappe avec ses petits poings. Tant de fureur dans un corps si frêle. Sa sueur, ses cris m’enfièvrent, mais je la contiens et fonce  vers  la  sortie,  avant  de  plier  sous  son  poids.  Stoppé  net,  je  pose  un genou à terre, elle se déchaîne :

— Laissez-moi !

— N’aie… n’aie pas peur…

J’essaie  de  me  relever,  mais  vacille,  manque  de  la  lâcher.  Si  lourde, bordel.  Forcer  sur  mes  cuisses,  me  rétablir  enfin.  Non,  j’y  arrive  pas  et contracte  davantage  mes  muscles,  exigeant  l’impossible  de  mon  corps éprouvé.  Hystérique,  la  p’tite  implore  sa  mère,  lorsque  mes.  Pou.  Mons s’em.  Brasent.  Ça  brûle,  me  bouffe  de  l’intérieur.  Spasmes.  Mal  au  bide, aux os. Torture si extrême que c’est pas humain, qu’il y a pas de mot, même pas un dieu à supplier. Me. Me relever, mais chaque effort, chaque pression accroît le calvaire. Et les morts. Et l’écho des mitraillettes. Et ces décharges en moi, toujours plus féroces. Comprends pas ce qu’il se passe, juste ce fiel qui me crame l’œsophage. Cyanure ; ça peut être que ça. Les salauds, ils ont réussi. Je vais mourir. Je vais mourir, putain de merde. Plus ça me déchire, plus la gamine se tord de douleur dans mes bras.

— MA… MA… MAMAAAAN !

Son appel se déforme en hoquet compulsif. Empoisonnée, elle aussi – le gobelet  dans  la  main  de  sa  mère.  La  fillette  panique,  bave  sur  mon  torse. Non, c’est moi qui bave. Bave et convulse. Convulse et la serre contre moi, lui  caresse  le  front  de  ma  main  tremblante,  quand  retentit  une  ultime détonation : Jones, au loin, la gueule en sang, entouré de morts agrippés à son trône. L’image chancelle et je me sens chavirer, claquer au sol. La terre se fait poussière, mystique évanescente, and I went into a dreaaaaam où la gamine  se  blottit  contre  moi.  Son  souffle,  ses  cils  frénétiques  qui  me chatouillent le cou. Elle se relâche, s’abandonne à mon étreinte. Son agonie, lente,  est  la  mienne.  Je  m’appelle  Franck,  je  suis  né  à  Paris  et  je  crève  à Jonestown.  Un  dernier  spasme,  un  dernier  arôme  de  vie,  et  la  nuit m’absorbe dans le doux parfum de ses cheveux.

Et c’est bon.

Si bon de se retrouver.

Tu m’as tellement manqué.

Je t’aime.
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Le  18  novembre  1978,  sur  le  tarmac  de  Port  Kaituma,  le  député  Leo Ryan  ainsi  que  trois  journalistes  ont  succombé  sous  les  balles  de  Larry Layton et d’autres adeptes du Temple du peuple. Les onze personnes qui les accompagnaient ont été blessées, dont Jackie Speier, l’assistante de Ryan. Tous  ont  été  hospitalisés  en  urgence,  tandis  que  les  autorités  locales alertaient le président Carter.

Le lendemain matin, plusieurs hélicoptères de l’US Army se posaient à Jonestown, où les militaires ont découvert les corps de plus de 900 victimes dont  304  enfants.  Seules  167  personnes  ont  survécu  à  cette  tragédie,  qui constitue à ce jour le plus grand suicide de masse de l’histoire. Quant à Jim Jones, tué d’une balle dans la tête, on ignore toujours s’il s’est suicidé ou s’il a été assassiné.
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Note de l’auteur

 

Ce  roman  se  base  sur  les  informations  contenues  dans  les  ouvrages Affaire Ranucci : du doute à la vérité (Jean-Louis Vincent, François Bourin, 2018), Aventures en Guyane : journal d’un explorateur disparu (Raymond Maufrais,  Points,  2014), Nuevo  Dorado  :  à  la  recherche  de  la  cité  d’or (Tristan  Ranx,  Hoëbeke,  2021), Dictionnaire  bilingue  wayana-français (Éliane  Camargo  et  Tapinkili,  Celia/Drac-Guyane/Tekuremai,  2010), Jim Jones : le démon de Guyana  (Marc  Dem,  Henri  Veyrier,  1979), Salvation and  Suicide  :  Jim  Jones,  the  Peoples  Temple,  and  Jonestown  (David Chidester,  Indiana  University  Press,  2003)  et  les  ressources  numériques Jonestown  Extended  NBC  Footage  (Youtube,  2021)  et The  Jonestown Death Tape (Youtube, 2016).
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Chapitre  1  : Death  Walks  Behind  You  (Atomic  Rooster, Death  Walks Behind You, 1970).

Chapitre 6 : Sentimental Fool (Roxy Music, Siren, 1975).

Chapitre 12 : The Soft Parade (The Doors, The Soft Parade, 1969).

Chapitre 15 : Musique (France Gall, Dancing Disco, 1977).

Chapitre 16 : Freebird (Lynyrd Skynyrd, Pronounced, 1973).

Chapitre 20 : Relay (The Who, 1972).

Chapitre  22  : Flash  Forward  (Serge  Gainsbourg, L’Homme  à  tête  de chou, 1976).

Chapitre 29 : Stayin’ Alive (Bee Gees, Saturday Night Fever, 1977).

Chapitre 45 : See me, Feel me (The Who, Tommy, 1969).

Chapitre 53 : Les Gondoles à Venise (Sheila et Ringo, 1973).

Chapitre 66 : Trans-Europe Express/Metal on Metal (Kraftwerk, Trans-Europe Express, 1977).

Chapitre 67 : Up To My Neck In You (AC/DC, Powerage, 1978).

Chapitre  68  : Changer  la  vie  (Mikis  Theodorakis  et  Herbert  Pagani, 1977).

Chapitre  69  : I’m  Going  Home  (Ten  Years  After, Woodstock  :  Music from the Original Soundtrack and More, 1969).

Chapitre 85 : South Side Of The Sky (Yes, Fragile, 1971).

Chapitre 92 : L’Aigle noir (Barbara, L’Aigle noir, 1970).

Chapitre 94 : Welcome (Peoples Temple Choir, He’s Able, 1973).
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