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LES GRANDES DAMES

par

ARSÈNE HOUSSAYE

 

Je pourrais m'enorgueillir du succès de ce roman, si je ne croyais beaucoup  aux  bonnes  fortunes  littéraires.  L'opinion  est  comme  la mer qui prend un navire pour le conduire au rivage ou pour l'abîmer dans la tempête, selon le mouvement de ses caprices. La première édition des Grandes Dames a paru au mois de mai 1868, en quatre volumes  in-8°  imprimés  à  cinq  mille  exemplaires.  Quelques  jours après, Dentu m'envoyait cette dépêche: «Réimprimons encore cinq mille  exemplaires.»  Ce  ne  fut  pas  tout,  on  réimprima  un  si  grand nombre  d'éditions  qu'on  ne  les  compte  plus  aujourd'hui.  Pourquoi cette curiosité? Je veux bien croire qu'on trouvait du plaisir à lire Les Grandes  Dames,  mais  combien  d'autres  romans  qui  n'étaient  pas moins  dignes  de  curiosité  restaient-ils  oubliés  chez  les  libraires? C'est  que  j'avais  galamment  démasqué  tout  un  monde  inconnu, vivant alors comme les dieux de l'Olympe au delà du monde connu. Il  y  eut  en  effet,  pendant  le  second  empire,  une  période  inouïe d'aventures  amoureuses  encadrées  dans  toutes  les  folies  du  luxe. On ne croyait plus qu'à la politique des femmes; l'horloge ne sonnait plus  que  l'heure  à  cueillir;  on  s'imaginait  que  la  civilisation  avait  dit son dernier mot. Aussi courait-on de fêtes en fêtes sans entrevoir la guerre  et  la  révolution,  qui  s'armaient  pour  les  combats,  pour  les défaites,  pour  les  déchéances.  Qui  donc  prévoit  l'orage  pour  le lendemain,  hormis  ceux  qui  s'écrient  le  surlendemain:  «Je  vous l'avais  bien  dit.»  Moi-même  n'ai-je  pas  inconsciemment  donné  le couronnement de toutes les fêtes de l'Empire par me trop célèbres redoutes  vénitiennes,  où  les  plus  grands  personnages  et  les  plus grandes  dames  auraient  pu  écouter  des  vérités  dites  sous  le masque. Mais on riait de tout parce qu'on ne croyait plus à rien.

J'ai donc peint à vif les passions parisiennes de ce temps passé, —et  bien  passé.—Le  succès  m'entraîna  à  écrire les Parisiennes  et les Courtisanes du monde: tout cela ne formait pas moins de douze volumes  in-8°.  Mais  je  suis  comme  mon  compatriote  Lafontaine: «Les  longs  ouvrages  me  font  peur,»  voilà  pourquoi  je  me  contente aujourd'hui de ne réimprimer que Les Grandes Dames. Et encore je me suis obstiné à mettre les quatre volumes in-8° en un seul volume in-18,  rejetant  quelques  épisodes,  mais  conservant  tout  ce  qui  est l'âme  du  livre.  «Les  Grandes  Dames  appartiennent  à  l'histoire littéraire,  a  dit  Nestor  Roqueplan,  parce  qu'elles  sont  une  page  de notre  vie  intime  au  XIXe  siècle.»  Toute  la  critique,  d'ailleurs,  a  été douce à ce roman, Paul de Saint-Victor comme Nestor Roqueplan, Henry  de  Pène  comme  Théophile  Gautier.  On  a  reconnu  dans Octave  de  Parisis  l'éternelle  figure  de  Don  Juan  entraînant  les femmes affolées dans le cortège des âpres voluptés qui les brûlent toutes vives. Mais Don Juan trouve toujours son maître.




PRÉFACE

 

Le  duc  de  Parisis,  qui  était  fort  beau,  portait  dans  sa  figure  la marque de la fatalité. Toutes les femmes qui l'ont aimé ressentaient toutes dans le coeur, aux meilleurs jours de leur passion, je ne sais quelle secrète épouvante. Aussi plus d'une confessait qu'à certaines heures  elles  croyaient  sentir  les  étreintes  du  diable  quand  elles  se jetaient dans ses bras.

A chaque période, à Paris surtout, depuis que Paris est la capitale des  passions,  un  homme  s'est  révélé  qui  prenait—presque  toutes les  femmes—pour  les  aimer  un  jour  et  pour  les  rejeter  hors  de  sa vie,  toutes  brisées,  dans  les  larmes  éternelles,  ne  pouvant  vaincre cet  amour  tyrannique  qui  déchirait  leur  coeur  et  ensevelissait  leur âme.

Jean-Octave,  duc  de  Parisis,  fut  cet  homme  dans  la  plus  belle période  du  second  empire;  aussi  fut-il  surnommé  don  Juan  par  les femmes de la cour, par les demi-mondaines et par les coquines.

Il  était  si  bien  admis  qu'il  faisait  le  massacre  des  coeurs  que beaucoup  de  femmes  se  fussent  trouvées  ridicules  de  ne  pas  se donner à lui quand il voulait bien les prendre. C'était la mode d'être sa victime; or, Paris est par excellence le pays de la mode.

Beaucoup  de  femmes  du  monde  ont  porté  ses  armes—un  petit poignard  d'or  qu'il  fichait  dans  leur  chevelure,—quelques-unes s'imaginaient  que  c'était  une  fiche  de  consolation,  quelques  autres que c'était un porte-bonheur.

Les  courtisanes,  au  contraire,  disaient  tout  haut  que  le  duc  de Parisis  leur  portait  malheur.  «Octave  porte  la  guigne».  Mais  celles qui avaient le plus d'illusions ne furent pas longtemps à les perdre, car  on  s'aperçut  bientôt  que  le  duc  de  Parisis  traînait  avec  lui  la mort, la ruine, le désespoir. Qui eût jamais dit cela en le voyant si gai en son perpétuel sourire armé de raillerie?

La Fatalité, cette divinité des anciens, n'a pas d'autels parmi nous, mais si on ne lui sacrifie pas des colombes elle n'en est pas moins vivante, impérieuse, terrible, vengeresse, toujours déesse du mal.

Elle est invisible, mais on la pressent comme on pressent l'orage et la tempête.

Et d'ailleurs elle a ses représentants visibles. Combien d'hommes ici-bas qui ne sont que les représentants de la fatalité! combien qui portent malheur sans avoir la conscience du mal qu'ils vont faire!

C'est  que  le  monde  vit  par  le  mal  comme  par  le  bien.  Dieu  l'a voulu  parce  que  Dieu  a  voulu  que  l'homme  ne  pût  arriver  au  bien qu'en  traversant  le  mal:  ne  faut-il  pas  que  la  vertu  ait  sa récompense?  La  vertu  n'est  pas  seulement  le  don  de  ne  pas  mal faire comme le croient beaucoup de gens, c'est la force d'arriver au bien après avoir traversé tous les périls de la vie.

Ceux  qui  étaient  à  la  surface  sous  le  second  empire  ont  tous connu le duc de Parisis: le comte d'Orsay comme M. de Morny, Kalil-Bey  comme  M.  de  Persigny,  M.  de  Grammont-Caderousse  comme M.  Georges  de  Heckereen,  le  duc  d'Aquaviva  comme  Antonio  de Espeletta.  Le  règne  de  ce  personnage,  tragique  dans  sa  comédie mondaine,  fut  bien  éphémère.  Il  passa  comme  l'ouragan,  mais  son souvenir  est  vivant  encore  dans  plus  d'un  coeur  de  femme  qu'il  a blessé mortellement. Ce n'était pas un coeur que cet homme, c'était un orgueil, c'était une soif de vivre par toutes les voluptés, c'était don Juan ressuscité pour finir plus mal que ses ancêtres, car on sait que tous les don Juan ont mal fini.

J'ai  été  plus  d'une  fois  le  compagnon  d'aventures  d'Octave  de Parisis, j'ai vécu avec ce viveur chez moi et chez lui dans l'intimité la plus cordiale: je veux donc conter son histoire que je connais bien. Il y a certes plus d'un chapitre qu'il me faudrait écrire en hébreu pour les  jeunes  filles,  mais  pourtant  ce  livre  portera  sa  moralité;  je pourrais  même  écrire  sur  la  première  page,  à  l'inverse  de  Jean-Jacques Rousseau sur la Nouvelle Héloïse: Toute femme qui lira ce livre est une femme sauvée.

Je passe avec respect devant toutes les femmes qui ont bravé la passion;  j'étudie  avec  sympathie  les  coeurs  vaincus,  qui  me rappellent  cette  épitaphe  d'une  grande  dame  au  Père  Lachaise: «PAUVRE FEMME QUE JE SUIS!» Son nom? Point de nom. C'est une femme.

Si  je  n'ai  pas  raconté  l'histoire  des  grandes  dames  vertueuses, c'est que les femmes vertueuses n'ont pas d'histoire.

Il  n'y  a  plus  de  grandes  dames,  disent  les  petites  dames;  le catéchisme  de  1789  a  barbouillé  les  marges  du  livre  héraldique;  la dernière  duchesse,  si  elle  n'est  pas  morte  déjà,  reçoit  le  viatique dans le dernier château de la Normandie ou dans le dernier hôtel du faubourg Saint-Germain. Il n'y a donc plus de grandes dames, il n'y a plus que des femmes comme il faut.»

Il  serait  plus  juste  de  dire:  Il  n'y  a  pas  de  grandes  dames  ni  de femmes  comme  il  faut:  il  y  a  des  femmes.  Selon  Balzac,  «le  XIXe siècle  n'a  plus  de  ces  belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  plus belles  périodes  de  la  monarchie  française.»  Et  il  ajoutait  avec  plus d'esprit  que  de  vérité:  «L'éventail  de  la  grande  dame  est  brisé;  la femme n'a plus à rougir, à chuchoter, à médire, l'éventail ne sert plus qu'à  s'éventer.»  Balzac  découronnait  ainsi  la  femme  d'un  trait  de plume;  un  peu  plus  il  la  rejetait  dans  l'humiliation  de  son  ancien esclavage;  ce  qui  n'empêchait  pas  Balzac  de  mettre  en  scène  les grandes dames de son imagination.

Où  commence  la  grande  dame?  où  finit-elle?  La  grande  dame commence toujours dans l'aristocratie de race, qui est son vrai pays natal; mais s'il lui manque la grâce presqu'aussi belle que la beauté, elle  est  dépossédée;  elle  n'est  plus  qu'une  femme  du  monde.  Il serait trop commode d'être une grande dame parce qu'on est la fille d'une grande dame, sans avoir toutes les vertus de son emploi. De même  qu'il  serait  trop  cruel  de  naître  avec  tous  les  dons  de  la beauté,  de  la  grâce,  de  l'esprit,  sans  devenir  une  grande  dame, parce  qu'on  ne  serait  pas  la  fille  d'une  duchesse  ni  même  d'une baronne.

Il y a donc des grandes dames partout, depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'au faubourg du Temple. 

Mais comment la plébéienne qui naît grande dame prendra-t-elle sa place au soleil? Par le hasard des choses; peut-être lui faudra-t-il traverser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou l'autre, si elle le veut  bien,  elle  écartèlera  d'argent  sur  champ  de  gueules.  C'est l'amour qui la remettra dans son chemin, ce sera une grande dame de  la  main  gauche,  mais  ce  sera  une  grande  dame.  Quand  Mlle Rachel entrait dans un salon, c'était une grande dame; combien de princesses  qui  venaient  à  sa  suite,  et  qui  ne  semblaient  que  des princesses de théâtre!

La  grande  dame  finit  où  commence  la  femme  comme  il  faut,  qui elle-même finit où commence le demi-monde.

On naît grande dame comme on naît poète; mais, pour cela, il ne faut  pas  toujours  naître  d'une  patricienne.  Il  faut  bien  laisser  à  la création  ses  imprévus  et  ses  transfigurations;  il  faut  bien  que  la nature donne de perpétuelles leçons à l'orgueil humain. Les grandes dames sont presque toujours des filles de race; mais quelques-unes pourtant,  nées  plébéiennes,  lèvent  leur  épi  d'or  de  pur  froment  au milieu du champ de seigle.

Les  anciennes  aristocraties  ont  gardé  le  privilège  de  faire  les grandes  dames.  Les  nouvelles  en  font  aussi,  mais  avec  plus d'alliage. Ce n'est pas à la première génération que la race s'accuse; elle  resplendit  à  la  seconde;  souvent,  à  la  troisième,  elle  se  perd. C'est l'histoire de ces vins, rudes à la première période, exquis à la seconde, et qui vont se dépouillant trop vite à la troisième. C'est la loi de l'humanité, comme c'est la loi de la nature.

Dieu  lui-même  ne  crée  pas  un  chef-d'oeuvre  du  premier  coup;  il commence, comme tous les artistes, par l'ébauche.

Voilà pourquoi la grande dame est un oiseau rare. Où est le merle blanc? Les familles qui ont fait leur temps n'ont plus le privilège de frapper  leur  marque;  elles  se  sont  étiolées,  comme  les  plus  belles fleurs qui ne donnent plus que des tiges pâlies, où la sève s'épuise. Toutes  les  forces  de  la  création,  dans  son  action  la  plus  divine, n'arrivent pas à créer dans le monde entier cent grandes dames par an. Et combien qui meurent petites filles! Et combien qui font l'école buissonnière  avant  d'arriver  à  la  beauté  souveraine  du  corps  et  de l'âme!

AR—H—YE.




LES GRANDES DAMES

 

* * * * *

 

LIVRE I

 

MONSIEUR DON JUAN

 

* * * * *

 

I

C'EST ÉCRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE

 

Les  curieuses  des  bords  du  Lac  se  demandaient  ce  jour-là  avec inquiétude pourquoi M. de Parisis n'avait pas encore paru?

Jean-Octave de Parisis, surnommé Don Juan de Parisis, était un homme  du  plus  beau  monde  parisien;—un  dilettante  partout,  à l'Opéra,  à  la  Comédie-Française,  dans  l'atelier  des  artistes;—un virtuose quand il conduisait son breack victorieux, quand il jouait au baccarat, quand il pariait aux courses, quand il prêchait l'athéisme, quand il donjuanisait avec les femmes.

C'est un quasi-ambassadeur. Aussi, selon les perspectives, disait-on:—C'est un homme sérieux,—ou:—C'est un désoeuvré.

Les femmes disaient: «Il porte l'Enfer avec lui.»

Le  duc  de  Parisis  n'était  pas  au  bord  du  Lac,  parce  qu'il  se promenait  à  cheval  dans  l'avenue  de  la  Muette.  Il  avait  pris  le chemin des écoliers pour suivre un landau à huit ressorts. C'est que dans ce landau il voyait une jeune fille qu'il n'avait jamais rencontrée, lui  qui  connaissait  toutes  les  femmes  et  toutes  les  jeunes  filles  du beau Paris, comme Théophile Gautier connaissait toutes les figures du Louvre.

Cette  jeune  fille  était  accompagnée  d'une  dame  en  cheveux blancs qui avait grand air. Toutes deux descendirent de voiture pour se promener dans une allée solitaire, en femmes qui ne vont au Bois que pour le bois.

La dame en cheveux blancs s'appuya au bras de la jeune fille, qui, toute  pensive  et  toute  silencieuse,  effeuillait  les  feuilles  sèches  et rouillées des branches de chêne. Octave ne regardait pas la vieille dame; il n'avait d'yeux que pour la jeune fille.

Elle  était  belle  comme  la  beauté:—grande,  souple,  blanche,  un profil de vierge antique, une chaste désinvolture, je ne sais quoi de flexible et de brisé déjà comme le roseau après l'orage;—une gerbe de  cheveux  blonds,  des  yeux  noirs  et  doux—regards  fiers  et caressants à la fois;—un sourire encore candide, mais déjà féminin, expression  de  la  jeunesse,  qui  ne  sait  rien  que  Dieu,  mais  qui cherche  Satan:—une  vraie  femme  transperçant  à  travers  la  jeune fille.

M.  de  Parisis,  qui  venait  de  voir  aux  Champs-Élysées  quelques demoiselles à la mode, fut ému de cette rencontre et murmura à mi-voix: «Comme on serait heureux d'aimer une pareille créature!»

Un  esprit  vulgaire  n'eût  pas  manqué  de  dire:  «Comme  on  serait heureux d'être aimé par une pareille créature!»

Mais  M.  de  Parisis  savait  bien  que  le  bonheur  d'être  aimé  est séparé par un abîme du bonheur d'aimer. Être aimé, qu'est-ce que cela  en  regard  du  bonheur  d'aimer!  Être  aimé,  c'est  à  la  portée  de tout le monde; mais aimer! c'est rouvrir le paradis.

Octave  avait,  d'ailleurs,  assez  de  foi  en  lui  pour  ne  pas  douter qu'une fois amoureux d'une femme—quelle que fût cette femme—il ne parvînt à être aimé d'elle.

Ce  jour-là  on  se  demandait  donc  au  bord  du  Lac  pourquoi  M. Octave  de  Parisis  n'avait  pas  encore  paru.  Au  bord  de  quel  lac? Vous avez raison. Il y a encore quelques lecteurs romanesques qui rêvent au lac de Lamartine et qui ne savent pas qu'il n'y a plus qu'un lac dans le monde: le Lac du bois du Boulogne, cette perle trouble, cette  cuvette  d'émeraude,  cette  source  insensée,  où  les  amazones ne trouveraient pas d'eau pour se baigner les pieds.

Que  pouvait  bien  faire  un  jour  de  février,  entre  quatre  et  cinq heures, M. le duc de Parisis, l'homme le plus beau de Paris, à pied, à  cheval  ou  en  phaéton?  Et  qui  se  demandait  cela?  Quelques comédiennes  de  petits  théâtres,  quelques  filles  perdues  ou retrouvées,  quelques  Phrynées  sans  états  de  service?  Non! C'étaient  les  femmes  du  plus  beau  monde;  c'étaient  aussi  les comédiennes illustres et les courtisanes irréprochables; celles-là qui ne se démodent pas, parce qu'elles font la mode.

Il y a toujours à Paris un homme qui règne despotiquement sur les femmes; on peut dire que le plus souvent c'est par droit de conquête et par droit de naissance. L'origine d'une femme peut se perdre dans les mille et une nuits; sa beauté est son blason, elle a des armoiries parlantes, on ne lui demande pas comment elle écartèle; mais il n'en est  pas  ainsi  de  l'homme,  à  moins  toutefois  que  la  fortune, l'héroïsme,  le  génie  ne  l'ait  mis  en  relief.  Et  encore  on  veut  savoir d'où il vient. Et on lui tient compte d'être fils des dieux comme César, même s'il descend des dieux par Vénus. Octave avait tous les titres à ce despotisme.

Né duc et beau, on l'avait dès son berceau habitué à sa part de royauté.  Au  collège,  il  avait  régné  sur  les  enfants;  depuis  son adolescence, il avait une armée de chevaux, de chiens et de laquais; depuis  ses  vingt  ans,  il  avait  une  légion  de  femmes;  soldat d'aventure,  il  avait  eu  son  heure  d'héroïsme  devant  Pékin  en  tête des  spahis;  diplomate  de  l'école  de  M.  de  Morny,  il  avait  déjà triomphé des hommes comme il avait triomphé des femmes, jouant cartes sur table, mais en prouvant que les cartes étaient pour lui.

Cependant  Octave  avait  voulu  suivre  la  jeune  fille  en  robe  lilas, mais il sentit qu'il y avait l'infini entre elle et lui.

La  vertu  aura  toujours  cela  de  beau  que  les  plus  sceptiques s'arrêteront  devant  elle  avec  un  sentiment  de  religion,  comme  le voyageur devant les montagnes inaccessibles qui sont couvertes de neige et de rayons.

«Non,  je  ne  la  suivrai  pas,  dit  le  duc  de  Parisis  avec  quelque tristesse, je n'ai pas le droit de jeter des roses dans son jardin.»

C'était la première fois que M. de Parisis détournait les passions de sa route. «Après cela, reprit-il en regardant, à travers la ramure dépouillée,  la  robe  lilas  de  la  jeune  fille,  j'ai  beau  me  détourner  de son  chemin,  si  je  dois  l'aimer,  c'est  écrit  jusques  sur  ces  feuilles sèches brûlées par le givre.»

Et,  au  lieu  d'aller  au  bord  du  lac,  comme  de  coutume,  il  s'égara avec  une  vague  volupté  dans  les  avenues  solitaires,  suivant  d'un regard rêveur de blancs flocons qui allaient refaire une virginité à la terre souillée. «Tombez, tombez, madame la Neige, disait-il dans sa soudaine  mélancolie,  tombez  sur  moi,  cela  fait  du  bien  à  mon coeur.»  C'était  la  première  fois  que  ce  fier  sceptique  écoutait  les battements de son coeur.




II.

 

LA LÉGENDE DES PARISIS

 

Le soir, Parisis alla voir ses amis au Café Anglais, dans ce numéro 16 qui serait la vraie loge infernale de ces dernières années—s'il y avait eu une loge infernale.

Il  y  trouva  Monjoyeux—sculpteur  et  comédien  d'aventure—qui ouvrait ses mains pleines de paradoxes;—le marquis de Villeroy, un ambitieux  qui  ne  vivait  que  la  nuit;  le  vicomte  de  Miravault,  un chercheur  de  millions  qui  avait  peur  de  perdre  son  temps  et  qui buvait  du  vin  de  Champagne  arithmétiquement;  le  prince  Rio, surnommé dans le monde des filles le prince Bleu,—le prince passé au  bleu—qui  faisait  tourner  la  tête—de  l'autre  côté—à  Mlle Tournesol;  Antonio,  Harken  et  d'Aspremont,  qui  enseignaient l'histoire de la main gauche, depuis Diane de Poitiers jusqu'à Mme de  Pompadour,  à  quatre  demoiselles  ne  doutant  pas  que  ces messieurs  ne  leur  payassent  à  toutes  un  cachet  pour  avoir  si  bien écouté.

On  avait  soupaillé  en  tourmentant  quelques  perdreaux,  en écorniflant quelques mandarines, en se faisant les dents à quelques pommes d'api.

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets étaient éparpillés et effeuillés  comme  leur  vertu,  un  peu  moins  flétris  pourtant.  On respirait une odeur de vin répandu, de fleurs fanées, de chevelures dénouées, de poudre à la maréchale. En un mot, une petite gouache des anciennes orgies. «Quelles sont les nouvelles du jour? demanda Villeroy.—Khalil-Bey a acheté Brunehaut, répondit le prince.—Est-ce une  femme?  demanda  Mlle  Ophélia.—Non,  c'est  une  reine.—Il  y  a quelques  déclarations  de  forfait  et  quelques  naissances  illustrer. Vermout  va  bien,  il  fait  des  siennes:  il  lui  est  né  sept  enfants: _Javanais,  Dona-Sol,  Bonjour,  Bonsoir,  Comment-vas-tu, Revolver et N'y-vas-pas.»

Parisis  était  soucieux;  les  autres  nuits  il  ne  passait  qu'une  heure en  cette  belle  académie  du  savoir-vivre,  mais  il  était  éblouissant.  Il raillait  les  hommes,  il  se  moquait  des  femmes,  il  avivait  l'esprit  de tout le monde par une verve de grand cru; Monjoyeux lui-même, un fort en gueule du plus haut style, était souvent battu à ce duel où on se jetait à la figure les mots les plus vifs.

Miravault,  qui  comptait  les  minutes  avec  avarice,  regarda  à  sa montre: «Voilà dix-sept minutes que Parisis n'a pas dit un mot, je lui donne trois minutes pour se relever de cette déchéance, sinon je lui enlève sa royauté.—J'abdique, dit Octave.—Voyons, vas-tu jouer au beau ténébreux?—Est-ce que tu as perdu au jeu ou à l'amour?—A l'amour! qui perd gagne; au jeu! qu'est-ce qu'une poignée d'or?—Tu as bien raison, quand on est en train de manger le fonds avant les revenus. Mais enfin qu'as-tu donc?—Ce que j'ai…?»

Octave  voulait  ne  pas  parler,  il  murmura  pourtant,  à  demi-voix: «J'ai peur d'être amoureux.»

Mlle  Tournesol  se  tourna  naturellement  vers  lui.  «De  moi? demanda-t-elle.—Si  c'était  de  toi,  je  ne  serais  pas  soucieux.—Ah! ça,  t'imagines-tu  donc,  dit  le  prince  Rio,  qu'un  homme  est  perdu sans  rémission  parce  qu'il  est  amoureux?—Mais  jusqu'ici,  dit  Mlle Trente-six-Vertus, vous n'avez donc jamais été amoureux!

—Non.—Comment, vous qui avez été aimé de toutes les femmes de 

Paris?» 

Octave  ne  répondit  pas.  Le  prince  se  chargea  de  répondre  pour lui. «S'il a été aimé, c'est qu'il n'aimait pas. Vieille chanson.—Ah! oui, dit  Mlle  Ophélia  qui  avait  de  la  littérature: Qui  fait  amour,  amour  le suit.»

Le prince mit la main sur le marbre de Mlle Ophélia. «Monsieur! lui dit-elle en levant la tête avec une noble indignation, vous attentez à mon honneur! Ce que j'ai de plus cher!—Ce que tu as de plus cher! —Oui,  puisque  je  le  vends  tous  les  jours.—Voilà  un  beau  mot,  dit Monjoyeux.  C'est  du  La  Rochefoucauld.—Oui,  Ophélia  doit  être  la fille  de  cette  chiffonnière  de  Gavarni  qui  reçoit  une  aumône  d'un galant  homme  et  qui  lui  dit  pour  le  remercier:«Dieu  vous  garde  de mes  filles!»—«Ne  parlons  pas  légèrement  des  chiffonniers,  reprit Monjoyeux, on connaît mes titres de noblesse.»

Octave était de plus en plus égaré dans sa rêverie. Sa belle figure, plutôt  rieuse  que  pensive,  avait  pris  ce  soir-là  un  caractère  de mélancolie  amère.  Son  regard  semblait  perdu  dans  je  ne  sais  quel horizon  lointain  et  triste.  «Voyons,  Octave!  nous  sommes  en carnaval et d'ailleurs, pour des philosophes comme nous, la vie est un  carnaval  perpétuel.  Est-ce  que  tu  lui  ferais  l'honneur  de  la prendre  au  sérieux?  Peut-être.—Ce  que  c'est  que  de  nous!  dit Monjoyeux; parce que celui-ci aura rencontré, ce soir dans un salon, ou cette après-midi au bord du Lac, quelque figure de romance ou de  keepsake,  il  n'est  plus  un  homme!—Qui  sait?  dit  Octave,  c'est peut-être parce que je suis devenu un homme que je suis triste.»

Sur ce beau mot on fit silence. «Ah! je devine, dit tout à coup le prince, car je sais ton secret. Tu es amoureux, donc tu as peur. Le dernier des Parisis a toujours eu peur de l'amour. Il y a une terrible légende  sur  les  Parisis,  messieurs!—Prince,  dit  Monjoyeux,  vous dites  cela  comme  dans  la  tour  de  Nesle,  vous  auriez  dû  nous appeler  Messeigneurs.—Voyons  la  légende?  dit  Mlle  Tournesol.— Pas un mot, dit Octave d'un air ennuyé.—D'ailleurs, reprit le prince, je ne sais cette légende que par ouï-dire.—Eh bien! dit Octave, tu la liras dans Nostradamus,  car  elle  y  est.  Tu  ne  te  rappelles  pas  qu'il parle du dernier des Parisis!»

Mlle  Tournesol  voulut  rassurer  Octave  en  lui  disant  que  s'il  le voulait bien,—et elle aussi,—il ne serait pas le dernier des Parisis. Il ne daigna pas lui répondre.

Une  demi-heure  après,  deux  femmes  s'étaient  endormies  sur  un divan; deux autres avaient décidé deux hommes à faire un mariage de  raison,  si  bien  qu'il  ne  resta  plus  dans  le  célèbre  cabinet  que Parisis,  Monjoyeux,  d'Aspremont  et  le  prince  Bleu,  qui  depuis  une heure  déjà  était  le  prince  Gris.  «Quelle  est  donc  cette  légende? demanda  Monjoyeux  à  Parisis.—Une  bêtise  du  vieux  temps,  mon cher.  Vous  savez  que  je  ne  crois  à  rien,  pas  même  au  diable:  eh bien! depuis que j'ai l'âge de raison, c'est-à-dire l'âge de folie, cette légende  m'a  toujours  inquiété.  Est-ce  que  vous  croyez  au  diable, vous?—Oui,  la  nuit,  quand  je  n'ai  pas  soupé.  Il  me  serait  d'ailleurs désagréable de ne pas y croire du tout, car Satan prouve l'existence de  Dieu.  Dites-moi  votre  légende.—D'ailleurs,  dit  le  prince,  s'il  ne vous le dit pas, je vous la dirai.»

Monjoyeux  insista:  le  prince  allait  parler.  Octave  aima  mieux conter lui-même. Voici comment il conta:

«C'était  au  quinzième  siècle,  au  temps  des  grandes  guerres: Jehan de Parisis allait se marier avec la plus belle fille du pays. Mais voilà qu'à l'heure des fiançailles, le roi Charles VII le prit au passage pour  la  guerre.  Il  fit  des  prodiges  d'héroïsme  devant  Orléans.  Il voulut  revenir  pour  son  mariage,  car  il  portait  déjà  l'anneau  des fiançailles. Dieu s'ait s'il avait le mal du pays! Mais comme c'était un des  meilleurs  capitaines  de  cette  vaillante  armée,  Dunois  l'obligea encore à l'héroïsme. Il recevait les lettres les plus tendres et les plus désespérées; Blanche de Champauvert se mourait de ne pas le voir revenir. Enfin, entre deux batailles il courut en toute hâte se jeter aux pieds de sa chère abandonnée.

«Quand il entra dans le château, tout le monde pleurait.

«Blanche se meurt! Blanche est morte! lui dit-on. Et la mère et les soeurs  et  les  enfants  jetaient  les  hauts  cris.  Quand  il  saisit  la  main de Blanche, elle respirait encore: il semblait qu'elle l'eût attendu pour mourir. «—C'est toi, dit-elle. Dieu soit béni, puisque je t'ai revu sur la terre. Il lui parla, elle ne répondit pas.

«Il  éclata  dans  sa  douleur.  Il  se  jeta  sur  Blanche  et  baisa tristement  «ses  lèvres  muettes  comme  s'il  voulait  prendre  la  mort dans un baiser.—Oh! Seigneur, s'écria-t-il, vous que j'ai prié à Rome, vous  que  j'ai  aimé  partout,  vous  que  mes  aïeux  ont  glorifié  aux croisades, Seigneur, prenez mon âme ou rendez-moi Blanche!

«Il  était  tombé  agenouillé,  il  priait  avec  ferveur,  la  figure  baignée de larmes. Sa fiancée, qui n'était plus qu'une fiancée de marbre, ne le voyait pas pleurer. La famille avait fui ce spectacle. Minuit sonnait au beffroi.

«Une figure apparut au très pieux Jehan de Parisis, c'était la Mort couverte d'un suaire, avec ses yeux creux et sa bouche sans lèvres. Il eut peur, mais il se jeta entre la Mort et sa fiancée.

«La Mort, plus forte que lui, l'éloigna du lit et se pencha pour saisir la jeune fille.

«Il  supplia  la  Mort.  Et  comme  elle  le  regardait  avec  son  rire horrible, il prit son épée et frappa d'une main terrible.

«L'épée se brisa. «—Oh! Seigneur! Seigneur! s'écria-t-il, ayez pitié de moi.»

«Un ange apparut devant lui qui se pencha à son tour sur la jeune fille  et  lui  donna  un  baiser  divin.  Mais  ce  baiser,  comme  celui  de Jehan de Parisis, ne la réveilla point.

«L'ange s'évanouit et la Mort resta seule devant le lit de Blanche. —Puisque  Dieu  ne  m'entend  pas,  s'écria  Jehan  de  Parisis,  que l'Enfer me secoure.»

«Un  autre  ange  apparut,  c'était  l'ange  des  ténèbres.  La  Mort  se redressa comme si elle dût obéir à celui-là. «—Que me veux-tu? dit l'ange  des  ténèbres  à  Jehan  de  Parisis.—Je  te  demande  la  vie  de ma fiancée.—Elle vivra, mais cela coûtera cher à ton coeur et à ton âme.  Chaque  heure  de  sa  vie  sera  payée  par  toi  par  un  siècle  de damnation.  Le  fils  qui  naîtra  de  son  sein  sera  condamné  à  sa naissance.—Non! pas mon fils. J'accepte les siècles de damnation, mais que la Mort ne me prenne pas mon fils.—Ton petit-fils?—Non! Je  suis  le  dernier  des  Parisis,  je  veux  que  l'arbre  porte  encore longtemps des branches.—Eh bien! dit Satan qui se cachait sous la figure d'un ange des ténèbres, tu ne seras pas le dernier des Parisis. Ta race vivra encore quatre siècles après la mort de ton premier-né, mais  tous  les  Parisis  seront  marqués  du  signe  fatal,  tous  périront tragiquement. Inscris bien ces mots dans ton coeur pour qu'ils soient légués  de  père  en  fils,  de  siècle  en  siècle,  jusqu'au  dernier  des Parisis.»

«Et Jehan de Parisis vit ces mots imprimés en lettres de feu sur le suaire de la Mort.

«L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. «L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT.

«Tout  s'évanouit;  la  fiancée  ouvrit  les  yeux  et  remua  les  lèvres pour  dire:  Je  reviens  du  Paradis:  oh!  mon  ami,  aimons-nous  en Dieu.»

«Ils se marièrent, ils furent heureux; mais dix années après, Jehan de Parisis mourut de mort violente. «Depuis quatre siècles, tous les Parisis  sont  morts  de  mort  tragique.  De  génération  en  génération, leur bonheur a été diminué d'un an.»

Octave avait conté cela très simplement, sans rien accentuer, ne voulant  pas  donner  à  cette  histoire  une  couleur  mélodramatique, mais  il  était  demeuré  sérieux  comme  si  le  souvenir  des  siens  eût retrempé son âme.

Le  prince  voulut  rire  d'abord,  mais  il  s'était  pris  à  la  légende comme  à  quelque  roman  de  Balzac  ou  de  Georges  Sand.  Il  n'était plus  gris.  Monjoyeux,  qui  aimait  le  drame  avec  passion,  était  ému comme à un beau spectacle.

Les femmes dormaient toujours. On ne les réveilla pas. Le Prince remua  les  lèvres  pour  demander  à  Octave  si  les  quatre  siècles étaient passées. Il n'osa pas. Il se contenta de lui dire: «Eh bien! tu n'as  pas  envie  de  te  marier,  toi?—Non,  répondit  le  dernier  des Parisis.—Je  commence  à  comprendre,  dit  Monjoyeux,  pourquoi  tu passes si vite à travers les passions: tu as toujours peur de te laisser prendre.—Non! dit Octave, j'ai bien plus peur qu'on se prenne à moi, si je dois porter malheur. Car pour moi, après tout, je suis bien sûr de  n'aimer  que  quand  je  voudrai. Voir  Naples  et  mourir!  dit  le proverbe:  c'est-à-dire: Aimer  et  mourir!  mais  je  ne  dirai  cela  que quand  je  serai  dégoûté  de  la  vie.  Maintenant  n'allez  pas  vous imaginer  que  la  légende  des  Parisis  me  préoccupe  beaucoup. Toutes les familles en ont une pareille, le diable a fini son temps, je n'ai donc plus à payer la part du diable.

Le prince dit qu'il y avait une légende dans sa famille. «On ne croît plus  à  ces  bêtises-là;  mais  quand  le  doigt  de  Dieu  se  montre  on  y pense bien un peu.»

Parisis se levant, dit adieu par un signe. «Tu ne viens pas au club, lui  demanda  le  prince?—Non.  J'ai  compté  aujourd'hui  pour  la première  fois  de  ma  vie;  il  ne  me  reste  qu'un  million,  je  ne  jouerai plus.» Il se leva, et sortit. Puis rentrant aussitôt, et comme pour se moquer lui-même de sa légende: «Messeigneurs! Jehan de Parisis, fils de l'homme à la légende, est mort en 1468: s'il ne me reste plus qu'un  million,  il  ne  me  reste  plus  que  deux  années  à  vivre:  je  suis riche.—Pauvre  Parisis!  murmura  le  prince,  qui  n'osait  plus  compter sa fortune.

Quand Octave eut refermé la porte, Monjoyeux dit au prince: «Ce que c'est que d'être bien né! on a des légendes de famille. Moi qui suis le fils d'une chiffonnière, quelle pourrait bien être la légende de mes ancêtres?»

Monjoyeux réfléchit. «J'ai aussi ma légende, moi! Je n'ai jamais eu d'autre  berceau  que  le  berceau  primitif:  le  sein  et  le  bras  de  ma mère; or, une bonne fée est venue à mon berceau qui m'a dit: «Tu seras roi!» Sans doute elle a voulu dire un roi de comédie, puisque j'ai  joué,  à  Londres,  des  rois  avec  Fechter.  Ah!  si  seulement  ma mère m'avait vu sous cette royauté-là!»

Monjoyeux pencha la tête sur son verre; une larme tomba de ses yeux dans le vin de Champagne.
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Octave de Parisis n'avait rien à envier aux plus beaux noms; son écusson est à la salle des Croisades. Un Parisis fut grand amiral, un autre fut maréchal de France, un troisième ministre. Si les Parisis ne marquent pas avec éclat, dans l'histoire du dernier siècle, c'est peut-être  parce  qu'ils  ont  eu  trop  d'orgueil.  Réfugiés  dans  leur  château comme  dans  un  royaume,  ils  étaient  trop  rois  sur  leurs  terres  pour vouloir  se  faire  courtisans.  Quelques-uns  d'entre  eux  paraissent cependant  çà  et  là,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  dans  les ambassades  et  dans  les  armées,  mais  ce  ne  sont  que  des apparitions. Dès qu'ils ont montré leur bravoure et leur esprit, ils s'en reviennent  au  château  natal  se  retremper  dans  la  vie  de  famille, comme si leur temps, d'ailleurs, n'était pas encore revenu. La famille est  comme  la  nature,  elle  a  ses  jours  de  paresse:  les  plus  belles gerbes  sont  celles  que  le  soleil  dore  après  les  jachères.  La Révolution,  qui  n'était  pas  attendue  par  les  Parisis,  vint  casser  la branche et éparpiller la couvée. Le beau château de Parisis, une des merveilles de la Renaissance, où Jean Goujon avait sculpté quatre figures  sur  la  façade,  deux  Muses  et  deux  Saisons,  fut  saccagé  et brûlé  après  le  10  août;  dans  l'admirable  parc,  qui  était  une  forêt d'arbres rares, tous les bûcherons du pays vinrent fagoter à grands coups  de  hache.  Le  duc  de  Parisis,  pris  les  armes  à  la  main  pour défendre les siens, fut massacré à coups de sabre; la duchesse vint se  cachera  à  Paris  avec  ses  enfants,  car  Paris  était  encore  le meilleur refuge quand on ne pouvait pas gagner le Rhin ou l'Océan.

Sous  l'Empire,  Pierre  de  Parisis,  général  de  brigade,  a  fait  des prodiges  d'héroïsme.  Il  est  mort  à  Iéna,  en  pleine  victoire.  Celui-là était  l'aïeul  d'Octave.  Son  père,  Raoul  de  Parisis,  avait  couru  le monde et s'était arrêté au Pérou dans les Cordillères, où il avait fini par découvrir un sillon argentifère. Mais sa vraie découverte fut une femme adorable, une O'Connor, qui lui avait donné un fils: M. Jean-Octave de Parisis, surnommé don Juan de Parisis, que nous avons eu  l'honneur  de  vous  présenter,—Madame,—et  qui  en  vaut  bien  la peine.

Le duc Raoul de Parisis fut tué à la chasse à sa troisième année de  bonheur.  On  le  rapporta  mourant.  Il  baisa  un  crucifix  que  lui présentait  sa  mère.  «Ah!  dit-il  en  regardant  avec  passion  sa  jeune femme qui tenait son enfant dans ses bras pour cacher ses larmes, l'amour ne pardonne pas aux Parisis.»

Octave  de  Parisis  était  de  belle  stature,  figure  barbue,  lèvre railleuse,  nez  accentué  à  narines  expressives,  cheveux  bruns  à reflets d'or, légèrement ébouriffés par un jeu savant de la main. Dans le  regard  profond  d'un  oeil  bleu  de  mer,  comme  sur  le  front  bien coupé, on voyait errer la pensée, la volonté, la domination. C'était la tête d'un sceptique plutôt que celle d'un amoureux, mais la passion y frappait sa marque. La raillerie n'avait pas eu raison du coeur. Son sourire avait je ne sais quoi de fatal dans sa gaieté. Quand on l'avait vu, on ne l'oubliait pas: c'était surtout l'opinion des femmes. Il avait la désinvolture d'un artiste avec la dignité d'un diplomate. Il s'habillait à Paris, mais dans le style anglais. Voilà pour la surface visible.

Son  esprit  était  inexplicable  comme  le  coeur  d'une  femme coquette.  Il  aspirait  à  tout,  disant  qu'il  ne  voulait  de  rien.  Il  ne  se cognait pas aux nuées comme don Juan l'inassouvi; il avait pourtant son  idéal;  mais  ne  se  nourrissant  pas  de  chimères,  après  la première heure d'enthousiasme, il éclatait de rire.

Il  sentait,  d'ailleurs,  que  les  grandes  passions  sont  dépaysées dans le Paris d'aujourd'hui. Vivre au jour le jour et cueillir la femme, c'était  pour  lui  la  sagesse.  Il  avait  pour  les  femmes  le  goût  des grands  amateurs  de  gravures;  il  adorait  l'épreuve  d'artiste  et l'épreuve avant la lettre; mais il ne dédaignait pas l'esprit et la malice de la lettre. Il n'avouait pas ses femmes et parlait avec un peu trop de fatuité des autres, convaincu, d'ailleurs, que toute femme tentée tombe un jour comme une fraise mûre dans la main de l'amoureux. Il avait beaucoup d'esprit et il aimait beaucoup l'esprit,—l'esprit parlé, —car il ne lisait guère et n'écrivait pas.

La  nature  avait  plus  fait  pour  lui  qu'il  n'avait  fait  pour  elle. Toutefois,  il  n'avait  pas  gâté  ses  dons.  Il  montait  à  cheval  comme Mackensie;  il  donnait  un  coup  d'épée  avec  la  grâce  impitoyable  de Benvenuto Cellini. Il nageait comme une truite; il luttait à la force du poignet  avec  le  sourire  du  gladiateur.  Il  avait  pareillement  fécondé son esprit par le sentiment des arts et par l'amour de l'inconnu. Son esprit aimait l'inconnu comme son coeur aimait l'imprévu. Nul n'avait mieux  pénétré  à  vol  d'oiseau  l'histoire  ou  plutôt  le  roman  des philosophies:  nul  n'en  était  revenu  plus  sceptique  et  plus dédaigneux.

Octave de Parisis était né pour toutes les fortunes, même pour les mauvaises. Beau de l'altière beauté qui s'impose par la sévérité des lignes  et  la  fierté  de  l'expression,  il  avait  fait  son  entrée  dans  le monde  avec  l'auréole  des  vertus  de  naissance,  qui  ont  tant  de prestige  sous  les  gouvernements  démocratiques.  Il  n'en  était  ni meilleur  ni  plus  mauvais.  Il  vivait  comme  ses  amis  ou  ses camarades,  un  pied  dans  le  monde,  un  pied  dans  le  demi-monde, sans  trop  de  souci  de  sa  dignité  plus  ou  moins  chevaleresque, offrant à trois heures son coupé et ses gens à Mlle Trente-six-Vertus pour aller au Bois, le reprenant le soir pour aller chez une duchesse de  Sainte-Clotilde.  Il  se  montrait  dans  les  salons  officiels  jusqu'à minuit;  mais,  après  minuit,  il  jouait  au  club  ou  soupait  à  la  Maison-d'Or ou au Café Anglais avec les plus gais compagnons. Il était de toutes  les  fêtes.  On  l'a  vu  conduire  le  cotillon  à  la  Cour,  mais  pour caricaturer tous les danseurs de cotillon.

Avec son esprit d'aventure, Octave était voyageur. Non pas pour aller à Rome, à Bade, aux Pyrénées ou à Montmorency, comme ces gentlemen du boulevard qui disent impertinemment au mois d'août: «Que  voulez-vous,  moi,  j'aime  les  voyages!»  Parisis  ne  parlait  de voyager  que  pour  faire  le  tour  du  monde,  pour  pénétrer  dans  les pays  inaccessibles,  franchir  les  murailles  de  la  Chine,  fumer  un cigare à Tombouctou et s'intituler roi de quelque peuplade indienne. A  sa  vingtième  année,  il  était  allé  à  Lima,  pour  voyager  bien  plutôt que pour liquider les affaires de son père dans la ville du soleil: Le duc  Raoul  de  Parisis,  chercheur  et  trouveur  d'or,  n'était  revenu  en France qu'avec l'idée de retourner au Pérou; il avait laissé là-bas un représentant  ayant  beaucoup  de  comptes  à  rendre  et  croyant  que l'Océan le dispenserait de montrer ses livres; il se contentait, depuis longtemps, d'envoyer au château de Parisis la moitié des trouvailles. Octave s'était donc reconnu beaucoup plus riche qu'il ne l'espérait. Il n'avait eu garde de quitter l'Amérique sans s'y promener, amoureux des  forêts  vierges,  comme  Chateaubriand,  et  des  fleuves  géants, comme Fenimore Cooper. Ce qui lui plut surtout, ce furent ces villes universelles du Nouveau-Monde, où l'horloge du temps va trois fois plus  vite  que  dans  la  vieille  Europe.  Il  eut  la  bonne  fortune  de rencontrer,  à  New-York,  Mlle  Rachel,  qui  finissait,  et  Mlle  Patti,  qui commençait.  Il  n'épousa  pas  Mlle  Patti,  mais  jurerait-on  qu'il  ne donna pas son coeur à Mlle Rachel?

Il  revint  en  France  pour  voir  mourir  sa  mère:  ce  fut  son  premier chagrin.

Que  rapporta-t-il  de  la  patrie  de  Franklin?  Beaucoup  d'or  et l'amour  de  l'or.  Ce  fut  là  surtout  qu'il  comprit  qu'un  dollar  a  plus d'esprit  qu'un  homme,  et  que  cent  mille  dollars  ont  plus  de  vertu qu'une femme: style américain. Il ne se passionna, d'ailleurs, ni pour les lois, ni pour les arts, ni pour les lettres des États-Unis. Les vraies femmes  qu'il  aima  là-bas,  c'étaient  des  Américaines  de  Paris. Parisien par excellence, il aimait Paris partout. Avec mille Parisiens comme Octave, le monde serait conquis à la France.

Revenu  à  Paris,  il  rencontra  l'Empereur,—à  la  Cour,  où  il  était  si difficile  de  rencontrer  l'Empereur;—il  lui  parla  de  son  père  et  du pèlerinage à Ste-Hélène. L'Empereur, qui savait toute cette histoire, présenta lui-même Octave au marquis de la Valette en-disant: «Voilà un  futur  ambassadeur.»  Octave  prit  ses  grades  en  diplomatie  dans les  coulisses  de  l'Opéra,  chez  Mlle  Léonide  Leblanc  ou  Mlle  Sarah Bernhardt, au bal des Tuileries; chez les ambassadrices, au bois de Boulogne. Aussi commençait-il à rire dans sa barbe des sentences de  Machiavel  et  des  malices  de  M.  de  Talleyrand,  quand  éclata  la guerre de Chine.

La Chine est un pays si fabuleux que nous ne pouvons déjà plus nous imaginer, à quelques années de distance, que nous avons pris la capitale du Céleste-Empire avec une poignée d'hommes. Octave de Parisis fut dans cette poignée de héros.

Pendant  que  les  Chinois  incendiaient  et  que  les  Anglais choisissaient  des  bijoux,  les  Français  s'enchinoisaient.  Octave  fit main  basse  sur  deux  choses:  une  jeune  Chinoise  qu'il  emmena  à Paris,  et  un  éventail-Pompadour  pour  la  première  marquise  qu'il rencontrerait  au  faubourg  Saint-Germain.  Des  amours  d'Octave  à Pékin,  on  pourrait  faire  un  joli Livre  de  Jade.  Il  fit  naviguer  sur  le fleuve  jaune  des  maris  qui  n'avaient  jusque-là  navigué  que  sur  le fleuve  Bleu.  On  se  rappelle  le  bruit  qu'il  fit  à  son  retour  avec  sa Chinoise, une vraie potiche qui ne marchait pas; il la portait dans le monde  et  chantait  des  duos  avec  elle,  dans  le  plus  grand  sérieux, car il était maître fou par excellence.

On  ne  lui  avait  pas  fait  un  crime  d'avoir,  pour  quelques  jours, métamorphosé  le  diplomate  en  soldat,  on  lui  avait  promis  une mission en Orient. Il disait d'un air dégagé: «Si je ne meurs pas dans un  duel  ou  sur  un  pli  de  rose,  on  me  retrouvera  ambassadeur  à Londres  et  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur.—Mais  surtout chevalier  de  la  Jarretière,»  lui  disaient  ses  amis.  Il  avait  déjà, d'ailleurs, tous les ordres, moins le ruban de Monaco, le seul qui lui eût été refusé. Il faut bien laisser un désir aux grandes ambitions.

En attendant sa mission—et la croix de Monaco—il ne se trouvait pas  trop  malheureux  dans  un  adorable  hôtel  de  l'avenue  de l'Impératrice, bien connu sous le nom du Harem.

Comme  une  grande  dame  du  dix-huitième  siècle,  Mme  de Montmorin,  la  duchesse  de  Parisis  avait  dit  à  son  fils:  «Je  ne  vous recommande  qu'une  chose,  c'est  d'être  amoureux  de  toutes  les femmes.»  Octave  aimait  toutes  les  femmes,  comme  le  voulait  sa mère.  Pour  jouer  ce  rôle,  qui  préserve  souvent  des  dénouements tragiques  de  l'amour,  il  faut  toujours  être  à  l'oeuvre.  Mais  Octave était  un  homme  d'action,  souvent  irrésistible  par  sa  beauté intelligente, son art exquis de tout dire aux oreilles les plus délicates, d'être passionné sans passion, d'être fou sans folie, et surtout d'être sage sans sagesse.

Parisis avait une vertu: il aimait la vérité; nul ne dédaignait comme lui  les  préjugés  et  les  illusions,  Aussi  faisait-il  bon  marché  des ambitions  humaines;  je  me  trompe,  il  avait  l'ambition  de  conquérir les  femmes.  Puisque  la  femme  est  le  chef-d'oeuvre  de  la  création, pourquoi  ne  pas  adorer  et  posséder  ce  chef-d'oeuvre  à  mille exemplaires?  La  femme  est  amère,  a  dit  Salomon  devant  ses  sept cents femmes, mais au moins elle est la femme, une chose visible, vivante et saisissable, tandis que tout le reste n'est que vanité. Ainsi raisonnait Octave à ses moments perdus: plus d'un philosophe à ses moments trouvés n'a peut-être pas été si près de la sagesse.

Il  disait  à  ses  amis:  «Pour  se  faire  adorer  des  femmes,  il  faut parler  aux  femmes  du  monde,—si  elles  sont  en  rupture  de  ban conjugal,—comme  on  parlerait  aux  courtisanes,  et  traiter  les courtisanes comme si elles étaient les femmes du monde.» Il disait aussi:  «Selon  Vauvenargues:  Qui  méprise  l'homme  n'est  pas  un grand  homme.—Selon  moi:  qui  méprise  la  femme  n'est  pas  un galant homme.»

Il avait lu La Rochefoucauld. C'était son bréviaire. Il le prenait en voyage, il le couchait sous son oreiller, il croyait ainsi savoir la vie et il riait bien haut des saintes duperies du coeur. Il croyait avoir tué la «petite bête,» mais l'amour est plus fort que La Rochefoucauld, et le coeur  prend  de  rudes  revanches  sur  l'esprit.  Quand  on  est  sur  le rivage, on raille spirituellement les tempêtes; mais dès qu'on a pris la mer, on sent qu'elle est profonde.




IV

 

OU OCTAVE DE PARISIS FUIT SON BONHEUR

 

Vers dix heures, le lendemain matin, Octave de Parisis montait à cheval  pour  faire  un  tour  au  Bois,  quand  on  lui  remit  cette  petite lettre, qui le surprit, même avant de l'avoir lue, parce qu'il y reconnut le cachet des Parisis:

Monsieur mon neveu,

Si  je  vous  disais  que  votre  vieille  tante  Régine  de  Parisis

est presque votre voisine, à Paris, où elle va passer deux moi ce printemps avec votre belle cousine de la Chastaigneraye, ne seriez-vous pas quelque peu étonné?

Eh  bien!  nous  demeurons  avenue  Dauphine  (je  ne  veux

pas  dire  avenue  Bugeaud);  ils  appellent  cela  un  hôtel!  Il  en tiendrait dix comme cela dans mon salon de Champauvert.

Pourquoi  suis-je  venue  à  Paris?  Grave  question!  Je  ne

vous  répondrai  pas,  mais  vous  devinerez.  Après  tout,  c'est peut-être  pour  vous  voir,  monsieur  l'Invisible.  Il  est  vrai  que vous allez nous dire que les quatre maisons et les cinquante

arbres  qui  nous  séparent  sont  encore  le  bout  du  monde, comme qui dirait de Paris au château de Champauvert. Je ne vous  dis  pas  notre  numéro,  parce  que  je  ne  le  sais  pas. Cherchez!  Et  ne  venez  pas  ce  matin,  car  votre  cousine Geneviève  est  allée  prier  sur  le  tombeau  de  sa  patronne,  à Saint-Etienne-du-Mont.

Je vous embrasse, enfant prodigue!

RÉGINE DE PARISIS.

Octave n'avait pas vu sa tante depuis longtemps. A la mort de sa mère, Mlle Régine, déjà cinquantenaire, l'avait pris dans ses bras et lui  avait  dit  qu'il  retrouverait  en  elle  toute  une  famille.  Mais  il  avait mieux  aimé  prendre  toute  une  famille  dans  une  femme  plus  jeune: sa famille, c'étaient ses maîtresses.

Mlle Geneviève de La Chastaigneraye était devenue orpheline au temps même où Octave perdait sa mère. Il se rappelait vaguement avoir  vu  cette  petite  fille  cachant  sa  poupée  sous  sa  robe  noire;  il n'avait pas d'autres souvenirs de sa cousine.

Le  comte  de  La  Chastaigneraye  était  mort  colonel  à  Solférino, survivant  d'une  année  à  peine  à  sa  femme.  Déjà  Geneviève  était venue habiter Champauvert avec sa tante qui jusque là n'aimait pas les enfants, mais qui se laissa prendre aux caresses de cette fillette. Ce  fut  bientôt  pour  elle  une  vraie  joie  de  la  voir  courir  et  chanter dans ce château silencieux, dans ce parc solitaire.

Un beau matin, la tante fut toute surprise de voir que la petite fille se  transfigurait  en  une  grande  demoiselle  digne  des  La Chastaigneraye  et  des  Parisis,  par  sa  beauté  grave  et  sa  grâce héraldique.  Geneviève  révéla  soudainement  toutes  les  vertus:  la fierté et la douceur, front pensif et bouche souriante, âme divine et coeur vivant. Elle était musicienne comme la mélodie. Le dimanche, pour  racheter  ses  péchés,  elle  qui  était  encore  toute  en  Dieu,  elle jouait  de  l'orgue  à  l'église  de  Champauvert  avec  un  sentiment  tout évangélique;  puis  le  même  jour  au  château,  elle  chantait  des  airs d'opéra avec le brio de la Patti. Elle était bien un peu romanesque. Originale  comme  sa  tante,  disaient  les  paysans.—Le  feu  de l'intelligence la brûlait. Elle interrogeait l'horizon plein de promesses. Dans  son  attitude  si  pudique  encore,  on  pressentait  déjà  les entraînements de la passion.

Depuis  plus  de  dix  ans,  Octave  n'avait  pas  remis  les  pieds  au château de Parisis, par un sentiment plus filial que familial; ses amis lui  parlaient  en  automne  de  belles  chasses  du  château  de  Parisis, mais il ne voulait pas s'amuser près de la sépulture où dormaient les deux figures, toujours aimées, de son père et de sa mère. A Paris, dans son hôtel, quand il s'arrêtait un instant devant leurs portraits, il jurait  d'aller  s'agenouiller  pieusement  sur  leur  tombeau,  mais  le courant  de  la  vie,  un  torrent  pour  lui,  l'entraînait  à  toutes  choses, sans qu'il prît la force de suivre cette bonne pensée.

Ce matin-là, Octave alla droit chez sa tante. Le chemin n'était pas long:  il  connaissait  dans  ces  parages  la  physionomie  de  toutes  les maisons, aussi il ne se trompa point. Il vit apparaître une servante, coiffée  à  la  bourguignonne,  qui  faillit  se  jeter  dans  ses  bras  et  qui embrassa son cheval. Elle n'avait jamais vu le jeune duc de Parisis, mais elle devinait que c'était l'enfant du château de Parisis.

Octave trouva sa tante bien vieillie, de plus en plus ridicule avec ses modes composites, de moins en moins imposante avec ses airs de châtelaine altière—du temps des châteaux à pont-levis.

On s'embrassa sans trop d'effusion. La tante y mit de la dignité, le neveu  eut  peur  de  se  barbouiller  de  rouge  et  de  blanc,  ce  qui  lui arrivait  bien  quelquefois  avec  ces  demoiselles.  «Eh  bien!  monsieur le duc Octave de Parisis, mon neveu par la grâce de Dieu, sans que la volonté nationale y soit pour rien, avez-vous deviné pour quoi je suis venue à Paris?—Non, ma tante.—Eh bien! je vais vous le dire. Seulement,  pas  un  mot  à  Geneviève.—Je  devine!  dit  Octave  avec effroi.—Ma  tante,  vous  avez  rêvé  un  mariage  entre  le  cousin  et  la cousine.—Oui,  monsieur,  deux  grands  noms,  Parisis  et  La Chastaigneraye! Voilà ce qui s'appelle ne pas mettre d'alliage dans l'or,  c'est  du  premier  titre.  Il  y  a  des  chevaliers  de  Malte  et  des chanoinesses des deux côtés.» La vieille fille avait failli épouser un chevalier de Malte: pour elle c'était l'idéal du vieux monde. «Octave Parisis  dit  à  sa  tante  qu'il  était  désolé  de  la  contrarier  dans  ses desseins,  mais  il  y  avait  selon  lui  un  abîme  entre  la  nièce  et  le neveu.—Un  abîme!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?—Cela  veut  dire que le cousin n'épousera jamais sa cousine. J'ai ce préjugé-là, moi, il faut varier les races, sans compter que je ne veux pas me marier. —Ah! vous ne voulez pas vous marier, monsieur! Ah! vous ne voulez pas  épouser  une  La  Chastaigneraye!  Eh  bien,  le  jour  de  mes funérailles vous vous en repentirez.»

Mlle  de  Parisis,  avec  colère  et  d'une  main  agitée,  prit  une photographie, faite la veille par un artiste bien connu, qui avait voulu accentuer le caractère en donnant un coup de soleil de trop.

C'était le portrait de Mlle Geneviève de La Chastaigneraye.

M.  de  Parisis  ne  reconnut  pas  du  tout,  dans  ce  barbouillage  de nitrate d'argent, cette adorable créature qu'il avait vue, la veille, dans l'avenue  de  la  Muette,  marquant  la  neige  d'un  pied  idéal  et  se dessinant  à  travers  les  ramées  avec  la  grâce  d'une  chasseresse antique.

Il  n'avait  pas  reconnu  non  plus  sa  tante  dans  la  vieille  dame  en cheveux blancs. Il est vrai qu'il l'avait si peu regardée!

N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Mlle de Parisis.—Oui, dit Octave sans  enthousiasme,  un  peu  trop  brune,  peut-être.—Comment,  trop brune?  Ma  nièce  a  les  yeux  noirs,  mais  elle  est  blonde,  ce  qui  est d'une beauté incomparable.—Alors, ma tante, pourquoi me donnez-vous ce portrait d'une Africaine?—Je vois bien, monsieur, que vous êtes indigne de la regarder. Allez! allez! courez les comédiennes et les  courtisanes,  je  garderai  ma  chère  Geneviève  pour  quelque  duc et  pair  sans  déchéance.—Duc  et  pair,  dit  Octave  en  riant,  c'est  le merle blanc; mais enfin, le merle blanc va peut-être encore chanter sous les arbres de Champauvert.»

La  tante  se  rapprocha  d'Octave  et  l'embrassa  sur  le  front. «Mauvais garnement, lui dit-elle, coeur endurci, libertin fieffé, athée voué au démon, tu aimes donc mieux épouser toutes les femmes?— Oui,  ma  tante.—Je  te  déshériterai!—Oui,  ma  tante.  Il  faut  que  je vous embrasse pour ce bon mouvement.»

Et  Octave  embrassa  vaillamment  la  vieille  fille.—«Eh  bien!  ne parlons  plus  de  mariage,  je  ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur.— D'autant  plus,  ma  tante,  que  le  mariage  ne  tuerait  peut-être  pas  le pécheur.—Tu m'effraies. Moi qui voulais sauver Geneviève, j'allais la perdre en te la donnant. N'en parlons plus.»

On causa pendant une demi-heure. Octave prit, avec sa tante une tasse  de  chocolat  au  pain  grillé,  selon  la  mode  de  Champauvert, après quoi il se leva pour partir. «Reviens me voir souvent, il ne sera plus question d'épousailles.—Ma tante, venez me voir avec Mlle de La Chastaigneraye. Vous n'avez qu'à dire votre nom pour que toutes les  portes  de  mon  hôtel  s'ouvrent  à  deux  battants.—Eh  bien!  nous irons  te  surprendre.  Ah!  ça,  monsieur,  n'allez  pas  m'enlever Geneviève au moins! car je sais qu'on vous appelle le diable et que toutes  les  femmes  vous  aiment  parce  qu'elles  ont  peur  de  vous. Adieu, Satan. Si vous montrez vos yeux à Geneviève, je lui dirai que vous avez plus de femmes que la Barbe-Bleue.—Oh! ma tante, pour moi une cousine est sacrée.»

Comme Parisis dépassait le seuil de la chambre, sa vieille tante lui reprit  la  main:  «A  propos,  donne-moi  donc  des  nouvelles  de  ta fortune? Tu sais que ton château de Parisis tombe en ruines.—Je le rebâtirai  en  marbre.—La  mine  des  Cordillères  est  donc  toujours bonne?» Octave était devenu pensif, mais il répondit: «Oui, ce n'est plus une mine d'argent, c'est une mine d'or.»

Parisis monta à cheval et fit un tour matinal au Bois tout en disant: «Je l'ai échappé belle!» 

L'homme  n'est  jamais  plus  heureux  que  le  jour  où  il  a  fui  son bonheur. 

Je pourrais signer cette sentence de Confucius, de Saadi ou de Voltaire, pour lui donner plus d'autorité, mais la vérité ne signe jamais ses aphorismes. 

Quand  Mlle  de  La  Chastaigneraye  revint  de  Saint-Etienne-du-Mont,  sa  tante  l'embrassa  et  lui  dit  tristement:  «Eh  bien,  ma  chère Geneviève, ton cousin est un renégat. Crois-tu qu'il refuse ta main, ta main pleine d'or, cette main blanche et fière?»

Mlle  de  Parisis  avait  pris  la  main  de  sa  nièce.  «Puisqu'il  ne  veut pas  m'épouser,  dit  Geneviève  simplement,  il  m'épousera.—C'est bien,  cela!  Laisse-moi  t'embrasser  encore  pour  cette  belle  parole. Mais  comment  feras-tu  ce  miracle?—Vous  ne  croyez  pas  à  la destinée, ma tante?—Je crois que la destinée ne travaille pour nous que si nous travaillons pour elle.—Ma tante, nous travaillerons pour notre destinée.—Etrange fille! Pourquoi l'aimes-tu?»

On ne sait jamais bien pourquoi on aime: dès qu'on raisonne sans déraisonner, il n'y a déjà plus d'amour. «Je le sais bien, dit Mlle de Parisis: tu aimes Octave parce qu'on t'a dit beaucoup de mal de lui, parce qu'à Champauvert tu ne regardais que son portrait, parce que tu l'as vu à la cour mardi, riant dans un bouquet de femmes, parce que tu l'as vu hier au Bois, dans l'avenue de la Muette, tout pensif pour t'avoir regardée.—Je l'aime parce que je l'aime, dit Geneviève ennuyée  de  tous  les  parce  que  de  sa  tante.  Si  vous  ne m'abandonnez  pas  dans  toutes  mes  tentatives  romanesques,  je vous promets que je serai la femme de mon cousin.»

Et la charmante fille, qui ne doutait de rien, se mit au piano devant un magnifique bouquet qu'elle avait acheté sur son chemin. A tous les coeurs amoureux il faut des fleurs, des parfums et des chansons. Voilà pourquoi les coeurs amoureux font la maison si gaie.

Dieu donne deux aurores aux femmes: la première vient après la nuit de l'enfance et répand sur le front l'auréole de la jeune fille; la seconde,  plus  lumineuse,  brûle  les  cheveux  d'un  vif  rayon:  c'est l'aurore de l'amour. Il y a tout un monde entre la jeune fille qui n'aime que  sa  jeunesse  et  la  jeune  fille  surprise  par  l'amour.  Elle  est transfigurée. Elle marchait avec la grâce naïve, mais abrupte encore; maintenant  il  semble  qu'elle  marche  dans  le  rhythme  des  belles harmonies. Sa taille est plus souple, ses bras ont l'adorable abandon de la rêverie. Elle incline la tête ou la relève avec la désinvolture que donne la gaieté du coeur ou la mélancolie de l'âme. On ne respirait hier dans la maison sur ses pas légers que les chastes parfums des dix-sept  ans;  aujourd'hui,  on  boit  par  les  lèvres  je  ne  sais  quelle savoureuse  odeur  de  chevelure  dénouée  et  de  fleurs  effeuillées. Hier c'était une écolière à son piano; d'où vient qu'aujourd'hui c'est l'inspiration  qui  chante?  Hier  elle  répandait  un  charme  discret  et tempéré,  aujourd'hui  c'est  toute  une  fête.  La  femme  transperce  à travers la jeune fille. C'est l'heure bénie où les battements du coeur sont comptés là-haut, car, à la première heure d'amour, la jeune fille prend  les  ailes  de  l'ange  pour  voler  à  son  idéal.  Mais  combien  qui retombent sur la terre pour ne plus jamais reprendre leur vol?

Geneviève en était à sa seconde aurore.




V

 

LES CURIOSITÉS D'UNE FILLE D'ÈVE

 

A quelques jours de là, on donnait une matinée musicale chez la duchesse de Persigny.

Tout Paris y était. Fut-ce pour cela que Mlle Régine de Parisis et Mlle  Geneviève  de  la  Chastaigneraye,  qui  pouvaient  se  faire  ouvrir l'hôtel d'Octave à deux battants, se hasardèrent à entrer chez lui par l'escalier  dérobé  ou  par  l'entrée  des  artistes,  ainsi  nommée  parce que  les  comédiennes  passaient  par  là,  comédiennes  de  théâtre  et comédiennes du monde?

Comment  Geneviève  savait-elle  que  tous  les  jours,  de  deux  à quatre  heures,  on  pouvait  suivre  ce  chemin  dangereux  sans  être rencontré,  attendu  que  les  gens  de  la  maison  ne  se  montraient jamais  sur  le  chemin  de  Corinthe  dans  l'après-midi?  Comment Geneviève osait-elle se hasarder dans le labyrinthe de don Juan de Parisis? Comment Geneviève possédait-elle une petite clef d'argent qui ouvrait la porte du jardin?

Ce n'était pas le secret de la comédie, car je n'en sais rien. Octave avait donné çà et là beaucoup de ces petites clefs. Ce que je sais, c'est que Geneviève ouvrit cette porte et qu'elle entraîna sa tante par la serre, par l'escalier dérobé et par l'appartement intime d'Octave.

Mlle  Régine  de  Parisis  était  aussi  étrange  dans  ses  actions  que Mlle  de  La  Chastaigneraye;  c'est  que  dans  leur  innocence  elles n'avaient peur de rien. Les coeurs les plus purs sont les plus braves.

Je ne peindrai pas avec quelle curiosité elles scrutèrent des yeux la vie familière d'Octave. Devant les portraits de femme la vieille fille se signa avec épouvante. Dans la bibliothèque—où il n'allait presque jamais,—elle  salua  avec  un  sentiment  d'orgueil  le  père  et  la  mère d'Octave; elle reconnut qu'il y avait de bons livres parmi les mauvais. Octave, tout au livre de sa vie, ne lisait plus ni les uns ni les autres.

Geneviève  étudiait  cet  ameublement  tout  à  la  fois  sévère  et féminin,  ces  tableaux  de  maîtres  et  ces  gouaches  de  sport,  ces belles  armes  et  ces  mille  riens  de  la  vie  parisienne,  ces  cabinets d'ébène qui gardaient leur gravité devant le sourire des chiffonnières en bois de rose.

La  tante  aurait  voulu  passer  une  heure  dans  le  salon,  où  elle espérait trouver la splendeur des Parisis; mais Geneviève, qui savait qu'en descendant par le grand escalier on rencontrerait des gens de la  maison,  retint  sa  tante  de  toutes  ses  forces,  en  lui  disant  qu'elle avait toujours le temps de voir le rez-de-chaussée dans ses visites à Octave.

Pour  elle,  curieuse  comme  Ève,  elle  aurait  voulu  passer  tout  un jour  à  pénétrer  son  cousin  par  l'histoire  de  sa  vie,  qui  était  écrite sommairement  dans  sa  chambre  à  coucher,  dans  son  petit  salon, dans son cabinet de toilette, dans sa salle d'armes, jusque dans son fumoir.

Tout  était  d'un  luxe  de  haut  goût.  Octave  aimait  surtout  les meubles  d'art  en  marqueterie  d'ivoire  sur  chêne,  représentant  les façades  des  plus  beaux  palais  et  des  plus  belles  églises  de  la Renaissance;  il  aimait  aussi  les  meubles  travaillés  par  les  mains féeriques  des  Chartreux  du  quinzième  siècle,  ces  marqueteries  qui sont des chefs-d'oeuvre de fini dans un encadrement grandiose.

Geneviève, qui s'y connaissait, s'arrêta devant des statuettes des déesses de l'Olympe en bronze doré attribuées au Verocchio. Elles ornaient  les  portes  d'un  meuble  d'ébène  à  trois  corps, gracieusement  arrondi;  elles  étaient  placées  en  sentinelles  sur  les portes  dans  des  niches  à  peine  fouillées  entre  des  colonnes  à chapiteaux  corinthiens  qui  portaient  des  vases  d'argent  imités  des vases  de  Castiglione.  Geneviève  admira  aussi  la  sculpture  des frontons;  ses  yeux  suivirent  les  dessins  de  la  marqueterie,  où  elle retrouva  les  arabesques  de  Raphaël.  Tout  appelait  les  yeux:  les ornements  à  rinceaux,  les  frises  toutes  vivantes  de  chasses,  de combats  de  lions,  d'oiseaux,  de  feuillages,  de  scènes mythologiques.

Pendant  que  Geneviève  se  perdait  dans  le  jeu  des  sculptures, Mlle de Parisis admirait sur la porte du centre les armoiries en argent de sa famille.

Devant  ce  meuble  était  une  table  pareillement  en  ébène:  on  y admirait  trois  tableaux  encadrés  d'arabesques.  C'était  Diane  à  la chasse, Diane à la fontaine, Diane endormie. La table était soutenue par  trois  cariatides;  des  sirènes  en  argent  s'enroulaient  à  un  pied monumental à têtes de chimères. Les chaises étaient dans le même style,  incrustations  d'ivoire,  très  fines  sculptures,  ornements, arabesques,  amours  et  rosaces.  Les  gravures  représentaient  les grandes scènes de l'Iliade.

Dans d'admirables émaux cloisonnés, supportés par des pieds en bronze doré d'un fort beau travail, des fleurs rares s'épanouissaient en  toute  liberté.  Geneviève  cueillit  une  grappe  blanche  d'un  arbre des tropiques, que Parisis avait failli cueillir le matin pour une autre main; elle la passa sur ses lèvres avec un sentiment indéfinissable de vague espérance.

La pendule sonna quatre heures. «Déjà quatre heures!» s'écria-t-elle  en  regardant  un  chef-d'oeuvre  de  Boule  suspendu  sur  un panneau entre deux portes.

Elle ne prit pas le temps de regarder les jolies statuettes, les fines gravures du cadran, les acanthes des chapiteaux. Il était temps de partir, Octave pouvait rentrer et la surprendre. Elle s'arrêta pourtant encore,  pendant  près  d'une  minute,  devant  un  tout  petit  cabinet  en ébène, fermoirs et serrures d'argent, ornements à chimères.

C'était  là  le  roman  d'Octave,  selon  son  expression.  Toutes  les lettres de femmes, tous les portraits de femmes,—je parle des petits dessins et des cartes photographiées,—étaient jetés pêle-mêle dans les tiroirs.

Un des tiroirs était ouvert. Geneviève y vit un gant, trois ou quatre lettres, un portrait. C'était le portrait d'une comédienne célèbre. A qui était le gant? Sans doute c'était un gant qu'il avait lui-même arraché à quelque petite main rebelle. Et les lettres? Ah! si Geneviève se fût trouvée toute seule!

Elle  ouvrit  un  autre  tiroir:  des  lettres,  des  portraits,  des  fleurs fanées:  «Ce  n'est  pas  un  meuble,  dit-elle,  c'est  un  camposanto. Pourquoi laisse-t-il tous ces tombeaux entr'ouverts?»

Parisis n'avait fermé que la petite porte du milieu. Là était le secret du  jour,  c'était  la  place  du  coeur.  «Oh!  que  je  voudrais  que  cette porte fût ouverte!» Mais si la porte se fût ouverte comme par miracle, elle  eût  été  bien  étonnée.  Il  n'y  avait  rien  dedans.  Et  alors  eût-elle pensé que c'était la place réservée à ses lettres, à ses portraits, aux fleurs cueillies avec elle, à son gant arraché par lui.

«Voyons! lui dit sa tante. Octave va rentrer et nous surprendre. Il nous fera conduire au poste comme des aventurières.—Ne craignez rien,  ma  tante,  quand  on  vient  ici  par  l'escalier  dérobé,  on  est toujours bien reçu. Mais partons, parce que je ne veux pas que mon cousin me voie avant de m'aimer.—Que tu es enfant! Il ne t'aimera que s'il te voit.»

Geneviève suivit sa tante en respirant la fleur des tropiques.




VI

 

LA MARGUERITE

 

Il  était  dix  heures  du  soir.  Il  neigeait.  Paris  tout  encapuchonné, comme  un  bénédictin  dans  son  blanc  linceul,  se  disposait  à  courir les aventures.

C'était  la  nuit  du  mardi  gras;  les  derniers  Romains,  les  Parisiens de la décadence, voulaient encore une fois, avant les jours sombres du  carême,  se  couronner  de  roses  et  jeter  leurs  derniers  bonnets par-dessus le dernier moulin de Montmartre.

Tout s'en va! les moulins, les carnavals et Paris lui-même.

Un  vrai  Parisien  de  la  vraie  décadence,  Octave  de  Parisis,  se préparait à cette belle nuit de carnaval, à l'ambassade de ——. Il se déguisait en Faust, cherchant l'amour: «un jeune gentilhomme vêtu de pourpre et brodé d'or, le petit manteau de soie roide sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, une longue épée affilée au côté.»

Allait-il,  comme  le  vrai  Faust,  faire  l'expérience  de  la  vie?  Et devait-il  se  dire  aussi  comme  Faust:  «Quel  que  soit  l'habit  que j'endosse, en sentirai-je moins les déchirements et les angoisses de mon coeur?»

Octave prit un chandelier à deux branches pour se regarder dans une glace. Il voulait voir s'il avait bien l'allure de Faust. «Non, dit-il, j'aime  mieux,  bien  décidément  le  bonnet  et  la  houppelande  du docteur.» Il revêtit l'autre costume.

Ce  fut  alors  que  Monjoyeux  le  surprit  dans  sa  répétition,  je  veux dire  au  moment  où  il  s'étudiait  devant  le  miroir.  «Bravo!  dit Monjoyeux en entrant, voilà le Docteur de la Science. J'espère bien que tu vas leur dire de fortes vérités, cette nuit, à ces païens qui ne croient pas à Jupiter, le dieu des dieux, le dieu d'Homère, de Phidias et d'Apelles.—Moi! dit Octave en serrant la main de son ami, je n'ai pas  une  pareille  prétention.—Alors,  pourquoi  t'es-tu  habillé  en docteur  Faust?—Pour  effeuiller  quelques  Marguerites,  s'il  en  reste. —Des  mots,  des  mots,  des  mots!  Je  croyais  que  tu  lisais  La Rochefoucauld  et  non  Rivarol.—Depuis  que  je  sais  par  coeur  La Rochefoucauld,  je  ne  lis  plus.—Tu  as  peut-être  raison.  La Rochefoucauld prend notre esprit après avoir pris notre coeur. Crois-moi, retrempe-toi dans Homère, Théocrite et toutes les bonnes bêtes de  l'antiquité.—Veux-tu  fumer?—Non,  je  ne  fume  plus.—Pourquoi? —Parce que c'est décidément trop à la mode de fumer. Je ne veux plus  être  de  mon  temps.—Homme  antique!—Je  venais  te  prier  de venir demain voir ma Junon. Je veux qu'elle te rajeunisse de près de deux mille ans. Vois-tu, mon cher, l'antiquité c'est l'éternel pays des vingt  ans,  c'est  le  paradis  retrouvé,  c'est….—Chut!  tu  vas  prêcher. L'heure est mal choisie, pour moi qui vais m'encarnavaliser. Parlons des  Junons  que  nous  avons  «sculptées»  à  Monaco.—Ne  parlons plus, pour parler bien. Je vais à la Cérémonie du Malade imaginaire: voilà  mon  carnaval;  à  minuit  je  serai  couché,  car  je  me  lève  matin. Adieu. Veux-tu voir une belle journée, lève-toi matin.

C'est un ancien qui a dit cela.—Adieu, tu sais mon opinion sur les sept sages de la Grèce.—Oui, parce que tu ne les connais pas. Si tu les  avais  relus,  tu  ne  dirais  pas  cette  nuit  tant  de  sottises  à  la dernière mode, ô homme d'esprit.»

Et  Monjoyeux  souleva  la  portière  en  damas  rouge  pour  sortir. «Encore  un  mot:  s'il  te  reste  une  heure,  relis  Goëthe  pour  ne  pas faire  trop  d'anachronismes.—Tu  as  raison,  j'y  avais  pensé.  Pour représenter Faust, il faudrait avoir la science de Faust, la science du diable. —Donne ton âme au diable! mais tu l'as donnée si souvent que le diable n'en voudrait plus. Adieu.»

Octave  alla  à  sa  bibliothèque  et  prit  le  livre  de  Goëthe.  Il  le feuilleta d'abord et y pénétra bientôt, non pas avec la vaine curiosité d'un désoeuvré spirituel qui court les fêtes du carnaval, mais avec la curiosité d'un homme qui cherche le mot de la vie.

Il sonna son groom, le citoyen Égalité, un nègre haut en couleur. «Egalité, mets du bois au feu et avertis le cocher que je ne sortirai qu'à onze heures.»

A onze heures, Octave avait pénétré les profondeurs du génie de Goëthe.

Je ne vais pas faire ici le tour de Goëthe. Il faudrait avoir le temps de faire le tour du monde. C'est une figure très étudiée, qui garde le sourire  de  bronze  du  sphynx:  nul  ne  lui  arrachera  son  dernier  mot. Tout un monde est sorti de ses mains puissantes,—tout un monde: le paradis de l'amour, l'Olympe du beau et des passions. Mais, quoi qu'en disent les initiés, la lumière de Goëthe n'est pas le soleil: il a trop aimé l'heure nocturne. Quel miracle que le génie! Dieu n'a créé qu'une femme, Goëthe en a créé deux. Ève, elle-même, est-elle plus vivante  en  notre  esprit  que  Marguerite  et  Mignon,  ces  deux symboles radieux qui voyagent à jamais dans le ciel idéal, mais qui demeurent  femmes?  Car  Goëthe  le  panthéiste  les  a  pétries  en pleine pâte humaine. Là est le caractère du génie de Goëthe. Tout en parcourant les mondes dans ses poésies légendaires, il ne perd jamais pied; les personnages de sa comédie vont heurter les nues, sans  cesser  une  heure  d'être  des  hommes.  Voilà  pourquoi  il  est grand et humain dans le sens de l'art. Voilà pourquoi sa renommée étend  ses  frontières,  pourquoi  la  France  le  traduit  en  vers  et  en prose, en peinture et en musique.

La  pendule  sonna  minuit.  Il  n'était  que  onze  heures.  «C'est étrange,  dit  Pariais,  c'est  la  troisième  fois  que  j'entends  sonner minuit.»

Il  regarda  le  cadran.  Il  lui  sembla  que  la  petite  aiguille  tournait aussi vite que la grande. «Qu'est-ce que cela? dit-il.»

Rêvait-il? Était-il devenu le jouet de ces somnolences lucides qui jettent l'âme dans les pénombres çà et là rayonnantes de la seconde vue?

Il  se  souvint  qu'un  soir  Lamartine  l'avait  inquiété  dans  son athéisme en lui parlant de l'âme des choses: cette vie insaisissable qui s'agite dans l'horloge, dans la lampe, dans l'air, dans le feu, dans le  mur;  qui  parle  par  la  voix  des  cloches,  du  vent,  de  la  pluie,  des échos,  des  flammes,  du  silence.  «Quelle  folie,  dit-il  en  rejetant  les affres  nocturnes  qui  tombaient  sur  lui  comme  un  suaire,  il  n'y  a d'âme  que  dans  le  corps—et  peut-être  même  qu'il  n'y  a  pas  d'âme du tout.»

Il  se  remit  devant  l'âtre  et  rouvrit  son  livre.  Il  prit  un  charme étrange à cette lecture; pour la première fois son esprit fut illuminé de toutes les lumières fantastiques du chef-d'oeuvre allemand. «Un peu  plus,  dit-il  en  se  promenant  et  se  voyant  dans  un  miroir  de Murano, suspendu au-dessus d'une console, je me croirais Faust lui-même, mais où est Marguerite?» Goëthe a raison:

Faust chercha la science et trouva Marguerite.

Et Parisis pensa à toutes les femmes qui avaient traversé sa vie. Un cortège de figures rieuses et éplorées passa dans son souvenir.

Cependant  il  était  onze  heures.  Il  jeta  sur  son  épaule  son pardessus de fourrures et sonna Égalité.

Comme  il  partait,  il  se  vit  encore  dans  le  miroir  de  Venise.  Il s'imagina  qu'il  se  voyait  double.  «Satan,—dit-il,  tout  indigné  contre lui-même,—tu as beau faire, tu n'es plus qu'un pauvre diable. On ne croit plus à Dieu, pourquoi croirait-on à Satan?»

Don Juan de Parisis, ou plutôt ce soir Parisis-Faust, avait à peine traversé  le  premier  salon  de  l'ambassade,  qu'il  vit  devant  lui,  mais fuyant d'un pas discret, une Marguerite, non pas celle d'Ary Scheffer, mais celle de Goëthe lui-même.

Octave atteignit bientôt cette Marguerite dans un embarras de mascarades,  causé  par  un  houx  gigantesque  qui  piquait  tout  le monde. 

«Dis-moi, Marguerite, tu savais donc que je me déguiserais en Faust?—Oui je le savais.» 

Et Octave qui ne voulait jamais douter de rien: «Tu ne viens pas ici pour aller à l'Église? Veux-tu faire ton salut avec moi?—Je n'ai pas un péché sur la conscience.—Cela te sera compté plus tard. Viens— Mais  vous  êtes  le  diable,  Faust!—Le  diable  n'a-t  il  pas  emmené Jésus sur la montagne? La vertu ne triomphe que quand elle est en danger.—Et  sur  quelle  montagne  veux-tu  m'emmener,  Satan?—Là, à  l'ombre  de  cette  haie  de  femmes  qui  dansent.—Eh  bien!  parlez, tentateur.»

Octave  parla.  Et,  selon  sa  coutume,  il  parla  bien.  Mais  la Marguerite  n'était  plus  la  fille  de  Goëthe;  elle  n'en  avait  que  le masque.  C'était  un  coeur  vaillant  qui  n'avait  pas  peur  du  diable, quoiqu'elle eût peur de l'amour.

Ce  fut  une  jolie  escarmouche  de  mots  spirituels,  tendres, passionnés quelquefois, plus souvent railleurs.

La Marguerite cachait son émotion par une gaieté d'emprunt.

«O femme! dit tout à coup Octave. Jusqu'ici vous n'avez parlé que pour  masquer  votre  âme  et  votre  coeur.  Soyez  franche  une  fois: pourquoi  vous  êtes-vous  déguisée  en  Marguerite?—Pourquoi  vous êtes-vous  déguisé  en  Faust?—Je  n'en  sais  rien.  Une  bêtise!  Dès que je me suis vu ici, j'aurais voulu être sur la Jungfrau. Un homme bien né comme moi ne devrait se déguiser qu'en Pierrot.—Eh bien! c'est comme moi, qui ne suis pas plus mal née que vous: j'aurais dû me  déguiser  en  Colombine.—O  ma  Colombine!—Chut!  on  vous écoute!  Vous  auriez  le  duel  de  Pierrot.  Adieu,  nous  nous retrouverons.  Voulez-vous  mon  secret?—J'écoute  avec  mon  coeur. —Je  me  suis  déguisée  en  Marguerite,  parce  que  vous  vous  êtes déguisé  en  Faust.—Qui  vous  avait  dit  mon  déguisement?—Je  sais tout.—Marguerite, je vous aime.—Un peu.—Beaucoup.—Pas un mot de plus, car vous diriez: Pas du tout!»

Marguerite  disparut  comme  par  enchantement.  M.  de  Parisis  eut beau  se  soulever  sur  la  pointe  des  pieds,  il  lui  fut  impossible  de savoir dans quel tourbillon elle s'était évanouie.

«C'est  dommage,  dit-il.  Elle  est  un  peu  maigre,  ce  qui  prouve qu'elle est jeune, mais elle est charmante, et je suis tout enivré de la fraîche  senteur  des  vingt  ans  qu'elle  répandait  autour  d'elle.  Mais, après tout, il ne faut jamais s'attarder, surtout au bal masqué, où un homme de mauvaise intention doit amorcer une aventure toutes les cinq minutes.»




VII

 

L'OR, LE POUVOIR, LA RENOMMÉE, L'AMOUR

 

Après une spirituelle causerie avec la princesse de Metternich, où elle  lui  prouva  que  les  femmes  ne  se  masquaient  que  pour  se démasquer le coeur, le duc de Parisis rencontra deux de ses amis, qui  n'avaient  pris,  pour  cette  folie  carnavalesque,  que  le  petit manteau vénitien.

C'était  Rodolphe  de  Villeroy,  attendant  comme  lui  depuis longtemps  sa  nomination  de  ministre  plénipotentiaire;  c'était  le vicomte de Miravault, qui avait jeté l'ambition aux orties pour devenir riche: homme de son temps, qui déifiait l'or, parce que l'or déifie tout. «Ah!  bonjour,  mon  cher  Faust,  tu  cherches  la  science?  Tu  te rappelles le vers: Faust cherchait la science, il trouva Marguerite.— Moi, je cherche Marguerite. Sais-tu où elle est passée?—Elle passe son  temps  à  dire  qu'elle  aime  beaucoup,  comme  toutes  les marguerites.—Non. La mienne dit qu'elle n'aime pas du tout.»

Octave  s'empara  d'un  divan  pour  lui  et  ses  amis.—«Asseyons-nous  là,  c'est  le  bon  endroit.  Les  femmes  vous  marchent  sur  les pieds, mais les femmes sont si légères!—As-tu remarqué, dit M. de Villeroy  au  vicomte  de  Miravault,  que  Parisis  ne  trahit  ras  sa destinée?  Il  est  né  pour  faire  le  malheur  de  toutes  les  femmes.— Excepté  de  la  sienne,  quand  il  en  prendra  une,  ou  quand  il  se laissera prendre.—Ne craignez rien, dit Octave; le piège à loup n'est pas  encore  tendu.—Prends  garde,  il  y  a  des  pièges  à  loup  ici.—Et toi,  Gaston,  dit  M.  de  Parisis,  toi  non  plus,  tu  ne  trahis  pas  ta destinée. Tu es si diplomate que tu n'en as pas l'air.—La diplomatie n'est qu'un chemin, ce n'est pas une carrière. Le vrai but, mon cher, c'est  le  pouvoir.  Tu  verras,  quand  je  serai  ministre,—non  pas ministre à Rio ou à Tonkin, mais ministre des affaires étrangères,— tu verras si je trahis ma destinée qui est de gouverner les hommes! —Gouverner les femmes! dit Parisis! comme s'il fût convaincu de sa mission.—Vous êtes deux grands enfants, dit le vicomte de Miravault en montrant un napoléon: voilà la vraie royauté. Quand j'aurai sept ou  huit  cent  mille  de  ces  soldats-là,  rangés  en  bataille,  je  serai maître  du  monde,  maître  de  vos  consciences,  maître  de  vos femmes. Et moi, je ne tomberai pas du pouvoir, je ne verrai pas fuir les  courtisans.—Vous  poursuivez  chacun  une  chimère,  dit  Parisis. Moi  j'étreins  la  mienne.—Oui,  mais  toi  tu  te  réveilleras  un  matin traînant la patte vers les Invalides de l'amour; car tu n'auras pas la suprême consolation d'être foudroyé au souper du commandeur. — C'est singulier, dit M. de Villeroy, nous sommes peut-être ici, après tout, les trois hommes les plus sérieux de cette fête: car nous avons tous  les  trois  notre  théorie  et  notre  volonté.  Moi,  je  m'appelle  le Pouvoir.—Parce  que  tu  n'es  rien.—Toi,  dit  Miravault  à  Octave,  tu t'appelles l'Amour, parce que tu l'as tué.—Toi, tu t'appelles l'Argent, parce que tu n'en as pas.»

Un homme déguisé en diable à quatre écoutait aux portes. «Vous oubliez un ami qui s'appelle la Gloire,—La Gloire, dit Octave, ne vaut pas  le  diable.—C'est  le  diable  à  quatre,  dit  M.  de  Miravault  en reconnaissant  Monjoyeux.—Oui,  c'est  le  diable  à  quatre,  reprit Parisis  en  serrant  la  main  du  nouveau  venu.  Tu  as  voulu  me surprendre  en  me  disant  que  tu  ne  viendrais  pas.—Oui,  répondit Monjoyeux,  j'ai  voulu  te  voir  au  milieu  de  tes  femmes  et  de  tes mauvaises actions.» Et il prit sa part du divan.

«Donc,  reprit  Octave,  RODOLPHE  DE  VILLEROY  aspire  au POUVOIR;—Le  second,  MIRAVAULT,  veut  régner  par  l'ARGENT;— Le troisième, MONJOYEUX, tente les chimères de la GLOIRE;—Le quatrième, OCTAVE DE PARISIS, ne veut tenter que la FEMME.»

Villeroy  tordit  sa  moustache:  «Eh  bien!  nous  verrons  dans  un  an ou dans dix ans qui est-ce qui se sera trompé.—Tous les quatre,» dit M.  de  Parisis.—Et  il  se  leva  pour  entraîner  ses  amis  au  buffet. «Allons prendre des forces pour conquérir le monde.»




VIII

 

LE JEU DE CARTES

 

En  cette  belle  année,  vers  le  carnaval,  toutes  les  nuits  du  beau monde  furent  panachées  par  des  mascarades  de  tous  les  styles. Ces  folies  enseignent  la  sagesse.  La  plupart  des  gens  à  la  mode n'apprennent  ou  ne  réapprennent  l'histoire  qu'en  s'encarnavalisant, ce qui ne les empêche pas de faire les plus beaux anachronismes,— comme  la  célèbre  Mme  d'Amécourt,  qui  se  déguisait  en Frédégonde,  avec  des  cheveux  poudrés  à  la  maréchale  et  deux mouches  assassines.—Il  est  vrai  qu'elle  donna  une  raison  aux pédants: la poudre à la maréchale indiquait l'esprit de conquête de Frédégonde,  et  les  mouches  assassines,  ses  armes  déloyales; toutefois, cette nuit-là, Mme d'Amécourt n'eut pas le prix d'histoire de France.

Parmi les bals masqués de l'hiver, il y eut encore, trois jours après la fête de l'ambassade, celui d'une grande dame célèbre à la Cour. On  avait  même  dit  qu'elle  n'avait  donné  son  bal  que  pour  de  très hauts personnages, mais elle le donnait pour tout Paris. Et comme dans  tout  Paris  il  y  a  de  tous  les  mondes,  les  personnages  de  la Cour  coudoyèrent  peut-être  quelques  personnages  du  théâtre.— Après  tout,  où  est  la  vraie  comédie?  où  sont  les  vraies comédiennes?

Je  ne  dis  pas  cela  pour  quatre  belles  dames  qui,  la  veille,  se rencontrant  tout  à  propos,  décrétèrent  qu'elles  iraient  à  ce  bal déguisées en jeu de cartes, c'est-à-dire en dame de carreau,—dame de pique,—dame de trèfle—et dame de coeur. Trois de ces dames étaient illustres dans le beau monde:—la marquise de Fontaneilles, la  duchesse  d'Hauteroche,  la  comtesse  d'Antraygues—  La quatrième  était  une  jeune  fille  qui  portait  un  grand  nom:  Mlle Geneviève de La Chastaigneraye.

Le  sort  retourna  pour  elle  la  dame  de  coeur.  «Tant  pis,  dit-elle, j'aurais voulu me déguiser en Jeanne d'Arc, c'est-à-dire en dame de pique.»

Les quatre dames se jurèrent le secret au nom de la jeune fille, qui ne  voulait  pas  se  hasarder  ainsi  dans  le  monde,  au  nom  de  la duchesse, une vertu rigide et inaltérable, vraie femme de marbre qui était revenue des passions sans y être allée.

Toutes pensaient, avec quelque raison, faire beaucoup de tapage dans  ce  bal  déjà  tapageur;  elles  ne  voulaient  pas  que  leurs  noms courussent les journaux du lendemain.

Naturellement, Octave de Parisis alla au bal masqué de Mme de ——. Il ne revêtit cette fois que le petit manteau vénitien. Presque à son  entrée,  il  fut  assailli  par  tout  un  jeu  de  cartes  qui  se  dressa gaiement et bruyamment devant lui. C'étaient les quatre femmes qui s'étaient entendues la veille pour se déguiser en Dame de Coeur,— en Dame de Pique,—en Dame de Trèfle,—en Dame de Carreau.

«On  ne  passe  pas!  lui  cria  la  Dame  de  Trèfle  d'une  voix  sonore comme  l'argent.—Eh  bien!  c'est  cela,  dit  Octave,  emprisonnez  moi tout de suite, mais emprisonnez-moi dans vos bras ou dans ceux de la  Dame  de  Coeur.—Chut!  dit  la  Dame  de  Carreau,  la  Dame  de Coeur n'emprisonne personne dans ses bras ni dans ses vingt ans. —Qui  sait?  dit  Octave  avec  un  sourire  moqueur.—Je  le  sais  bien, moi! dit la Dame de Coeur sans déguiser sa voix.»

Octave  lui  prit  la  main.  «C'est  étrange!  dit-il  en  lui  regardant  les yeux:  n'es-tu  pas  ma  Marguerite  de  l'autre  soir?—Qui  sait?  dit  la Dame de Coeur.»

Le flot poussait le flot, la vague entraînait la vague. Octave avait suivi  son  jeu  de  cartes  à  la  porte  d'un  petit  salon,  où  un  diplomate déguisé en sorcier, mais qui ne savait pas trouver le mot, se dérobait à  ses  chutes  bruyantes,  devant  les  railleries  de  quelques  femmes beaucoup plus sorcières que lui. M. de Parisis et les quatre dames s'emparèrent du divan sans s'inquiéter du pauvre diable.

«Expliquez-moi  cette  légende,  dit  Octave  en  s'adressant  à  la Dame  de  Carreau,  qui  lui  semblait  la  plus  gaiement  babillarde; pourquoi  êtes-vous  ainsi  déguisées  toutes  les  quatre?  Qui  est Rachel,  qui  est  Argine,  qui  est  Agnès,  qui  est  Pallas?—C'est  peut-être  tout  simplement,  dit  la  Dame  de  Carreau,  parce  que  les hommes  aiment  les  cartes.  Après  cela,  si  tu  aimes  à  déchiffrer  les symboles, les énigmes, les hiéroglyphes, regarde bien.»

M. de Parisis dévisagea les quatre femmes à travers leur masque.

«Je  commence  par  reconnaître,  dit-il,  que  vous  êtes  toutes  les quatre fort jolies.—Sache, mon cher, répondit la Dame de Carreau, que nous sommes de trop bonne maison pour nous masquer si nous n'étions  pas  jolies.—Il  n'y  a  que  les  bourgeoises  cherchant  une aventure  qui  osent  mettre  un  loup  sur  leur  museau  quand  il  est vilain.—Toi! tu as fait tes humanités à l'université de M. de Balzac.— Je  n'ai  jamais  lu  qu'un  seul  livre:  Saint-Simon.—Tu  te  vantes,  c'est pour  me  faire  croire  que  tu  sais  lire  toute  seule  dans  le  livre  des passions. Mais pourquoi as-tu choisi le rôle de la Dame de Carreau? —Parce que je suis une Agnès?—Oui, une Agnès Sorel. Mais où est ton roi?—Ça et là, dans les salons, je ne sais où, en bonne fortune avec quelque domino pistache.

M.  de  Parisis  s'était  penché  vers  la  Dame  de  Pique.  «Voilà  ma dame,  dit-il;  elle  s'appelle  Pallas;  elle  a  été  consacrée  par  Jeanne d'Arc; c'est la sagesse, c'est la victoire, c'est le sacrifice!—C'est cela, dit la Dame de Pique, volontiers vous me brûleriez vive sur le bûcher de  vos  amours,  monsieur  Don  Juan!—Et  moi,  qui  suis-je?  je demande l'explication de la gravure, demanda la Dame de Trèfle.— Toi  tu  t'appelles  Argine,  tu  es  la  reine,  tu  es  le  pouvoir,  le despotisme,  la  tyrannie.  Veux-tu  m'enchaîner  à  tes  pieds?—Je  te connais: tu trouves déjà que les chaînes de roses sont trop lourdes. Eh  bien!  mon  cher,  tu  ne  sais  pas  déchiffrer  les  hiéroglyphes  du moyen  âge.  Je  ne  suis  pas  le  pouvoir,  je  suis  mieux  que  cela:  je m'appelle l'or.—Et moi! je suis l'amour, dit la Dame de Pique, si on veut bien le permettre.»

La  Dame  de  Coeur  se  récria:  «Non,  tu  n'es  pas  l'amour,  tu  n'es que la galanterie, car tu n'es que le portrait d'Isabelle de Bavière.— Je n'ai qu'un mot à dire, je suis la Dame de Pique: c'est la dame de coeur, sinon la Dame du Coeur.—Non, tu es la dame des coeurs.— Et qui donc est l'amour, Octave? reprit la Dame de Coeur.—L'amour, lui dit-il avec une voix caressante, c'est toi et je t'aime.—L'amour, lui répondit-elle,  c'est  moi,  et  je  ne  t'aime  pas.—Vous  avez  dit  cela, mais  comme  une  femme  qui  n'a  jamais  parlé  d'amour.  Vous  êtes adorable dans votre émotion.»

Mlle  de  La  Chastaigneraye  ne  pouvait  cacher  les  battements  de son coeur.

Je  ne  veux  pas  redire  mot  à  mot  tout  ce  qui  se  débita d'extravagant dans le petit salon jaune. Octave de Parisis s'amusait beaucoup  à  ce  jeu.  Les  quatre  dames  lui  montraient  toutes  les variétés  de  la  femme,  depuis  les  cimes  bleues  de  l'idéal  jusqu'aux abîmes de la passion.

Là, il y avait la vertu et la volupté, la candeur qui se hasarde au précipice, et la malice savante qui se moque de tout.

«Dans  l'antiquité,  dit  tout  à  coup  M.  de  Parisis,  Praxitèle  prenait sept  femmes  pour  trouver  la  beauté:  si  vous  voulez,  ma  Dame  de Pique,  ma  Dame  de  Carreau,  ma  Dame  de  Coeur,  ma  Dame  de Trèfle, je vous prendrai toutes les quatre pour trouver l'amour.—C'est cela,  dit  en  riant  la  Dame  de  Carreau,  ce  sera  un  accord  parfait.— Vous ne serez jamais sérieux, mon cher Octave, continua la Dame de Trèfle. Regardez-moi, et devenez un homme d'or, j'ai failli dire un homme  d'ordre.  Vous  êtes  en  train  de  vous  ruiner,  prenez  garde; quoi  qu'en  disent  les  moralistes,  l'or,  c'est  le  bonheur.—Non,  dit  la Dame de Carreau, le bonheur, c'est le pouvoir.—Tais-toi, ambitieuse, dit la Dame de Pique, le bonheur, c'est la passion.»

Octave  avait  écouté  en  silence;  il  se  tourna  vers  la  Dame  de Coeur:  «Et  vous,  vous  ne  dites  rien?—C'est  que  je  ne  suis  pas  si savante, moi.»

Octave se pencha vers elle pour lui parler à l'oreille. Elle tressaillit et  s'offensa,  car  tout  en  lui  parlant,  il  touchait  ses  cheveux  de  ses lèvres. Que lui dit-il?

Pour la première fois, il se fit un silence éloquent.

Octave entendit ces mots murmurés à demi-voix par la Dame de Trèfle  et  la  Dame  de  Pique:  «C'est  la  province  qui  triomphe!—La province! pensa Octave, je ne connais pas la province.»

Et d'un oeil profond, il tenta encore une fois de voir le dessous des masques. «Donc, reprit il tout haut, vous m'êtes apparues toutes les quatre comme les quatre images de la vie: L'OR, LE POUVOIR, LA GLOIRE,  L'AMOUR.  Je  vous  avouerai  que  le  hasard  me  joue  de singulières comédies, depuis quelques jours. Je ne parle pas d'une vision  qui  m'est  apparue  sur  le  coup  de  minuit;  mais  au  bal  de l'ambassade, il y a trois nuits, nous causions avec trois de mes amis: De L'OR, DU POUVOIR, DE LA GLOIRE, DE L'AMOUR. «C'est tout simple, dit la Dame de Carreau, ce sont les quatre vertus cardinales. On  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher  sur  la  queue  de  leur robe.»

En disant ces mots, la Dame de Pique entraîna ses trois amies à d'autres aventures.

Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur se retourna vers M. de Parisis et lui dit:—C'EST LA! Octave se demanda sérieusement s'il rêvait. Il voulut la ressaisir, mais elle s'était envolée.

IX

 

 

LA DAME DE PIQUE ET LES POIGNARDS D'OR

 

Une  demi-heure  après  dans  ce  petit  salon  bleu,  Octave  retrouva seule la Dame de Pique.

«Diogène cherchait un homme, lui dit-elle. Il n'a pas trouvé. Toi, tu cherches  une  femme  et  tu  ne  trouveras  pas.—Je  ne  trouverai  pas ici?—Ni  ici,  ni  au  bout  du  monde,  ni  plus  loin  encore.—Pourquoi? demanda Parisis.—Pour deux raisons.—La seconde, c'est qu'il n'y a pas  de  femmes.—Ni  ta  main  droite,  ni  ta  main  gauche  ne  sont dignes  de  dénouer…—Ta  ceinture  dorée.—Non,  les  rubans  des souliers d'une jeune fille, belle de toutes les beautés de la jeunesse et de toutes les beautés de la vertu.»

Parisis regarda ses mains. «Mes mains? Après tout je m'en lave les  mains.—Oui,  comme  la  femme  de  Barbe-Bleue  lavait  sa  clé.  Il n'y  a  que  les  larmes  de  la  pénitence…—Est-ce  que  tu  te  repens. Veux-tu  te  repentir  avec  moi?  car  on  se  repent  toujours  dans  les bras de quelqu'un.—Tu as lu cela quelque part.—Peut-être.—Tout a été  dit  et  tout  a  été  imprimé.—Mais  on  peut  avoir  de  l'esprit  sans écouter à ta porte.»

Mme  d'Antraygues  était  très  émue.  C'était  une  femme romanesque, mais c'était la première fois qu'elle se hasardait dans les périls d'une pareille causerie «Dites-moi, Monsieur, pourquoi me dites-vous tu  avec  tant  d'impertinence?—Madame,  je  vous  parle comme  je  parlerais  à  Dieu:  O  mon  Dieu,  tu  es  si  bon,  que  tu écouteras ma prière! O Madame, tu es si belle, que tu me diras ton nom!

Les  violons  préludèrent  à la  Fée  Tapage,  le  quadrille  endiablé. «On va danser, si nous allions là-bas sur le canapé qui s'ennuie.— Prenez garde, c'est le sofa de Crébillon II, il dira vos secrets.»

La Dame de Pique avait pris toute la place. «Et moi? dit Octave.— La belle question. Quand vous montez en coupé avec Mlle Olympe ou Mlle Cora, comment faites-vous?—Vous avez raison.» Octave ne détourna pas d'une main discrète les jupes de la dame, il ne fit pas de  manières  pour  s'asseoir  dessus.  «Chut,  dit  Mme  d'Antraygues. Regardons ce quadrille.»

C'était le plus éblouissant tableau de carnaval que jamais Gavarni ait  rêvé.  Le  Soleil  dansait  avec  la  Lune,  il  avait  pour  vis-à-vis  un Buisson-de-Roses et une Gelée-Blanche.

Parisis se pencha amoureusement vers la Dame de Pique et lui dit à l'oreille dans un baiser: «Veux-tu m'aimer?—Je ne m'en consolerai jamais.  Et  puis,  tu  n'amuserais  pas  mon  coeur.—Que  cherches-tu, toi?—Rien,  car  je  sais  que  je  ne  trouverais  pas.  Si  je  cherchais,  je chercherais  l'amour.—C'est  toute  mon  ambition.  Veux-tu  chercher avec moi? Ah! si tu savais comme j'aime l'amour.—Tu adores et tu n'aimes pas.—T'imagines-tu donc que l'amour ait élu domicile chez les femmes du monde? L'amour est comme le diable: il hante plus les filles perdues que les vierges. Crois-tu que Des Grieux n'aimait pas Manon avec toute la force humaine, avec toutes les aspirations divines? Va, Des Grieux était un homme et Manon était une femme, l'homme et la femme que nous cherchons.»

Octave  regarda  la  Dame  de  Pique.  «Si  j'étais  l'homme  et  si  tu étais la femme!»

M.  de  Parisis  entendit  encore  cet  écho  bien  connu:  «CE  N'EST PAS LA.» Il regarda autour de lui et ne vit que le tourbillon. «Tu me compares à Manon Lescaut, dit la Dame de Pique.—A Virginie, si tu veux, à Béatrix, si tu aimes mieux, à Marguerite, à toutes celles qui ont  aimé.—Les  lauriers  sont  coupés:  je  suis  mariée.—Je  le  savais. Une  jeune  fille  ne  parlerait  pas  si  bien  et  n'écouterait  que  son danseur.  Rassure-toi:  il  n'y  a  que  les  femmes  mariées—de  la  main droite ou de la main gauche—qui soient romanesques. La jeune fille aujourd'hui n'est que fanfaronesque. Elle rit de tout, parce qu'elle n'a pas pleuré.—Parce qu'elle n'a pas assez pleuré. Moi aussi je ris de tout.—Excepté  de  ton  coeur.—Ne  parlons  pas  des  absents.—Ah!  il n'y a personne là?»

M. de Parisis mit tout doucement la main sur le coeur de la

Dame  de  Pique.  «Voilà  un  coeur  capitonné.—Vous  savez  que  je ne  suis  pas  une  mappemonde  et  que  je  n'aime  pas  les géographes.»  La  Dame  de  Pique  prit  tout  doucement  la  main d'Octave  et  la  mit  à  la  porte.  «Est-ce  qu'on  nous  voyait?  lui demanda-t-il avec impertinence, mais de l'air du monde le plus naïf. —Non, répondit-elle simplement, mais je me voyais.»

M.  de  Parisis  pensa  qu'il  s'était  trompé  en  prenant  le  chemin  de traverse.  Il  sentit  qu'il  n'était  plus  si  près  d'elle  et  voulut  se rapprocher,  mais  plus  il  avança  plus  il  perdit  de  terrain.  «Si  vous saviez  mon  âge….—Je  sais  votre  âge.  La  femme  a  beau  se masquer,  elle  se  trahit  à  chaque  mot.  En  vain  elle  a  traversé  la diplomatie,  elle  a  fait  un  cours  de  machiavélisme,  en  vain  elle  a l'expérience, ce fruit amer qui empoisonne le coeur, elle dit tout, en voulant tout cacher.—Vous êtes si profond que je ne comprends pas. —Une  femme  comme  vous,  madame,  a  toujours  vingt-cinq  ans. Vous  avez  vingt-cinq  ans,  parce  que  vous  savez  par  coeur l'encyclopédie  de  l'amour,  la  science  des  coquineries  autorisées  et des  coquetteries  permises.  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  parce  que vous  jouez  l'esprit  et  la  bêtise  à  s'y  méprendre,  parce  que  vous défendez le quadrilatère en sachant bien qu'on peut passer à côté et surprendre Venise sans s'inquiéter de Vérone. Vous avez vingt-cinq ans, parce que vous avez mis Dieu et le démon dans vos affaires.— C'est  tout.  Est-ce  que  vous  êtes  petit-fils  de  Labruyère?—Oui—Et depuis  quand,  s'il  vous  plaît,  ai-je  vingt-cinq  ans?—Depuis  cinq minutes.»

La  Dame  de  Pique  respira.  «Vous  vous  trompez,  Monsieur,  j'ai vingt-cinq ans depuis cinq ans.—Non, Madame, j'ai vu votre cou, j'ai respiré vos cheveux, j'ai senti votre coeur.—Oui, je vous vois venir, car  vous  n'y  allez  pas  par  quatre  chemins.  Vous  voulez  me  coiffer d'un  de  vos  poignards.  J'en  ai  vu  déjà  ce  soir  trois  ou  quatre  dans les chevelures de ces dames.»

Chaque fois que Parisis était heureux en amour, il piquait dans la chevelure de la femme,—plus ou moins heureuse avec lui,—un petit poignard  d'or  pas  plus  grand  que  le  doigt.  Était-ce  un  sacrificeaux dieux, ou était-ce pour marquer sa conquête?

Les  amoureux  improvisés  allaient  bon  train,  mais  une  Giboulée, au  bras  d'un  Soleil,  vint  se  jeter  à  la  traverse  en  disant  à  Mme d'Antraygues:  «Ma  chère,  votre  mari  vous  cherche:  vous  savez  où vous devez vous retrouver?—Oui, mais après le souper, dit la Dame de Pique.» Et se levant: «Adieu, Monsieur, à l'an prochain.»

Octave suivit un peu la Dame de Pique, il questionna autour de lui, mais  bientôt  il  fut  emporté  dans  le  groupe  de  la  duchesse  de Persigny  qui  voulait  le  railler  sur  son  jeu  de  cartes—biseautées— selon son expression. «Pas si biseautées que cela, dit une voix dont le timbre d'or fit tressaillir Octave.»

C'était Mlle de Chastaigneraye: la Dame de Coeur.




X

 

LE BAISER DE DON JUAN

 

Octave ne fit pas de façons pour fuir la duchesse. Il saisit la main de  la  Dame  de  Coeur  et  la  passa  à  son  bras  avec  toutes  les caresses d'un amoureux: «Laissez-moi défaire votre gant, lui dit-il, je vous dirai qui vous êtes.»

Et  Octave  développa  une  théorie  sur  la  physionomie  de  la  main. Pour lui, la main c'était le blason, c'était les armes parlantes.

La Dame de Coeur avait la pudeur du gant. «Pour moi, dit-elle, je n'ai  pas  besoin  de  votre  main  pour  vous  dire  qui  vous  êtes.—Eh bien,  parlez-moi  de  moi-même,  je  vous  jure  que  je  ne  me  connais pas.»

La Dame de Coeur, qui avait une bonne grâce charmante, avec un esprit d'ange et de démon, lui parla de sa famille, de sa jeunesse, de ses aventures. Il était ravi et effrayé, comme si sa conscience se fût dressée devant lui.

Tout  en  constatant  sa  bravoure,  son  intelligence,  son  grand  air, elle  peignit  sous  ses  yeux,  d'un  trait  rapide,  tous  les  Parisis  qui avaient joué un grand rôle. Devant de tels portraits, il s'inclinait avec humilité, lui qui était toujours si fier. Cette histoire, la Dame de Coeur la  conta  à  Octave,  comme  une  bonne  fée  qui  l'eût  suivi  partout depuis son berceau. Elle lui parla de sa mère avec une expression qui  le  toucha  au  coeur.  Elle  lui  parla  de  l'Amérique  et  de  la  Chine comme un vrai compagnon de voyage. «Après tout, dit-elle, qu'avez-vous rapporté d'Amérique? une poignée d'or! Qu'avez-vous rapporté de  la  Chine?  un  éventail!  N'allez-vous  pas  vous  croire  un  héros parce que vous avez pris Pékin? J'oubliais, parlez-moi donc de votre Chinoise, car ç'a été l'histoire de tout Paris, ô don Juan de Parisis!— Ne parlons jamais des femmes d'hier,» murmura Parisis.

Et comme s'il voulût dire un secret à la Dame de Coeur, il baisa ses beaux cheveux rayonnants. Il les brûla.

Mlle  Geneviève  de  la  Chastaigneraye  se  leva  tout  indignée  et toute rougissante. Le masque la dévorait.

Elle avait pu s'aventurer dans son innocence à jouer son jeu dans cette partie de cartes, mais si elle trouvait doux de parler à Octave, elle s'offensait d'être touchée par Don Juan.

Octave  tressaillit  à  ce  beau  mouvement.  La  pudeur  a  une éloquence qui attère le plus roué.

La Dame de Coeur s'éloigna dans sa chaste dignité, sans que le duc de 

Parisis osât lui reprendre la main pour la retenir. 

La  mascarade  était  abracadabrante;  on  avait  épuisé  tous  les symboles;  on  coudoyait  l'Ange  des  ténèbres  et  des  Cocotes—en papier—les  Cocotes  des  enfants.  Il  y  avait  un  Assuérus,  un Sarcophage,  un  Obélisque,  une  Nuit  et  une  Mille  et  une  Nuits;  un mâlin s'était déguisé en Facteur pour être un homme de lettres. Il y avait un Orage et une Tempête; il y avait une Californie que tout le monde  demandait  en  mariage.  Et  des  Incroyables  et  des Mauresques,  et  des  Vallédas,  et  des  Almées,  et  des  Repentirs,  et des Diablesses et des Poupées—beaucoup de poupées.

Mais  le  grand  tapage  de  la  soirée,  après  le  jeu  de  cartes,  ce  fut l'entrée  triomphale  du  cortège  de  Cochinchinois  portant  sur  un palanquin  l'Impératrice  de  la  Chine.  Tout  le  monde  se  figura  que c'était la Chinoise de M. de Parisis.

Vainement Octave courut tout le bal pour retrouver ses cartes: les quatre dames étaient parties. Vainement il questionna tout le monde: aucune  d'elles  n'avait  soulevé  son  masque.  Ceux  qui  avaient  tenté de  jouer  à  ce  jeu-là  n'avaient  pas  retourné  le  roi,  ils  avaient  été traités  comme  des  valets;  on  mettait  beaucoup  de  noms  sur  les masques, mais nul ne mit les vrais noms. C'était la première fois que quatre femmes gardaient si bien leur secret.

Quoiqu'elles  fussent  parties,  le  bal  conservait,  hormis  pour Octave,  toute  sa  gaieté  et  toute  sa  physionomie.  Il  retrouva Monjoyeux; ils débitèrent des sottises comme au bal de l'Opéra; car là ou là-bas, c'est toujours le même esprit.

A  cet  instant,  un  personnage  entra  comme  un  simple  mortel.  Il était  encapuchonné  dans  un  domino  noir.  Rien  ne  le  désignait  à  la curiosité. Il n'avait ni la taille, ni la désinvolture d'un vainqueur. Son oeil  ne  jetait  pas  des  feux  bien  vifs;  sa  riposte  ne  prouvait  pas beaucoup  de  présence  d'esprit.  D'où  vient  pourtant  que  ce personnage  fut  très  remarqué  à  son  arrivée?  C'est  que  plusieurs femmes  inoccupées  se  le  disputèrent  avec  passion.  Qu'y  avait-il donc dans ce domino? «Je te dis que c'est lui, murmura une de ces dames à l'oreille de Parisis.»

Bientôt le bruit se répandit que le nouveau venu n'était rien autre que  l'empereur  de  la  Chine—un  souverain  fort  aimable  qui  voulait que rien ne lui fût étranger dans son empire. La vie était pour lui un livre  toujours  ouvert.  Il  voulait  faire  le  bonheur  de  tout  le  monde. Mais ce jour-là c'était par les femmes qu'il commençait. Il avait bien raison:  quiconque  veut  bien  gouverner  les  hommes  doit  vivre  avec les femmes. Aussi la duchesse de Portalèze lui disait que Napoléon 1er regrettait, à Sainte-Hélène, de n'avoir pas suivi ce conseil de la sagesse des nations.

On continuait à se montrer le personnage. Les femmes se jetaient devant  lui  étourdiment,  pour  se  jeter  dans  son  chemin.  «Tu t'imagines,  dit  l'une;  que  c'est  l'empereur  de  la  Chine,  c'est  le  duc d'Albe,  c'est  Persigny.—Persigny!  Il  est  là-bas,  avec  cette  grande pyramide  qui  voudrait  bien  être  son  tombeau.—Il  doit  bien  la connaître, pourtant, lui qui a écrit un volume sur les Pyramides.—Ne me  parle  donc  pas  de  cette  femme,  c'est  une  momie.  J'ai  toujours peur qu'elle ne m'ensevelisse dans ses bandelettes.»

Roqueplan  passait  là:  «Persigny  n'est  pas  si  bête,  dit-il,  ce  n'est pas  lui  qui  disputera  cette  momie  pyramidale  au  jeune  Werther  qui l'aime  de  toute  la  ferveur  de  ses  vingt  ans.—Après  cela,  ajouta Roqueplan, avec son malin sourire, je ne dois pas m'étonner de cet amour, puisque je l'aimais déjà quand j'avais vingt ans.»

Et  il  donna  la  main  à  un  autre  homme  de  beaucoup  d'esprit,  le commandeur  de  Niagara,  qui  débitait  en  zézeyant  un  beau  sonnet sur  Venise  sauvée,  à  l'Impératrice—de  la  Chine,—qui  avait  bien travaillé pour cela.

Un domino bleu de ciel passait; Octave reconnut une marquise de ses amies. «Ma belle marquise, tu t'es taillé une robe dans ton ciel de lit—ton seul ciel.» La marquise ne répondit pas. «J'espérais que tu allais me dire une bêtise.—Non: j'en fais faire.»

Mme  de  Pontchartrain  passa  déguisée  en  Firmament  et  s'arrêta devant Octave. «Comment me trouves-tu?—Belle comme le jour.— Alors tu ne me connais pas.—Belle comme la nuit. Tu vois bien que je te connais.»

Mlle de Chantilly passa déguisée en Pie. «Ah! ma chère, lui dit M. de Parisis, pourquoi avez-vous pris ce plumage-là? car cela ne vous déguise pas. Je vous reconnais au premier mot.—Vous avez perdu une belle occasion de vous taire.—Et vous, vous l'avez trouvée.»

Une  femme  avait  eu  l'esprit  de  se  déguiser  avec  les  modes d'aujourd'hui  sans  les  exagérer.  «N'est-ce  pas,  Messieurs  les philosophes,  que  ma  robe  me  déshabille  bien?  Je  suis  si  facile  à habiller!—Tu parles par antiphrase.»

La  «Mode  du  jour»  souleva  son  sein  sur  la  gaze,  comme  Vénus sur la vague. «C'est un sein qui échoue.—Non, par malheur il flotte encore.—Voilà  une  femme  qui  a  passé  le  pont-levis  du  faubourg Saint-Germain.  Regardez-moi  ses  mains,  elles  viennent  des croisades.  —Ne  t'imagine  pas  qu'elles  se  sont  croisées  en  chemin avec  celles  de  tes  aïeux.—Passe-tu  encore  par  ta  croisée,  quand ton  mari  ferme  la  porte,  fille  des  croisés?—Retire-toi  donc  de  mon Étoile,  dit  Monjoyeux  à  une  femme  maigre  déguisée  en  Algue-Marine,  qui  lui  jeta  ce  mot:—Monsieur  Mardi-Gras!—Il  n'y  a  qu'une nuit entre nous, mais je ne la passerai pas, Madame Mercredi-des-Cendres.»

Le prince Rio débusqua. «Que cherches-tu? lui demanda Octave. —Une  femme  perdue.—Ici,  mon  cher,  ce  n'est  pas  un renseignement.—Voici la blonde madame —— qui était si brune l'an passé; on voit qu'elle a touché à la lune rousse. Vois donc, comme elle  est  vêtue  en  musique  d'Offenbach.—Oui,  déréglée  comme  un papier de musique.»

On débitait des mots à toutes les effigies; c'était plus souvent des gros  sous  que  des  pièces  d'or.  On  n'avait  pas  puisé  dans  l'arsenal de  l'hôtel  Rambouillet.  Le  fusil  à  aiguille  a  démonétisé  ces  armes d'autrefois, si courtoises qu'elles ne touchent plus.

Octave s'esquiva à l'anglaise. Miravault lui dit:

«Tu t'en vas parce que tu n'as plus de coeur dans ton jeu.—Vous vous trompez, mon cher, dit Monjoyeux à Miravault, ce n'est pas le coeur qui pique.»




XI

 

LA DAME DE COEUR ET LA DAME DE PIQUE

 

Parisis s'endormit à l'aurore, mécontent de lui dans ce massacre des coeurs. Cependant, sur le soir, il reçut deux lettres par la poste, comme un simple mortel qu'on ne traite pas en ambassadeur.

Voici la première:

Ces bals, ces fêtes, ces folies, n'était-ce pas comme le poëme de 

Goëthe, tout y dansait, les idées et les coeurs. 

Avez-vous reconnu Marguerite, ô Faust?

Dans le livre de la vie, comme dans le livre allemand, vous

n'avez  pas  reconnu  une  marque  à  la  page.  C'ÉTAIT  LA! Adieu pour jamais.

UNE DAME DE COEUR.

«Je connais cela, dit Octave, le mot jamais se traduit souvent par vingt-quatre  heures.  Si  la  nuit  porte  conseil,  c'est  aux  femmes. Demain Marguerite, un peu moins offensée que cette nuit quand j'd baisé ses cheveux, taillera encore sa plume pour écrire à Faust.»

Octave respira la lettre et y reconnut une vague et lointaine odeur de violette. Elle était écrite sur du papier anglais sans armoiries.

Octave  avait  brisé  le  cachet  sans  le  regarder;  il  ramassa l'enveloppe tombée à ses pieds et y retrouva écrit en arabe ce mot: «C'EST  LA!»  qui  le  poursuivait  depuis  minuit.  «Voyons  la  seconde lettre; elle va peut-être m'expliquer la première,» murmura Octave.

Avant  de  briser  le  cachet,  il  le  regarda;  il  y  vit  une  couronne  de comtesse,  mais  on  avait  brouillé  l'écusson.  «C'est  peut-être  une vraie comtesse,» dit-il.

C'était une écriture anglaise sur du papier français. Il lut:

Figurez-vous,—Monsieur  et  ennemi,  puisque  vous  m'avez

fait la cour,—que je vous écris avec un loup sur la figure pour me cacher à moi-même ma rougeur.

Oh!  la  curiosité!  Vous  allez  me  trouver  trois  fois  folle;  je

voudrais maintenant que toute la vie fût un bal masqué.

Comment  s'amuser  à  visage  découvert?  On  doit  faire  une

si  bête  de  mine  quand  on  écoute  un  amoureux  qui  dit:  Je vous aime; quand on lui répond sur la même musique: je ne vous aime pas.

Le  malheur,  c'est  que  les  bougies  sont  éteintes  et  que  le

masque est tombé.

Irez-vous au bal de la Cour? Je vous verrai après-demain

chez  la  plus  spirituelle  des  ambassadrices,  mais  ce  sera comme  à  l'Opéra,  où  la  musique  empêche  d'entendre  les paroles.

Et,  d'ailleurs,  malgré  votre  désinvolture  un  peu  trop

désinvoltée,  vous  n'oserez  pas  mettre  vos  pieds  dans  ce bouquet  de  fleurs  que  ces  Messieurs  de  la  Chronique appellent la Corbeille ou le dessus du Panier.

Demain  vous  irez  au  Bois.  Je  vous  y  convie  pour  votre

santé.  Par  ordonnance  du  médecin,  vous  ferez  trois  fois  le tour du Lac de droite à gauche.

Moi, par ordonnance de mon coeur, je ferai trois fois le tour du 

Lac de gauche à droite. 

Mais chut! Monsieur, je crois que vous soulevez mon masque.

LA DAME DE PIQUE.

«Voilà qui est bien, dit Octave, deux sur quatre qui ont écrit en se réveillant  à  midi.  A  la  prochaine  distribution,  les  deux  autres  lettres m'arriveront peut-être.»

Le  duc  de  Parisis  se  promenait  dans  sa  chambre,  «Ce  sont  là, reprit-il,  des  lettres  qui  me  dispensent  de  répondre.  C'est  toujours cela.» Il avait tous les talents pour devenir ambassadeur: il ne parlait jamais qu'aux femmes et n'écrivait jamais. Et pourtant nul comme lui ne savait cacheter une lettre. On eût dit un graveur en pierres fines, tant il marquait ses armoiries avec pureté et avec précision. Et quel suave  parfum  s'exhalait  de  la  cire?  Ses  lettres,  écrites  sur  un irréprochable  papier  wathman  qui  avait  de  l'oeil  et  de  la  main, donnaient  toutes  les  curiosités  de  les  lire.  Par  malheur,  il  n'y  avait rien dedans.

Octave  avait  trop  d'esprit  pour  le  dépenser  en  belles  lettres.  Il avait horreur des phrases toutes faites et de l'esprit convenu. Quand il  écrivait  à  sa  maîtresse,  c'était  par  deux  mots:  «Je t'attends!»  Ou bien: «Attends-moi!»

C'était  tout.  Pas  un  mot  de  plus.  N'avait-il  pas  raison?  Ce  qu'on aime dans la lettre, c'est le cachet, c'est le premier mot. Attends-moi! Il y a toute une page dans ce mot.

Quand  le  duc  de  Parisis  écrivait  ces  deux  mots  à  une  femme comme  il  faut,  il  était  encore  plus  éloquent,  car  la  vraie  éloquence dans la vie, c'est l'amour, c'est l'action. Et ces deux mots de la main d'Octave rappelaient un homme d'action.

Octave  avait  relu  les  deux  lettres  de  la  Dame  de  Coeur  et  de  la Dame  de  Pique.  «Tout  bien  considéré,  dit-il,  je  leur  donne  mon coeur.  La  Dame  de  Trèfle  et  la  Dame  de  Carreau  sont  des endormies, des coquettes ou des bégueules.»

Monjoyeux entra sur ce mot. «Des bégueules! dit-il en prenant une pose  théâtrale.—Oui,  des  bégueules,  je  ne  retire  pas  le  mot,  mais cela ne te regarde pas, mon cher Monjoyeux.»

Et, naturellement, Octave raconta ses nocturnes aventures à son ami. «J'ai vu tout cela. Voilà de belles équipées! comme si tu n'avais pas assez de femmes sur les bras!—On n'a jamais trop de pain sur la  planche.—Te  voilà  repris  par  les  illusions.  Mais  tu  seras  bien attrapé  quand  tu  verras  le  dessous  des  cartes.  Ta  Dame  de  Pique aura  aimé  le  genre  humain,  ta  Dame  de  Carreau  sera  grêlée,  la Dame de Trèfle aura le nez rouge et la Dame de Coeur…—Chut, dit Octave, pas un mot sur celle-là.»




XII

LE TOUR DU LAC

 

Quoique le temps fût abominable, à quatre heures Octave était à cheval  pour  faire  le  tour  du  Lac.  Il  bravait  la  bise,  la  neige  et  le verglas.  Il  y  avait  peu  de  voitures.  Il  jugea  qu'il  ne  lui  serait  pas difficile de reconnaître celle qui signait la Dame de Pique.

Le ciel sombre avait jeté des teintes grises dans son imagination. «Monjoyeux  a  peut-être  raison,  pensait-il,  le  chapitre  des  illusions perdues va commencer.»

Un  petit  coupé  que  traînaient  deux  chevaux  de  race  débusquait au-dessus  du  rocher.  «C'est  peut-être  cela,  dit  Octave.»  Et  il s'inclina,  comme  sans  y  penser.  C'était  à  la  fois  un  salut  ou  un mouvement de curiosité. La dame tint bon, elle ne dérangea pas sa tête d'un millimètre. «Non, il est impossible que ce soit celle-là!» dit Octave qui avait reconnu la comtesse d'Antraygues.

Son  cheval  était  déjà  à  vingt  pas  du  coupé  quand  il  détourna  la tête.

La  comtesse  d'Antraygues  s'était  trahie;  elle  avait  soulevé  l'abat-jour  du  petit  oeil-de-boeuf.  «Est-ce  que  ce  serait  elle?»  se  dit Octave.

Il voulut tourner bride, mais il aima mieux être discret; il continua sa route, jurant qu'il saurait à quoi s'en tenir à la seconde rencontre, ce qui ne l'empêcha pas de jeter un coup d'oeil scrutateur dans les autres  voitures.  Son  imagination  était  déjà  prise  par  Mme d'Antraygues.  C'était  une  des  plus  jolies  femmes  des  fêtes parisiennes. Elle n'avait pas la beauté sculpturale, mais elle avait la beauté charmeuse; je ne sais quoi dans les yeux et dans la bouche qui  triomphe  plus  sûrement  des  hommes  que  le  jeu  des  lignes absolues.

Parisis l'avait rencontrée ça et là dans les plus beaux salons, mais à  de  rares  intervalles;  elle  passait  la  moitié  de  son  temps  en Angleterre et vivait beaucoup dans son hôtel, un des plus jolis nids de l'avenue de la Reine-Hortense, quoique son mari n'y fût presque jamais,—on pourrait dire, parce que.

A la seconde rencontre elle sourit; mais Octave, qui s'y entendait, vit  l'émotion  à  travers  le  sourire.  Cette  fois  il  ne  douta  plus  et éperonna son cheval pour faire deux fois le tour du lac pendant que Mme. d'Antraygues faisait son troisième tour.

Il aurait pu simplifier cette tactique, mais il pouvait compromettre la comtesse; sans parler du cocher et du valet de pied, il y a toujours, au Bois, des yeux vigilants, envieux, jaloux.

Ce  n'étaient  pas  les  yeux  de  M.  d'Antraygues,  qui  passait  sa  vie au  club,  à  fumer  ou  à  jouer,  quand  il  n'était  pas  enfermé  dans l'appartement de Mlle. Eva, surnommée Belle-de-Nuit.

A  la  dernière  rencontre,  Mme.  d'Antraygues  pencha  tout  à  fait  la tête  à  la  portière,  avec  la  coquetterie  d'une  femme  qui  s'est  trop cachée  sous  l'éventail  et  qui  est  fière  de  montrer  sa  figure.  Elle semblait dire: «Vous voilà bien attrapé; vous pensiez que j'étais laide et je suis jolie.»

Le  coupé  partit  au  grand  trot  pour  remonter  l'avenue  de l'Impératrice.  Octave  le  dépassa  pour  revoir  encore  la  comtesse  et pour  qu'elle  eût  de  ses  nouvelles  en  rentrant  à  son  hôtel.  En  effet, quand  elle  rentra,  après  un  tour  dans  les  Champs-Èlysées,  sa femme de chambre lui remit une boîte de dragées.

«D'où  cela  vient-il?  demanda  Mme.  d'Antraygues.—D'une  dame des amies de madame la comtesse, qui sans doute a été marraine. —Il n'y avait pas de lettre?—Non, madame.—Qui a apporté cela?— Un nègre.—C'est singulier, dit la comtesse, mes amies n'ont pas de nègre.»

Elle eut un pressentiment. Dès qu'elle fut seule, elle ouvrit la boîte.

«Point de carte! dit-elle, je me suis trompée.»

Elle prit une dragée et la croqua. Ce fut alors qu'elle s'aperçut que les dragées n'étaient pas dans l'ordre idéal travaillé en mosaïque par les marchandes de bonbons.

Elle  renversa  la  boîte  dans  une  coupe  à  cartes  de  visite.  «Un billet!» dit-elle en rougissant. Son émotion fut si vive qu'elle regarda le  billet  sans  y  toucher.  «C'est  amusant,  l'amour!»  murmura-t-elle. Elle  s'imaginait  déjà  qu'elle  était  adorée.  Elle  prit  le  billet  en regardant la porte: «Il me semble que cela va me brûler les yeux.» Elle lut:

Puisque vous êtes si belle et puisque je vous aime, venez à

la fête de nuit des patineurs; n'ayez pas peur d'un amour à la glace.  D'ailleurs,  vous  savez  la  chanson:  Il  est  plus dangereux de glisser sur le garçon que sur la glace. Je serai voire parachute.

«Je n'irai pas,» dit Mme. d'Antraygues.

Elle y alla. Je vous fais grâce des combats qui se disputèrent son âme.  C'était  sa  première  aventure.  Elle  voulait.  Elle  ne  voulait  pas. Elle  suivait  dans  son  imagination  tous  les  méandres  d'un  amour imprévu  et  tourmenté.  Puis  tout  à  coup  elle  se  réfugiait  avec  la quiétude de la conscience dans les devoirs du mariage. Mais je dois dire que l'image de son mari ne l'y retenait pas longtemps. Elle avait dépensé pour lui ses premières aspirations romanesques; elle s'était aperçue,  avant-le  dernier  quartier  de  la  lune  de  miel,  que  son  mari n'était pas son homme.

On dira ici, si voulez bien, l'histoire de ce mariage.




XIII

 

POURQUOI MADEMOISELLE ALICE SE FIT ENLEVER

 

Il y avait cinq ans qu'Alice était mariée; cinq ans de curiosité et de déceptions!

Mme d'Antraygues tentait çà et là de se prendre aux distractions du  monde.  Elle  s'amusait  de  sa  beauté,  de  son  éventail,  de  ses diamants,  de  ses  robes  et  des  bouches  en  coeur  qui  souriaient autour  d'elle,  mais  elle  n'imaginait  pas  qu'elle  dût  tomber  «dans  la gueule du loup.» Cinq ans de vertu! c'était la seule station qu'elle pût faire dans son devoir. L'heure de la première crise venait de sonner.

Voilà pourquoi elle avait écrit au duc de Parisis, voilà pourquoi elle alla à la fête des patineurs.

Il arrive souvent qu'un galant homme s'imagine avoir une femme parce qu'il est marié; mais là où est la femme, souvent la femme est absente.  Son  esprit  et  son  coeur  font  ménage  ailleurs.  Il  n'y  a  pas séparation de corps; c'est bien pis, car il y a séparation d'âmes.

Vous savez qu'en Angleterre une jeune miss bien née, qui n'aurait pas  été  quelque  peu  enlevée  par  son  mari  avant  la  bénédiction nuptiale, se considérerait comme la plus malheureuse des filles de la romantique Albion.  Or,  les  Anglaises  de  Paris  ont  souvent  introduit en France les plus belles traditions d'Outre-Manche.

Mlle  Alice  Mac  Orchardson  était  fille  unique  et  comptait  à  peine dix-neuf  printemps.  Elle  avait  vécu  ses  plus  jeunes  années  à Brighton.  Sa  mère,  une  veuve  de  keepsake,  avait  obtenu  du faubourg Saint-Germain ses lettres de grande naturalisation. Jusqu'à l'automne  de  1867,  Alice  sut  du  monde  ce  qu'on  en  apprend  au couvent, ce qui est déjà beaucoup. Mais elle avait dans ses veines du sang des héroïnes de Shakspeare et de Byron, et son esprit avait souvent erré au clair de lune sous les ombrages des parcs anglais.

Donc, le jour où elle revêtit pour la première fois la blanche robe de  bal,  Alice  se  récita  quelques  vers  du Songe  d'une  Nuit  d'été,  et elle se jura solennellement devant son miroir qu'elle ne se marierait qu'après avoir été enlevée, comme une héroïne.

Six semaines après son premier bal, Alice était aimée de Fernand d'Antraygues, un turfiste trop beau pour faire quelque chose.

Mlle Alice ne voyait pas cet amour d'un oeil dédaigneux, mais elle tremblait  à  cette  idée:—que  son  amoureux  pourrait  bien  ne  pas vouloir l'enlever.—Un beau jour, ou plutôt une belle nuit de bal chez lady  Syons,  Fernand  profita  de  la  solitude  d'un  petit  salon  pour déclarer  à  Alice  qu'il  était  amoureux  fou.  «Je  le  savais  avant  vous, Monsieur,  car  vous  avez  des  dettes  et  j'ai;  un  million  de  dot.  Mais m'aimez-vous assez pour m'enlever?»

C'était  un  homme  très  prosaïque.  Il  fut  presque  effrayé  de  la besogne: «Vous enlever, Alice! à quoi bon? Ma mère a déjà parlé à la  vôtre.  J'ai  espéré  que  tant  de  bonheur…—Eh  bien,  non;  je  ne croirai  qu'à  l'amour  de  celui  qui  consentira  à  m'enlever,  interrompit Mlle Alice; c'est un serment que j'ai fait. Voyez si vous voulez tenir mes serments.—Vous êtes mineure, mademoiselle; on voit bien que vous  n'avez  pas  fait  votre  droit,  vous….—Si  vous  n'êtes  qu'un homme  de  loi,  épousez  une  Normande.  Moi,  je  me  donne  à  qui m'enlève.—Faut-il  fréter  un  navire  ou  arrêter  un  fiacre?—Tous  les moyens sont bons.» Il fut arrêté que le lendemain, à minuit, le héros du  roman  serait  rue  de  Londres,  à  vingt  pas  de  la  porte  d'Alice;  la jeune  fille  descendrait  par  l'escalier,  l'enlèvement  par  la  fenêtre n'étant  plus  d'usage  depuis  l'invention  des  becs  de  gaz  et  des sergents de ville.

Fernand d'Antraygues fit bien les choses: on eut un coupé attelé de chevaux de poste à grelots. Il faut toujours des violons. Tout se passa  comme  il  avait  été  prémédité:  La  mère  dormait;  sa  fille descendit  avec  des  battements  de  coeur,  mais  elle  ne  trouva  pas d'obstacles; le suisse tira le cordon avant qu'elle ne l'eût demandé. Dans  la  voiture,  elle  se  jeta  tout  en  pleurant  dans  les  bras  de Fernand. «Je suis effrayée de mon bonheur, lui dit-elle.—Les vents sont  pour  nous,  dit  l'amoureux;  voyez  comme  le  ciel  est  beau  et comme la lune nous fait bon visage!»

Et ils allèrent ainsi au galop des chevaux, au bruit des sonnettes et des propos amoureux.

Le rossignol chantait peut-être, mais je ne l'ai pas entendu.

Au  premier  relais,  à  Ville-d'Avray,  Fernand  proposa  de  faire  une station dans un pavillon où Alice serait comme chez elle, et où elle trouverait  une  aile  de  perdreau  et  un  pâté  d'alouettes.  Toute romanesque qu'elle fût, elle avait bien un peu envie de manger une aile de perdreau, de toucher au pâté d'alouettes, et de dormir sur un lit moins cahoté.

Les  chevaux  s'étaient  arrêtés  à  la  grille  d'un  petit  parc,  «  C'est comme dans les légendes, dit-elle: il y a de la lumière au château.— C'est le feu de la cuisine, car j'ai envoyé une dépêche télégraphique pour que le souper fût cuit à point.»

Mlle Alice traversa le parc. «Quelle admirable solitude! je suis tout embaumée  par  les  lilas.»  Elle  monta  le  perron  et  se  trouva,  sans aller  plus  loin,  dans  une  salle  à  manger  où  deux  couverts  étaient mis.  Le  souper  venait  d'être  servi.  «C'est  une  féerie,  dit  Alice.— N'êtes-vous pas magicienne?» Le souper se continua sur ce temps. Alice était ravie.» Quelle nuit! soupirait elle en ouvrant la fenêtre.— Voyez, Fernand, comme la lune baigne de douces clartés les arbres du  parc.  Voulez-vous  venir  là-bas,  sous  les  grands  marronniers?— J'irais avec vous au bout du monde! répondit Fernand en ouvrant la porte.»

Une femme était sur le perron. «Je viens trop tard pour souper, dit-elle  en  entrant.»  Alice  poussa  un  cri  et  se  cacha  la  tête  dans  ses mains. «Enfant, je te pardonne,» lui dit sa mère. Alice se jeta dans ses  bras.  «Quoi!  tu  étais  ici?»  Et  se  tournant  vers  Fernand d'Antraygues,  qui  riait  à  la  dérobée:  «Ceci  est  une  trahison, monsieur, car vous aviez tout dit à ma mère.—Mais enfin, ma belle Alice,  vous  avez  été  enlevée?—Oh!  si  peu  et  si  mal!  Je  ne  vous pardonnerai jamais. J'aurai mon quart d'heure de vengeance!»

Alice  comprit  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  marier;  mais,  tout  en donnant sa main, elle réserva son coeur.

M. d'Antraygues eut beau faire, elle ne l'aima point: il avait fermé son roman, un autre devait le rouvrir.

Octave  de  Parisis  n'était  pas  homme  à  avertir  une  mère—ni  un mari.—Il disait,—car il avait ses maximes comme La Rochefoucauld, «une femme qui veut se donner appartient par droit de conquête à celui qui la prend.»

Je  dois  dire—pour  la  vertu  de  Mme  d'Antraygues—qu'elle  était mariée depuis cinq ans et qu'il n'avait fallu rien moins que la haute éloquence  de  Don  Juan  de  Parisis  pour  la  rejeter  dans  les  folies romanesques.  Je  dois  dire  aussi  que  son  mari  avait  deux  torts envers elle: il avait une maîtresse et il jouait.

Il croyait trop à lui-même, il croyait trop à sa femme pour ne pas la perdre. On citait de lui un mot typique: «Tu as épousé une bien jolie femme,»  lui  disait  un  ami.  Il  répondit:  «Il  faut  toujours  épouser  une jolie femme, parce qu'on peut s'en défaire.»




XIV

 

SUR LA GLACE

 

Le  soir  de  la  rencontre  du  duc  de  Parisis  et  de  la  comtesse d'Antraygues,  le  bois  de  Boulogne  était  dans  toute  sa  splendeur hivernale.

Parisis  ne  fut  pas  le  dernier  à  faire  entendre  le  gai  carillon  des grelots; il fit atteler quatre chevaux nains, quatre merveilles.

Qui ne se souvient de cette fête nocturne que Paris a donnée sur la glace? Les lacs étaient couverts de traîneaux et de visiteurs, mais ce n'était pas là le vrai théâtre. La fête se donnait sur l'étang réservé. Jamais  on  n'avait  si  bien  illuminé  la  neige  et  la  glace.  C'était  une féerie. Le beau monde arrivait avec des cris de joie; il y avait un peu du carnaval de Venise dans ce carnaval de la neige.

Paris  est  en  toutes  choses  la  synthèse  du  monde  connu  et inconnu. Ici, la zone torride avec ses fleurs éclatantes et ses arbres qui  mettent  cent  ans  à  fleurir:  là,  la  zone  hyperboréenne  avec  ses neiges, ses forêts poudrées et ses plaisirs d'hiver.

Il  n'y  a  pas  longtemps,  l'hiver  parisien  n'était  encore  qu'un  hiver français. C'est pour en faire un hiver du Nord qu'on a imaginé le bois de Boulogne et ses lacs. Si le bois de Boulogne est charmant, l'été, avec  ses  grands  massifs,  ses  méandres  capricieux,  ses perspectives  lumineuses  et  ses  chemins  sablés  tout  vivants  de promeneurs et d'équipages, il est plus charmant encore par la neige. C'est  alors  que  vous  avez  le  droit  de  vous  croire  en  pleine  région norwégienne.  Les  taillis  de  sapins  verts  se  profilent  sur  la  grande tenture  blanche  qui  éblouit;  les  arbres  courbent  leur  front  sous  les panaches  neigeux;  dans  les  sentes  écartées,  recouvertes  d'une couche  de  flocons  vierges  de  toute  trace  humaine,  vous  pouvez apercevoir  çà  et  là  la  trace  furtive  de  quelque  lapin  égaré,  ou  les étoiles  faiblement  imprimées  par  la  patte  engourdie  d'un  rouge-gorge  ou  d'un  roitelet.  Un  silence  absolu  règne  dans  le  bois;  vous vous  croyez  transporté  dans  quelque  désert,  dans  une  de  ces solitudes blanches où l'on n'entend que le craquement lointain de la neige glacée et le vent qui pleure sur le torrent des avalanches.

C'était  un  spectacle  et  une  fête.  Le  duc  de  Parisis  et  le  comte Olympe  Aguado  furent  les  plus  remarqués  par  l'élégance  et  la richesse  de  leur  attelage.  Parmi  cette  nocturne  cavalcade,  on remarquait  aussi  l'Empereur  et  l'Impératrice,  le  duc  d'Albe,  le  duc d'Aquila,  la  comtesse  Walewska  et  le  comte  Walewski,  le  duc  et  la duchesse de Persigny, le prince Napoléon dans son char pompéien. Tous  les  grands  noms  du  sport  et  toutes  les  beautés  célèbres  se donnaient  le  spectacle  de  l'hiver,  en  faisant  eux-mêmes  la mascarade.  Les  hauts  financiers  étaient  là,  eux  qui,  ne  consacrant que peu d'instants à la vie de plaisirs, la mènent à grandes guides et ne connaissent aucun obstacle sur, leur route.

Les traîneaux dorés à la tête de cygne, les chars à l'antique, les chariots  bas  des  boyards,  le  long  patin  des  Samoyèdes,  le  patin court  et  recourbé  des  Hollandais,  jusqu'à  la  planche  des montagnards  de  l'Islande,  tout  était  là  qui  courait,  glissait,  volait, décrivait  des  courbes  gigantesques,  se  croisait,  se  fuyait,  se recherchait  et  s'évitait.  C'était  la  fièvre  du  froid  dans  la  fièvre  de l'amour.

Vers  la  fin  de  la  fête,  un  curieux  aurait  pu  entendre  cette  petite conversation  entre  un  patineur  et  une  patineuse,  qui  n'avaient  pas l'air de se connaître depuis longtemps, mais qui avaient bien envie de  faire  connaissance:  «Je  vous  jure,  Madame,  que  c'est  une  très jolie promenade de venir chez moi en passant par la petite porte du jardin. La serrure est un bijou; tenez, voyez plutôt la clef.»

Le patineur fit briller une clef d'argent d'un travail exquis. «Quelle coquetterie! monsieur.—En entrant on ne trouve pas de fleurs, si ce n'est  de  givre  aux  arbustes.  Mais  une  fois  dans  le  jardin,  on  est bientôt  dans  la  serre,  où  on  est  reçu  par  cent  camélias,  armes  au bras,  fleurs  à  la  boutonnière.  Ce  sont  mes  cent-gardes.  Après  la serre, on rencontre une porte que cette clef ouvre pareillement. On trouve  un  escalier  dérobé,—le  dernier  escalier  dérobé,—qui  vous conduit  par  ses  spirales  de  marbre  à  une  petite  bibliothèque  où  je travaille  quand  j'attends  quelqu'un,  à  moins  que  je  n'aille  attendre dans la serre. Savez-vous un chemin plus facile que celui-là?—Oui, monsieur,  un  chemin  qui  mène  chez  moi.—C'est  imprimé.  Mais  ce qui  est  imprimé  aussi,  Madame,  c'est  que  rien  n'est  ennuyeux  que de  passer  par  le  même  chemin.  Du  reste,  je  ne  vous  demande qu'une grâce, c'est de garder ma clef.—Oui, vous en avez une autre que  vous  donnerez  demain,  sans  compter  celle  que  vous  avez donnée hier. On vous connaît.—Je vous jure que je ne donne jamais deux clefs à la fois.—Comment la marquise rousse a-t-elle rencontré chez vous la comédienne rousse?—Conjonction de comètes!—Vous savez qu'on nous regarde!—Adieu! Madame.»

Le  patineur  en  donnant  à  la  patineuse  une  poignée  de  main,  lui laissa  dans  la  main  la  petite  clef  d'argent.  Elle  voulut  la  lui  rendre, mais il avait fait un tour de valse, et déjà, avec la grâce charmante des Hollandais,—sur la glace,—il gravait avec un burin savant un A et un O entrelacés.

Jamais ce chiffre n'avait apparu aux yeux en si belle calligraphie; on  eût  dit  que  le  patineur  avait  étudié  les  lettres  ornées  du  moyen âge.  L'Empereur,  qui  patinait  comme  un  roi  de  Hollande,  félicita Octave d'écrire si bien. «Après vous, Sire.»

Parisis  rencontra  encore,  sur  la  glace,  madame  d'Antraygues. «Comme  vous  écrivez  bien,  lui  dit-elle.—Je  n'écris  bien  que  votre nom,  comme  je  vous  aime,  Alice!—Oui,  sur  la  glace,  jusqu'au prochain  dégel:  votre  amour  tombera  à  l'eau.  Vous  savez  que  j'ai perdu  votre  clef;  mais  rassurez-vous,  elle  a  été  ramassée  par  une main blanche qui vous la rapportera en passant par la petite porte,— Je vais vous en donner une autre.—Est-ce que vous seriez serrurier comme  Louis  XVI?  Savez-vous  que  vous  êtes  un  homme dangereux!  Vous  crochetez  les  serrures—et  les  coeurs—Adieu! Monsieur.—A revoir, Madame. A propos, j'oubliais de vous dire que je vous adore!»

Et Octave répandit son âme dans un dernier regard. «Ce n'est pas vrai,  dit-il,  elle  n'a  pas  perdu  la  clef;  la  petite  main  blanche  c'est  la sienne; elle viendra demain.»

XV

 

L' ESCALIER D'ONYX

 

Comme  les  femmes,  le  Bois  a  ses  heures:  il  ne  reçoit  qu'entre quatre et six heures au mois de février;—Mme d'Antraygues s'habilla tout  en  noir,  se  voila  comme  une  veuve  et  monta  dans  un  coupé, tout en ouvrant son porte-monnaie.

Elle pensait donc à faire une bonne oeuvre? Sans doute elle allait frapper à la porte de quelque misère cachée?

Il ne faut pas la canoniser si vite. Il y avait à peine trois ou quatre petites  pièces  de  cent  sous  dans  ce  porte-monnaie,  de  menues aumônes qu'on donne en passant, le prix d'un goûter au lait au Pré Catelan  avec  une  amie,  ou  d'un  goûter  aux  oranges  glacées  chez Guerre ou à Frascati.

Mais dans ce porte-monnaie il y avait une clef d'argent.

La  comtesse  se  fit  descendre  dans  l'avenue  de  l'Impératrice devant  l'hôtel  de  la  trop  célèbre  Mme  ——  qui  recevait  ce  jour-là. D'où  vient  qu'elle  n'entra  pas?  Est-ce  qu'elle  allait  se  tromper  de porte? Tout autre jour, elle aurait pu s'inquiéter des curieux, mais ce jour-là, il neigait comme la veille, les curieux ne mettaient pas la tête à la fenêtre ni à la portière.

Quoi qu'elle n'eût pas beaucoup étudié la géographie, comme elle connaissait  bien  la  façade  de  l'hôtel  de  M.  de  Parisis,  elle  ne demanda son chemin à personne pour tourner autour du jardin. Ce fut d'autant mieux, qu'elle ne rencontra âme qui vive dans les rues avoisinantes. Elle devina la porte. «Voyons, dit-elle, si je ne me suis pas trompée?» Elle prit la clef et la mit dans la serrure. C'était bien cela.  Vous  croyez  peut-être—Madame—qu'elle  ouvrit  la  porte?  Eh bien! non, elle retira la clef et se promena. On n'a jamais du premier coup le courage de son opinion.

Cependant  il  ne  faisait  pas  un  temps  à  rester  indécise;  il  faut qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Or,  dans  la  vie  on  a  toujours peur  d'ouvrir  ou  de  fermer  une  porte.  Ouvrir  la  porte!  Que  va-t-on trouver de l'autre côté! Ne pas l'ouvrir! Et si c'est le bonheur?

Pour Alice, c'était la porte du paradis et c'était la porte de l'enfer. Le paradis, c'est-à-dire un amoureux qui vous attend. L'enfer, c'est-à-dire un amoureux qui vous attend. Dante a eu beau être terrible, il n'a dégoûté personne de l'enfer, parce qu'il a peint dans l'enfer tous ceux qui ont été emparadisés dans leurs passions.

Mme  d'Antraygues  remit  la  clef  dans  la  serrure  et  tourna rapidement. C'était une porte docile qui ne faisait jamais de façons pour s'ouvrir, ni pour se fermer. Personne n'avait passé là depuis la veille,  peut-être  depuis  l'avant-veille.  La  neige  était  immaculée comme  celle  du  Mont-Blanc.  On  n'y  voyait  que  les  hiéroglyphes imprimés par les pattes d'or des merles.

Alice  faillit  laisser  la  clef  dans  la  serrure,  tant  elle  était  troublée. Elle  imprima  aussi  ses  petits  pieds  sur  la  neige,  une  page  blanche dont elle faisait un acte d'accusation. Mais elle ne voyait pas encore le  tribunal.  Son  petit  pied,  dans  sa  bottine  plus  petite  encore,  se dessinait en criant dans les lignes les plus gracieuses du monde.

Un imbécile eût préparé le chemin, mais Octave n'avait eu garde de balayer la neige.

Alice avait reconnu la serre; la porte était entr'ouverte comme par mégarde.  Une  fois  qu'elle  eut  franchi  le  seuil,  la  jeune  femme respira,  et  comme  si  les  camélias  eussent  fleuri  pour  elle,  elle murmura avec un sourire: « Oh! les beaux camélias! »

Les femmes s'imaginent volontiers que tout ce qui fleurit, comme tout ce qui chante, est un hosannah à leur beauté.

Après  ce  premier  sentiment  d'enthousiasme  contenu  d'ailleurs, Alice se dit: «Il n'est pas là. Est-ce qu'il s'imagine que je vais monter son escalier plus ou moins dérobé?»

Quoique romanesque, elle avait souvent l'esprit railleur. Cet esprit la  réconforta  un  peu.  «Après  tout,  dit  elle,  on  n'est  pas  une  dame aux  camélias  pour  avoir  traversé  cette  serre.»  Elle  réfléchit  que  M. de Parisis ne l'attendait pas, car c'était bien l'heure convenue. Il lui semblait  que  lui  aussi  aurait  bien  pu  traverser  la  serre  à  sa rencontre, « Il faut bien en prendre son parti, dit-elle. On a supprimé les  tournois,  il  y  a  encore  des  amoureux,  mais  il  n'y  a  point  de paladins.»

Comme la porte de la serre, la porte de l'escalier était entr'ouverte. «C'est  toujours  cela,  pensa-t-elle.»  Et  elle  poussa  la  porte  en  y appuyant son manchon. «Mais cet escalier est un bijou!» dit-elle.

C'était  un  bijou,  en  effet,  un  bijou  en  onyx;  la  spirale  était  une merveille  d'architecture,  comme  l'escalier  du  château  d'Anet,  ou plutôt  une  copie  en  miniature  de  l'escalier  de  l'hôtel  Païva.  «Je  ne monterai pas,» dit-elle. Et elle monta la première marche. Elle monta la  seconde,  parce  qu'elle  avait  monté  la  première,  elle  monta  la troisième tout en se retournant et tout en voulant descendre. Mais la queue de sa robe ondoyait si bien sur l'onyx!

Se  fût-elle  arrêtée  en  chemin?  Son  coeur  battait  bien  fort, l'émotion  brisait  ses  forces.  Elle  qui  était  vaillante  quoique paresseuse,  elle  qui  avait  la  jambe  de  Diane  et  qui  eût  valsé  toute une  nuit  sans  se  reposer,  elle  s'appuya  à  la  balustrade,  toute chancelante.

Le  duc  de  Parisis  parut  alors.  «Ah!  c'est  vous,»  lui  dit-il.  Et  il  se précipita pour lui prendre la main. «Oui, c'est moi,» dit-elle d'une voix étouffée. Octave était devant la comtesse, il la prit dans ses bras et l'embrassa  sur  les  cheveux.  «Ah!  reprit-elle,  je  ne  me  croyais  pas capable  de  venir  jusqu'ici,  mais  je  n'irai  pas  plus  loin.—Je  ne comprends  pas.—Je  ne  me  comprenais  pas  non  plus,  mais  je  me comprends  maintenant.  Il  y  a  deux  femmes  en  moi,  la  femme  qui rêve et qui parle, une vraie folle, celle-là! Mais c'est assez de rêver; chez moi l'action ne suit pas la parole: adieu!»

Octave saisit violemment Mme d'Antraygues et la voulut emporter. «Alice, je vous aime!—Qu'est-ce que cela prouve? Cela prouve que je suis venue chez vous! Cela prouve, hélas! que je vous aime, mais c'est  tout.»  Elle  soupira:  «C'est  déjà  trop,  adieu!»  Et  alors, ressaissant toutes ses forces, elle se délivra d'Octave et s'enfuit.

Il  la  rejoignit  dans  la  serre.  «Alice,  pourquoi  jouer  ce  jeu  de coquettes,  si  vous  m'aimez.»  Il  la  reprit  dans  ses  bras,  il  faillit  la vaincre.  Elle  pâlit  et  inclina  la  tête  comme  une  victime  résignée.  « Mon ami, ayez pitié de moi? je me sens mourir.—Je vous emporte là-haut pour vous faire respirer des sels.»

Mme  d'Antraygues  était  revenue  à  elle.  «Non,  dit-elle,  je  vais respirer  l'air  vif,  vous  n'avez  là-haut  que  du  vinaigre  des  quatre voleurs.»  Et  elle  se  mit  à  rire.  «Vous  riez,  donc  vous  êtes désarmée.» La comtesse leva les yeux sur Octave. «Je ris?» dit-elle. Elle  montra  deux  larmes.  Il  les  prit  sur  ses  lèvres,  et  fut  ému  lui-même, tout en jouant à la moquerie. Mme d'Antraygues n'était pas encore à la porte. La lutte recommença. Octave était charmant, mais elle avait peur. Son âme entraînait son corps loin des tentations; il lui semblait qu'une fois dehors elle retrouverait cette quiétude du coeur qui est bien plus près de la joie que les fièvres de la passion. «Non,» dit-elle tout à coup.

Cette  fois  elle  avait  brisé  tous  les  liens  qui  la  retenaient.  Octave comprit  que  son  rôle  de  tentateur  était  fini;  il  connaissait  trop,  les femmes  pour  ne  pas  savoir  qu'une  fois  chez  elle  la  comtesse regretterait  de  n'être  pas  restée  un  peu  plus  longtemps  chez  lui.  Il compta  sur  le  lendemain  ou  le  surlendemain.  «Donc,  dit-il  d'un  air dégagé, vous ne voulez pas que je fasse mon salut avec vous? Moi qui  avait  juré  que  nulle  femme  ne  passerait  plus  par  cette  petite porte.»  Alice  fut  atteinte  au  coeur,  mais  elle  cacha  sa  blessure. «J'oubliais de vous rendre la clef, dit-elle, en essayant un sourire. Je sais  qu'il  y  a  beaucoup  d'appelées  et  beaucoup  d'élues.  Je  suis désespérés  d'avoir  empêché  quelque  belle  dame  de  l'un  ou  l'autre monde de franchir votre seuil aujourd'hui, mais elles se rattraperont, car  il  paraît  qu'on  fait  queue  pour  venir  chez  vous.—Quelle calomnie!  je  ne  suis  jamais  chez  moi.—Je  comprends,  vous  êtes chez  celle-ci  ou  chez  celle-là.  C'est  égal,  voilà  votre  clef,  placez-la en de meilleures mains.»

Octave  prit  un  air  suppliant.  «Faites-moi  une  grâce,  gardez  cette clef.  Demain,  dans  un  an,  toujours,  vous  me  trouverez  le  plus heureux homme du monde si vous montez l'escalier.—Eh bien! je la garde,  je  viendrai  dans  un  an,  un  jour  de  neige;  aujourd'hui  j'ai monté trois marches, je prendrai mon courage à deux mains pour en monter  six,—Je  vous  attends,  et  ce  jour-là  je  ne  serai  pas  si  bête que  de  m'humilier  devant  votre  vertu,  comme  si  l'amour  avait  pitié des  robes  blanches.  —Vous  avez  bien  fait,  monsieur  de  Parisis; contre  la  faiblesse  il  n'y  a  pas  de  force.  Les  violences donjuanesques me font pitié; on ne prend une femme que si elle se donne. Je vous aime, mais je me garde. Adieu! adieu! adieu!

Mme d'Antraygues s'enfuit, tout en gardant la clef.

Le  duc  de  Parisis  se  promena  par  la  neige.  «Je  ne  suis  pas content de moi, pensa-t-il, c'est une bataille perdue.»

Il  rentra  dans  la  serre  et  salua  philosophiquement  ses  camélias. «Vanité  des  vanités!  reprit-il;  d'où  vient  cet  insatiable  désir  de conquérir des femmes comme les ambitieux conquièrent des villes? —Après tout, reprit le duc de Parisis, je n'aime en Mme d'Antraygues que sa beauté, et je ne veux pas m'embarquer dans une passion à perte de vue. Ah! si c'eût été la Dame de Coeur.»

Son imagination était toute à cette figure à peine entrevue. «Mais la  Dame  de  Coeur,  reprit-il,  ne  viendra  même  pas  jusqu'à  la  petite porte du jardin. Le lys qu'elle tient si fièrement à la main se flétrirait en traversant la serre aux camélias.»
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De  Parisis  n'en  continua  pas  moins  sa  vie  aux  aventures.  Il  n'était pas homme à s'attarder dans un rêve; chaque jour était pour lui un feuillet blanc qu'il fallait remplir par une page d'histoire plus ou moins romanesque. Il y en a qui vivent par la tête, d'autres par le ventre; ceux-ci par l'esprit, ceux-là par le coeur. Octave vivait par l'esprit du coeur.  Ni  la  fortune,  ni  l'ambition,  ni  la  renommée  n'avaient  de prestige pour lui; il ne s'amusait qu'aux aventures de l'amour. Il disait que ce qu'il y a encore de plus inconnu, c'est la femme; il s'indignait du philosophe qui a dit: «Toutes les femmes sont la même.» Pour lui, toute femme, quelle qu'elle fût, était un monde nouveau à découvrir. Et  quand  il  avait  joué  le  rôle  de  Christophe  Colomb,  il  jouait  celui d'Améric Vespuce. Ce fut une de ces aventures qui lui ouvrit le vrai roman de sa vie. Voici comment:

Il  passait  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel  avec  son  ami Monjoyeux.  Ils  venaient  de  voir  un  de  leurs  camarades  resté  fidèle au pays latin jusqu'après son doctorat. Le quasi-ambassadeur et le sculpteur  néo-grec  s'en  allaient  bras  dessus,  bras  dessous,  fumant leur  cigare.  Octave  riant  un  peu  de  la  simplicité  de  l'étudiant  qui étudie.  «Pas  si  simple,  dit  Monjoyeux;  le  jour  viendra  où  il  nous prouvera sans peine qu'il a pris le chemin le plus court. L'étude a du bon  quand  on  est  jeune;  sans  compter  que  Georges  a  aussi  ses heures  de  distraction.  Nous  allons  traverser  le  Luxembourg  qui  est encore  émaillé  çà  et  là  de  jolies  fillettes  qui  ne  coûtent  pas  cher  à habiller.—Ne parlons pas par antiphrase, dit Octave. Les fillettes en question ont passé l'eau; il n'y a plus au pays latin que les ombres de Rosine, de Mimi Pinson et de Musette.—Tu ne sais pas ce que tu dis. C'est toujours ici qu'elles poussent; elles ne vont s'effeuiller sur la rive droite qu'après avoir fleuri sur la rive gauche.—Je t'entends; cela  veut  dire  que  nous  n'avons  plus  que  les  regains.—Tiens, justement en voilà une!»

Une jeune fille qui n'avait pas dix-neuf ans, d'une beauté pudique, d'une pâleur de marbre, venait de sortir de la porte étroite et sombre d'une  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.  Une robe  brune  à  peine  attachée  à  la  ceinture,  un  léger  fichu  noué  au corsage, dont il ne voilait qu'à demi les lignes indécises encore, un petit  bonnet  qui  enserrait  mal  une  gerbe  de  cheveux  noirs,  des souliers  en  pantoufles,  voilà  dans  quel  équipage  la  jeune  fille apparut aux deux amis.

Octave  fut  frappé  par  l'expression  de  candeur  souriante  qui embellissait  encore  cette  jeune  fille.  On  voyait  tout  de  suite  que celle-là  n'avait  aimé  que  sa  mère,  que  nul  souvenir  d'amour coupable  n'inquiétait  son  coeur;  elle  avait  peut-être  rêvé  aux passions de ce monde, mais comme le voyageur qui se promène sur la rive et qui voit de loin la tempête envahir le navire.

Elle  ne  vit  pas  d'abord  Parisis  et  Monjoyeux;  toute  à  sa  douleur, car  elle  avait  les  larmes  dans  les  yeux,  elle  marchait  lentement, comme si elle ne savait pas où aller.

Octave,  lui  voyant  les  yeux  baissés,  lui  dit  étourdiment: «Mademoiselle,  vous  avez  perdu  quelque  chose.»  Elle  leva doucement  ses  beaux  yeux  noyés  et  répondit  avec  simplicité:  «J'ai perdu  ma  mère,  monsieur.»  A  ce  seul  mot,  si  bien  dit,  le  duc  de Parisis, qui s'était cru d'abord en bonne fortune, fut frappé au coeur: «Mademoiselle, je vous demande pardon.»

La jeune fille était déjà partie. Mais il courut à elle et lui demanda où  elle  allait.  «Où  je  vais?  je  ne  sais  pas,  puisque  je  n'ai  plus  ni maison ni famille? mais pourquoi me parler puisque nous ne suivons pas le même chemin.»

Le compagnon de Parisis l'avait rejoint? «Sais-tu, lui dit-il, que tu deviens  trop  romanesque.  Voilà  les  passants  qui  s'amusent  du spectacle: allons-nous-en,—Va-t'en si tu veux; pour moi, je suis dans un quart d'heure de charité et je me soucie bien d'être en spectacle. —Ce serait bien pis si je m'en allais. Un pareil duo dans cette rue.»

La  jeune  fille  marchait  toujours.  «Mademoiselle,  reprit  Octave,  je serais au désespoir de vous importuner, mais il ne sera pas dit que je  vous  aurai  vu  pleurer  sans  vous  consoler.—Je  ne  pleure  pas, Monsieur.—Permettez-moi  d'être  votre  frère,  ne  fût-ce  que  cinq minutes.—Mon  frère?  dit  la  jeune  fille  en  regardant  Octave  pour  la première  fois,  il  ne  vous  ressemblait  pas.—Vous  l'avez  donc  perdu aussi?—Oui, monsieur; s'il était revenu du Mexique, je ne serais pas là, car ma mère est morte de chagrin. La pauvre femme! elle n'avait pas  de  quoi  porter  le  deuil  de  son  fils,  et  moi,  mon  plus  grand chagrin  est  de  ne  pouvoir  porter  le  deuil  de  ma  mère.—Eh  bien! permettez-moi de vous acheter une robe.»

Et Parisis se tournant vers son ami. «Voilà qui me ferait pardonner toutes les robes de fête dont j'ai habillé les sept péchés capitaux.» La jeune fille s'était encore éloignée. «Mademoiselle, je suis sérieux, parce que votre douleur m'a gagné. Encore une fois, permettez-moi d'être  votre  frère  pendant  cinq  minutes.  Si  vous  saviez  comme l'argent me coûte peu! Ce n'est point, Dieu merci, une aumône que je vous propose, vous êtes trop fière et trop digne pour cela.»

Monjoyeux  prit  la  parole:  «Non,  mademoiselle,  mon  ami  ne  vous donnera  pas  d'argent,  mais  il  vous  en  prêtera;  je  connais  ses mauvaises habitudes, c'est un prêteur sur gages.» La jeune fille ne put s'empêcher de sourire. «Eh bien! monsieur, j'allais au mont-de-piété, dit-elle en soulevant une étoffe qu'elle avait sous le bras; voilà deux rideaux que j'ai sauvés, car on a tout vendu hier à la maison.— N'allez pas si loin, je vous prête dix louis sur vos deux rideaux. Si ce n'est  pas  assez….—Sans  parler  de  la  reconnaissance,  dit Monjoyeux. D'ailleurs, je suis témoin du contrat.» La jeune fille était devenue rêveuse. «Monsieur, dit-elle gravement et en levant la tête, j'accepte vos deux cents francs; il ne m'en faut pas davantage pour payer  les  dettes  de  ma  mère,  et  pour  garder  notre  petite  chambre. Je  vous  demande  un  an  et  demi,  car  je  puis,  si  je  travaille  bien, mettre  trois  francs  de  côté  par  semaine.—Que  faites-vous  donc, mademoiselle ?—Je travaille en vieilles dentelles. Si maman n'était pas tombée malade, je ne serais pas si pauvre, car il y a des jours où  je  gagne  jusqu'à  cent  sous,—quand  je  passe  la  nuit,—ajouta-t-elle avec un sourire qui parut d'autant plus douloureux à Octave qu'il remarquait  sur  ce  jeune  visage  les  ravages  de  la  misère  et  du travail.»

Octave prit dans les poches de son gilet une petite poignée d'or. «Voilà  qui  est  convenu,  mademoiselle,  ceci  est  à  vous  pendant  un an et demi, mais pas un jour de plus.» Il prit la main de la jeune fille et y versa l'or. «Comptons, monsieur, vous me donnez plus qu'il ne me faut.—Elle a raison: ce n'est pas généreux, dit Monjoyeux.»

La  jeune  fille  avait  compté:  «Ceci  n'est  pas  pour  moi,  dit-elle,  en remettant  à  M.  de  Parisis  quatre  pièces  de  vingt  francs.—Que voulez-vous, dit-il, je n'ai pu apprendre les mathématiques.—Adieu, monsieur, adieu, messieurs, dit la jeune fille en s'inclinant.»

Elle retourna d'où elle venait. «Mais, mademoiselle, dit Octave en la rappelant, où vous retrouverai-je dans un an et demi?—Ah! c'est vrai;  j'oubliais.  Vous  me  retrouverez  où  je  demeure  aujourd'hui,  là-bas,  à  cette  porte  grillée.—Mais  je  ne  sais  pas  votre  nom, mademoiselle? —Louise Marty.»

En  moins  de  quelques  secondes,  la  jeune  fille  disparut  dans  la sombre  allée  de  la  maison  d'où  elle  était  sortie  quelques  minutes auparavant «C'est bête comme tout, dit le duc de Parisis, ému; c'est égal,  voilà  toujours  deux  cents  francs  bien  placés.—Pas  si  bien placés  que  cela,  dit  le  sculpteur,  car  elle  te  les  rendra.—Tant  pis, mon  cher.  Ainsi,  dans  ton  opinion,  c'est  une  honnête  fille?—Pure comme  un  beau  jour  d'été.  Pas  un  nuage  à  l'horizon,  excepté  toi, peut-être.  N'as-tu  pas  vu  cela  tout  de  suite  dans  ses  yeux?  C'est bleu, doux et profond comme la vertu. Cela fait du bien de voir une pareille  créature!—A  nous  surtout  qui  en  voyons  tant  d'autres!  Oh! Paris! ténèbres sur ténèbres! Avec deux cents francs, cette fille est peut-être  sauvée;  or,  j'en  connais  plus  d'une  qui,  à  cette  heure,  en dévore cent fois autant d'un seul coup pour des robes ou des bijoux dont  elle  ne  voudra  plus  demain  matin.—Mais,  après  tout,  reprit Monjoyeux,  devenu  pensif,  la  femme  est  toujours  la  femme.  Cette belle  fille  va  peut-être  oublier  d'acheter  une  robe  de  deuil.—Oui,  si nous  allions  la  rencontrer  avec  une  rose  quand  nous  viendrons surprendre notre ami le normalien à la Closerie des Lilas!»

Et, parlant ainsi, les deux compagnons d'aventure traversèrent le Luxembourg et gagnèrent la rue de Seine, où ils prirent un coupé. Ils se dirent adieu sur le boulevard des Italiens. «Mon cher Octave, dit Monjoyeux  en  serrant  la  main  de  son  ami,  si  tu  veux  je  serai  de moitié dans ta belle action; je vais te donner cinq louis.—Non, non, dit Octave avec impatience, ce n'est pas la peine de se mettre deux pour un pareil capital.»

Un  sentiment  de  jalousie  l'avait  pris  au  coeur.  Sa  pensée  le reportait  déjà,  avec  je  ne  sais  quel  charme  mélancolique,  vers  la scène  qui  s'était  passée  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.  Il regrettait  que  la  jeune  fille  n'eût  pas  gardé  les  quatre  louis  qui  lui restaient;  car  elle  aurait  beau  faire,  ce  n'est  pas  avec  deux  cents francs  qu'on  paye  son  terme,  qu'on  paye  ses  dettes  et  qu'on  paye une robe de deuil.

Il se promit d'aller la voir le lendemain; ce qui ne l'empêcha pas de dîner  au  café  Anglais,  en  compagnie  de  Mlle  Va-t-en-Guerre  et  de Mlle Cosaque, deux vertus guerrières qui avaient sauté d'un char de l'Hippodrome dans une victoria de Longchamp.

Après le dîner, on alla aux Bouffes Parisiens, dans une petite loge infernale  où  l'on  fit  semblant  de  s'amuser  de  tout,  et  où  l'on  ne s'amusa  de  rien.  Après  le  spectacle,  on  raccola  des  amoureux  et des  amoureuses  dépareillés  pour  aller  souper.  Ce  fut  une  de  ces fêtes  bruyantes  dont  les  tapageuses  disent  toujours  le  lendemain: «Tu  n'y  étais  pas;  nous  avons  bien  ri.»  Ri  de  quoi?  Elles  ont  beau boire des vins généreux, ces Aspasies de hasard n'en sont pas plus spirituelles: le vin ne fait que donner du ton à leur bêtise.

Au  beau  milieu  du  souper,  Octave  se  leva,  prit  son  chapeau  et sortit  en  disant  qu'il  allait  revenir.  Il  ne  revint  pas.  Pour  la  première fois,  il  voyait  tout  le  néant  de  cette  vie  à  la  surface.  Il  se  demanda comment  il  avait  pu  perdre  les  plus  fraîches  de  ses  belles  années dans  ce  tourbillon  doré,  où  l'on  respire  les  fumées  de  l'ivresse,  où l'esprit prend un masque, où le coeur ne se retrouve jamais.

Le  duc  de  Parisis  rentra  chez  lui  avec  le  contentement  d'un homme  qui  vient  de  faire  une  mauvaise  traversée  et  qui  franchit  le seuil  de  sa  maison.  Il  n'avait  pu  d'un  seul  coup  rompre  avec  son passé. Toutes les figures de femmes qui avaient hanté sa première jeunesse  le  suivaient,  souriantes  ou  railleuses;  il  semblait  qu'elles voulussent  garder  leur  proie.  Son  coeur  n'était  occupé  que  de  la vision  du  matin;  mais  son  esprit,  plus  faible  que  son  coeur,  était obsédé  du  souvenir  des  folies  amoureuses.  Et  pourtant,  dans l'espace  de  quelques  jours,  Octave  avait  trois  fois  renié  le  diable comme  saint  Pierre  avait  trois  fois  renié  Jésus.  Trois  fois,  de  par l'apparition de Mlle de la Chastaigneraye dans l'avenue de la Muette, de par le charme impérieux de la Dame de Coeur, de par la vertu si simple et si douce de cette petite fille égarée au pays latin.

Le  lendemain,  que  fit  Octave?  Sans  bien  savoir  pourquoi,  il  fit atteler et se conduisit lui-même à la porte du Luxembourg. Il traversa le  jardin  à  pied  et  monta  bientôt  les  cinq  étages  de  l'ouvrière  en dentelles.  Quatre  paroles  du  portier  lui  avaient  appris  que  la  belle fille  était  en  odeur  de  sainteté  dans  toute  la  maison.  «Elle  travaille bien?—Si bien qu'elle n'a jamais le temps d'ouvrir sa fenêtre, si ce n'est pour respirer quand sa journée est finie. Et encore il lui arrive plus  d'une  fois  de  recommencer  sa  journée  quand  sa  journée  est finie.»

Cependant Parisis frappa à la porte. «C'est déjà vous, monsieur?» dit Louise en rougissant. Elle demeura sur le pas de la porte comme pour empêcher Octave d'entrer. «Oui, c'est déjà moi, mademoiselle; il me semble qu'hier nous avons oublié de nous dire quelque chose. —Nous  avons  oublié…—Voulez-vous  m'accorder  une  audience  de cinq minutes?»

Elle  n'osa  refuser  et  présenta  une  chaise  de  paille  à  Octave. «Monsieur, je commence par vous remercier, car tout ce qui est ici, grâce à vous, est à moi. C'est singulier, depuis hier je suis presque contente.»  Et,  disant  ces  mots,  la  jeune  fille  reprit  son  travail;  son travail, c'était une robe de laine noire. «Elle ne nous a pas trompés, pensa  Octave,  voilà  bien  la  robe  de  deuil.—Maintenant,  monsieur, voulez-vous me dire pourquoi vous êtes monté si haut?»

Le duc de Parisis regarda la jeune fille avec un sentiment profond. «Parce que je vous aime.» La jeune fille pâlit et se leva: «Monsieur, si je suis chez moi, allez-vous-en; si je suis chez vous, je m'en vais! —Vous êtes chez vous et je ne m'en vais pas. Je croyais que vous m'estimeriez  assez  pour  ne  pas  me  rappeler  la  dette  qui  est  entre nous.  Pourquoi  vous  fâcher  d'un  mot  tout  simple?  C'est  donc  un grand crime que de vous dire: Je vous aime, quand on parle selon son coeur? Ne m'aimez pas si vous voulez; mais ne vous offensez pas si je vous aime.»

La foudre était tombée dans la chambre: la jeune fille, toute hors d'elle-même,  voulut  dévorer  ses  larmes,  mais  ses  larmes l'étouffaient.  Octave  lui  saisit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec effusion:  «Louise,  ce  sont  les  seules  larmes  que  vous  verserez  à cause de moi. Voyez en moi un ami, et si mon amour vous fait peur, je n'en parlerai plus.»

Que vous dirai-je? Je ne veux pas peindre cette singulière passion dans toutes ses nuances. Ce qui est certain, c'est que, le lendemain, la  jeune  ouvrière  pleura  encore,  mais  cette  fois  ce  fut  parce  que Parisis ne vint pas. L'amour ne vit que d'imprévu; elle l'attendait: s'il fût  venu,  elle  ne  l'aurait  pas  attendu  le  lendemain;—il  ne  vint  pas, elle l'attendit quinze jours durant avec les anxieuses impatiences de la  jeune  fille,—le  dirai-je?—avec  la  fièvre  de  l'amour.  Elle  ne  se l'avouait pas, mais elle aimait Octave. Et comment ne l'eût-elle pas aimé? Il revint. «Je ne vous attendais plus, dit Louise, sans vouloir cacher sa joie.—Vous m'avez donc attendu?—Vous le savez bien.»

Ce  jour-là,  ce  fut  une  vraie  fête.  Il  avait  apporté  une  branche  de lilas  qu'elle  pressa  sur  son  coeur  et  qu'elle  embrassa  à  diverses reprises.  «Oh!  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  tristement,  il  y  a  deux ans que je n'ai touché une fleur.—Pauvre enfant, s'écria Octave, je veux  vous  donner  un  bouquet  tous  les  jours.—Tous  les  jours? jusqu'à  quand?—Jusqu'à  toujours.—Toujours,  toujours,  murmura-t-elle avec amertume.—Après tout, reprit-elle, toujours c'est peut-être demain et peut-être après demain.»

Et  elle  embrassait  encore  la  branche  de  lilas.  Et  elle  racontait  à Octave  qu'autrefois,  avec  sa  mère  et  son  frère,  elle  allait  dans  les bois  de  Meudon  se  faire  des  bouquets  agrestes:  «Si  vous  saviez mon  bonheur,  lui  dit-elle,  quand  je  voyais  des  blés  à  la  barrière d'Enfer, où je trouvais des bleuets et des coquelicots!»

Octave apporta tous les matins un bouquet de lilas ou de violettes. Une  fois,  il  se  hasarda  à  apporter  une  robe  de  soie:  «Vous  ne m'aimez  plus,  lui  dit  Louise  tout  en  révolte,  cette  robe  est  une injure.» Octave comprit qu'il s'était trompé: «Louise, ne m'en veuillez pas, ne parlons plus de cette robe, mais prenez le bouquet qui est dedans.» Le diable garda la robe.

Pendant dix jours, le duc de Parisis ne manqua pas un seul jour à ce  rendez-vous.  Tous  les  matins,  après  déjeuner,  il  montait  en voiture,  descendait  à  la  grille  du  Luxembourg  et  courait  s'enfermer une heure avec Louise. Et l'heure passait trop vite. Il se disait qu'elle était  trop  fière  et  trop  pure  pour  devenir  sa  maîtresse.  On  se demandera pourquoi il revenait tous les jours: il ne le savait pas lui-même.  Il  éprouvait  une  joie  indicible  à  se  retrouver  dans  la  petite chambre de Louise. La vertu a son atmosphère qui rassérène l'âme, comme  les  horizons  du  matin,  dans  les  beaux  jours,  où  le  vent  ne secoue  que  l'odeur  saine  et  fortifiante  des  blés  en  fleur  et  des chênes verts. Il y avait trop longtemps que Parisis n'avait respiré cet air vivifiant pour qu'il n'en fût pas pénétré jusqu'au fond de l'âme.

Çà et là, Octave avait tenté d'augmenter sa créance, mais Louise n'avait jamais voulu augmenter sa dette. «Vous m'empêcherez d'être heureuse, si je ne suis plus digne de moi.»

C'est à peine si elle avait accepté une jardinière, un livre d'heures, un dé d'or et un coucou de cinquante francs. Et encore elle n'avait accepté  le  coucou  qu'après  que  Parisis  eut  bien  prouvé  que  c'était pour  voir  l'heure.  «Savoir  l'heure!  à  quoi  bon!  Ne  saurai-je  pas toujours l'heure où vous ne reviendrez pas? avait dit Louise.—Vous voulez donc me fermer votre porte?—Jamais.»

La pauvre Louise ne connaissait pas le vieux proverbe: «Si tu ne fermes  pas  ta  porte  à  l'amour,  l'amour  te  mettra  à  la  porte.»  Un matin, on ne vit pas Louise courir d'un pied léger chez la fruitière qui lui vendait du lait, des oeufs et des pommes. Ce fut un vrai chagrin dans le quartier quand on apprit qu'elle avait disparu, le soir, au bras d'un  amoureux  «à  équipage.»  «Quel  malheur!  dit  la  portière.  Une fille si bien élevée! C'était comme une hirondelle: elle portait bonheur à la maison.—Eh bien, dit la fruitière, elle se portera bonheur à elle-même.»

Octave n'avait pas de préjugés: il aimait la femme, quelle que fût son  origine  et  quel  que  fût  son  pays.  Il  l'avait  prouvé  en  ramenant une  Chinoise.  Il  aimait  le  faubourg  Saint-Germain,  mais  il  aimait Bréda  street;  il  aimait  les  Champs-Élysées,  mais  il  aimait  le  pays latin. Devant toutes frontières, il répétait le mot de Louis XIV: «Il n'y a plus de Pyrénées.»

Il  n'eut  pas  le  pressentiment  que  cette  jeune  fille  n'était  pas  du pays latin.

Le lendemain, non loin de l'hôtel de Parisis, dans une maison de l'avenue  d'Eylau,  cachée  sous  les  grands  arbres  d'un  jardin,  une jeune  fille  venait  cacher  sa  vie.  Je  ne  sais  pas  si  elle  devait  porter bonheur à cette petite maison humide et malsaine, que les derniers locataires  avaient  quittée.  C'était  cette  solitude  même  qu'Octave avait cherchée pour Louise. Il voulait lui louer le premier étage, mais elle avait peur du luxe, et elle demanda à habiter l'étage mansardé: cela  lui  rappellerait  sa  mère  et  elle  travaillerait  mieux,  car  elle comptait bien travailler toujours. Elle aimait trop à toucher la dentelle et les fleurs pour vouloir se croiser les bras. Octave eut beau lui dire qu'il lui en donnerait pour elle-même; elle refusa.

Octave  ne  voulut  pas  l'encanailler  dans  l'acajou,  ce  pauvre  bois trop décrié. Il lui donna des meubles en citronnier, un petit mobilier de villa, très simple, mais pas vulgaire. Il ne voulut rien oublier: elle eut des oiseaux dans une petite cage dorée et des pervenches dans une petite jardinière rustique. «Cela ne vous empêchera pas, lui dit-elle,  de  m'apporter  tous  les  matins  un  bouquet  de  violettes.—Oui, ma  Violette,  répondit-il.—Oui,  s'écria-t-elle  avec  joie,  Violette  c'est mon nom, car je veux vivre toujours cachée.»

La  pauvre  Violette  s'imaginait  qu'entre  Octave  et  elle  c'était  à  la vie, à la mort. «N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'entre moi qui vous aime et vous qui m'aimez, c'est à la vie à la mort?» Octave tressaillit, il se rappela  la  légende  des  Parisis.  «Si  j'allais  l'aimer!  Et  si  elle  allait m'aimer!» dit-il, avec un sentiment de tristesse. Et il reprit: «Il faudra que je jette de l'eau sur le feu.»

Le  soir  il  alla  voir  sa  tante.  Geneviève  était  au  spectacle  avec  la marquise  de  Fontaneilles.  «C'est  dommage,  dit-il,  j'aurais  voulu apaiser mon coeur dans l'atmosphère de la province.»

Il  joua  au  reversis  avec  sa  tante.  «Êtes-vous  bien  amoureux?  lui demanda-t-elle.—Effroyablement! J'aime trois ou quatre femmes.»




XVII

 

POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE QUAND IL VOULUT SONNER

 

Pas un homme ne suit logiquement son coeur ni son esprit. M. de Parisis avait peur d'aimer et d'être aimé,—et il ne voulait vivre qu'au milieu des femmes.—Il pensait vaguement, sans trop s'inquiéter du reste,  que  la  légende  des  Parisis  pourrait  bien  l'envelopper  à  son tour  dans  sa  robe  funèbre  à  ses  premiers  jours  de  bonheur,—et  il était insatiable à chercher le bonheur.—Il voyait çà et là flotter sous ses  yeux  la  légende  des  Parisis:  «L'amour  des  Parisis  donnera  la mort,»—et il s'aventurait tête perdue dans les folies amoureuses.—Il croyait bien, il est vrai, qu'en ne s'y attardant pas, il cueillerait tous les amours sans y trouver le fruit mortel.

Les contrastes ont leur poésie. Octave se disait que Violette dans sa  blancheur  de  vierge  était  peut-être  le  véritable  amour  pour  un coeur endurci comme le sien. C'était le voyageur qui a épuisé toutes les coupes et qui trempe ses lèvres à la source glaciale qui jaillit du rocher.

Mais  les  lèvres  insatiables  de  Parisis  ne  devaient,  comme toujours, boire qu'un seul jour à cette fontaine d'eau vive.

Il  avait  plus  d'une  fois  revu  Mme  d'Antraygues  dans  le  monde.  Il s'était fait présenter officiellement; mais il n'avait pas abusé du droit que prennent tous les hommes, de parler aux femmes. Il semblait lui dire, en ne lui disant rien, qu'il ne pensait plus à elle. Alice lui avait rappelé la clef d'argent comme une menace gracieuse.

Enfin un soir, à la Cour, comme on chuchottait à la ronde sur les amours  de  M.  d'Antraygues  avec  Mlle  Belle-de-Nuit,  elle  alla bravement  à  Octave  et  lui  dit  qu'elle  l'attendrait  le  lendemain  chez elle  entre  onze  heures  et  minuit.  «J'aimerais  bien  mieux  vous attendre chez moi, lui dit Octave.—Non, lui dit-elle, je n'aurai jamais le courage de monter votre escalier d'onyx.»

Octave avait trop d'esprit pour insister; il prenait les femmes là où elles voulaient se donner. Or, les femmes se donnent plus volontiers chez elles, comme si le démon de l'adultère leur imposait le champ de bataille.

Le  lendemain,  la  comtesse,  qui  s'était  jetée  tête  baissée  dans  la folie de son amour, écrivit ce mot à Octave:

Ce soir à minuit. J'en mourrai, mais qu'est-ce que ça fait!

Quand  les  femmes  sont  en  train  de  se  perdre,  elles  y  vont  bien. Mme d'Antraygues signait ce petit billet,—la condamnation à mort de sa  vertu,—sans  s'imaginer  qu'elle  jetait  son  bonnet  par-dessus  les moulins.

Or, ces deux lignes étaient le commencement d'un drame.

A dix heures, Violette, jalouse par pressentiment, alla chez Octave qui lui avait dit qu'il ne sortirait qu'à onze heures pour aller au club.

Octave venait de sortir, elle monta en se disant qu'elle attendrait. Il lui  arrivait  çà  et  là  de  lui  faire  cette  amoureuse  surprise;  pourvu qu'elle  ne  vînt  pas  chez  lui  de  deux  heures  à  quatre  heures,  il  lui permettait toutes ses fantaisies.

Dès qu'elle fut chez lui ce soir-là, tout naturellement elle trouva le billet  de  la  comtesse  d'Antraygues.  Il  n'était  pas  long,  mais  il  était explicite.

Violette fut frappée comme d'un coup de poignard. Elle pâlit, elle chancela, elle tomba sur le canapé presque évanouie, «Et moi aussi, dit-elle, j'en mourrai!»

Une volonté subite la ranima. Elle relut la lettre. Le hasard fait bien tout  ce  qu'il  fait:  sur  la  cheminée,  près  de  la  lettre,  elle  vit  un  petit revolver  qu'elle  connaissait  bien.  C'était  un  vrai  bijou.  Parisis  le  lui avait  plus  d'une  fois  montré  en  lui  disant:  «N'interroge  jamais  cette bête-là, parce qu'elle te répondrait dans l'autre monde.»

Violette  appuya  sur  son  coeur  la  bouche  du  revolver.  «Non!  dit-elle, je veux mourir sous ses yeux.»

Mais  où  était-il?  Les  femmes  savent  tout.  Le  matin,  Violette  était allée  au  parc  Monceaux,  cueillir  des  herbes  pour  ses  oiseaux:  elle avait vu Octave qui fumait dans l'avenue de la Reine-Hortense et qui regardait  les  fenêtres  d'un  hôtel.  «C'est  cela,  dit-elle,  je  me  suis sentie jalouse, je ne me trompe pas!»

Et,  presque  folle  de  désespoir,  elle  courut  avenue  de  la  Reine-Hortense. 

«Mais s'il est entré!» dit-elle. 

M.  de  Parisis  avait  passé  par  le  club  pour  bien  s'assurer  que  M. d'Antraygues, le joueur obstiné, était bien à une table de baccarat.

Octave  serait  donc  ce  soir-là  le  plus  heureux  homme  du  monde parisien.—C'était  entre  onze  heures  et  minuit,—l'heure  féconde  où se nouent et se dénouent presque toutes les comédies amoureuses. Les  drames  et  les  tragédies  pour  tout  de  bon  ne  commencent qu'après  les  dernières  scènes  de  l'Ambigu  et  de  la  Comédie-Française.

M.  de  Parisis  fumait,  renversé  dans  une  légère  victoria  enlevée par  deux  chevaux  anglais  de  la  plus  altière  désinvolture.  A  les  voir passer,  au  clair  de  la  lune  et  des  réverbères  dans  l'avenue  de  la Reine-Hortense,  on  eût  dit  qu'ils  ne  touchaient  pas  la  terre.  Une pianiste a la main plus lourde sur les touches d'ivoire que ces pieds légers pour effleurer le sol; ils jetaient dans le silence de l'avenue un léger battement très harmonieusement cadencé, qui certes ne devait pas  réveiller  les  belles  dames  déjà  endormies  dans  les  villas voisines.

Cependant,  dès  qu'ils  dépassèrent  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  qui  coupe  l'avenue,  on  aurait  pu  voir  une  ombre  blanche soulever un rideau à la fenêtre d'un prochain hôtel. Avait-on reconnu le pas des chevaux ou venait-on rêver à la belle étoile?

A  Paris,  on  ne  rêve  plus  à  la  belle  étoile,  les  pendules  vont  trop vite pour cela. Les pendules! J'ai voulu dire les passions.

Octave sauta sur la chaussée en donnant l'ordre à son groom de promener  les  chevaux  dans  le  voisinage  comme  s'il  n'attendait personne.  Il  regarda  autour  de  lui:  il  ne  vit  que  les  arbres  et  les réverbères.  L'avenue  de  la  Reine-Hortense,  qui  va  du  parc Monceaux  à  l'Arc-de-Triomphe,  est  déserte  à  la  tombée  de  la  nuit; c'est  l'avenue  de  Paris  où  on  passe  le  moins  à  pied:  on  y  voit  le matin  des  cavaliers,  dans  l'après-midi  des  carrosses,  le  soir  on  y rencontre  ça  et  là  les  rares  habitants  qui  regagnent  leur  hôtel, quelques  cuisinières  amoureuses,  quelques  sergents  de  ville distraits, en un mot, une vraie voie pompéienne après le Vésuve.

Quelques  secondes  après,  Octave  s'arrêtait  devant  une  porte  et levait la main pour sonner. Mais il ne sonna pas.

Une petite main blanche s'appuya subitement sur sa main. Lui qui ne  s'étonnait  de  rien,  s'étonna  pourtant  cette  fois.  Il  n'avait  vu personne  autour  de  lui;  mais  les  femmes  jalouses  ont  l'art  d'être invisibles et de n'apparaître qu'au moment tragique.

M. de Parisis s'était retourné et avait reconnu Violette. «Eh bien! lui dit-elle, je vous y prends.» Octave vit briller deux yeux que l'enfer de la jalousie avait embrasés. «Tu es folle, Violette!—Oui, monsieur, folle parce que je vous aime.»

Octave releva la main pour sonner, mais une seconde fois la main de Violette détourna la sienne. «Je te dis que tu ne sonneras pas.— Voyons, Violette, soyez sage; il est minuit, je vais en soirée, rentrez chez  vous.—Ah!  vous  allez  en  soirée!—Si  vous  ne  voulez  pas rentrer  chez  vous,  rentrez  chez  moi;  prenez  ma  victoria  si  vous voulez, mais pour Dieu, plus un mot, n'est-ce pas?»

M.  de  Parisis  avait  sonné.  La  porte  s'ouvrit.  Violette  voulut s'élancer, mais il la rejeta doucement comme en un tour de valse et lui ferma la porte au nez.

Violette  sonna  à  son  tour  en  femme  décidée  à  tout.  Le  duc  de Parisis,  voyant  la  porte  se  rouvrir,  retourna  sur  ses  pas.  Il  rejeta Violette  une  seconde  fois  tout  en  lui  serrant  la  main  avec  amour. Mais il referma la porte bruyamment.

Il  entendit  un  cri,  son  nom  retentit  dans  le  silence.  Il  aurait  voulu foudroyer  Violette.  Il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de rebrousser  chemin  et  de  remettre  sa  bonne  fortune  à  des  nuits meilleures.

Une  femme  de  chambre  s'était  avancée  vers  lui.  «Monsieur demande madame la comtesse?» dit-elle d'un air entendu. Elle avait déjà  trahi  la  femme  pour  le  mari,  elle  allait  trahir  le  mari  pour  la femme.  Elle  croyait  ainsi  racheter  sa  faute.  «Oui,  dit  Octave  en  lui donnant  cinq  louis;  si  on  sonne  encore,  n'ouvrez  pas.—C'est  bien simple, je vais rompre le fil, et on ne sonnera plus.»

Cette  belle  idée  décida  tout  à  fait  Octave  à  monter  chez  la comtesse.  Alice  l'attendait  sur  le  palier  dans  le  plus  adorable déshabillé  de  minuit.  Un  peignoir  de  mousseline  garni  de  point d'Angleterre,  cachant  à  peine  une  chemise  transparente,—des mules  de  satin  rose  sur  des  bas  à  jour—et  une  chevelure désordonnée,  s'échappant  des  peignes  en  cascades  voluptueuses. On voyait que la chevelure était de la fête.

Il ne reconnaissait pas la comtesse. Etait-il possible que celle qui, tout  effrayée  d'elle-même,  avait  fui  l'escalier  d'onyx,  fût  la  même femme  qui  le  recevait  ainsi  à  bras  ouverts?  Le  premier  mot  d'Alice fut  un  mensonge.  «Je  ne  vous  attendais  pas,  dit-elle  à  Octave.» Octave prit Mme d'Antraygues dans ses bras et la porta doucement jusque  devant  un  feu  qui  flambait  joyeusement,  quoiqu'on  fût  déjà dans la belle saison. «Je croyais ne pas arriver, dit-il en baisant les cheveux d'Alice. Votre avenue n'est pas sûre! j'ai été arrêté à votre porte,  j'ai  failli  être  poignardé  sous  vos  fenêtres.—Vous m'épouvantez!  Ceci  m'explique  pourquoi  j'ai  entendu  parler;  il  me semblait que c'était une voix de femme. Je ne voulais pas ouvrir la fenêtre parce que ma voisine n'est pas encore couchée.—Oui, c'était une voix de femme.

Les hommes n'ont qu'un ennemi dangereux, c'est la femme; pour moi, j'ai plus peur d'une femme que de quatre hommes.—Vous avez peut-être  raison.  Mais  quel  est  donc  ce  mystère?  Parlez  vite,  vous êtes ému, voulez-vous des sels?»

Mme d'Antraygues soupira. «Je ris, continua-t-elle, mais c'est moi qui  vais  me  trouver  mal.»  Octave  reprit  Alice  dans  ses  bras  et l'appuya  sur  son  coeur.  «L'émotion  c'est  la  vie.  Ne  me  parlez  pas des lacs, parlez-moi des torrents.»

Parisis  savait  Alice  romanesque  et  même  romantique.  «Comme vous  êtes  belle  avec  ces  airs  penchés!  Moi  qui  croyais  vous retrouver  railleuse!—Quand  je  vais  dans  le  monde,  je  suis  armée jusqu'aux dents; quand je suis ici en face de moi-même ou en face de vous-même, je deviens bête jusqu'à montrer mon coeur. Ah! mon ami, comme je vous aime!»

Cette  femme  qui  riait  de  tout  avait  les  larmes  dans  les  yeux.  Le duc  avait  déjà  oublié  Violette,  il  respirait  avec  passion  les savoureuses  senteurs  de  l'épaule,  du  cou  et  des  cheveux  d'Alice. «Mais  enfin,  reprit  la  comtesse,  qu'est-ce  que  cette  femme?—N'en parlons plus, c'est une femme qui me demandait son chemin. Je lui ai  répondu  que  je  ne  savais  pas  le  mien;  mais  ne  parlons  que  de vous, de vos beaux yeux pers, qui sont des abîmes; je suis effrayé quand  je  les  regarde:  c'est  l'inconnu.  Les  yeux,  voyez-vous,  c'est tout  un  monde,  c'est  l'infini,  c'est  Dieu.»  Octave  embrassait  Alice. «Voilà pourquoi vous fermez les miens, dit-elle en souriant.»

M.  de  Parisis  se  jeta  aux  pieds  de  Mme  d'Antraygues,  non  pas mélodramatiquement à la manière des jeunes premiers de l'Ambigu, mais en comédien qui sait jouer tous les rôles.

Être  aux  pieds  d'une  femme,  c'est  être  à  mi-chemin  de  sa conquête. L'amour fait bien ce qu'il fait. S'il devient respectueux au point de tomber à genoux, c'est pour se relever plus triomphant.

La  comtesse,  tout  amoureuse  qu'elle  fût,  jetait  toujours  en  toute chose son vif et charmant éclat de rire.

Minuit  sonna  à  une  petite  pendule,  un  temple  rond  à  colonnes avec  des  acanthes  et  des  perles  d'or;  une  merveille  d'horlogerie attribuée  à  Louis  XVI.  «Déjà  minuit,  dit  la  comtesse.—Cette impertinente  pendule  qui  se  permet  de  mesurer  mon  bonheur,  dit Octave.—La  pendule,  dit  Mme  d'Antraygues,  c'est  la  plus  odieuse des inventions. La pendule va toujours trop vite ou trop lentement.»

Les  femmes  ont  peur  de  cette  action  mystérieuse  qui  marque  le temps, qui compte les minutes—et les rides. Par l'horloge, la vie est divisée  en  cent  mille  parcelles  inaperçues,  comme  le  coeur  est divisé  par  l'amour  en  cent  milles  syllabes  errantes.  Ce  sont  les grains  de  sable  qui  tombent  sans  fin  sur  les  grains  de  beauté.  Ils tombent  du  sablier  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sablier  soit  vide  et  que  le cercueil soit plein.

M.  de  Parisis  voulut  embrasser  la  comtesse  un  peu  violemment. Elle  le  repoussa  avec  douceur.  «C'est  cela,  dit-il.  La  femme  règle l'homme,  comme  l'horloge  règle  le  soleil.»  Et  après  un  baiser: «N'oubliez pas: vous m'avez averti que vous me mettriez à la porte pour  aller  voir  lever  l'aurore  au  club.—Ah!  oui.  Il  faut  que  je  vous donne une leçon de géographie. Si, contre toute attente, il prenait à M. d'Antraygues la fantaisie de rentrer….—Soyez sans inquiétude, il ne  quittera  sa  table  que  pour  aller  chez  sa  maîtresse.—Enfin  il pourrait  se  tromper  de  porte  et  venir  chez  sa  femme.  Vous  savez, l'empire des mauvaises habitudes!—Il ne faut jamais jurer de rien.— Donc, s'il rentrait à l'hôtel et s'il frappait à ma porte, cela lui est arrivé le jour de ma fête, parce que sa maîtresse le lui avait rappelé,—vous passerez  par  mon  cabinet  de  toilette  …  mais  il  faut  que  je  vous montre cela….»

Alice  conduisit  M.  de  Parisis  dans  son  cabinet  de  toilette,  après quoi elle lui fit traverser la salle de bain et lui montra un escalier à jour qui descendait au jardin. «Quand vous serez dans le jardin, lui dit-elle, vous jugerez que les murs ne sont pas difficiles à escalader. Vous trouverez d'ailleurs un marche-pied volant. Le jardin conduit à un jardin voisin; ce jardin, si je ne me trompe, s'ouvre sur la rue de Courcelles; ne craignez rien, il n'y a pas de pièges à loup.—Il n'y a pas de pièges à loup! se récria Octave, mais qu'est-ce donc que ces beaux bras qui m'enchaînent à vos pieds!»




XVIII

LE ROI DE THULÉ

 

Cependant M. de Parisis passait sur son cou les belles mains de la comtesse. «A propos, dit-elle, je vous ai invité à prendre une tasse de  thé  et  mon  monde  est  couché.—Quel  contre-temps!  dit  Octave, moi  qui  ne  suis  venu  que  pour  cela.—C'est  d'autant  plus  fâcheux que  j'aurais  pu  vous  faire  apprécier  mon  vieux  Sèvres.  Voyez-vous cette  merveille  sur  cette  console?—C'est  d'autant  moins  fâcheux, Madame, que vous avez un bon feu, que j'ai vu dans votre cabinet de  toilette  une  petite  bouilloire  d'argent,  et  que  vous  allez  de  vos blanches mains me préparer vous-même une tasse de thé.»

Octave n'aimait pas à tordre le cou à ses aventures. Un dilettante en  amour  savoure  le  roman  chapitre  par  chapitre  sans  brusquer  le dénouement.

Mme d'Antraygues ne se fit pas prier, elle mit la bouilloire au feu pendant  que  M.  de  Parisis  apportait  le  tête-à-tête  sur  un  guéridon doré, à trois cariatides sculptées en syrène.

Octave  admira  la  forme  svelte,  la  couleur  tendre,  les  fleurs délicates de cette petite merveille qu'une main féerique avait travaillé pour Trianon.

«C'est admirable, dit-il, je n'ai jamais vu de forme plus exquise et de  tons  plus  harmonieux.  Ce  sucrier  est  un  bijou.—J'aime  encore mieux  la  théière.  Voyez  donc  comme  l'anse  est  dessinée!  voyez donc comme le goulot se profile bien!—Croyez-vous, Madame, qu'à Trianon ou ailleurs, depuis qu'on prend du thé, ce divin tête-à-tête ait jamais eu la bonne fortune de caresser des lèvres aussi amoureuses que les nôtres.»

Octave  embrassait  Alice.  «Octave!  décidément  vous  avez  trop soif,  murmura  Mme  d'Antraygues  en  riant.—Vous  êtes  comme  le vieux  Sèvres,  d'une  pâte  exquise.—Oui,  pâte  tendre.»  Octave  alla embrasser encore Alice. «Chut! dit-elle, voilà l'eau qui bout.—Quelle jolie  chanson!  je  comprends  que  les  poètes  aient  parlé  des symphonies  de  la  bouilloire;  moi  qui  vous  parle,  j'ai  une  petite bouilloire  dans  ma  chambre  pour  me  rappeler  mon  enfance.  Ma grand'mère  m'a  bercé  au  chant  de  la  bouilloire.—Vous  avez  été élevé  dans  l'âge  d'or;  moi,  ma  grand'mère  m'a  élevée  aux  duos d'Antony, de Lelia et de Faust.»

Alice chanta du bout des lèvres une strophe du Roi de Thulé. «Oh! chantez! chantez! dit Octave. Vous allez attacher mon amour à cette chanson.—Oui,  comme  on  cloue  un  papillon  dans  un  herbier.— N'ayons pas d'esprit et chantez-moi cette adorable ballade.»

Mme d'Antraygues la chanta avec l'accompagnement des vagues de la bouilloire et du pétillement du fagotin. Et elle la chanta presque aussi bien que Mme Carvalho, musique de Gounod, traduction toute nouvelle:

Il était un roi de Thulé, 

Qui perdit un soir sa maîtresse 

Il but comme un inconsolé 

Le souvenir avec l'ivresse. 

C'était dans une coupe d'or 

Portant le chiffre d'Arabelle: 

«Heureux, disait-il, qui s'endort 

Dans l'amour, comme a fait ma belle!» 

Plus d'une fois, quand il rêvait, 

La nuit, en écoutant les merles, 

Il prenait sa coupe et buvait, 

Croyant y retrouver des perles. 

Perles et pleurs! Le sort amer 

Le fit vieillir fidèle et sombre. 

Un soir qu'il regardait la mer, 

Et qu'il évoquait la chère ombre: 

«O ma belle! nulle après toi 

A cette coupe savoureuse 

Ne boira plus. Nul après moi 

N'y mettra sa bouche amoureuse.» 

Et dans les vagues, tristement, 

Par lui la coupe fut jetée, 

Ne voulant pas qu'un autre amant 

Profanât la coupe enchantée. 

Pendant qu'Alice chantait, M. de Parisis promenait son vif regard sur  sa  beauté  épanouie;  tout  un  poème  en  vingt-quatre  chants,  à commencer par les cheveux blonds en révolte, à finir par les pieds mignons qui jouaient dans les pantoufles.

Alice  était  grasse  et  blanche,  légèrement  rosée,  légèrement brunie, comme si le soleil eût passé sur elle trop longtemps dans sa dernière villégiature. Quoiqu'elle fût une femme du Nord, elle avait la nonchalance  des  Havanaises.  Elle  vivait  couchée,  quittant  son  lit pour son canapé, son canapé pour sa calèche; aussi faisait-elle une rude  pénitence  quand  le  dimanche,  à  la  messe  d'une  heure,  elle s'agenouillait  à  Saint-Philippe-du-Roule  au  milieu  de  ses  amies.  La mère de M. d'Antraygues lui avait dit plus d'une fois: «Prends garde à  ta  femme,  elle  est  romanesque  et  coquette.»  Le  jeune  mari répondait  à  sa  mère:  «Il  n'y  a  rien  à  craindre,  elle  est  trop paresseuse pour cela.»

Un fin physionomiste n'eût pas répondu ainsi. Et, en effet, les yeux d'Alice,—ces  terribles  yeux  de  mer,  à  reflets  changeants,  qui  ne disent jamais le secret du coeur, révélaient une âme troublée par les rêves amoureux comme la mer par les nues qui renferment l'orage. Il y a des femmes qui se montrent tout entières par leurs regards. On les pénètre du premier coup comme ces sources vives jaillies de la montagne  dans  leur  premier  lit  virginal.—fontaines  que  nulle  lèvre humaine  n'a  touchées  encore.—Mais  il  y  a  des  femmes  profondes comme la mer: l'oeil s'y perd; plus on les croit connaître et plus on est dans l'abîme: «Bien fol est qui s'y fie,» disait François Ier devant celles-là. M. d'Antraygues ne connaissait pas si bien les femmes que François  Ier,  il  n'avait  pas  appris  à  lire  dans  ce  livre  du  bien  et  du mal, une oeuvre toute divine que Dieu a livrée au diable.

Il  est  des  femmes  à  l'abri  des  tentations  par  leur  figure;  les passions  ne  frappent  pas  à  toutes  les  portes,  elles  laissent sommeiller dans la vie les âmes qui n'ont pas revêtu une enveloppe attrayante. La beauté qui ne tombe pas de son piédestal de marbre est un ange de vertu. La laideur qui meurt immaculée ne mérite pas les canons de l'Eglise. Toute- fois, il faut bien le dire, il n'y a pas de laideur  absolue,  et  toute  femme,  quel  que  soit  son  masque,  a  son quart d'heure de rayonnement.

Mme d'Antraygues était faite pour la volupté sinon pour la passion; yeux profonds sous la flamme, lèvres rouges, une forêt de cheveux, dont les broussailles envahissaient le cou et les oreilles, des sourcils qui  se  joignaient  presque  et  qui  semblaient  peints,  tant  ils  étaient énergiquement  et  finement  dessinés,  de  longs  cils  retroussés  et mobiles  qui  accentuaient  encore  l'expression  mystérieuse  de  ses yeux.  L'ovale  du  visage  était  peut-être  trop  arrondi,  mais  il  était embelli  par  un  second  menton  dont  la  ligne  ondoyante  se  fondait mollement sous le premier. L'oreille était un bijou ciselé sur la chair; elle était un peu rouge peut-être mais par ce temps d'anémie, qui se plaindrait de voir le sang vif s'accuser! Ce soir-là, la comtesse avait de  grands  anneaux  pompéiens,  mis  à  la  mode  par  les  femmes excentriques.

M. de Parisis n'arrêtait pas son regard à la figure seule; comme un voyageur qui a entrevu à peine le pays inconnu, il promenait çà et là de la tête aux pieds, sur les montagnes et les vallons, pénétrant la robe un peu diaphane, admirant les surfaces de l'épaule, les grâces abandonnées  du  cou,  le  marbre  rosé  du  bras.  «Quel  joli  pied  vous avez!» dit-il à Alice après un silence. Et sans qu'elle y prit garde ou qu'elle voulût y prendre garde, il lui saisit le pied dans sa pantoufle, comme il aurait pris sa main dans son manchon.

Les  jeunes  filles  qui  liront  ce  roman  pourront  me  demander pourquoi  M.  de  Parisis  allait  à  minuit  chez  Mme  d'Antraygues, puisque ce n'était ni sa femme ni sa soeur; je répondrai aux jeunes filles que le thé de la comtesse était fort bon.




XIX

 

 

OCTAVE JETTE SA COUPE A LA MER

 

Madame  d'Antraygues  avait  mis  deux  pincées  de  thé  dans  la théière, Octave voulut prendre la bouilloire. «Non, lui dit-elle, il y a un art de verser de l'eau que vous ne savez pas.» Et avec une grâce charmante,  elle  précipita  dans  la  théière  une  petite  cascade  d'eau bouillante. Une douce fumée parfuma la chambre.

Alice présenta le sucrier à Octave. «Permettez-moi, madame, de prendre une pince à sucre.» Il prit les doigts de Mme d'Antraygues et les mit dans le sucrier avec une douceur idéale. En vérité, dit-elle, en retirant deux morceaux de sucre, vous me feriez passer par un trou d'aiguille: je n'aurais jamais cru que ma main pût entrer là-dedans.— Et  maintenant,  dit  Octave,  donnez-moi  du  thé  à  pleins  bords,  car  il sera exquis.»

Glou,  glou,  glou,  glou:  les  deux  tasses  furent  pleines.  «Quelle belle  couleur!  dit  Alice,  on  dirait  de  l'or  en  fusion.—L'amour  est  un magicien, tout ce qu'il touche devient or.—Ah! l'amour, c'est encore la  plus  belle  invention  des  anciens.—Pour  les  modernes.—Vous buvez  déjà,  vous  allez  vous  brûler  les  lèvres.—Non,  il  est  à  point, voyez plutôt.»

Et  Octave  présenta  sa  tasse  à  Alice.  Elle  venait  de  se  rasseoir près  de  lui  sur  le  canapé,  leurs  bouches  n'étaient  pas  loin  l'une  de l'autre.

Quand la comtesse porta les lèvres à la tasse, le duc y porta aussi les  siennes:  deux  bouches  à  la  surface  du  thé.  »  N'est-ce  pas  que c'est bon?»

On s'était embrassé,—j'imagine. «Eh bien! Madame, dit Octave en relevant la tête, c'est la première fois que je comprends le thé: je jure que jamais je n'oublierai ce festin de nos lèvres.» Et il but jusqu'à la dernière goutte. Et il jeta la tasse dans le feu.

Le  petit  chef-d'oeuvre  fut  brisé  en  mille  éclats.  «Que  faites-vous là?  demanda  la  comtesse  avec  plus  de  surprise  encore  que  de regret.—Vous  ne  le  devinez  pas?  répondit  M.  de  Parisis  qui  avait repris sa railleuse expression adoucie par un sourire de pénétrante volupté.  Est-ce  que  vous  auriez  permis,  Madame,  que  d'autres lèvres eussent profané cette tasse? J'ai fait comme le roi de Thulé, j'ai jeté ma coupe à la mer.»




XX

 

UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS

 

Cependant  il  était  une  heure  du  matin,  M.  de  Parisis  avait-il  pris une  seconde  tasse  de  thé  avec  la  comtesse?  La  comtesse  à  son tour avait-elle jeté sa tasse au feu pour achever le sacrifice et garder un souvenir plus vivant de cette heure amoureuse?

On  ne  me  l'a  pas  dit.  On  m'a  dit  seulement  qu'elle  avait  perdu dans le va-et-vient une de ses mules de satin rose et que son mari, en rentrant, l'avait retrouvée dans l'escalier: ce qui prouverait assez qu'elle avait reconduit Octave sans lumière.

Si  Mme  d'Antraygues  eût  reconduit  Octave  un  peu  plus  loin,  elle eût assisté à une autre scène amoureuse.

Dès  que  la  porte  s'ouvrit,  Octave  retrouva  Violette  couchée  par terre. Un pressentiment traversa son esprit; il se pencha et vit un flot de sang qui avait jailli sur sa robe. «Violette!» s'écria-t-il. Violette ne répondit pas.

Les  platanes  agités  par  un  vent  d'orage  promenaient alternativement l'ombre et la lumière; mais tout d'un coup un nuage ayant passé, la lune répandit sur Violette sa blancheur d'argent.

Octave  s'était  précipité  et  avait  soulevé  la  jeune  fille  dans  ses bras. «Violette! Violette! ma Viola! c'est moi qui te parle, dis-moi que tu m'entends!»

Violette  ne  dit  pas  un  mot.  Le  duc  l'embrassait  et  lui  parlait toujours:  elle  avait  les  lèvres  tièdes  et  le  front  glacé.  «Ma  petite Violette, tu sais que je t'aime!»

Octave  aimait  Violette.  Il  ne  me  faudra  pas  faire  un  cours d'esthétique  sur  les  passions  de  l'âme  pour  démontrer  que  depuis les siècles de décadence, c'est-à-dire depuis le commencement du monde,  l'amour  vit  de  contraste  et  que  la  loi  primordiale  du  coeur, c'est de conquérir, si ce n'est d'être vaincu.

Octave venait d'adorer Mme d'Antraygues; mais il aimait Violette. Il  s'en  revenait  de  conquérir  la  comtesse  avec  un  vague  sentiment d'orgueil,  mais  la  volupté  seule  avait  été  de  la  fête.  Ce  n'est  pas toujours le coeur qui remue les lèvres, l'amour le plus éloquent jaillit de  l'imagination.  Quand  Salomon  a  dit:  «La  femme  est  amère,» c'était le cri de l'esprit humain et non le cri du coeur humain. S'il eût trouvé  dans  son  palais,  parmi  ses  sept  cents  femmes,  une  brave fille, un coeur d'or comme Violette, il eût peut-être poussé à travers les siècles un autre cri sur la femme.

Mais la femme de la Bible n'était pas la femme de l'Évangile; l'âme n'avait pas encore dompté le corps, le sentiment n'avait pas dévoré le  coeur.  Aujourd'hui,  il  y  a  beaucoup  de  Violettes  qui  se  tuent héroïquement  pour  leurs  passions.  Faibles  coeurs!  disent  les philosophes  et  les  moralistes.  Ames  vaillantes!  peut-on  dire  plus justement de toutes les phalanges d'amoureuses que la jalousie ou le désespoir a jetées dans l'abîme.

Octave arracha le corsage de Violette. En s'agenouillant, il trouva son petit revolver, ce bijou qu'elle avait pris au sérieux. «Tu es donc devenue folle,» lui dit-il en l'embrassant.

M.  de  Parisis,  tout  en  parlant  à  Violette,  avait  à  deux  reprises appelé  son  cocher.  Au  moment  où  les  chevaux  arrivaient  devant l'hôtel d'Antraygues, Octave posait Violette sur le banc de l'avenue le plus  rapproché.  Elle  était  souple,  de  son  adorable  souplesse  de roseau,  comme  une  femme  endormie,  les  bras  pendants,  la  tête renversée.

Quand  elle  fut  sur  le  banc,  Violette  s'agita.  «Dieu  soit  loué!» s'écria Octave. Il eût donné dix ans de sa vie pour voir vivre Violette pendant dix minutes; sa blessure même eût été mortelle qu'il eût été presque  consolé  de  lui  entendre  dire  qu'elle  l'aimait.  «Je  meurs,  je meurs,  murmura-t-elle  d'une  voix  coupée,  il  ne  faut  pas  le  dire  à maman.»

La pauvre Violette ne savait plus que sa mère fût morte. «Violette! tu ne mourras pas, ma Violette, je t'aime et je te sauverai.—Non, je me suis frappée au coeur.»

A  cet  instant,  un  coupé  arrivait  devant  l'hôtel  par  la  rue  de Courcelles.  C'était  le  coupé  de  M.  d'Antraygues,  qui,  par  hasard, rentrait chez lui avant l'aurore. Ceci mérite bien une explication. Ce jour-là,  M.  d'Antraygues,  appelé  du  Club  à  la  Maison  d'Or,  y  avait rencontré quelques demoiselles de l'Opéra. Il avait bu avec elles— non  pas  précisément  dans  du  vieux  Sèvres—et,  ne  pouvant  se griser d'amour, il s'était grisé de vin de Champagne. Le comte, tout bête  qu'il  fût,  avait  compris  dans  les  fumées  champenoises  qu'il ferait cette nuit-là un bien mauvais joueur et qu'il risquerait de perdre ce qu'il avait déjà gagné. Voilà pourquoi il revenait chez lui.

En  descendant  de  voiture,  il  reconnut  l'attelage  d'Octave.  Il s'approcha  tout  en  se  dandinant  et  vit  le  duc  qui  soulevait  Violette. «Qu'est-ce  cela?  lui  demanda-t-il.—Cela,  répondit  M.  de  Parisis, sans paraître s'inquiéter de la présence du comte, c'est une femme qui se trouve mal.»

M.  d'Antraygues  eut  d'abord  l'esprit  traversé  par  un  soupçon  de jalousie,  mais  voyant  bien  que  ce  n'était  pas  sa  femme,  il  se contenta  de  dire  à  Octave:  «Diavolo!  mon  cher  ami,  vous  chassez sur mes terres au milieu de la nuit comme un braconnier; il est vrai que je viens de chasser sur les vôtres. Vos petites amies de l'Opéra m'ont fait boire outre mesure, et pourtant ma mesure est bonne.—Eh bien! dit Octave, allez vous coucher.»

Le comte, qui chancelait sous l'ivresse, releva la tête: «J'irai si je veux!  Il  paraît  que  monsieur  ne  veut  pas  être  troublé  dans  ses rendez-vous  nocturnes.—C'est  vous,  mon  cher,  qui  êtes  nocturne. Votre femme vous attend.»

Le  duc  avait  repris  Violette  pour  la  poser  dans  la  victoria.  «Ma femme  m'attend?  Est-ce  qu'elle  vous  l'a  dit?—Oui.  Hâtez-vous,  car elle va vous faire une scène.» Le comte, jaloux cette fois comme un tigre,  saisit  le  bras  d'Octave  qui  montait  à  côté  de  Violette.  «Vous savez,  mon  cher,  que  je  ne  ris  pas  après  minuit.—Vous  savez, répliqua Octave furieux, que je vous défends de dire un mot de plus —à moins que vous ne trouviez un mot spirituel.—Un mot spirituel, je ne suis pas si bête que cela; la preuve, c'est que je vois bien que vous  n'avez  amené  cette  femme  que  pour  cacher  votre  jeu!  Vous venez de chez ma femme.—La vérité dans le vin, pensa Octave.— Mon  cher,  dit-il  tout  haut,  allez  voir  chez  vous  si  j'y  suis.—Oui, monsieur, et je me vengerai, et je briserai tout, et je jetterai la femme par la fenêtre.»

Cette  fois,  en  voyant  la  colère  subite  du  comte,  Octave  aurait voulu  reprendre  les  paroles  qu'il  avait  dites.  Il  le  savait  capable  de toutes les folies et de toutes les sottises. «Voyons, lui dit-il, revenez à vous et ne vous donnez pas en spectacle à la lune; rentrez chez vous silencieusement, et surtout ne dites pas à votre femme ce qui s'est  passé  à  votre  porte.  Sachez-le  donc,  mon  cher,  cette  pauvre fille  que  vous  voyez  là,  baignée  dans  son  sang,  vous  ne  la reconnaissez pas?»

Le  comte  se  rapprocha.  «Comment  la  reconnaîtrais-je?  vous  la masquez.—C'est  votre  maîtresse.—Laquelle?»  Ce  cri  partait  du coeur. «Je ne sais pas laquelle, dit le duc de Parisis. Je l'ai trouvée ici  comme  je  revenais  du  boulevard  Malesherbes,  un  revolver sanglant à ses pieds. Tenez, le voilà!» Et Octave donna le bijou au comte sans trop bien savoir pourquoi. «Adieu, mon cher, pas un mot de ceci à Mme d'Antraygues. Et n'allez pas vous servir du revolver contre vous-même.—Pauvre fille,» dit le comte, avec des larmes de vin dans les yeux.

Et  tout  chancelant  sous  l'ivresse  et  sous  l'émotion,  il  se  souleva pour  voir  Violette.  Mais  sur  un  signe  d'Octave,  les  chevaux  étaient partis au galop.» Pauvre fille! dit encore le comte, ai-je fait assez de malheureuses  comme  cela?»  Il  regarda  le  revolver  sous  le réverbère,  «C'est  vrai  qu'il  est  taché  de  sang!  C'est  un  bijou.  Je montrerai cela demain à mes amis.»

A cet instant, Mme d'Antraygues, qui avait assisté toute haletante du haut de son balcon à cette scène tragi-comique, hasarda ce nom de  baptême:  «Fernand!»  Le  comte  oublia  qu'il  était  ivre  et  marcha d'un pied plus assuré jusque sous le balcon. Au nom de Fernand, il répondit  par  le  nom  d'Alice.  «Que  faites-vous  là,  mon  ami?»  Et comme  un  écho,  Fernand  dit  aussi:  «Que  faites-vous  là,  mon amie?»  Naturellement,  Mme  d'Antraygues  répondit:  «Je  vous attendais.»

Cela  était  jeté  du  haut  du  balcon  comme  une  aumône  sur  un pauvre.  Fernand  ramassa  ces  paroles  d'or  et  murmura: «Décidément, je ne mérite pas tout mon bonheur.»

Il  craignit  que  sa  femme  n'eût  tout  entendu.  «Alice,  est-ce  que vous  êtes  là  depuis  longtemps?—Non,  je  viens  d'ouvrir  la  fenêtre, répondit-elle vivement.—Alors vous n'avez pas vu ce fou de Parisis qui  enlevait  une  femme?—Non,  mon  ami!  Adieu,  je  meurs  de sommeil. Ne venez pas frapper à ma porte!»

Cette  scène  d'intimité  se  passait  en  pleine  avenue,  mais  les étoiles seules écoutaient. Pas âme qui vive au voisinage. Il faut se loger avenue de la Reine-Hortense quand les maris partent pour la Syrie.

Alice  avait  fermé  sa  fenêtre.  Toutes  les  femmes  ont  compris  ce mot: «Ne venez pas frapper à ma porte.» Quand M. de Parisis dit au mari:  «Allez  voir  chez  votre  femme  si  j'y  suis,»  il  savait  bien  qu'il  y était. L'amour a cela de beau dans ses enchantements, qu'il permet à  l'amoureux  ou  à  l'amoureuse  de  garder  l'image  aimée.  Quand  la femme aime, elle n'est jamais seule.

XXI

 

LES DEUX RIVALES

 

C'était au temps des thés diurnes. Vers quatre heures de l'après-midi,  Parisis  et  Mme  d'Antraygues  prirent  le  thé  ensemble,  par rencontre,  chez  une  Havanaise  des  Champs-Élysées.  Il  y  avait beaucoup  de  monde.  Quelques  figures  sévères  obligeaient  au cérémonial; on parlait tout haut. «Est-ce que vous aimez le thé? dit Octave à la comtesse en lui passant une tasse.—Pas le matin, dit-elle.»

Et elle refusa, tout en jetant un regard dédaigneux sur la tasse de porcelaine anglaise que Parisis avait passée sous ses yeux.

On parlait déjà dans tout Paris d'une jeune fille qui s'était brûlé la cervelle  la  veille  dans  l'avenue  de  la  Reine-Hortense.  «Vous  ne savez  pas  cela?  dit  une  dame  en  questionnant  Octave  avec  une bonne  intention  de  femme.—Comment!  dit  Octave,  je  ne  sais  que cela.  Je  ne  connais  pas  la  dame,  mais  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée «baignée dans son sang,» comme dira la Gazette des Iribunaux.—Il paraît  que  c'était  avenue  de  la  Reine-Hortense?—Je  ne  me souviens  pas  bien,  dit  Octave;  c'était  peut-être  avenue  d'Iéna.—On dit que c'est un désespoir de jalousie?—Si Mme d'Antraygues n'était pas  là,  dit  audacieusement  Octave,  je  dirais  que  la  demoiselle  a prononcé le nom de baptême de son mari. Après cela, il y a tant de Fernands!—Voyez-vous, dit la maîtresse de la maison, on racontera tant  d'histoires  sur  ce  coup  de  pistolet,  qu'on  ne  saura  jamais  la vraie.  Vous  avez  raison,  madame,  reprit  Octave;  l'histoire  n'a  été inventée que pour cacher la vérité.»

Et  il  jeta  une  citation  latine  qui  lui  fit  le  plus  grand  honneur  chez toutes ces belles dames qui s'écrièrent en choeur: «Il est inouï! il voit tout, il est partout, il sait tout!»

Naturellement  Octave,  en  s'en  allant,  trouva  Mme  d'Antraygues dans l'escalier. «Monsieur de Parisis, lui dit-elle, je sais tout; ce soir, à onze heures, en revenant de chez ma grand'mère, j'irai prendre le thé  chez  vous.—Par  quelle  porte?—Par  la  grande,  par  celle  de Violette. Moi aussi, hélas! j'ai le droit d'avoir mes grandes entrées.— Vous  savez  que  vous  trouverez  Violette?—C'est  pour  elle  que  je veux  aller  chez  vous.—Pour  lui  brûler  la  cervelle?—Oui,  mon  mari m'a donné le revolver.»

Le philosophe, ou plutôt le moraliste, car il y a un abîme entre le philosophe et le moraliste, aurait étudié avec une bien vive curiosité les  métamorphoses  rapides  qui  s'emparèrent  de  la  comtesse d'Antraygues  et  de  cette  jeune  fille  que  Parisis  avait  surnommée Violette. Les hommes politiques les plus dévoués à leur fortune ne font pas d'aussi soudaines évolutions,—même dans les révolutions.

Au  lieu  de  se  sauver  l'une  par  l'autre,  elles  achevèrent  de  se perdre en se rencontrant. Comme elle l'avait dit, Mme d'Antraygues alla le soir chez Octave. Il l'attendait dans son petit salon, un journal à la main. «C'est l'histoire d'hier que raconte le journal, sans doute, dit  Mme  d'Antraygues  en  s'asseyant  à  côté  de  lui  pendant  qu'il  lui baisait le front.—Oui, écoutez plutôt:

«Hier,  vers  minuit,  avenue  de  Wagram,  une  jeune  fille  a  reçu  six coups de couteau dans la poitrine. On ne doute pas qu'elle n'ait été victime  d'une  fureur  jalouse;  elle  a  survécu  à  cet  acte  de  barbarie; elle a été transportée à l'hôpital Beaujon. On croit connaître le nom de l'Othello. La justice informe.»

«Eh  bien!  voilà  un  journal  bien  informé.—Quoi!  vous  doutez  du journal? Mais c'est la loi et les prophètes.—Vous savez que je veux voir  cette  jeune  fille?—Eh  bien!  vous  vous  imaginez  qu'elle  est  ici? Elle  est  chez  elle.—Je  ne  suis  donc  pas  mieux  informée  que  le journal!—Pourquoi  voulez-vous  la  voir?—Parce  que  la  passion  qui va jusque-là est encore de la vertu. Et puis, je ne sais pourquoi, mais j'aime cette jeune fille.»

La  comtesse  regarda  doucement  Octave,  «C'est  peut-être  parce que  vous  l'aimez.  Puisqu'elle  n'est  pas  ici,  je  m'en  vais.—Quelle étrange femme vous faites!—Peut-être. Mais il me semble que cette jeune fille est pour quelque chose dans ma destinée. Comment va-t-elle?—Mal,  mais  elle  ira  bien.  La  balle  s'est  promenée  sur  le  sein sans pénétrer; elle a une forte fièvre; j'ai eu peur jusqu'à midi, parce qu'elle n'était pas revenue à elle, mais Ricord m'a répondu de sa vie. —Conduisez-moi chez elle.—Non! je ne ferai pas cette folie. Il faut que les femmes du monde restent dans, le monde.—C'est l'histoire du  Paradis;  vous  m'avez  ouvert  la  porte  pour  m'en  aller  et  je  ne  la refermerai pas.»

Mme d'Antraygues soupira. «C'est fini! je ne m'amuserai plus chez moi,  à  moins  que  vous  ne  métamorphosiez  mon  mari  en  homme amusant.  Donc,  si  vous  ne  voulez  pas  me  conduire  chez  Mlle Violette, car je sais son nom, j'irai toute seule.—Nous ne ferons pas cette bêtise-là ni l'un ni l'autre.»

Mme d'Antraygues se leva. «Don Juan, dit-elle à Octave, montrez-moi  donc  votre  palais.  Je  suis  tout  éblouie,  ici,  moi  qui  n'habite pourtant pas une chaumière.»

Elle marcha rapidement, suivie d'Octave, parlant de toutes choses en femme qui connaît un peu toutes choses. «Dites-moi donc, Alice, le nom de la Dame de Coeur?—Oui! Et de la Dame de Carreau et de  la  Dame  de  Trèfle?  Je  suis  trop  jalouse  pour  vous  le  dire;  et d'ailleurs,  j'ai  juré  sur  votre  tête  que  je  ne  le  dirai  pas.—Je  vous donne  ma  tête.—Je  n'en  veux  pas.»  Ce  fut  en  vain  que  Parisis insista, Il embrassa Alice, «Voyez, je vous mets à la question.—J'y resterais  plutôt  un  siècle!»  s'écria  Mme  d'Antraygues.  Et,  se dégageant  des  bras  d'Octave:  «Adieu,  dit-elle  tout  à  coup,  je reviendrai.»

Octave, qui avait promis à Violette d'aller la voir à minuit, ne retint pas  de  force  la  comtesse.  «Demain,  reprit-elle,  nous  nous  verrons aux  Italiens.»  Elle  partit.  Octave  l'accompagna  jusqu'à  son  coupé. «Adieu. Je vous aime; mais vous n'irez pas voir cette pauvre enfant? —Non,  puisque  vous  ne  voulez  pas,»  Mais  Mme  d'Antraygues  alla droit chez Violette.

On  sait  déjà  que  Violette  habitait  les  mansardes  d'une  petite maison de l'avenue d'Eylau, perdue dans un de ces vieux jardins de Paris qui disparaissent tous les jours sous les pyramides de pierres. La  comtesse  avait  été  bien  renseignée,  car  elle  traversa  le  jardin sans même dire le nom de la jeune fille au concierge; elle monta les trois étages et sonna; une garde-malade vint ouvrir et la conduisit au lit de Violette. «Je suis une amie inconnue, du la comtesse, je sais tout,  j'ai  voulu  vous  voir  et  vous  serrer  la  main.—Je  ne  comprends pas,  dit  Violette  en  essayant  de  se  soulever.—Ne  remuez  pas, imaginez  que  je  suis  une  soeur  de  charité;  si  la  femme  qui  vous veille veut se reposer demain, je viendrai vous veiller moi-même.— Je comprends de moins en moins, dit Violette; comment savez-vous qui je suis et où je suis, moi qui ne connaissais personne?»

Violette  regarda  Mme  d'Antraygues  jusqu'au  fond  du  coeur.  «Ah! c'est vous!» dit-elle en laissant retomber sa tête. Elle avait jugé que c'était sa rivale. Elle faillit se trouver mal, mais elle eut le courage de lutter. «Oh! madame, murmura-t-elle d'une voix éteinte, venez-vous ici pour me railler?»

Et, avec un sourire: «Une femme qui veut mourir et qui ne meurt pas  est  si  ridicule!  mais  j'espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de  ne pas  survivre.—Mademoiselle,  je  suis  venue  par  un  sentiment d'admiration et de sympathie. Ne voyez pas une rivale en moi, mais une amie.—Après tout, madame, dit Violette, l'amitié est si rare qu'il faut toujours lui dire: Soyez la bienvenue. Je crois sérieusement que je vais mourir, je vous pardonne ma mort» Ce n'est pas une balle qui m'a tuée, c'est une trahison.

—Pauvre enfant! vous êtes comme moi, vous n'êtes pas de votre siècle. Une trahison d'Octave de Parisis! mais vous ne savez donc pas qu'il trahit toujours le lendemain celle qu'il a adorée la veille. On a  raison  des  hommes,  non  pas  en  se  tirant  des  coups  de  revolver, mais en se moquant d'eux.—Mais si on les aime?—dit Violette toute naïve encore et ne craignant pas d'ouvrir son coeur,—si on les aime, on  se  moque  de  soi-même.—Vous  avez  un  coeur  d'or,  mais  il  se bronzera.  Adieu,  je  suis  contente  de  vous  avoir  vue,  je  reviendrai demain.—Oui,  revenez,  dit  Violette  devenue  curieuse.»  Mme d'Antraygues lui serra la main et partit en lui montrant le plus beau sourire du monde.

La  beauté  exerce  un  despotisme  qui  soumet  tout  le  monde.  Si Violette  eût  vu  venir  à  elle  une  figure  quelconque—effigies  sine anima—une de ces figures qui ne parlent pas au coeur, peut-être se fût-elle  révoltée,  mais  elle  subit  avec  je  ne  sais  quelle  douceur  le charme invincible de la comtesse; elle sentit d'ailleurs que ce n'était pas pour la trahir qu'elle venait à elle. Les coeurs se voient. Violette, qui  n'avait  jamais  rencontré  une  amie,  se  prit  à  cette  amitié imprévue.  Elle  s'imaginait  d'ailleurs  que  Mme  d'Antraygues  ne  lui prendrait  plus  Octave,  comme  si  son  coup  de  pistolet  était  un  titre sacré.

Octave entra chez Violette, cinq minutes après le départ de Mme d'Antraygues.  «Comment  vas-tu?—Bien,  si  tu  m'aimes.»  Parisis baisa  Violette  au  front.  «N'est-ce  pas,  reprit-elle,  que  tu  m'aimeras toujours?»  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  «Je  lis  ta  pensée,  dit vivement la jeune fille; tu m'as aimée, mais tu ne m'aimes plus.—Si je  ne  t'aimais  plus,  serais-je  là?—Non,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  te conduit ici, c'est un sentiment de pitié. Je me vengerai.—Et tu feras bien! dit Octave qui voulait lui donner la soif de vivre.—Tu n'as pas rencontré ta belle maîtresse?—Elle est donc venue? je m'en doutais; c'était bien sa voiture qui fuyait vers l'Arc de Triomphe. Elle est aussi folle que toi. Puisque ta maison devient une maison de fous, je n'y reviendrai plus.—Octave, tu veux me faire mourir?—Non, je t'aime, je veux que tu vives; si cela t'amuse, je reviendrai avec elle.»

Le duc de Parisis embrassa doucement Violette. Il passa la nuit à la  veiller.  Le  lendemain,  Ricord  déclara  qu'elle  n'en  avait  que  pour une semaine. «Dis-moi que tu m'aimeras toujours,» disait-elle à son amant. Et il répondait «Toujours!»

Mais le surlendemain il envoya à Violette un adieu en ces mots:

Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire, ma petite 

Violette. Ne vous tuez plus pour les hommes, redevenez belle. 

Prenez une boutique de fleuriste et vendez-y de tout, excepté des 

violettes! 

Ne voyez pas trop les femmes du monde, elles vous perdraient. 

Adieu, je pars pour Londres et je vous embrasse. Tournez la 

page—comme celle du livre de la vie. 

Point  de  signature.  Octave  ne  signait  presque  jamais.  Violette tourna la page en pleurant. Elle s'indigna en y trouvant un bon de dix mille  francs  sur  M.  de  Rothschild.  Elle  le  jeta  au  feu.  En  le  voyant flamber, elle s'imagina qu'elle avait brûlé dix mille francs. Elle se dit: «Il ne sait pas que cela ne vaut pas dix de mes larmes.»

Mme  d'Antraygues  survint.  Elle  lui  conta  tout.  «C'est  beau,  cela! dit Mme d'Antraygues. Je vais écrire à Octave, il vous enverra vingt mille francs.—Je ne veux rien, murmura Violette: Je veux mourir.»

Violette devint plus malade qu'elle ne l'avait été. Elle se fût laissée mourir de chagrin si la comtesse n'était venue la consoler.

Mme  d'Antraygues  se  consolait  elle-même  en  la  consolant;  elle n'avait  pas  vu  la  profondeur  de  sa  chute.  Quoique  son  mari  fût  de jour en jour plus indigne, elle reconnaissait qu'elle était plus indigne que lui. C'est à la femme bien plus qu'à l'homme que Dieu a confié l'honneur  de  la  maison.  Un  amoureux  avait  franchi  le  seuil  de  la sienne:  quand  il  avait  repassé  la  porte,  il  était  son  amant.  Elle  ne comprenait  pas  cet  éblouissement,  ce  vertige,  cet  abîme.  Elle s'armait  de  toutes  ses  vertus  pour  remonter  le  courant,  pour retrouver  ce  sommet  où  l'on  n'a  pas  les  curiosités  de  l'orage,  mais où l'on respire l'air vif.

C'en  était  fait!  Elle  devait  bientôt  s'avouer  qu'une  femme  ne  se repent  d'un  amour  que  dans  un  autre  amour.  C'est  la  loi  fatale,  la vertu ne se reconquiert pas; le Rubicon est facile à franchir, mais si on se retourne vers l'autre rive, elle est devenue inabordable.

Violette devait-elle, comme Mme d'Antraygues, se repentir de son premier amour dans les bras d'un second amoureux?




XXII

 

LE DUC DE PAS LE SOU

 

Il y avait un secret dans la vie d'Octave, que Mlle Geneviève de la Chastaigneraye ne lui avait pas dit au bal masqué. Nul ne savait ce secret, pas même Geneviève.

M.  de  Parisis  passait  pour  un  des  hommes  les  plus  riches  de Paris; on parlait de la terre de Parisis comme une des terres les plus fécondes de la France, on parlait surtout de ses mines d'argent dans les Cordillères. On l'avait vu plus d'une fois arriver au club avec une poignée de pépites d'argent ou un lingot en forme de sabot chinois. «Quand  je  pense,  disait-il  d'un  air  convaincu,  que  j'ai  cent  Indiens dans  les  Cordillères  où  on  ne  trouve  que  de  l'argent,  quand  je pourrais avoir cent Californiens qui me trouveraient de l'or!»

Pareillement, çà et là, il lisait tout haut quelques lignes d'un journal de province, où on vantait les troupeaux de Parisis, ses vignes, ses bois et ses champs de betteraves. C'était une terre modèle.

La  fortune  lui  arrivait  par  toutes  les  routes,  puisqu'il  gagnait  aux courses,  puisqu'il  gagnait  au  jeu,  au  club  comme  à  Bade,  à  la Bourse comme chez les dames qui jouent.

On le disait généreux, on le disait même prodigue; il pensionnait plus d'un ami et ne regardait jamais ce qu'il donnait aux pauvres.

Quand  deux  chenapans  se  battaient,  il  les  payait  pour  qu'ils s'embrassassent. Il est vrai que ce spectacle ne lui coûtait pas bien cher.  Il  renouvelait  ainsi  l'histoire  d'un  de  ses  devanciers,  le  comte de  Grammont,  qui  donna  un  jour  vingt-quatre  livres  à  deux  voleurs qui se battaient pour avoir chacun trois louis, quoiqu'ils n'en eussent volé que cinq.

Tout cela était un jeu bien joué, car le duc de Parisis n'avait pas le sou. Mais il cachait sa pauvreté à quatre chevaux comme les vrais riches  cachent  leurs  millions  à  deux  rosses.  A  première  vue,  cela doit paraître étrange: rien n'était plus simple.

Quand il était entré dans la diplomatie, il avait recueilli un million en rente trois pour cent, en actions de la Banque et en obligations de chemins  de  fer.  Le  château  de  Parisis  était  estimé  deux  millions, total trois millions. Mais il y avait dix ans de cela. Le premier million dura  bien  deux  années.  Octave  avait  toujours  les  mains  pleines  et les  mains  ouvertes;  il  était  la  providence  des  comédiennes,  des dames du Lac, de ses amis; il lui fallait quinze cents francs par jour pour vivre vaillamment dans le premier feu de la jeunesse, avec son titre  de  duc,  sa  soif  de  plaisir,  ses  manières  d'enfant  prodigue.  Ce n'était  pas  trop.  Il  ne  comptait  pas  bien,  il  s'imaginait  que  deux millions sont une mine inépuisable: mais toutes les mines s'épuisent, même  celles  des  Cordillères,  où  les  cent  Indiens  qui  travaillaient toujours pour lui trouvaient à peine de quoi vivre eux-mêmes depuis quelques années.

Quand Octave était revenu d'Amérique, il lui avait fallu emprunter par  hypothèque  sur  son  château.  Il  prit  d'abord  un  million.  A  son retour de Chine, il ne lui restait plus que la ressource des secondes hypothèques; on lui prêta encore cinq cent mille francs, parce qu'on savait  que,  le  cas  échéant,  la  terre  de  Parisis  vendue  par expropriation dépasserait toujours deux millions. Ces cinq cent mille francs ne firent qu'une saison. M. de Parisis jouait alors sa vie et sa fortune  en  homme  qui  n'a  pas  souci  du  lendemain,  décidé  à  vivre plus  tard  comme  il  plairait  à  Dieu,—ministre  à  Carlsruhe  ou  à Dresde,—ou  recueillant  des  débris  de  son  patrimoine  pour  planter ses choux au château natal.

Il appartenait d'ailleurs à cette nouvelle génération qui vit au jour le  jour  et  qui  brave  le  lendemain.  Cette  génération  n'est  pas  plus sage que l'autre, mais elle, n'est pas beaucoup plus folle, car la vie n'est ni une maison de banque, ni un grenier d'abondance. Un galant homme ne meurt jamais de faim; ceux qui vivent riches pour mourir pauvres, sont des esprits supérieurs à ceux qui vivent pauvres pour mourir riches, puisque ce sont les vrais riches. Dépenser gaiement un louis, c'est l'avoir; le retenir d'une main avare, c'est le perdre.

Tant  et  si  bien  qu'à  vingt-huit  ans,  Octave  de  Parisis  n'avait  plus rien, mais il n'était pas ruiné pour cela: je m'explique.

Je ne parle pas de quelques poignées d'or qui pouvaient lui venir tous les ans de Lima, puisque le dernier arrivage, après un silence de dix-huit mois, n'avait été que de quelques milliers de dollars; je ne parle pas de ce qu'il pouvait retrouver dans la vente du château de Parisis,  puisqu'il  le  voulait  garder  coûte  que  coûte;  je  parle  de  son crédit qui était encore un capital. On ne saurait s'imaginer le nombre de  beaux  viveurs  qui  vivent  sur  leur  nom  et  qui  sont  encore  riches quand  ils  n'ont  plus  d'argent.  Pourquoi  tous  les  oisifs  ne  vivent-ils pas  ainsi?  C'est  qu'il  faut  avoir  été  riche,  c'est  qu'il  faut  avoir  le prestige du nom et de la mode.

Brummel,  d'Orsay  et  les  autres  dilettantes  de  la  haute  vie,  ont toujours vécu en grands seigneurs sans qu'on sache bien avec quoi; un  homme  d'esprit  disait  sans  vergogne:  «Il  faut  laisser  aux imbéciles  le  privilège  d'avoir  pour  les  autres  une  maison,  une femme,  un  cheval  et  le  reste.»  Le  braconnier  prend  plus  de  gibier que  le  chasseur.  Le  trouve-t-il  moins  bon?  Greuze  qui  fut  cocu comme  Molière,  disait  que  les  hommes  à  la  mode  sont  les braconniers  du  mariage.  Ne  sont-ils  pas  les  braconniers  de  la  vie? Octave  de  Parisis  était  plutôt  un  comte  d'Orsay  qu'un  Brummel.  Il vivait sur sa fortune passée et sur sa fortune future Il menait toujours grand train, mais çà et là dans le train des autres. Comment avait-il encore  une  écurie  de  course  et  des  équipages  de  chasse?  Parce que  le  jeune  marquis  de  Saint-Aymour  lui  avait  dit  un  matin,  au retour  de  Chine:  «Veux-tu  que  nous  fassions  courir  et  que  nous chassions  ensemble?—Oui.  Mais  je  n'ai  pas  d'argent  comptant.— Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  compterons  plus  tard.»  En  attendant  le compte, Octave partageait la moitié des prix gagnés. C'était de toute justice.  Et  naturellement,  pour  tout  le  monde,  c'était  Octave  qui faisait courir et qui donnait les parties de chasse.

Il savait bien qu'il payerait tout cela un jour. Il ne doutait pas qu'un nouveau voyage à Lima ne le sauvât de toutes ces belles misères.

Parisis n'avait pas de train de maison. On a trouvé chez un duc de ses  amis,  le  jour  de  l'inventaire,  quatre  volumes  dépareillés,  un La Rochefoucault,  le Dictionnaire  des  Actrices  de  Paris,  le Parfait-Écuyer et la Clef des Songes. Dans la cave d'Octave, on eût à peine trouvé quatre cents bouteilles dépareillées. Il n'avait pas à s'inquiéter de sa cuisine, il était de tous les dîners officiels: à peine avait-il un jour par semaine à donner aux femmes. Mais comment s'était-il bâti un hôtel avec le luxe des sculptures, des fresques et des marbres? C'est encore bien simple. Il avait eu le bon esprit—car il n'était pas si désordonné qu'on pourrait le croire—d'acheter un terrain avenue de l'Impératrice,  vendu  par  expropriation,  à  peu  près  la  moitié  de  sa valeur. Cela se voit tous les jours, selon les bruits de la guerre ou les sinistres de la Bourse. Son notaire n'avait pas eu de peine, une fois l'hôtel  commencé,  à  lui  trouver  par  un  emprunt  de  quoi  payer  le terrain et la moitié de l'hôtel. L'hôtel terminé, comme il avait grande mine, un second emprunt était venu à point. Paris est le pays de la confiance.  Le  crédit  crée  des  prodiges;  si  on  ne  travaillait  à  Paris qu'avec de l'argent comptant, on ne ferait pas grand'chose: or, on y remue des mondes.

Mais comment Octave se payait-il le luxe des femmes? Avec des bouquets de violettes, des bouquets de lilas blanc, des bouquets de roses-thé. Le plus souvent par des cartes de visite; les courtisanes s'estimaient bien payées par sa carte de visite quasi royale: n'était-il pas  le  prince  des  amoureux?  Il  n'avait  pas  de  scrupule  en  se rappelant  qu'il  avait  débuté  dans  la  vie  par  brûler  plus  d'un  million sur l'autel de madame Vénus.

Depuis trois ans, le duc de Parisis avait vécu sans un sou vaillant, mais  sans  se  priver  de  rien,  tout  en  restant  un  des  rois  de  Paris. Seulement  il  ne  jouait  plus  guère,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  être frappé de déchéance en dette d'honneur.

On commençait par dire qu'il devait à Dieu et à diable, mais ses amis  attribuaient  ses  dettes  à  son  insouciance  de  toutes  choses; selon eux, s'il devait, c'est qu'il oubliait de payer.

Toutefois, il commençait à s'inquiéter de cet abîme qui s'appelle la dette privée et qu'il franchissait tous les jours au risque d'y tomber. C'était danser sur le volcan: mais on ne faisait plus autre chose au dix-neuvième-siècle.

Le  duc  de  Parisis  avait  bien  pensé  ça  et  là  à  quelque  beau mariage; mais plus le mariage est beau, moins la femme est belle. Et  puis,  il  aimait  peut-être  trop  les  femmes  pour  aimer  une  seule femme.




XXIII

 

UNE RÉAPPARITION A L'OPÉRA

 

Parisis était à l'Opéra avec ses amis, Miravault et Monjoyeux. On jouait le  Prophète.  On  écoutait  religieusement  le  ballet  des Patineurs.

Miravault, qui vivait à la minute, regardait sans cesse à sa montre; Monjoyeux jetait çà et là une saillie; Parisis ne regardait pas l'heure et  n'écoutait  pas  les  beaux  mots.  Il  avait  vu  apparaître,  dans  une loge  de  galerie,  la  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  au  bois  de Boulogne.

C'était bien elle, c'était la même beauté, hautaine et décidée, que tempéraient la grâce innée et la douceur du sourire. C'était bien ce même  profil  idéalement  sculpté,  c'était  la  même  chevelure abondante,  retenue  dans  sa  révolte,  blonde  comme  les  gerbes mûres.  Elle  était  ce  soir-là  plus  belle  encore:  ses  bras admirablement  modelés,  ses  épaules  de  marbre,  son  cou  ferme  et ondoyant à la fois, sa main qui agitait l'éventail avec la simplicité du haut style, achevaient de séduire Octave. «Voyez donc là-bas, dit-il à  ses  amis.—Eh  bien!  dit  Miravault,  c'est  la  marquise  de Fontaneilles, la duchesse d'Hauteroche et une jeune fille que je ne connais pas. Mais tu n'as pas le temps de t'attarder à ces curiosités-là: vois donc l'heure qu'il est. Tu sais bien qu'on nous attend chez M. Million.»

Octave  devait  emprunter  cent  mille  francs  pour  une  dette  de Courses.

Il se tourna vers Monjoyeux: «Puisque vous restez dans ma loge, il faut que vous me sachiez le nom de cette belle créature. J'espère revenir  d'ailleurs  avant  la  fin  du  spectacle.—Allons!  allons!  dit Miravault,  te  voilà  encore  avec  ta  soif  de  conquêtes.  Il  n'y  a  rien  à faire par là, mon cher; tu sais bien que la marquise est toute à Dieu, que la princesse est une ambitieuse qui veut mettre un écu d'or de plus  sur  son  blason.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  jeune  fille,  qui  me semble  ce  soir  faire  son  entrée  à  l'Opéra,  tu  dois  bien  juger  au premier coup d'oeil qu'elle est aussi imprenable que le quadrilatère rhénan. Tout ce que tu pourras faire, ce sera de passer à côté. Viens vite, M. Million n'attend pas.»

Octave  serra  la  main  de  Monjoyeux.  «Vous  me  direz  le  nom  de cette jeune fille.»

Il  était  bien  loin  de  penser  que  dans  la  même  loge  il  voyait  du même coup trois cartes de son dernier jeu: la Dame de Carreau, la Dame de Trèfle et la Dame de Coeur.

Si l'homme était toujours dans la coulisse, prendrait-il grand intérêt au spectacle?

Octave  donc  avait  prié  Monjoyeux  du  savoir  le  nom  de  la  jeune fille qui était avec la marquise de Fontaneilles dans la loge de Mme d'Hauteroche.  Mais  elles  étaient  parties  à  la  fin  du  quatrième  acte. «Ça n'est pas de ma faute, dit Monjoyeux à Parisis, quand il reparut vers la fin du spectacle: j'ai fait tout au monde pour les retenir; j'ai dit à  l'ouvreuse  qu'un  duc,  un  vrai  duc,  un  comte  des  croisades, demandait  à  être  présenté  à  la  marquise  de  Fontaneilles.—Est-ce que vous avez dit mon nom?—Non.—Mais vous ne me dites pas le nom de la jeune fille.

—Elle s'appelle Geneviève.—Geneviève de quoi!—Ah! je me suis arrêté au baptême.»

Octave était furieux. «Geneviève! reprit-il, je connais ce nom-là. Ah! pardieu, c'est le nom de ma cousine; mais celle-là est une vraie Parisienne, tandis que ma cousine est une provinciale. Il faudra pourtant que j'aille voir Mlle de La Chastaigneraye.» 

Octave tarda d'un jour; le lendemain, quand il se présenta au petit hôtel de sa tante, elle était partie.

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  parmi  ses  lettres  du  matin  ce  billet qu'il n'avait pas lu:

Je  pars  très  mécontente,  monsieur  mon  neveu.  J'ai  tenté

deux  fois  de  vous  trouver  pour  vous  dire  adieu.  Mais monsieur le duc ne recevait pas. Je ne vous pardonnerai que si vous me faites la grâce de venir à Champauvert. Puisque vous avez peur de votre cousine, je vous promets que vous ne  la  rencontrerez  pas.  Elle  a,  d'ailleurs,  le  plus  grand  désir de ne jamais vous voir.

Sur  ce,  monsieur  le  Duc,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa

sainte et digne garde.

RÉGINE DE PARISIS.

«Eh bien! dit Octave, j'irai chasser cette année à Parisis.»




XXIV

 

POURQUOI M. D'ANTRAYGUES DEMANDA A SA FEMME SI ELLE GANTAIT L'OCTAVE

 

Octave  ne  voulait  pas—selon  son  habitude—revoir  madame d'Antraygues. On sait qu'il n'aimait pas se retourner vers le passé. Il aimait plus les aventures que l'amour, ou plutôt il aimait l'amour des aventures plus encore que les aventures de l'amour.

Mais, trois jours après, à un bal de la princesse ——, il vit entrer la comtesse dans toute la souveraineté de la jeunesse, de la beauté et des diamants. Tout le monde s'écria: «Comme elle est belle!» Faut-il le  dire,  la  comtesse  était  plus  belle  après  sa  chute  que  dans  la souveraineté de sa vertu. L'orage fait éclore le lendemain mille fleurs inattendues.  La  vertu  a  son  despotisme,  ses  contraintes,  ses chaînes inflexibles. La passion, quand elle ne rougit pas, quand elle ne  pleure  pas,  quand  elle  ne  s'humilie  pas,  a  je  ne  sais  quelle désinvolture  irrésistible.  Chez  les  femmes  du  monde,  elle  s'abrite encore  sous  des  airs  de  vertu  qui  la  font  plus  pénétrante,  comme ces adorables voluptueuses de Prudhon, dont les yeux sont à la fois baignés d'innocence et d'amour. La fable a fait Vénus plus belle que Junon.

M.  de  Parisis  fut  pris  soudainement  d'un  vif revenez-y,  comme disait 

Mme de Sévigné. Il alla saluer Alice et lui dit qu'il mourait d'amour. «Je vous connais, répondit-elle, aussi je ne crois pas un mot de ce que vous dites.» 

Tout  autre  qu'Octave  eût  été  rejeté  bien  loin,  mais  il  eût  bientôt prouvé  à  Mme  d'Antraygues  qu'il  ne  l'avait  pas  revue  parce  qu'il n'avait  voulu  revoir  Violette.  «Vous  savez  qu'elle  vous  attend toujours?—Oui,  mais  c'est  fini.  Le  coup  de  revolver  a  tué  mon caprice.  Je  n'aime  pas  ces  bêtises-là.  Comment  voulez-vous  revoir un  sein  de  femme  qui  a  été  ensanglanté?—Mais  ce  sang  coulait pour  vous,  monstre  charmant!—Plus  un  mot  de  Violette.  Qu'avez-vous fait de votre belle jeunesse depuis notre dernière rencontre?— Je vous ai haï.—C'est toujours par là que l'amour commence.—Que l'amour finit.»

On  jasait  autour  d'Octave  et  d'Alice.  Quoiqu'il  ne  mît  pas beaucoup  d'orgueil  dans  ses  aventures  galantes,  il  ressentait  bien quelque plaisir à être accusé de cette conquête.

Comme Mme d'Antraygues semblait décidée à ne plus le recevoir ni  à  ne  plus  revenir  chez  lui,  il  la  menaça  d'un  air  dégagé  de  se consoler avec une de ses amies qui était surnommée la consolatrice des  affligés.  Elle  aima  mieux,  tout  bien  considéré,  qu'il  vînt  se consoler  chez  elle,  où  il  restait  encore  un  tête-à-tête  en  porcelaine de Sèvres—pâte tendre.

Le  lendemain,  à  minuit,  quand  M.  de  Parisis  se  retrouva  chez  la comtesse,  il  lui  fallut  vaincre  sa  rébellion  par  toute  la  comédie  du sentiment.  «Ah!  vous  voilà  à  mes  pieds.  Je  vous  attendais  là.  Eh bien,  restez-y,  mon  cher  duc.—Toujours,  dit  Octave  en  joignant  les mains sur les genoux de la comtesse.—Je ne puis m'empêcher de penser,  en  vous  voyant  ainsi  en  adoration  plus  ou  moins  railleuse, que dans les pièces de théâtre, c'est toujours à ce moment critique que le mari frappe à la porte. Prenez garde à vous!»

La  comtesse  avait  à  peine  achevé  ces  mots,  qu'on  frappa  trois coups à la porte. Les amoureux ne raillèrent plus. Octave fut moins de temps à se remettre debout qu'il n'en avait pris pour s'agenouiller. Il interrogea Mme d'Antraygues du regard. Mais, pour toute réponse, elle appuya le doigt sur ses lèvres agitées.

On  frappa  encore  trois  fois.  «Ce  n'est  pas  mon  mari,  dit  la comtesse, car Gladiateur n'a pas aboyé.» Modèle des petits chiens de  garde:  elle  ne  l'avait  appris  à  aboyer  que  contre  son  mari.  Qui donc a dit que le chien était l'ami de l'homme?

«C'est  égal,  reprit  Alice,  jetez-vous  sur  le  balcon!»  M.  de  Parisis obéit.  Il  ouvrit  la  fenêtre  en  homme  expérimenté.  Jamais  un  voleur ou  un  amant  n'avait  fait  moins  de  bruit.  «N'a-t-on  pas  frappé? demandait-elle  en  jouant  l'innocence.—Comment  donc!  je  ne  fais que cela! cria d'Antraygues.»

Mme d'Antraygues ferma la fenêtre, déploya les rideaux et poussa un  fauteuil  dans  l'embrasure,  tout  en  disant:  «Ah!  c'est  vous,  mon ami!  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  ouvre  la  porte?—Vous  le voyez bien, puisque je frappe depuis une heure!—Dites-moi ce que vous  voulez?—Je  n'ai  pas  l'habitude  de  parler  par  le  trou  de  la serrure.—Puisque vous avez la clé?»

Mme d'Antraygues était bien sûre de la lui avoir prise.

Le comte frappa encore trois coups; mais cette fois avec le pied, comme  signe  de  haute  impatience.  «En  vérité,  mon  cher,  vous n'aimez  pas  à  parlementer.  Je  me  couchais;  je  remets  ma  robe. Faut-il faire la conversation? Faut-il vous lire le journal du soir? On annonce  que  Mlle  Patti  se  marie  et  que  Mlle  Brohan  divorce.— Pardieu,  le  monde  est  un  malade  qui  n'est  jamais  tourné  du  bon côté.»

La  comtesse  ouvrit.  «Vous  faites  des  maximes  comme  votre cousin La Rochefoucauld? Je ne parle pas de l'ancien.—Merci, ma chère;  tous  les  La  Rochefoucauld  sont  bons,  même  les  mauvais. Vous ne savez pas pourquoi je viens vers vous à une pareille heure? —C'est vrai, vous ne rentrez jamais que vers quatre ou cinq heures du  matin.  Or  il  est  à  peine  minuit.—J'ai  juré  de  ne  plus  jouer  et  je vous supplie de me lier les mains. J'ai joué ce soir pour la dernière fois.  J'ai  perdu  près  de  sept  cents  louis;  mais,  en  vérité,  c'est  une bonne  fortune,  puisque  je  ne  jouerai  plus.  Ah!  ma  chère,  je  vais redevenir un homme de l'âge d'or.»

Et le comte ajouta, comme se parlant à lui-même: «Quand j'aurai payé.»

Mme d'Antraygues avait entendu. «Quoi! vous n'avez pas payé?— Oh! cela se fait toutes les nuits. On joue sur parole. C'est la dernière parole d'honneur.—Si vous n'avez pas payé, je suppose que ce n'est pas  faute  d'argent.»  Le  comte  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une pièce de cent sous à l'effigie de Louis XVIII, trouée en trois endroits, un  vrai  fétiche  qui  naturellement  lui  avait  toujours  porté  malheur, «Faute.  d'argent  madame!  Mais  voyez  donc  cet  objet  d'art!—C'est tout  ce  qu'il  vous  reste?—Oui,  ma  chère,  avec  notre  pièce  de mariage.—Nous  parlerons  de  notre  pièce  de  mariage  demain, monsieur. En attendant il faut payer.»

Et  Mme  d'Antraygues,  qui  ne  comptait  pas  encore,  ouvrit  son chiffonnier.  «Vous  êtes  aimable,  lui  dit  son  mari,  de  considérer  les billets de banque comme des chiffons. Comment faites-vous pour en avoir  toujours?—C'est  que  je  ne  joue  pas.  Combien  vous  faut-il?— Donnez-moi seulement dix billets roses.—Cinquante mille francs, dit-elle,  les  voilà.  Mais  vous  voyez  ce  qui  me  reste.—Vous  êtes  un ange, Alice.»

M. d'Antraygues se pencha pour baiser la main de sa femme. Il ne donna pas le baiser. Il avait vu sur le tapis un gant qui ne lui parut pas un gant de femme.

Il le ramassa. «Madame, voulez-vous essayer ce gant-là?» Il tenta violemment  de  ganter  sa  femme.  «Je  m'en  doutais,  lui  dit-il,  vous gantez maintenant l'Octave.» Et il rit de son mot pour dissimuler sa colère.

Il se demanda sérieusement s'il allait tuer Alice. «Adieu, madame, je vais payer pour l'honneur de la maison que vous protégez si bien. Demain, je vous rendrai cet argent avec les intérêts!» Il partit. Toute cette  scène  n'avait  pas  duré  une  demi-minute.  Alice  courut  à  l'a fenêtre.  «Nous  sommes  perdus!  Il  a  ramassé  un  de  vos  gants,  il  a joué sur le mot, il m'a demandé si je gantais l'Octave.—Soyez sans inquiétude, dit Octave, mes chevaux m'attendent rue de Courcelles, je serai au cercle avant lui.» Et il baisa la main que M. d'Antraygues n'avait pas voulu baiser. «Octave! Octave!—Adieu! adieu!»

Quand M. d'Antraygues arriva au cercle, il trouva M. de Parisis à une  table  de  baccarat.  Il  lui  tendit  son  gant  au  bout  de  sa  canne. «C'est votre, gant, n'est-ce pas? Oui, dit Octave, si vous n'êtes pas content, gardez-le.»

Et  s'adressant  à  tous  les  spectateurs.  «Messieurs,  nous  nous battrons demain, M. d'Antraygues m'a trouvé chez sa maîtresse. Pas un mot, car si Mme d'Antraygues le savait!»

Le  duel  fut  terrible.  Tous  ceux  qui  tiennent  une  épée  s'en souviennent encore. On se battit dans le parc d'une villa du bois de Boulogne. M. d'Antraygues, blessé à la main, ne voulut pas cesser le  combat.  Il  dit  que  c'était  un  duel  à  mort.  Il  atteignit  Octave  à l'épaule,  il  vit  jaillir  le  sang,  mais  ce  ne  fut  pas  assez.  Il  eut  beau faire, Octave se contenta de se défendre par de simples oppositions de quarte et de six. A chaque nouvelle attaque, il se retrouvait à la même  parade.  Mais  M.  d'Antraygues  lui  perça  la  main.  Octave, toujours  souriant,  Octave  reprit  son  épée  de  la  main  gauche  et désarma deux fois son adversaire.

Les  témoins  se  jetèrent  entre  eux  et  déclarèrent  que  l'honneur était  satisfait.  Mais  on  recommença.  D'Antraygues  se  battit  en furieux.  Il  finit  par  se  jeter  sur  l'épée  savante  de  Parisis.  Le  sang jaillit de la poitrine. Il tomba en rugissant et en agitant son épée. «Eh bien!  dit-il  aux  témoins  avec  un  rire  horrible,  l'honneur  est-il satisfait?»

L'honneur  n'eût  été  satisfait  que  si  M.  d'Antraygues  avait  forcé l'amant  de  devenir  le  mari.  Le  duel  n'était  pas  fini:  Il  recommença entre M. d'Antraygues et sa femme.

Quand le comte fut porté chez lui, il demanda la comtesse. On lui apprit qu'elle était partie à l'heure même du duel et on lui remit cette lettre:

Adieu,  monsieur,  je  vais  en  Irlande  chez  ma  grand'mère.  Nous n'avons  plus  besoin  de  séparation  de  corps,  puisqu'elle  est  faite depuis longtemps, ni de séparation de biens, puisque vous les avec mangés. Adieu.

Alice.

Avec la même encre elle avait écrit à Octave:

Décidément, votre amour porte malheur. Vous avez presque tué 

Violette et vous m'avez exilée. 

Je ne vous dis pas où je vais, parce que vous n'y viendriez pas.

Alice.




XXV

 

UNE AMBASSADE GALANTE D'OCTAVE DE PARISIS

 

Le  duc  de  Parisis  s'ennuyait  bien  un  peu  çà  et  là,  comme Rodolphe  de  Villeroy,  d'attendre  trop  longtemps  sa  nomination  de ministre en Allemagne, quoiqu'il n'aimât pas beaucoup la rive droite du Rhin.

En attendant, il ne se consumait pas dans l'orgueil trompé. Un de ses  amis,  Guillaume  de  Montbrun,  devait  épouser  Mlle  Lucile  de Courthuys  à  la  chapelle  du  Sénat.  Les  lettres  de  faire  part s'imprimaient.  Le  lendemain,  la  nouvelle  devait  éclater  par  tous  les mondes de Paris.

Comme Octave, Guillaume était de tous les mondes, du meilleur et  du  plus  mauvais.  Il  alla  dès  l'aurore  réveiller  le  duc  de  Parisis: «Pourquoi viens-tu si matin?—Parce qu'il n'y a pas un jour à perdre. Tu m'as promis d'être toujours là pour mes affaires d'honneur; voilà pourquoi je te réveille.—Parle; un duel?—Oui, un duel à mort: je me marie.»

Octave  se  souleva  sur  l'oreiller.  «Pourquoi  cette  mauvaise plaisanterie?—Parce que j'ai trouvé une jeune fille adorable; je ne te l'ai pas dit plus tôt, connaissant tes allures, tu me l'aurais enlevée. Et pourtant celle-là, Dieu merci! n'est pas une de celles qui se laissent enlever. Tu ne t'imagines pas ce que c'est: un ange!—Un ange avec cinquante  mille  livres  as  rente?  Le  pain  est  si  rare  à  ta  table.—Ne parlons  pas  d'argent.—Tu  as  raison;  on  n'en  a  jamais  et  on  en  a toujours.—Mon cher, je ne viens pas pour te parler de la fiancée ni de la dot.—A propos, que va dire cette belle dame que j'ai entrevue une  fois  sous  les  ombrages  de  la  Vallière,  à  Versailles?  Elle  était bien voilée, mais je crois qu'elle était bien jolie. Elle marchait comme une reine, et si depuis elle a boité comme Mlle de la Vallière, c'est qu'elle  avait  pris  une  entorse  en  se  promenant  avec  toi.—C'est précisément  pour  te  parler  d'elle  que  je  suis  venu  ici.—Alors,  c'est elle qu'il faut que j'enlève?—Je ne vais pas jusqu'à te demander un tel  service.  Mais  enfin,  tu  t'es  si  souvent  montré  mon  ami….— Explique-toi, sphinx.»

Guillaume  de  Montbrun  se  renversa  dans  un  fauteuil.  «Voilà.  Je suis adoré comme tous ceux qui vont se marier; une femme ne vous aime  bien  que  quand  une  autre  femme  est  là,  c'est  de  toute antiquité.—Ah! mon ami, comme tu es malheureux si tu es aimé!— Ne  m'en  parle  pas,  tu  sais  cela,  toi.  Eh  bien,  mon  cher  ministre plénipotentiaire en disponibilité, il faut que tu ailles bravement chez la dame en question, et que tu lui arraches son amour du coeur.— C'est  simple  comme  tout.  Je  vais  à  elle  et  je  lui  dis:  «Madame, n'aimez plus mon ami Guillaume, parce qu'il a confié les destinées de  son  coeur  à  une  autre  femme.»  Et  quand  j'aurai  parlé,  la  dame dira:  «Je  ne  l'aime  plus.»  Cela  se  fait  toujours  comme  cela.  Tu  as donc peur qu'elle poignarde la blanche épousée?—J'ai peur de tout; j'ai  peur  surtout  qu'elle  ne  se  poignarde  elle-même.  Quand  une femme tombe dans la bêtise d'aimer, elle est capable de toutes les autres.—Alors tu feras bien mieux de ne lui rien dire du tout jusqu'à la lune de miel.—Ah! s'il n'y avait pas de journaux! Mais, un de ces jours,  elle  va  lire  la  nouvelle  et  tomber  chez  moi  comme  une avalanche, ou comme un coup de tonnerre. L'amour qui commence est une bien belle chose, mais l'amour qui finit….—Voilà pourquoi tu recommences.—Ne rions pas, c'est sérieux.»

Guillaume  de  Montbrun  se  leva  et  porta  à  Octave,  toujours couché,  une  enveloppe  cachetée  à  ses  armes,  renfermant  une cinquantaine de lettres, autant de pâles souvenirs déjà scellés dans le  tombeau.  «Voilà  ses  lettres.  Tu  iras  chez  elle,  tu  la  trouveras  à deux  heures;  son  mari  ne  rentre  qu'après  la  Bourse….—Où, naturellement,  il  est  heureux.  Comment  s'appelle-t-il,  ou  comment s'appelle-t-elle?—Elle s'appelle Mme … Mme de Révilly.—En vérité! Je ne l'ai jamais vue, mais on m'a dit qu'elle était charmante.—Elle ne  va  jamais  dans  le  monde.  Elle  s'était  emprisonnée  dans  notre amour  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel.  Tu  sais,  les  femmes arrangent tout cela: Dieu et le diable.—Parce que les femmes sont l'oeuvre de Dieu et du diable. Donc je porterai ces lettres à Mme de Révilly.  Et  tout  naturellement  tu  lui  demanderas  les  miennes.  Tu comprends que si le lendemain des noces il lui prenait fantaisie de les envoyer à ma femme, Lucile ne me pardonnerait pas d'avoir écrit à une autre avec une pareille éloquence de coeur.»

Parisis regarda son ami Montbrun avec admiration. «Je te trouve beau, en vérité, de t'inquiéter de pareilles billevesées. Ta femme te pardonnera  d'autant  plus  que  ton  éloquence  sera  plus  belle.  Mais enfin, tu veux briser, brisons.»

Octave regarda la pendule. «Dix heures. Je n'aurai pas le temps de  m'occuper  de  moi  aujourd'hui.  Un  duel  à  arranger,  ce  qui  veut dire qu'il faut qu'il ait lieu; une visite au ministre pour lui prouver que je n'ai pas de rancune; ta chaîne à briser—ô esclave blanc qui en a déjà une autre;—un nouveau cheval à montrer, je veux dire à monter au Bois; un dîner officiel et un bal à l'ambassade d'Autriche. Enfin, à minuit  je  pourrai  commencer  ma  journée.—Je  sais  bien  que  tu  es comme le sage, et que, pour toi, chaque grain qui tombe du sablier est un grain d'or.»

M. de Montbrun s'était levé: «Adieu, je compte sur toi, Tu sais tout ce  qu'il  faut  dire  à  la  dame.  Parle-lui  de  mon  chagrin  et  de  mes dettes.—Oui, on se marie pour échapper à une maîtresse qui vous ennuie et on met cela sur le dos de ses créanciers. Sois tranquille, je suis  un  excellent  avocat  pour  ces  causes  désespérées.  Sais-tu pourquoi?—Parce que cela t'amuse.—Parce que c'est une étude de femme.—Et  parce  qu'on  n'apprend  à  connaître  la  femme  qu'après avoir  mis  le  scalpel  dans  tous  les  coeurs.—Oh!  je  ne  suis  pas  si médecin que cela.—Je reviendrai chercher la réponse à six heures. —Oui,  tu  me  trouveras;  c'est  l'heure  où  je  m'habillerai  pour  aller dîner.»

Les deux amis se serrèrent la main. «N'oublie pas qu'elle demeure boulevard  Haussmann.  Te  rappelles-tu,  quand  l'autre  jour  tu  m'as demandé  du  feu  pour  allumer  ton  cigare?  c'était  sous  sa  porte cochère. Que Dieu te conduise!—Sois heureux, va cueillir des fleurs d'oranger.»

A  deux  heures,  M.  de  Parisis  descendait  à  pied  le  boulevard Haussmann, tout à sa mission; comme un avocat qui va plaider une mauvaise  cause,  il  cherchait  de  bons  arguments.  «C'est  là  que demeure  la  belle,  dit-il  tout  à  coup  en  regardant  un  petit  hôtel d'architecture trop composite.—Mme de Révilly? demanda-t-il.»

Sur  un  signe  affirmatif,  il  monta  l'escalier.  Le  concierge  avait  fait deux  fois  retentir  le  timbre  pour  annoncer  un  homme.  Il  ne  sonnait qu'une fois pour une femme. Octave vit, par le grand air de l'escalier, qu'il était dans une bonne maison.

Un valet de chambre lui demanda son nom et revint tout de suite pour lui dire d'entrer. Il fut quelque peu désappointé en voyant deux dames  au  lieu  d'une.  Il  tombait  mal,  on  recevait  ce  jour-là.  Toute femme  du  monde  qu'elle  était,  la  maîtresse  de  la  maison  ne  put masquer  une  vraie  surprise  en  voyant  entrer  M.  de  Parisis.  «Je  ne m'attendais  pas  à  cette  gracieuse  visite,  dit-elle  avec  un  sourire charmant.—Madame,  j'étais  dans  mon  tort.  Il  a  fallu  toute  une histoire,  que  je  vous  dirai,  pour  m'autoriser  à  me  présenter  ainsi devant vous, sans avoir eu l'honneur de vous êtes présenté.»

La visiteuse comprit qu'on ne dirait pas l'histoire devant elle. Après de profondes réflexions sur la pluie et le beau temps, elle se leva et sortit sans qu'on fît de bien grands efforts pour la retenir.

M. de Parisis avait déjà étudié la dame du logis. Elle était fort jolie, dans  tout  l'épanouissement  de  la  seconde  jeunesse,  qui  est  peut-être  la  vraie.  «Madame,  reprit  Octave  avec  gravité,  pouvez-vous m'accorder  quelques  instants  et  pouvez-vous  m'ouvrir  une parenthèse de cinq minutes dans vos trois heures de réception?—Je ne  réponds  de  rien,  dit  la  dame,  plus  surprise  encore  qu'à  l'arrivée d'Octave, seulement vous avez toutes chances de n'être pas troublé, car  les  vraies  visites  ne  commencent  qu'à  quatre  heures,  mais surtout  au  retour  du  Bois.  Parlez,  monsieur.—Eh  bien!  madame,  je vais  droit  au  but.  Avez-vous  lu  des  romans?  Avez-vous  été  à  la comédie?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  figurez-vous  que  vous  êtes une héroïne de roman ou un personnage de comédie. La vie! qu'est-ce autre chose, surtout la vie du coeur?—Je ne comprends pas bien. —Il  me  semble  que  je  vous  ai  vue  à  cette  première  représentation d'une  comédie  où  il  y  a  une  jeune  fille  qu'on  aime  et  une  jeune femme qu'on a aimée. Le comédien est très amoureux de la jeune femme, mais il va épouser la jeune fille; c'est la loi du monde.»

La  dame  avait  pâli.  Octave  se  tut  un  instant  pour  voir  ce  qu'elle dirait, mais elle garda le silence. «Vous vous rappelez, reprit Octave, que l'amoureux a si peur de lui, qu'il prend un ambassadeur pour le suprême adieu à sa maîtresse.»

A  ces  derniers  mots,  la  dame  se  leva  et  s'écria:  «Il  se  marie!  Je l'avais deviné. Il y a huit jours que j'ai senti un coup au coeur.»

Et la dame retomba atterrée sur son fauteuil.

M.  de  Parisis  se  leva  à  son  tour  pour  lui  prendre  la  main.  «Il  se marie, madame, mais il vous aime. Il vivra à côté d'une autre, mais il vivra dans votre souvenir tout vivant. Que voulez-vous, le monde est ainsi fait! Voilà pourquoi l'âme aspire toujours à une autre patrie, ce qui prouve que le divorce doit être décrété.»

La  dame  semblait  ne  pas  entendre.  «Mais,  monsieur,  c'est impossible; a-t-il donc oublié que je lui ai tout sacrifié, mon honneur et l'honneur de ma maison? Songez donc, monsieur, que mon mari sait  tout  et  m'a  maudite.  Il  ne  veut  pas  me  revoir.  Le  scandale  n'a pas  éclaté,  parce  que  mon  mari  est  un  galant  homme.  Mais  il  m'a exilée de ma famille. Me voilà seule! seule! seule!»

La dame se leva. Elle était effrayante de pâleur et de désolation. —«Il ne me reste que le désespoir, il ne me reste que la mort.—Tout s'arrange, madame. Le bien enfante le mal, comme le mal enfante le bien.—Eh! monsieur, je ne me paye pas de phrases, quand on m'a dit: «A la vie, à la mort,» j'ai subi fatalement cette passion, parce que votre  ami  mourait  de  n'être  pas  aimé.  Si  vous  saviez  comme  j'ai résisté,  comme  je  lui  cachais  mon  coeur,  comme  je  m'attachais  à mon  devoir?  Et  maintenant  que  je  suis  tombée  comme  toutes  les femmes  qui  tombent,  par  sacrifice,  il  s'en  irai  gaiement,  sans  souci de mes larmes, faire le bonheur d'une autre. Non, je ne le veux pas! le  scandale  éclatera  plutôt,  tant  pis!  Je  lui  montrerai  qu'on  ne  me traite pas comme une poupée. Quand il entendra mes sanglots, il ne voudra  pas  me  condamner  à  mort.  Mais  il  n'a  donc  pas  de  coeur, votre ami? Et moi qui ne croyais qu'à son coeur!»

La  dame  avait  dit  tout  cela  avec  un  accent  de  passion  qui  émut beaucoup  M.  de  Parisis.  «Voilà  une  vraie  femme,»  se  dit-il.  Ce  qui ne l'empêcha de prendre les lettres et de les présenter à l'Hermione farouche.  «Ce  sont  vos  lettres,  madame.»  La  jeune  femme  bondit. «Mes lettres!» Elle les prit et les jeta au feu. «Oh! non, dit Octave, cela brûlerait trop vite.»

L'enveloppe  brûlait  déjà.  Il  reprit  les  lettres  dans  l'âtre.  «Et  il s'imagine  que  je  vais  lui  rendre  les  siennes?  Non,  monsieur!  qu'il vienne plutôt m'arracher le coeur. Ah! si vous saviez….»

La  jeune  femme  retomba  pour  la  troisième  fois  sur  son  fauteuil. Cette  fois,  elle  était  à  demi  morte,  son  coeur  battait  à  tout  rompre, elle chercha son flacon. M. de Parisis le saisit sur la cheminée et le lui  fit  respirer.  «Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  aller  me  trouver  bien ridicule. Je sais qu'on ne permet pas à une femme d'avoir du coeur, mais  enfin,  puisque  vous  êtes  son  confesseur,—(une  indiscrétion que  je  ne  comprends  pas,  tout  galant  homme  que  je  vous reconnaisse), —soyez le mien aussi. Vous comprenez que je ne suis pas de celles qui donnent toute leur vie pour un caprice. Si j'ai fait cette chute profonde, c'est que je croyais le retrouver toujours avec moi dans l'abîme. Pour moi, la solitude c'est la mort. Dites-le-lui bien. —Mais, madame, vous voulez vous abreuver d'idéal sans mettre les pieds sur la terre. Songez donc que s'il se marie, c'est parce qu'il n'a pas  d'argent.—Il  n'a  pas  d'argent!  Ne  dirait-on  pas  que  je  lui  ai mangé son argent? Il ne s'est pas ruiné avec moi, Dieu merci! Je ne lui ai jamais coûté que des bouquets de lilas blanc.—Je n'en doute pas.  Mais  enfin,  il  n'a  pas  d'argent.  Le  mal  était  fait  depuis longtemps.  Que  voulez-vous  qu'il  devienne,  lui  qui  se  réveille ambitieux  et  qui  porte  un  beau  nom:  noblesse  oblige?—Oui, noblesse  oblige  à  être  un  honnête  homme.  Qu'importe  s'il  n'a  pas d'argent, puisque j'en ai, moi!»

Octave sourit. «Pardon, madame, vous estimez trop mon ami pour le soumettre à ce régime-là, et moi je vous estime trop pour ne pas attribuer cette parole à la colère.—Mais, monsieur, ma fortune est à moi. Si bien à moi que mon mari, brouillé à mort avec moi, vient de partir pour une de mes terres…. Mais vous avez raison: je suis folle, je ne sais plus ce que je dis. Votre ami est un lâche, car, s'il m'aimait, il  ne  dirait  pas  qu'il  n'a  plus  d'argent.—Que  voulez-vous?  l'homme n'est  pas  parfait;  celui-là  vous  a  adorée,  il  vous  aime  encore;  sa mauvaise  destinée  l'arrache  à  son  bonheur.  Il  faut  lui  pardonner.— Lui pardonner! jamais! Dites-lui qu'il vienne, je veux lui parler.—Oui, mais il ne veut pas vous entendre; il sait trop que vous parlerez bien et que vous aurez raison.»

Octave se dit à lui-même: «Eh bien! j'ai été bien mauvais avocat, ou la cause était désespérée. Je n'ai plus qu'à battre en retraite.» Et s'inclinant vers la jeune femme: «Madame, voici vos lettres; voulez-vous me donner celles de mon ami?—Monsieur, je ne veux pas de mes lettres et je ne veux pas lui rendre les siennes. Ses lettres sont à  moi  comme  les  miennes  sont  à  lui.—C'est  irrévocable?—J'ai  dit. Adieu, monsieur. Encore un mot. Dites-lui que je le hais.—Je savais bien,  madame,  que  vous  me  diriez  ce  mot-là,  mais  je  sais  le traduire.»  Et  se  rapprochant  de  la  jeune  femme:  «Vous  le  haïssez bien,  n'est-ce  pas,  madame?—Oui,  dit-elle  en  cachant  ses larmes.»—Elle reprit sa dignité: «J'en mourrai. Dites à Horace….— Horace! s'écria M. de Parisis.»

Il  s'imagina  que  la  jeune  femme  avait  deux  amants.  Il  la  regarda tout émerveillé. «Mais, madame, ce n'est pas Horace qui m'envoie. C'est Guillaume.—Guillaume! quel Guillaume?»

Octave  se  demanda  si  elle  jouait  la  comédie.  «Voyons,  vous  le connaissez bien! Guillaume de Montbrun.»

La  jeune  femme  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  «M.  de  Parisis, vous vous êtes trompé de porte; adressez-vous à côté.—Vous n'êtes donc  pas  Mme  de  Révilly?—Non,  je  suis  Mme  d'Argicourt.»  Ils riaient  tous  les  deux  de  cette  méprise  de  comédie—de  comédie  à faire.—«Tout justement, reprit la jeune femme, Mme de Révilly était là quand vous êtes arrivé.—C'était elle; voilà donc pourquoi, quand j'ai  demandé  au  concierge  Mme  de  Révilly,  il  m'a  dit  de  monter.— Oui,  monsieur  de  Parisis,  c'est  ma  meilleure  amie,  mais  celle-là  se consolera.—L'amour  console  de  l'amour.—Si  j'ai  un  conseil  à  vous donner, c'est de lui dire que vous l'adorez, avant de lui dire que son amant ne l'aime plus.—Soyez tranquille, madame! Je reconnais que je suis un mauvais diplomate. Désormais, je serai plus féminin.»




Octave et Mme d'Argicourt étaient devenus les meilleurs amis du monde.  Elle  était  si  heureuse  de  ne  pas  perdre  son  amant,  qu'un peu plus elle se jetait dans les bras de M. de Parisis.

Il  devina  ce  mouvement.  «Ah!  madame,  dit-il  en  jouant  une passion  subite,  c'est  ici  qu'il  me  serait  facile  de  me  tromper  moi-même!»

Cependant  une  pensée  sérieuse  était  venue  frapper  le  coeur  de Mme  d'Argicourt;  elle  pencha  la  tête  et  prit  l'attitude  d'une  de  ces belles repenties que peint si éloquemment et si simplement Mlle de la Vallière dans sa lettre à Mabillon.

Une  profonde  expression  de  tristesse  s'était  répandue  sur  sa figure.

M. de Parisis la regardait avec surprise; il se pencha vers elle et prit sa main retombante. «Et moi qui me croyais heureuse! dit-elle.— Puisqu'on  vous  aime  toujours,  madame!»  Elle  releva  la  tête  avec énergie,  tout  en  dégageant  sa  main:  «Mais,  monsieur,  c'était  un secret à deux! Vous êtes venu surprendre mon secret! c'est fini. Je n'oserai plus être heureuse!»

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  femme  de  la  douleur  et  de  la colère. Il lui semblait qu'en arrachant ce secret de son coeur, Octave venait d'arracher tout le charme de son amour. Sa solitude à deux— car  l'amour,  même  à  Paris,  est  toujours  une  solitude  à  deux—était pour  jamais  violée.  Elle  croirait  toujours  que  M.  de  Parisis  serait  là avec son sourire railleur, au spectacle des scènes les plus intimes. C'était le diable lui-même qui était venu jeter une lumière fatale sur le secret de sa vie.

Et, comme Mme d'Argicourt était toute à l'émotion du moment, elle s'abandonna comme un enfant à sa colère et à sa douleur.

Octave  étudiait  ce  caractère  tout  primesautier,  avec  une  vive curiosité.  «Voilà,  se  disait-il,  une  femme  charmante  qui  fait  bien  ce qu'elle fait; je suis sûre que quand elle est avec son amant, elle ne va pas chercher midi à quatorze heures.»

Il  jugea  qu'il  fallait  la  jeter  dans  un  autre  courant  d'idées.  Elle paraissait  le  prier  de  la  laisser  à  son  chagrin;  mais  il  eût  trouvé indigne  de  lui  de  ne  pas  consoler,  par  toute  sa  rhétorique,  une  si belle créature.

Et, d'ailleurs, Octave sentait que la curiosité seule ne l'aiguillonnait pas. «Quoi! madame, parce qu'un galant homme a surpris, comme par  une  fenêtre  ouverte,  que  vous  vous  consoliez  du  mariage  par l'amour,  vous  allez  vous  émouvoir  de  cela?  Il  est  passé,  le  temps des héroïnes qui pleurent. Vous êtes trop belle pour pleurer.—Vous avez  peut-être  raison,  dit  Mme  d'Argicourt  en  reprenant  son  beau sourire. L'amour m'a perdue, mais à force d'amour je veux élever ma passion  jusqu'à  l'héroïsme.  On  ne  condamne  pas  tout  à  fait  une femme  quand  elle  subit  son  coeur.—Madame,  on  ne  condamne jamais une femme quand elle a votre adorable figure. «Belle figure, belle âme,» dit Lamartine.—Je suis belle? je ne m'en doutais pas.— Est-ce qu'il ne vous trouve pas belle, lui?—Peut-être. C'est un esprit taciturne  qui  m'aime  en  silence.—Et  comment  s'appelle-t-il,  cet Horace  heureux?—Vous  voulez  tout  mon  secret?  Il  s'appelle….» Mme  d'Argicourt  s'interrompit.  «Il  s'appelle  l'Amour.—Et  vous  êtes bien heureuse?—Oh! bien heureuse!»

C'était l'expansion de la joie après les mouvements de la colère et de la jalousie. Les lèvres s'agitaient comme des roses après l'orage. «Eh  bien!  puisque  vous  êtes  si  heureuse,  madame,  il  faut  que  je vous  embrasse;  cela  me  portera  bonheur.»  Mme  d'Argicourt  ne voulait  pas,  mais  Octave  l'appuyait  sur  son  coeur.  «Un  baiser fraternel, n'est-ce pas? dit-elle en jetant sa tête en arrière.—Oui, le baiser  de  René  à  sa  soeur.»  Mme  d'Argicourt  présenta  son  front, mais  M.  de  Parisis  descendit  jusqu'aux  lèvres.  «Ce  n'est  pas  de jeu,» dit-elle gaiement.

La jeune femme, toute sentimentale qu'elle fût, était une des plus luxuriantes  créatures  que  la  Bourgogne  envoie  à  Paris.  Or,  on  sait que la Bourgogne produit les plus belles nourrices et le sang le plus vif. C'est le sang de la vigne. Aussi est-ce la vigne même que tètent les nourrissons. M. de Parisis appuyait toujours sur son coeur Mme d'Argicourt.

C'était une femme de trente ans, qui avait épousé un gentilhomme campagnard  sans  relief,  sans  caractère,  sans  énergie,  un  de  ces hommes comme il y en a tant, qui sont nés pour mourir sans avoir vécu, parce que la fée Passion n'est pas venue à leur berceau.

Mme d'Argicourt, fille d'un vigneron haut en couleur et en fortune, n'avait  épousé  M.  d'Argicourt  que  pour  son  titre  de  baron. Dans  la ville de Dijon … la belle Dijonnaise avait voulu éblouir tout le monde par l'éclat de son blason. Par malheur, elle prenait un mari dont les vignes, usées depuis longtemps, ne devaient plus enivrer personne; voilà pourquoi, vers la troisième année, la belle Dijonnaise ouvrit son tome second avec un amant plus bourguignon que le premier. Avec son  mari,  elle  n'avait  bu  qu'un  petit  ordinaire  maçonnais;  avec  son amant, elle avait goûté au vin de Nuits et au vin de Tonnerre. Mais elle n'en était pas encore aux grands crûs.

M. de Parisis lui révéla, dans cette étreinte de dix secondes, je ne sais  quel  bouquet  de  Clos-Vougeot  et  de  Romanée  qui  l'enivra subitement.

L'amant  qu'elle  adorait  n'était  un  dieu  que  dans  son  imagination. M. de Parisis, qui lui était de cent coudées supérieur par la beauté, par  l'esprit,  par  la  noblesse,  et,  le  dirai-je,  par  la  coquinerie donjuanesque,  lui  fit  perdre  en  dix  secondes  la  moitié  de  son prestige.  Il  y  a  des  magnétismes  despotiques  qui  enchaînent  une femme et bouleversent son âme. On avait dit d'Octave: «Tout ce qu'il touche  devient  feu,»  comme  on  dit  du  soleil:  «Tout  ce  qu'il  touche devient or.» En effet, quand il avait touché une femme, elle pouvait s'envoler impunément de ses bras, mais elle gardait toute sa vie son souvenir. C'est que nul n'avait plus de force dans la grâce, plus de feu dans la passion.

Mme d'Argicourt était enivrée.

Le  poison  de  l'amour,  le  plus  subtil  de  tous  les  poisons,  avait pénétré  dans  son  âme  et  dans  son  sang;  elle  le  subissait  sans révolte,  comme  si  ses  bras  fussent  enchaînés  dans  les  roses. Octave, penché au-dessus d'elle, respirait son souffle avec adoration et répandait le sien sur ses yeux comme pour l'aveugler.

«Je crois que vous êtes le diable,» murmura-t-elle.

Le timbre retentit une fois. La jeune femme se dégagea et tourna sa  tête  vers  la  glace.  «Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  vous  m'avez  toute décoiffée.»  Elle  s'enfuit  vers  son  cabinet  de  toilette.  Octave  n'était pas homme à rester cloué à la cheminée pour recevoir une visiteuse quelconque,  il  ne  considérait  pas  la  partie  comme  perdue.  Il  suivit Mme d'Argicourt, qui était déjà à sa toilette. «Pourquoi fermez-vous la  porte?  lui  dit-elle.—Parce  que  je  suis  entré.—Et  pourquoi  êtes-vous venu?—Parce que, moi aussi, je veux me rajuster les cheveux. —Monsieur  de  Parisis,  nous  sommes  fous  tous  les  deux.—Je  suis fou, madame, parce que je vous ai vue.»

Mme d'Argicourt, qui s'était assise devant sa toilette, venait de se relever pour recevoir la visiteuse; mais Octave l'arrêta au passage. «Vous  savez  que  vos  admirables  cheveux  sont  tout  aussi désordonnés  que  tout  à  l'heure  et  vous  font  mille  fois  plus  belle encore.»

Mme d'Argicourt voulait passer, mais Octave la ressaisit dans ses bras. «Voyons! monsieur de Parisis, on m'attend.—Et moi qui vous attendais depuis que j'existe! car je n'ai jamais aimé que vous.» Et, sur cette belle parole, il embrassa une seconde fois la jeune femme. «Mais  c'est  une  tyrannie!  Me  voilà  encore  toute  décoiffée;  je  vais crier.—Je vous ferme la bouche.»

Ci-gît  un  troisième  baiser,  «Oh!  que  je  suis  malheureuse!  J'ai  la tête  perdue,  je  voudrais  vous  battre.»  Octave  souriait,  tout  en regardant  Mme  d'Argicourt  avec  passion  et  en  l'appuyant  toujours sur son coeur. «Je suis au désespoir. Si nous rentrons par là tous les deux,  ce  sera  un  scandale.—Aussi  suis-je  bien  déterminé  à  rester ici.» Mme d'Argicourt essaya de railler: «Comme si vous étiez chez vous!—L'amour est toujours chez lui, madame.»

On peut tuer d'un seul coup par le ridicule un amant dans le coeur de sa maîtresse; il arrive même que, par la comparaison, on peut à jamais démonétiser un amoureux. Mme d'Argicourt s'était jetée tout éperdue dans les bras du sien, parce qu'il était un autre homme que son mari. Maintenant qu'elle voyait face à face cet irrésistible Parisis, dont  les  femmes  disaient  tant  de  mal,  elle  ne  put  s'empêcher  de mesurer  les  tailles:  Octave  dépassait  Horace  par  toutes  les supériorités,  par  son  titre  de  duc,  par  sa  beauté  hautaine,  par  son esprit railleur.

Elle avait jusque-là appelé son amant son ange et son dieu,—style dijonnais,—mais  Parisis  avait  du  démon,  il  sentait  l'enfer.  Elle risquait  son  heure  de  damnation  comme  toutes  les  femmes  qui cherchent trop le paradis.

Cependant la visiteuse, qui s'ennuyait de faire le pied de grue, se mit  au  piano  et  joua  la  valse  des  Roses.  «Un  tour  de  valse,»  dit Octave en prenant Mme d'Argicourt à la ceinture. C'était la ceinture de Vénus: on la dénoue en y touchant.

La  visiteuse  joua  merveilleusement  cette  adorable  valse  qui  a enivré  toutes  les  belles  pécheresses  depuis  cinq  ans.  Et  quand résonna  le  dernier  soupir—de  la  valse—et  de  l'amour:  «Oh!  mon Dieu!  dit  tout  à  coup  Mme  d'Argicourt,  Et  ma  visiteuse!—Oh!  mon Dieu! dit tout à coup Octave. Et mon ambassade!»




XXVI

 

LA VALSE DES ROSES

 

Octave ne fut pas plus tôt dans l'escalier de Mme d'Argicourt, qu'il pensa à Mme de Révilly.

Il se demanda comment il allait jouer son rôle; mais comme il était de  ceux  qui  ne  croient  qu'à  l'inspiration  du  moment  en  toutes choses, comme il savait que le plus souvent les plus belles batteries perdent  leurs  feux  dans  un  siège,  à  l'heure  même  où  un  accident, une trahison, une défaillance, un acte d'héroïsme donne la place à l'ennemi,  il  résolut  d'aborder,  sans  parti  pris,  la  maîtresse abandonnée.

Il  se  présenta  à  sa  porte.  Elle  était  rentrée  après  sa  visite  à  sa voisine, mais elle venait de sortir encore.

Après  tout,  cela  se  trouvait  d'autant  mieux  qu'il  n'avait  pas  cinq minutes à perdre pour monter à cheval.

Il arriva un peu tard au Bois, mais il ne manqua pas son effet. Le cheval  qu'il  voulait  présenter,  une  bête  bien  née,  recueillit  les  plus vives admirations. Tous les hommes disaient autour d'Octave: «Il n'y a vraiment que Parisis pour faire de pareilles trouvailles.» Toutes les femmes  disaient:  «Il  n'y  a  que  lui  pour  monter  comme  cela  un  si beau cheval.»

Il  pensait  vaguement  à  Mme  de  Révilly  et  à  son  ambassade, quand  tout  à  coup  il  vit  la  jeune  femme  en  calèche  qui  jouait  de l'ombrelle,  comme  la  princesse  T——  joue  de  l'éventail.  «Elle  est décidément fort jolie,» dit-il en s'inclinant avec un sourire.

Au  Bois,  on  n'est  jamais  inquiet  du  salut  qu'on  donne,  il  y  a toujours quelqu'un pour le rattraper. Mme de Révilly prit le salut pour elle. «M. de Parisis!» dit-elle.

Une légère rougeur se répandit sur sa figure. Elle salua elle-même avec une grâce charmante, comme une femme du monde qui n'est pas tout à fait du haut monde, quand elle est saluée par le prince de Metternich, le comte Walewski ou le duc de Persigny. «C'est bien, dit Octave,  nous  voilà  de  vieilles  connaissances,  car  c'est  la  seconde présentation.  Quand  j'irai  chez  elle  demain,  nous  pourrons  déjà parler du passé.»

Il constata qu'elle était fort jolie.

En  remontant  l'avenue  de  l'impératrice,  Parisis  revit  Mme  de Révilly; cette fois il put s'approcher de la calèche. «Pardonnez-moi, madame, si j'entre sans frapper trois coups.»

C'était  une  femme  d'esprit,  elle  répondit  tout  de  suite:  «Il  n'y  a personne,  monsieur.—Je  viens,  madame,  vous  demander  une audience  de  cinq  minutes.—Une  audience!  monsieur,  vous  vous imaginez donc que j'accorde des grâces.—Quand ce ne serait que la  grâce  de  vous  voir!—C'est  une  grâce  que  je  n'accorde  jamais chez  moi,  car  je  ne  reçois  que  mon  mari,  et  il  ne  me  regarde  pas. Allez-vous ce soir au bal de la ville, voir les princes étrangers?—Oui, si vous voulez m'accorder mes cinq minutes.»

A ce moment, le cocher, qui ne s'inquiétait pas de la conversation, s'éloigna trop de l'allée des cavaliers pour qu'Octave pût entendre la réponse de la jeune femme; mais par l'expression du signe d'adieu qu'elle lui faisait, il jugea qu'elle serait très accessible le soir dans la solitude  de  la  foule  panachée  de  l'Hôtel-de-Ville,  entre  les  princes, les  artistes,  les  ambassadeurs—et,  malgré  la  diplomatie  des femmes,—les expropriés et ceux qui demandent à l'être.

On dit que quand on cherche une femme on ne la trouve pas. Ce ne  fut  pas  ce  qui  arriva  le  soir  à  M.  de  Parisis.  Comme  il  montait l'escalier, il suivait une traîne de la plus belle envergure, un taffetas idéal,  semé  de  fleurs  et  couvert  de  dentelles.  Un  membre  de l'Institut,  Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres,  qui  n'avait jamais marché que dans le jardin des racines grecques, mit son pied sur cette traîne, ce qui fit tourner la tête à la dame. «C'est elle!» dit Octave.

Et il salua, tout en enjambant trois marches. «Il y a, lui dit-il, des gens qui font leur chemin, mais qui ne sauront jamais marcher dans le monde.—Comme vous avez raison! Si je ne me hâte d'arriver, je n'aurai plus du tout de robe.»

Octave  remarqua  que  la  robe  de  Mme  de  Révilly  n'était  pas précisément  une  robe  montante.  Un  noeud  de  rubans  aux  bras, deux  doigts  d'étoffe  sous  la  ceinture,  et  deux  petits  nids  pour  les seins,  de  blanches  colombes  aux  becs  roses  voulant  prendre  leur volée; ce qui prouvait irrévocablement que Mme de Révilly était une femme  bien  faite.  «Est-ce  que  vous  êtes  venue  seule,  madame? demanda  Parisis.—Oui,  c'est  un  jour  de  liquidation,  mon  mari  fait danser  les  chiffres.  On  vous  a  peut-être  dit  qu'il  avait  la  folie  des millions;  moi,  qui  suis  sage  comme  Minerve,  je  viens  au  bal  faire danser  mes  diamants.—Eh  bien!  prenez  mon  bras,  madame.— Jamais! Que dirait-on ici?—Avez-vous peur d'être expropriée?»

Tout  en  ne  voulant  pas,  Mme  de  Révilly  mit  sa  main  sur  le  bras d'Octave.

Il  passa  tant  de  monde  à  la  fois  qu'elle  jugea  qu'on  ne  la  verrait pas. Mais elle était fort décolletée; mais Octave était fort à la mode; un haut personnage, qui connaissait bien le dessous des cartes de la bonne ville de Paris, accentua son sourire spirituel quand elle fit son  entrée.  «Voyez,  dit-elle  à  Octave,  vous  m'avez  horriblement compromise, me voilà toute désorientée. Faites-moi valser bien vite pour me remettre.»

Parisis  pensait,  tout  à  sa  curiosité  de  l'éternel  féminin,  que  Mme de 

Révilly était un type; beaucoup d'esprit et pas un atome de pensée. Elle demandait à valser pour se remettre, parce que le tourbillon était son élément. Elle ne passait pas, elle tournait dans la vie. 

Octave valsa avec elle. Ce fut un joli tableau de les voir tous les deux,  dans  leur  jeunesse  et  dans  leur  beauté,  valser  la  valse  des Roses—toujours  la  valse  des  roses—avec  la  plus  adorable désinvolture.

Les  valseurs  et  les  valseuses  d'occasion  qui  encombraient  le terrain  s'étaient  peu  à  peu  effacés  pour  ces  dilettantes  et  ces virtuoses.

Octave  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  c'était  la  seconde fois dans la même journée qu'il entendait la valse des Roses, avec une vraie joie.

Mme  de  Révilly,  qui  aimait  la  valse  jusqu'à  s'en  faire  mourir, appuyait  sa  tête  enivrée  et  haletante  sur  le  sein  de  Parisis,  qui tressaillait sous la chaleur de ses lèvres et sur la neige de ses bras.

Après la valse, Mme de Révilly avisa deux chaises dans une porte et y entraîna M. de Parisis, tout en lui disant: «Et maintenant, c'est l'heure des affaires sérieuses; vous m'avez demandé une audience, je vous l'accorde. Dépêchez-vous, car vous n'avez que cinq minutes. Voyez plutôt, voilà un danseur—une âme en peine—qui s'approche. —Madame,  je  vous  défends  de  danser  le  premier  quadrille,  si  ce n'est avec moi.»

Mme  de  Révilly  partit  d'un  éclat  de  rire,  ce  qui  empêcha  le danseur en disponibilité de venir jusqu'à elle. «A merveille, dit Mme de Révilly, je me croyais libre jusqu'à deux heures du matin, mais il paraît  que  mon  mari  vous  a  donné  ses  pouvoirs.  Vous  seriez  bien attrapé si je vous prenais au mot et si je dansais avec vous, car je vois  là-bas  une  belle  dame  qui  vous  lorgne  avec  les  pâleurs  de  la jalousie.—Madame,  quand  je  suis  dans  le  monde,  je  n'y  suis  pas avec  mes  passions  de  la  veille;  voulez-vous  connaître  ma philosophie  de  l'amour?  Le  plus  beau  sentiment  qui  fasse  battre  le coeur  est  celui  qui  n'a  pas  de  lendemain;  je  m'explique:  rencontrer une femme adorable comme vous, l'aimer tout à coup doucement et furieusement, rêver ensemble que Dieu nous a jetés sur la terre pour nous rencontrer une heure dans le souvenir du ciel, sous les nuées de  feu  de  notre  âme  soudainement  amoureuse,  enivrés  par  un baiser  suprême  quand  le  coeur  sa  précipite  sur  les  lèvres,  ah! madame,  voilà  le  souverain  amour,  voilà  le  bonheur  inespéré.  Une heure ainsi passée, c'est un siècle, on s'en souvient toute la vie, on s'en souvient toute l'éternité.

Mme  de  Révilly  n'était  pas  habituée  à  cette  éloquence;  elle regarda, toute surprise, Octave qui lui prenait la main, sous prétexte d'admirer son bracelet. «Alors, pour vous, monsieur, l'amour n'a pas de  lendemain?—Un  lendemain  peut-être,  un  surlendemain  passe encore,  mais  que  voulez-vous  que  fassent  des  amoureux  qui tombent dans l'habitude? C'est odieux, c'est ridicule, c'est malséant. Si vous aimiez le vin, je comparerais cela à des gourmands qui ne boivent jamais d'une bouteille quand elle a été débouchée. Dans le flacon  qui  contient  l'amour,  cette  liqueur  de  Dieu,  il  n'y  a  que  la première goutte qui donne l'ivresse.»

Mme de Révilly, pour la première fois de sa vie, ne s'aperçut pas qu'on dansait sans elle.

Octave  lui  fit  très  sataniquement  le  tableau  de  son  amour  avec Guillaume  de  Montbrun,  je  veux  dire  qu'il  en  fit  la  caricature.  Il montra  à  la  jeune  femme  tout  le  ridicule  de  ces  vieux  soupirs éventés, de ces poses académiques, de ces mensonges officiels; il étala  devant  elle  avec  une  complaisance  railleuse  toute  la  friperie des  rôles  qu'on  joue  plus  ou  moins  mal  dans  cette  comédie éternelle;  il  prouva  que  l'amour  n'engendrait  que  la  haine,  que  les chemins battus ne répandaient que de la poussière, qu'il n'y a en ce monde  que  des  commencements,  que  la  suite  à  demain  veut toujours dire un roman ennuyeux qu'il faut donner à lire à sa fille de chambre. Bien entendu que le nom de Guillaume de Montbrun ne fut pas  prononcé,  M.  de  Parisis  était  si  persuasif  qu'à  chaque  mot  la maîtresse  de  son  ami  se  disait  tout  bas:  «C'est  pourtant  vrai!» «Croyez-moi,  reprit  Octave,  tout  en  appelant  à  lui  l'éloquence  des yeux, il n'y a en ce monde que l'imprévu et le premier chapitre. Un homme  et  une  femme  qui  vont  aimer  sont  adorables,  parce  qu'ils mettent  en  jeu  toutes  les  forces,  toutes  les  grâces,  toutes  les poésies de l'âme comme du corps; un homme et une femme qui se sont  aimés,  mettent  au  fourreau,  pour  des  temps  meilleurs,  leurs plus  irrésistibles  coquetteries;  ils  ne  vivent  pas,  ils  sommeillent.— C'est  pourtant  vrai,  murmurait  toujours  Mme  de  Révilly;  quand Guillaume est avec moi, il ne trouve plus rien à me dire.»

Octave  allait  frapper  son  dernier  coup.  «Il  y  a,  madame,  un sentiment  qui  domine  tous  les  autres,  c'est  celui  de  la  dignité  de l'âme.—Ah! monsieur de Parisis, vous allez me faire mourir de rire: c'est  donc  un  sermon?—Non,  madame;  je  reprends  mon  mot  et vous  allez  le  comprendre.  Supposez  un  instant—c'est  une supposition—que vous avez eu un jour de passion; n'est-il pas bien plus beau à vous de briser tout de suite, que de traîner après vous un  amant  morfondu  qui  se  bat  les  flancs  pour  se  tromper  et  vous tromper vous-même? Qui n'a eu ses heures de folie? Ce sont celles-là que Dieu et la conscience pardonnent, parce qu'il faut bien subir les  orages.  Mais  ce  que  Dieu  et  la  conscience  ne  pardonnent  pas, c'est  de  vouloir  perpétuer  sa  folie  quand  la  lumière  s'est  déjà  faite dessus.  J'estime  bien  plus  une  femme  qui  a  eu  dix  amants  par aventure, qu'une femme qui garde un amant par réflexion.—Je vous admire, voilà une nouvelle morale. Dites-moi, est-ce que le ministre vous  a  autorisé  à  faire  des  conférences?  Il  fallait  me  dire  tout  de suite que je devais payer ma place. Et pourquoi me sermonnez-vous tout  cela?—La  belle  question!  parce  que  j'ai  valsé  avec  vous  et parce que je vous aime.»

Mme de Révilly parodia les deux vers:

Vous  m'aimez,  j'en  suis  fort  aise;  Eh  bien!  dansons

maintenant.

Parisis ne dansait que par force: Il se résigna. Mais il avait à fait peine une figure, quand il avisa un de ses amis, à qui trois ou quatre quadrilles  ne  faisaient  pas  peur:  il  lui  remit  la  main  de  Mme  de Révilly.  «Madame,  mon  ami,  un  gentilhomme  italien  qui  danse toujours  sur  un  volcan,  va  danser  par  intérim;  nous  nous retrouverons  tout  à  l'heure,  et  vous  me  direz  si  vous  êtes  contente de lui.—Est-il impertinent! pensa Mme de Révilly.

Elle  voulait  se  mettre  en  colère,  mais  il  avait  tant  de  séduction, jusque  dans  son  impertinence!  L'intérimaire  était  d'ailleurs  un cavalier  charmant.  Quand  le  quadrille  fut  fini,  Mme  de  Révilly retourna  à  sa  place  et  chercha  des  yeux  M.  de  Parisis.  Elle  sentit tout  à  coup  la  solitude  autour  d'elle.  «Est-ce  qu'il  s'est  envolé, maintenant qu'il a éloigné tous mes amis?»

Octave reparut et reprit sa place entre les deux salons. «Eh bien! madame, mon ami vous a-t-il plu?—Oui, pour danser. —Mais je n'ai pas  eu  la  prétention  de  vous  le  donner  pour  qu'il  vous  enlève.  A propos,  jusqu'à  quelle  heure  restez-vous  ici?—Pourquoi  cette question?  est-ce  que  vous  avez  la  prétention  de  m'enlever?—Un autre dirait: Peut-être, moi je dis: Oui.—Vous êtes impayable—Vous comprenez bien, madame, tous les dangers que vous pourriez courir en  retournant  seule  chez  vous,  là-bas,  dans  les  solitudes  du boulevard Haussmann; demandez plutôt au préfet.—Si bien qu'avec vous  je  ne  cours  aucun  risque.  Vous  êtes  admirable!  Et  que  diront mes gens?—Je sais bien que vous avez plus peur de vos gens que de  l'opinion  publique,  mais  si  vous  retournez  seule  chez  vous,  que diront-ils?  Ils  verseront  des  larmes  sur  votre  abandon.  La  pauvre femme!… toujours seule!… un mari qui ne s'occupe plus d'elle!… un amant qui la trahit!»

Mme  de  Révilly  bondit  et  se  leva  à  moitié.  «Un  amant  qui  me trahit! Qui vous a dit cela? Par exemple, je voudrais bien voir qu'on m'accusât  d'avoir  un  amant!—Erratum!  vous  aviez  un  amant,  mais vous  n'en  avez  plus.—Vous  devenez  fou,  monsieur,  en  me  parlant ainsi.».

Parisis  prit  l'éventail  de  la  jeune  femme  et  lui  donna  quelques bouffées d'air. «Voyons, on n'écoute pas aux portes, nous sommes entre  nous.  Pourquoi  dépenser  mal  à  propos  des  réserves  de dignité? Je sais trop mon monde, madame, pour ne pas savoir que M. Guillaume de Montbrun a été votre amant.»

Mme de Révilly se mordit les lèvres et vit bien qu'il n'y avait pas à s'en  dédire.  «Pourquoi a été,  monsieur,  s'il  vous  plaît?—Parce  que j'ai  appris  à  conjuguer  les  verbes  au  passé  et  au  futur. A  été , madame, veut dire qu'il ne l'est plus.—Et depuis quand, monsieur? —Depuis qu'il a rencontré Mlle Peau-de-Satin et qu'il achève de se ruiner dans la poussière de ses chevaux.»

La  jeune  femme,  toute  bouleversée  qu'elle  fût,  se  contint,  et  de l'air  du  monde  le  plus  dégagé,  elle  dit  à  Octave:  «Si  nous  allions prendre une glace?—Oui, madame. Et puisque toute l'Académie est ici, disons comme son Dictionnaire: Allons pictonner un peu.»

Le  tohu-bohu,  le  va-et-vient,  le  mouvement  de  la  fête  devait masquer son émotion, Sa pensée rapide embrassa toute la période de  son  amour.  Elle  ne  douta  pas  des  paroles  d'Octave,  surtout quand elle se rappela que depuis plusieurs semaines déjà Guillaume avait  une  expression  de  contrainte,  sinon  d'ennui.  Elle  jugea  qu'il n'avait  pas  voulu  briser,  par  un  sentiment  de  commisération.  «Ces coquines-là!» murmura-t-elle.

M. de Parisis avait entendu. «Ne m'en parlez pas, madame, elles me prendront tous mes amis.—Et vous par-dessus le marché.—Oui, si les femmes du monde font toutes comme vous. Vous me jetez à la porte de votre voiture ou vous ne voulez pas venir dans la mienne.— Quelle heure est-il?—Madame, il est l'heure de demander vos gens ou les miens.—Allons toujours au buffet.»

Celui  qui  étudie  le  coeur  humain  remarquera  que  la  femme, créature  idéale,  mais  gourmande,  ne  veut  jamais  perdre  ses  droits aux  festins,  quel  que  soit  l'état  de  son  âme.  Le  diable  savait  bien cela en lui donnant une pomme à manger.

Au buffet, Mme de Révilly prit une tasse de chocolat, un ou deux petits pains de foie gras, une coupe de café glacé, un sandwich, un quartier d'orange et une grappe de raisin. Que n'eût-elle pas dévoré, sans cette fatale nouvelle?

Or,  pendant  qu'elle  se  désolait  ainsi  au  buffet,  M.  Guillaume  de Montbrun la regardait, tout en s'effaçant dans un groupe; il était venu à  l'Hôtel-de-Ville  pour  y  rencontrer  sa  fiancée.  Mais  la  vue  de  sa fiancée  n'avait  pu  l'arracher  tout  à  fait  au  souvenir  de  Mme  de Révilly. Il ne doutait pas du chagrin de sa maîtresse, car, dans son esprit,  si  Octave  était  avec  elle,  c'était  pour  consoler  un  peu  ce pauvre coeur déchiré.

Il  aurait  bien  voulu  parler  à  son  ami:  mais  voyant  que  Mme  de Révilly reprenait le bras d'Octave, il remit sa curiosité au lendemain.

La  jeune  femme  n'avait  pas  pris  tout  à  fait  au  sérieux  les plaisanteries  de  Parisis.  Elle  se  disait  que  Guillaume  affichait  peut-être une maîtresse pour mieux cacher son jeu.

On se rencontra au buffet avec Mme d'Argicourt. On se montra les dents  sous  prétexte  de  manger  des  pommes  d'api.  «Vous  me trahissez  déjà,  dit  tout  bas  la  belle  Bourguignonne  à  Octave.  Et pourtant je porte vos armes!»

Elle avait dans les cheveux un poignard d'or.

Cinq minutes après, on criait du même coup du haut de l'escalier: «Les gens de Mme la comtesse de Révilly!—Les gens de M. le duc de Parisis!» Ce qui fit dire au duc d'Acquaviva, consolateur de Mme d'Argicourt,  que  dans  ce  hasard  des  noms  jetés  à  la  porte,  celui d'Octave  sortait  toujours  à  côté  de  celui  d'une  jolie  femme.  Simple rapprochement—du hasard.

Au  moment  où  M.  de  Parisis  et  Mme  de  Révilly  descendaient l'escalier,  Octave  qui  connaissait  bien  les  hommes,  dit  à  la  jeune femme  de  retourner  la  tête.  «Pourquoi?  lui  demanda-t-elle,—Parce que vous verrez M. Guillaume de Montbrun.»

Octave avait bien jugé. La curiosité, l'amour et la jalousie avaient entraîné  son  ami  jusqu'à  l'escalier.  «C'est  lui!  dit  Mme  de  Révilly toute  surprise.  Que  vient-il  faire  ici?  Je  suppose  que  ce  n'est  pas pour  y  trouver  Mlle  Peau-de-Requin?—Non,  mais  supposez-vous qu'il y soit venu pour vous.»

Mme  de  Révilly  était  furieuse.  «Ah!  si  je  l'avais  aimé!»  dit-elle. Octave jeta ce mot profond: «On n'a jamais aimé les amants qu'on n'aime plus.»

La  voiture  de  Mme  de  Révilly  se  présenta  la  première.  Octave donna la main à la jeune femme et se jeta résolûment à côté d'elle, après avoir dit à son groom de faire suivre son coupé.

C'était une charmante créature que Mme de Révilly. Elle se révolta de  voir  Octave  à  côté  d'elle;  elle  voulut  qu'il  descendît,  elle  alla jusqu'à vouloir descendre elle-même. Mais il lui parla si doucement, il magnétisa ses colères avec tant d'à-propos, il lui prit les mains si amoureusement, qu'elle se laissa désarmer peu à peu.

C'est  un  joli  voyage  nocturne  que  celui  du  quai  d'Orsay  aux anciens  abattoirs  du  Roule,  traversés  aujourd'hui  par  le  boulevard Haussmann.  On  part  à  deux  heures  du  matin  par  les  quais,  on touche  à  l'obélisque,  on  suit  l'avenue  Gabriel,  on  trouble  le  silence de la rue de l'Élysée, on traverse la place Beauvau, on monte la rue Miroménil, et on est arrivé par le chemin des écoliers.

Mais pourquoi est-ce un joli voyage? Est-ce parce qu'on voit errer sur les quais les ombres amoureuses des femmes du Directoire qui ont émaillé le Cours-la-Reine? Est-ce pour les bouquets des jardins de l'avenue Gabriel, illustrée par Mme de Pompadour?

Demandez à M. Octave de Parisis.

J'oubliais de vous dire que c'est un joli voyage dans la voiture de Mme de Révilly. 

La comtesse dit tout à coup à Octave: «Ce n'est plus de jeu: par quel  chemin  me  faites-vous  passer.—Par  le  chemin  le  plus  court,» répondit-il dans un baiser.

Quand la femme de chambre vint pour déshabiller Mme de Révilly, c'était  déjà  fait.  «Madame  a  sans  doute  joliment  valsé,  lui  dit  cette fille, pour avoir ainsi perdu sa ceinture et les rubans de ses épaules? —Oui,  murmura  la  comtesse,  c'est  la Valse  des  Roses.—Oh!  mon Dieu,  madame,  qu'est-ce  donc  que  ce  poignard  d'or  que  je  trouve dans vos cheveux?—Je ne sais pas.»

C'étaient les armes parlantes de Parisis.




XXVI I

 

 

LE DERNIER MOT DE L'AMBASSADE

 

Quand Guillaume de Montbrun se présenta le lendemain chez son ami Octave de Parisis, il était pâle et inquiet. «Et ton ambassade? lui demanda-t-il.—Ah! diable! se dit Octave, et moi qui n'ai pas pensé à parler de ce mariage à Mme de Révilly!» Il paya d'audace: «Tout va bien, mon cher. Je te dois une bonne fortune.—Une bonne fortune! dit  Guillaume  avec  inquiétude.—Oh!  je  ne  parle  pas  de  Mme  de Révilly. Mais je me suis trompé de porte.»

Et  Octave  raconta  son  aventure  avec  Mme  d'Argicourt.  «Voilà pourquoi tout va bien, dit Octave en finissant de conter son aventure. —Tout va bien avec Mme d'Argicourt, mais es-tu bien sûr que Mme de Révilly ne va pas venir à moi comme une Hermione furieuse?— Tout est fini, pas un mot de plus! vous vous reverrez dans six mois.»

Guillaume déguisait mal son émotion. «La pauvre femme, dit-il en soupirant,  comment  a-t-elle  pris  cela?—Mais  elle  a  très  bien  pris cela,  dit  Octave  qui  n'avait  pas  dit  un  mot  du  mariage  à  Mme  de Révilly.—Tu veux rire?—Veux-tu que je pleure avec toi?—Non; mais je connais Mme de Révilly, elle ne se consolera pas.—Je la connais tout aussi bien que toi. Va te marier, elle aura la grandeur d'âme de ne  pas  aller  aux  noces.—Et  mes  lettres?—Fumée  que  tout  cela.— Elle a tout brûlé!»

Tout en ne sachant pas trop où il en était, ressentant à la fois la douleur d'avoir brisé et le bonheur d'être libre, il prit la main de son ami: «Je te remercie.—Il n'y a pas de quoi.»

M.  de  Parisis  ne  put  cacher  un  sourire  railleur.  «Tu  ris  toujours, toi.»

Guillaume ne put cacher un second soupir. «Ah! c'était une belle maîtresse!—Avec  trois  points  d'admiration!—Merci  encore;  la  belle enfant que je vais épouser te devra son bonheur.—Qui sait?»

Ainsi se termina cette; histoire d'une ambassade extraordinaire en l'an de grâce 1867.

Les  affaires  de  coeur,  qui  sont  les  plus  graves,  puisque  ce  sont celles-là  qui  mettent  le  monde  à  feu  et  à  sang,  seraient  toujours menées à bonne fin si on choisissait des diplomates comme Octave de Parisis.

Mais  tout  n'était  pas  fini.  Cet  imbroglio  galant  devait  avoir  son dénoûment tragique.

Octave croyait trop que les femmes se donnent et se reprennent comme elles feraient d'un bouquet ou d'un éventail. Les plus légères et les plus rieuses subissent plus profondément que les hommes les contre-coups  de  la  passion.  Mme  de  Révilly  n'était  pas  consolée parce  qu'elle  avait  commis  un  péché  de  plus:  «On  ne  badine  pas avec  l'amour,»  lui  avait  dit  Alfred  de  Musset  quand  elle  était  toute jeune fille.




XXVIII

 

LE NAUFRAGE DU COEUR

 

Guillaume  de  Montbrun  épousa  Mlle  Lucile  de  Courthuys  à  la chapelle du 

Sénat. 

Naturellement  M.  de  Parisis  alla  à  cette  messe  de  mariage.  Ce n'était plus une chapelle, c'était un salon. On croyait y continuer une conversation  commencée  la  veille  dans  quelque  belle  société  du beau Paris.

Quand  il  s'approcha  de  son  ami  Guillaume,  il  le  trouva  heureux, mais  inquiet.  «Tout  est  bien  qui  finit  bien,»  lui  dit  Parisis  à  mi-voix. «Oui,  mon  ami,  mais  je  ne  serai  peut-être  content  qu'après  la  lune de miel; j'ai toujours peur que Mme de Révilly ne vienne troubler la fête.»

Les deux amis s'étaient dit ces paroles très rapidement à la fin de la messe.

La jeune mariée, toute radieuse qu'elle fût, semblait les interroger du regard. Elle s'était bien aperçue de l'inquiétude de son mari; elle devinait qu'Octave avait le secret de Guillaume.

Toute jeune mariée a un nuage à l'horizon.

Après  la  messe,  Parisis  s'en  fut  droit  au  boulevard  Haussmann. Allait-il en amoureux désoeuvré ou en philosophe curieux étudier les battements  du  coeur  d'une  femme  trahie?  Je  crois  que  ces  deux sentiments  l'entraînaient  à  la  fois;  mais  c'était  surtout  le  premier, parce  qu'il  se  disait:  «Si  Mme  de  Révilly  n'est  pas  chez  elle,  je monterai chez la belle Dijonnaise.»

On verra tout à l'heure qu'il monta chez la belle Dijonnaise, parce que Mme de Révilly—n'y était pas.—

En  s'approchant  de  l'hôtel  de  la  jeune  femme  trahie,  il  vit  neuf voitures  de  deuil  suivant  un  corbillard;  tout  cela  harnaché, pomponné,  armorié,  comme  pour  les  enterrements  de  première classe. Un R sous une couronne de comte le frappa. «Révilly! dit-il tout à coup. Est-ce que ce serait son mari?»

Il  espéra  encore  que  cet  R  ne  voulait  pas  dire Révilly.  Toutefois, quoique  les  voitures  de  deuil  se  fussent  éloignées  déjà,  il  s'arrêta devant la porte de Mme de Révilly sans avoir le courage d'entrer.

Il  passa  de  l'autre  côté  du  boulevard,  regardant  aux  fenêtres, comme s'il devait lire sur la façade de la maison.

Personne n'était aux fenêtres. Déjà il avait interrogé vainement le triste  cortège.  Tout  en  regardant  la  façade  de  l'hôtel  de  Révilly,  il regarda la façade de l'hôtel d'Argicourt. Une figure lui apparut à demi voilée  par  un  rideau  de  guipure.  Il  lui  sembla  que  c'était  Mme  de Révilly elle-même. Il entra tout joyeux à l'hôtel d'Argicourt.

Le  concierge,  qui  avait  voulu  être  du  spectacle,  n'était  pas  dans son  «salon.»  Comme  Parisis  savait  que  son  mari  était  en Bourgogne,  il  se  hasarda  à  monter.  Il  sonna;  ce  fut  une  femme  de chambre qui ouvrit. «Mme de Révilly?» lui dit-il. Cette fille ne comprit pas et lui ouvrit le petit salon sans lui répondre. Mme d'Argicourt vint à  lui.  «Ah!  que  suis  heureux  de  vous  voir,  lui  dit-il  en  lui  serrant  la main; j'avais peur que vous ne fussiez dans cet horrible corbillard.— La  pauvre  femme!  murmura  Mme  d'Argicourt.—Vous  la  connaissez donc?  demanda  Parisis  avec  surprise.—Mais  vous  êtes  donc  fou? C'est Mme de Révilly qui est morte.»

Octave  recula  de  trois  pas.  «Oh!  madame,  je  vous  demande pardon, je croyais voir Mme de Révilly.—Comment! elle était blonde et je suis brune! Je vous remercie de vous rappeler ainsi ma figure. —Que s'est-il donc passé?» demanda Parisis tout atterré.

Que s'était-il passé, en effet? Trois jours auparavant, une lettre de faire-part  était  venue  frapper  au  coeur  Mme  de  Révilly. Naturellement c'était une amie qui, sachant son histoire amoureuse, lui  avait  envoyé  la  lettre  de  mariage  de  M.  Guillaume  de  Montbrun avec Mlle Lucile de Courthuys. Elle ne vivait pas dans le monde où allait  vivre  son  amant;  elle  le  croyait  à  Londres  depuis  le  bal  de l'Hôtel-de-ville.  Nuls  pressentiments  ne  l'avaient  avertie.  Elle  relut vingt fois cette lettre fatale, tout en l'inondant de larmes.

M. de Parisis avait pu, toute une nuit de bal, lui faire oublier M. de Monbrun  par  je  ne  sais  quelle  séduction  inattendue;  la  valse,  les violons,  les  jolis  propos,  toutes  les  magies  d'une  fête  nocturne  lui avaient  tourné  la  tête;  elle  s'était  abandonnée  à  un  mouvement  de passion subite. Mais le lendemain matin, en se réveillant, elle avait eu horreur de sa faute, et—voilà bien la logique des femmes!—elle avait en elle-même demandé pardon à la fois à son amant et à son mari.

Octave  croyait  avoir  séduit  une  femme;  il  n'avait  surpris  qu'une expansion d'ivresse. S'il fût venu le lendemain frapper à la porte de la  jeune  femme,  certes,  elle  ne  lui  eût  pas  ouvert.  Si  elle  l'eût rencontré, elle se fût cachée. S'il lui eût parlé, elle se fût écriée:—Je ne vous connais pas!

Et  que  fit-elle  après  avoir  lu  cette  lettre  de  mariage  qui  lui  parut une lettre de mort? Elle devait aller dîner à Chatou, chez des amis qui l'attendaient tous les jeudis. Elle y alla.

Il lui eût été impossible de rester chez elle où tout lui rappelait son malheur. La pauvre femme ne savait pas que le malheur est un hôte qui  vous  suit  partout,  plus  terrible  encore  dans  le  voyage  qu'à  la maison;  car  les  figures  étrangères  vous  refoulent  plus  loin  encore dans l'enfer du désespoir.

Avant de monter en wagon, elle s'arrêta à l'église Saint-Augustin. Pourquoi?  Son  second  adultère  lui  avait-il  ouvert  les  yeux  sur  le premier?  La  seconde  chute  lui  montrait-elle  toute  l'horreur  de  la première? Où n'était-ce que le chagrin de perdre son amant?

Chez ses amis de Chatou, elle ne dit rien, elle cacha sa douleur, elle essaya même de sourire, elle les trompa par quelques éclats de gaieté. On servit à goûter dans un petit pavillon de verdure au bord de l'eau, devant une barque toute pavoisée qui attendait. Comme on lui  reprochait  de  ne  toucher  à  rien,  elle  mangea  des  fraises  et  but coup  sur  coup  d'un  air  de  vaillance  trois  ou  quatre  petits  verres  de vin  de  Malaga.  Après  quoi  on  monta  dans  la  barque,  selon  la coutume,  car  toutes  les  semaines  on  allait  à  Bougival,  où  l'on  se rencontrait avec d'autres Amphitrites, Parisiennes en villégiature.

Les  jeunes  amies  de  Mme  de  Révilly  remarquèrent  qu'elle  était devenue silencieuse; elle penchait mélancoliquement la tête sur les vagues  légères,  murmurant  à  diverses  reprises:  «N'est-ce  pas  que l'eau est belle aujourd'hui?»

Quand la barque s'approchait du bord, elle essayait de cueillir des roseaux  et  des  fleurs  aquatiques.  Elle  cueillit  un  beau  nénuphar qu'elle montra à tout le monde. On l'entendit qui disait presque tout haut? «Et quand je pense qu'il n'est pas venu me dire tout cela!»

La barque avait repris le milieu du fleuve et voguait à pleine voile. Mme  de  Révilly  se  penchait  au-dessus  de  l'eau  et  y  trempait  le nénuphar blanc cueilli sur la rive.

La fleur s'échappa de sa main. «Oh! mon Dieu!» dit-elle. Etait-ce pour le nénuphar? Elle se pencha un peu plus et tomba. «Oh! mon Dieu!» crièrent à leur tour les deux amies.

Il y avait un homme qui conduisait la nacelle, un hardi navigateur d'eau douce, qui, comme tous les navigateurs, ne savait pas nager. On  sait  avec  quelle  imprudence  les  Parisiens,  et  surtout  les Parisiennes, s'aventurent sur les bords de l'Océan. Le jeune homme voulut  s'élancer:  ses  soeurs  le  retinrent,  tout  en  appelant.  On  avait vu  reparaître  la  robe  de  Mme  de  Révilly;  mais  on  fut  plus  de  cinq minutes sans qu'un sauveur se montrât.

Quand  on  ramena  la  pauvre  femme  sur  la  rive,  elle  était  bien morte. 

Vainement les médecins tentèrent tout, elle ne rouvrit pas les yeux. L'âme amoureuse et blessée était partie. 

«Comprenez-vous cela? dit Mme d'Argicourt à M. de Parisis. Une femme qui riait toujours!—Oui, dit Parisis ému profondément; elle a pris  son  coeur  au  sérieux.  Plus  j'étudie  les  femmes  et  moins  je  les connais.—Son mari ne se consolera pas, dit madame d'Argicourt. Il parlait, lui aussi, de mourir.—C'est Guillaume de Montbrun qui ne se consolera pas.»

Mme d'Argicourt accorda une larme à Mme de Révilly. «C'était la plus charmante voisine du monde; je l'entendais chanter comme un oiseau, je la voyais sourire sur le balcon: je sens que mon âme est toute en deuil.»

Octave  regardait  la  jeune  femme.  «C'est  étrange!  se  dit-il  à  lui-même; il me semble que je vois toujours Mme de Révilly dans Mme d'Argicourt.  Adieu,  madame,  reprit-il  tout  haut.  Nous  reparlerons d'elle.»

Et  quand  il  fut  seul:  «Oh!  les  femmes!  Quel  abîme  de  ténèbres! Cette  pauvre  morte!  elle  avait  trouvé  tout  simple  de  prendre  un amant  pendant  que  son  mari  jouait  à  la  Bourse;  elle  a  trouvé  tout simple  de  le  trahir  une  belle  nuit;  et  parce  qu'il  l'a  trahie  lui-même, elle se jette à l'eau. Explique cela qui pourra: moi je m'y perds.»

Et  pensant  aux  deux  femmes:  «Il  me  sera  impossible  de  revoir jamais 

Mme d'Argicourt.» 

XXIX

 

 

LES MÉTAMORPHOSES DE MADEMOISELLE VIOLETTE DE PARME

 

C'était un jour de grande réception chez M. Mabille: fête de nuit, lanternes  chinoises,  palais  vénitien,  feu  d'artifice.  Et,  pour  le bouquet, fiançailles universelles. Ces beaux messieurs du Bois-Doré et  ces  belles  dames  du  Bois-Joli  ne  s'étaient  pas  donné  rendez-vous, mais on se rencontrait pour causer mariage et divorce.

Octave  de  Parisis  allait  comme  tout  le  monde  fumer  çà  et  là  un cigare à Mabille. Il avait dîné ce samedi-là avec Miravault qui voulut bien  lui  donner  le  bras  pendant  vingt-huit  minutes;  à  la  trentième minute, il devait être au concert des Champs-Elysées.

Ils  étaient  à  peine  entrés  qu'ils  remarquaient  que  décidément  le beau  style  serait  toujours  l'apanage  des  Françaises.  «Entends-tu ces vocables dignes des grammaires héraldiques?» dit Octave à son ami.

C'était une jeune personne de dix-sept ans qui sortait du giron de sa  mère  et  qui  disait  à  une  de  ses  amies.  «Ne  me  bêche  pas,  ma chère, ou je te donne du poing sur le baptême.»

Réponse  éloquente  de  la  dame,  ainsi  apostrophée,  en  langue javanaise, que je ne saurais traduire.

On s'était approché. Il y avait déjà foule, quand arriva une femme à  huit  ressorts.  Elle  se  drapa  dans  sa  dignité  et  s'écria:  «Faites place,  mesdames  et  messieurs,  c'est  une  honnête  femme  qui passe.» Et elle passa.

Un  duc  anglais  qui  ne  savait  pas  marcher,  s'entortilla  dans  la queue  de  sa  robe.  Elle  se  retourna  avec  une  exquisse  politesse. «Milord Muffleton!» dit-elle avec un accent anglais.

L'offensé demanda des réparations. «Des réparations! c'est vous qui  me  devez  des  réparations,  puisque  vous  m'avez  déchiré  ma robe.—Tais-toi! dit un ami de l'Anglais, ou je te fais mettre dedans.— Tais-toi,  où  je  te  fais  mettre  dehors.—Madame,  répondit  l'ami  de l'Anglais,  tout  cela  peut  s'arranger;  un  homme  mal  élevé  dirait «sortez,» nous savons trop notre monde pour ne pas dire «sortons.» Et on se donna rendez-vous pour les réparations au café Anglais.

Quelle était cette femme qui se donnait si bien en spectacle?

Octave  ne  fut  pas  peu  surpris  de  reconnaître  Violette,  qui  avait déchiré  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  robe  virginale  pour  revêtir  en pleine  lumière  la  robe  à  queue  épanouie.  Il  n'y  comprenait  rien.  Il savait pourtant que les métamorphoses des femmes d'Ovide ne se font  pas  plus  rapidement  que  les  métamorphoses  des  femmes  de Paris.

Violette l'avait reconnu, elle avait caché un battement de coeur, en laissant tomber sur lui un regard de haut dédain et d'amère raillerie. «Violette!» dit-il, comme pour l'arrêter en chemin. Elle ne se retourna pas.  Il  marcha  plus  vite,  mais  Miravault  le  retint.  «Tu  sais,  si  tu  as des affaires ici, je m'en vais.»

Octave se remit au pas de son ami, se promettant de parler plus tard  à  Violette.  Ils  firent  trois  ou  quatre  tours.  Violette  était  allée s'asseoir  dans  le  «salon  d'honneur,»  où  elle  eut  bientôt  un  cercle composé des hommes les plus à la mode.

Elle s'était donnée pour une étrangère, qui venait de prendre les bains  de  mer  à  Brighton  et  qui  allait  faire  sauter  la  banque  à Wiesbaden.

Tout  en  tournant,  Octave  jetait  sur  elle  un  vif  regard.  Quoiqu'ils fussent séparés par tout un parterre des plus panachés et des plus bruyants, elle ne perdit pas un seul regard d'Octave; elle le haïssait, mais  elle  désirait  le  voir,  ne  fût-ce  que  pour  le  jeter  à  ses  pieds;  il avait brisé sa vie, il avait brisé son coeur: elle aurait voulu le briser lui-même.

C'était l'amour dans la colère.

Elle  était  heureuse  de  se  voir  si  bien  entourée,  croyant  le  piquer au  jeu  et  le  ramener  à  elle.  Elle  ne  se  trompait  pas.  Octave  avait cessé de l'aimer sous sa douce et sentimentale figure d'honnête fille; tendre et dévouée comme une épouse, rêveuse et poétique comme une fiancée, toute à lui, fidèle jusqu'à la mort, le chien de la maison. Maintenant  qu'il  la  croyait  à  tout  le  monde,  il  sentit  qu'il  aimait encore. C'était un autre amour qui se relevait plus vigoureux sur les anciennes  racines,  amour  étrange,  furieux,  terrible,  qui  met  le  feu dans le sang et l'enfer dans le coeur.

Octave  eut  pourtant  la  patience  d'attendre  que  Miravault  l'eût quitté pour aller dans «le salon d'honneur.» Il ne s'inquiéta pas de la cour improvisée de Violette. Il dérangea même quelques-uns de ses adorateurs,  et,  traînant  une  chaise  à  sa  suite,  il  s'assit  sans  façon tout contre la dame. «Violette! expliquez-moi par quel chemin vous êtes venue ici.»

Ce  fut  une  révolution  dans  le  cercle  des  courtisans  de  Violette. «Comment,  il  la  connaît!—Tu  sais  bien  que  Parisis  connaît  tout  le monde;  il  l'aura  rencontrée  en  Chine  ou  en  Amérique.—Pas  de chance! dit un jeune premier, dès que je veux parler à une femme, c'est toujours Octave qui me répond.»

Aucun  de  ceux  qui  papillonnaient  là  n'était  homme  à  céder  la place  hormis  à  la  pointe  de  l'épée.  Tous  étaient  plus  ou  moins braves  comme  l'acier.  Mais  tel  était  l'empire  de  Parisis  qu'on  le reconnaissait  toujours  comme  un  maître;  on  s'effaçait  devant  lui sans croire que ce fût un pas en arrière. Il faut bien que la supériorité ait ses privilèges; d'ailleurs, tout le monde voulait être l'ami d'Octave.

Après  avoir  regardé  froidement  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé, Violette  détourna  la  tête  et  voulut  continuer  la  conversation commencée avant l'arrivée de M. de Parisis.

Il répéta sa question, et comme elle le regardait une seconde fois avec la même froideur, il partit d'un éclat de rire. Et alors, ce fut elle qui le questionna. «Pourquoi riez-vous? monsieur.—Je ris—madame —parce  qu'en  regardant  votre  main,  j'y  retrouve  un  souvenir  d'une autre existence. Vous savez que je crois à la métempsycose; or, il y a  bien  longtemps,  quand  vous  étiez  une  vertu  irréprochable,  vous avez mis à votre doigt cet anneau de six francs cinquante centimes, qui se cache comme—une violette au milieu des roses,—que dis-je, des roses! ce sont des diamants.»

Ramenée  tout  entière  à  sa  vie  passée,  Violette  se  leva  et demanda à Octave de faire un tour avec elle. Tous les jeunes gens se regardèrent et s'offrirent des cigares, ne pouvant s'offrir Violette.

«J'avais juré de ne plus vous parler, dit Violette au duc de Parisis, mais  vous  êtes  le  tyran  de  ma  vie;  dès  que  je  vous  revois,  je redeviens  esclave.  Je  vous  hais!—Et  moi  aussi,  dit  Octave.  Mais pourquoi  êtes-vous  ici?—Pourquoi  je  suis  ici?  Il  faut  bien  aller  un peu  dans  le  monde  quand  on  est  femme  du  monde.  Et  d'abord, sachez que je ne suis plus Violette, je me nomme Violette de Parme. La  pauvre  petite  Violette,  de  la  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,  a été piétinée sous vos pieds; son dernier parfum s'est envolé vers le ciel  des  amoureux.—Violette  de  Parme!  à  la  bonne  heure.—J'ai monté  en  grade;  vous  comprenez  bien,  mon  cher,  qu'après  votre gracieux abandon, c'était la vie ou la mort, la vie dans le torrent ou la mort dans le tombeau; mais on ne se tue pas deux fois; c'était donc la  mort,  dans  quelque  sombre  atelier  où  l'on  oublie  tout  à  force  de travail. Il n'y a que la joie du coeur, il n'y a que la vertu qui s'arrange de tout, même de la pauvreté. La mort n'avait pas voulu de moi, je n'ai  pas  voulu  d'elle,  non  plus  que  des  pâleurs  et  des  misères  du travail. Ne vous étonnez pas de me voir ainsi, je suis votre oeuvre. Adieu,  mon  cher,  car  je  partirai  demain  à  huit  heures  pour  Dieppe avec  le  prince  Rio.—Qu'est-ce  que  le  prince  Rio?—Un  prince  du sang  qui  paye  mes  chevaux.—Eh  bien!  ce  n'est  pas  avec  ces chevaux-là que tu iras à Dieppe.»

XXX

 

LE VOYAGE A DIEPPE

 

Octave  de  Parisis  et  Mlle  Violette  de  Parme  arrivèrent,  un  beau jour d'août, à une heure de l'après-midi, à l'hôtel Royal de Dieppe, ce qui fut un grand scandale, non seulement dans la ville de Duquesne, mais encore dans toute la Normandie:—Une ville collet-monté dans une province bégueule!

Quoi de plus simple et de plus légitime? M. de Parisis n'avait pas de conseil de famille et mademoiselle Violette était émancipée. Il n'y avait  donc  pas  détournement  de  mineurs.  Mais  ce  qui  scandalisait les  mères  de  famille  et  les  demoiselles  à  marier,  c'est  que  M.  de Parisis  était  du  meilleur  monde,  allié  aux  plus  hautes  familles, convoité  depuis  longtemps  pour  un  mariage  par  le  faubourg  Saint-Germain et par le faubourg Saint-Honoré.

Il  y  avait  à  l'hôtel  Royal  tout  un  groupe  de  dames  de  la  cour: celles-là qui tous les hivers sont émaillées d'épithètes flamboyantes par  les  chroniqueurs  à  la  mode.  A  Dieppe,  on  s'ennuie  toujours  un peu, même quand on s'amuse. Ce matin-là on s'ennuyait beaucoup à l'hôtel Royal; on attendait l'heure des promenades, on sommeillait sur les journaux du jour, on disait du mal de son prochain et de soi-même, quand M. de Parisis, qui conduisait son phaéton, un lorgnon dans l'oeil, un cigare à la bouche, une demoiselle à côté de lui, entra dans la cour au bruit de ses deux chevaux bai-bruns.

Tout  le  monde  se  mit  aux  fenêtres.  «M.  de  Parisis!»  Ce  nom courut  sur  toutes  les  lèvres  avec  un  sourire  de  curiosité  et  de surprise.  «Eh  bien!  dit  Mme  de  Valbon  en  regardant  Violette  de Parme du haut de son balcon, mais surtout du haut de sa grandeur: voilà  ce  qui  s'appelle  jouer  avec  l'audace.—Il  paraît,  dit  Mme  de Pontchartrin, que M. de Parisis n'est pas embourbé dans la forêt des préjugés.»

Depuis qu'il était né, M. de Parisis avait toujours tout bravé. Il ne s'inquiéta pas beaucoup des mines ébahies qu'il voyait autour de lui. Toutefois, il jugea qu'il était bien un peu trop en spectacle; c'était la première fois qu'il venait à Dieppe; il croyait que tout le beau monde était à Trouville; il n'avait pas pensé qu'il dût trouver tout d'un coup tant de figures de connaissances.

Mais il fut brave dans son rôle, car il était bon comédien dans la vie.  Il  commença  par  demander  deux  salons  et  quatre  chambres  à coucher pour Violette. «Madame la comtesse attend du monde? dit un garçon très savant en art héraldique: il avait vu une couronne de duc  sur  le  phaéton  et  sur  les  harnais.—Oui,  répondit  Parisis, madame  attend  sa  mère,  sa  grand'mère,  son  oncle  l'archidiacre  et sa tante la chanoinesse.»

Il  dit  cela  assez  haut  pour  être  entendu  de  tout  le  monde.  «Pour moi, ajouta-t-il, il ne me faut qu'une chambre à coucher et un cabinet de toilette. J'oubliais: une écurie pour huit chevaux.»

Quoiqu'il  n'y  eût  que  des  sceptiques  autour  de  lui,  il  parla  si naturellement que nul n'eût osé dire qu'il raillait. On le tenait d'abord pour  un  homme  si  fantasque  et  si  invraisemblable,  que  les  choses les plus impossibles n'étonnaient pas trop avec lui.

Il  avait  mis  pied  à  terre.  Mlle  Violette  sauta  dans  ses  bras.  Il  la confia  à  une  fille  de  service  et  alla  gaiement  serrer  la  main  à quelques  amis  de  turf  et  de  club.  «Quelle  est  donc  cette  belle ingénue?  lui  dit  l'un  d'eux.—Je  ne  la  connais  pas,  dit  froidement Octave; elle venait à Dieppe, nous avons voyagé ensemble; elle m'a offert  une  cigarette  et  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde; mais  je  n'ai  vu  ni  son  signalement,  ni  son  dossier,  ni  ses  états  de service. Je crois qu'elle est encore à sa première campagne. Je n'en dirai rien, car je n'ai pas fait la guerre avec elle.»

M.  de  Parisis  s'assura  que  ses  chevaux  seraient  bien  logés  et qu'ils  auraient  une  bonne  table;  après  quoi  il  monta,  sans  se  faire prier, au troisième étage.

Une  demi-heure  après,  il  se  jetait  à  la  mer.  Une  heure  après,  il écoutait  sur  la  plage,  en  compagnie  de  quelques  fumeurs,  la musique  du  Casino,  une  vraie  musique  normande.  A  six  heures,  il dînait  avec  ces  dames  de  la  Cour,  qui  ne  cessaient  de  l'interroger sur sa compagne de voyage. A huit heures, il était sur la jetée avec Violette,  qui  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  la  mer  faisait  tant  de chemin sans avancer. A dix heures, il jouait aux jeux innocents avec les dames de la Cour. A onze heures, il improvisait un lansquenet. A minuit….

Ici le romancier tourne la page.

XXXI

 

 

SUR LA PLAGE

 

Le  lendemain,  Octave  alla  voir  ses  amis  au  spectacle  des baigneuses.  Ils  avaient  tous  des  lorgnettes  et  regardaient  les  jolies évolutions  de  ces  dames,  comme  on  regarde  les  danseuses  à l'Opéra.

On  s'émerveillait  d'un  quadrige  de  naïades,  des  intrépides  qui savaient nager et qui jouaient au volant; joli jeu, où le vent, la vague et l'imprévu font danser les joueuses.

On entendait les cris et les rires. Gai tableau pour Isabey ou pour Ziem.  La  mer  était  bleue  et  perlée;  quelques  barques  peuplaient l'horizon; le soleil, perdu dans les nuages transparents, répandait de vifs rayons sur les flots; les chevelures dénouées, ailes de corbeau et  gerbes  blondes,  s'éparpillaient  çà  et  là  sur  les  vagues;  la  mer monta  et  rapprocha  les  joueuses:  on  s'arrachait  les  lorgnettes. Chaque  fois  que  s'en  allait  la  vague  amoureuse,  on  surprenait  à travers la gaze humide la fine ou fière sculpture du pied, de la main, du cou, de l'épaule d'une de ces dames.

On  affirma  avec  autorité  que  c'était  le  grand  livre  héraldique  qui jouait au volant. On citait une duchesse, une marquise, une lady et une jeune fille de grand nom. Quel était l'enjeu?

Octave de Parisis eût été quelque peu étonné si on lui eût dit que presque tout son jeu de cartes était là.—Il ne manquait que la dame de Pique.—Sans doute, parce qu'il l'avait retrouvée.

Oui,  la  dame  de  Coeur,  la  dame  de  Carreau,  la  dame  de  Trèfle, elles étaient là toutes les trois qui se renvoyaient le volant.

Dans  l'après-midi,  quand  la  plage  est  encore  déserte,  quelques curieuses  réunies  à  quelques  désoeuvrés  chuchotèrent  en  voyant arriver, toute blanche comme un pastel, dans la plus adorable robe de linon, Mlle Violette de Parme un panier à la main.

Elle  alla  s'asseoir  près  de  l'orchestre,  sous  une  tente  solitaire. «Voyez donc comme elle se prélasse? dit une dame.—Non, dit une jeune  fille,  elle  marche  bien,  voilà  tout.—Vous  appelez  cela  bien marcher!  Elle  va  comme  une  tortue.—C'est  là  ce  qui  donne  cette grâce nonchalante qui lui sied à ravir.»

Il y avait là un rhétoricien qui osa comparer, en face de sa mère, Mlle Violette de Parme à un lys que le vent balance et à un cygne qui glisse sur un lac.

Quand la compagne de voyage d'Octave se fut assise sur une de ces abominables chaises qui ornent la plage de Dieppe, elle regarda la  mer  et  y  perdit  sa  pensée.  La  mer  a  de  si  grandes  éloquences, qu'elle parle à toutes les âmes, même aux plus simples; elle ouvre dans  la  pensée  je  ne  sais  quels  horizons  inattendus.  C'est  un  livre écrit en hébreu, mais les caractères ont des figures expressives qui disent  mille  choses  étranges.  Jusqu'ici,  Victor  Hugo  seul  a  osé illustrer ce beau livre. Mais l'âme la moins illuminée de poésie n'est pas tout à fait étrangère aux sublimités de cette langue de l'infini.

Je  crois  que  Mlle  Violette  de  Parme  ne  se  jetait  pas  la  tête  la première  dans  l'abîme  des  rêveries;  elle  regardait  en  curieuse  les embarcations  légères  tout  émaillées  de  robes  et  de  casaques rouges,  blanches,  orange;  elle  regardait  les  mouettes  qui  venaient se perdre dans la vague pour piper leur goûter.

Tout  à  coup,  comme  si  l'amour  du  travail  fût  une  habitude invincible  chez  elle,  elle  prit  dans  son  panier  une  tapisserie commencée  et  se  mit  à  l'oeuvre  sans  presque  lever  les  yeux, comme  une  écolière  bien  apprise.  Elle  filait  un  oiseau  bleu  couleur du temps.

Comme le matin, Octave vint sur la plage; son nom bourdonnait à toutes les oreilles, mais il semblait très insouciant des contes débités sur lui. La raillerie des autres ne montait jamais «à la hauteur de son dédain.»

Il  alla  saluer  gravement  Violette  et  il  lui  parla  avec  une  certaine réserve;  quiconque  eût  bien  étudié,  n'eût  reconnu  entre  lui  et  elle qu'une amitié de passage qui ne viole pas les bienséances par des airs de familiarité à la mode dans le beau monde. Les voisines furent même  édifiées  par  la  conversation.  «Eh  bien!  disait  M.  de  Parisis, comment vous trouvez-vous à Dieppe? Est-ce que vous y ferez une saison? L'air de la mer vous va à ravir. Avez-vous reçu des lettres de votre famille?»

Et Mlle Violette répondait: «Je ne m'ennuie pas, mais je n'ose me hasarder  dans  ces  vagues  furieuses.  Je  suis  très  contrariée  de n'avoir pas reçu de lettres ce matin. Je vous ai dit que l'archidiacre avait  la  goutte.  Je  suis  allée  prier  pour  lui  aux  deux  églises.  Je  ne sais pas si l'air de la mer me va bien, mais je sais que j'ai déjeuné comme quatre. Si vous voyez par là ma femme de chambre, dites-lui de m'apporter des pêches.»

En un mot, une conversation irréprochable; j'oubliais de vous dire que  Violette  termina  sa  période  par  un  adorable:  «Tu  sais  que  tu m'embêtes.»—Ce  à  quoi  Octave  répliqua:  «Ce  n'est  pas  étonnant, car je m'embête tant moi-même!» C'était le thermomètre de toute la plage.

M.  de  Parisis  ne  prit  pas  racine  auprès  de  sa  maîtresse,  il  alla s'asseoir  en  face,  contre  le  Casino,  dans  un  groupe  de  jeunes femmes  qu'il  n'avait  pas  encore  saluées  à  Dieppe.  On  ne  manqua pas de lui demander ce que c'était que cette belle inconnue,—cette Ophélie  de  Shakespeare,  peinte  par  un  aquarelliste  d'aujourd'hui, Chaplin ou Vidal—ou plutôt peinte par elle-même.

Il continua son jeu; il ne la connaissait que pour avoir voyagé avec elle.  C'était  une  jeune  fille  excentrique  de  la  plus  haute  vertu  qui craignait d'autant moins la vie à la diable qu'elle était plus vertueuse. Elle  voyageait  incognito  comme  les  princesses;  elle  avait  un  frère zouave  pontifical;  un  oncle  archidiacre  et  une  tante  chanoinesse.  Il désirait  entrer  un  peu  plus  dans  son  intimité,  mais  il  n'espérait  pas franchir les limites des civilités puériles et honnêtes.

Dans  le  groupe  qui  l'écoutait,  il  remarqua  de  prime  abord  une jeune fille qui avait un oiseau bleu sur son chapeau.

Il  reconnut  la  belle  fille  du  bois  de  Boulogne  et  de  l'Opéra  dans cette blonde aux yeux noirs, d'une beauté étrange, qui n'avait aucun des caractères des beautés de convention, avec sa fierté si noble et si  naturelle.  Elle  rappelait  ces  figures  à  la  Corrège  et  à  la  Prudhon qui, à première vue, vous prennent l'âme comme le corps: un nuage de volupté dans la pureté idéale des yeux, sur la virginité des lèvres un  aiguillon  d'amour.  On  voudrait  les  aimer  avec  violence  et  avec douceur;  on  voudrait  vivre  et  mourir  pour  elles.  C'est  le  mariage  le plus profond et le plus impénétrable des sens et de l'esprit, l'étreinte des bras et l'expansion du coeur.

C'était la première fois que Parisis voyait sa cousine de si près. Naturellement il ne se doutait pas qu'il avait devant lui la Marguerite des Marguerites, ni la Dame de Coeur. 

Elle  aussi  filait  de  la  laine  comme  Mlle  Violette.  Singulier rapprochement! pendant que Mlle Violette filait un oiseau bleu, Mlle Geneviève de La Chastaigneraye filait un bouquet de violettes.

Quoique la jeune fille semblât ne pas écouter les propos de M. de Parisis, elle entendait mot à mot et souriait du coin des lèvres. 

Parmi  les  dames  qui  étaient  autour  d'elle,  la  marquise  de Fontaneilles,  la  duchesse  de  Hauteroche  et  lady  Harrisson  furent saluées à cet instant par deux jeunes gens qui, ne connaissant pas M. de Parisis, allaient passer outre. Mais, sans doute, ils étaient de bonne prise ou de bonne rencontre, car les trois dames se levèrent soudainement comme si elles eussent obéi à la même idée. Mlle de La  Chastaigneraye  se  trouva  donc  seule  un  moment  avec  M.  de Parisis.  «Mademoiselle,—si  je  puis  m'exprimer  ainsi,—dit  Octave gravement,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous  avez  souri  si malicieusement quand j'ai parlé?—Monsieur, dit Geneviève, j'ai souri comme cela m'arrive chaque fois que je vais à la comédie.—Je suis donc un comédien?—Oui, monsieur.

Quand  vous  parlez  à  des  comédiennes  ou  à  des  femmes familières aux planches du monde, qui ont appris comme vous l'art de  parler  pour  déguiser  leurs  pensées,  vous  avez  la  chance  d'être cru  sur  paroles:  elles  ont  tant  de  fois  brouillé  le  mensonge  avec  la vérité, qu'elles ne savent plus reconnaître le vrai du faux. Mais moi qui,  dans  la  vie,  ne  suis  pas  encore  entrée  en  scène,  même  pour jouer  la  dernière  ingénue,  j'ai  traduit  ce  que  vous  avez  dit  dans  la vraie langue des coeurs simples.—De grâce, Mademoiselle, donnez-moi votre traduction.»

Geneviève  regarda  du  côté  des  trois  dames.  «Je  veux  bien,  dit-elle sans se faire prier; je commence par vous avertir que je sais la géographie  du  monde  sans  avoir  beaucoup  voyagé  sur  la  carte parisienne.  Or,  du  premier  coup,  je  reconnais  le  caractère  des nationalités.  Ainsi,  je  ne  confondrai  jamais  une  femme  du  monde avec une femme du demi-monde, quoiqu'elles se confondent si bien entre  elles  par  les  panaches  du  langage  et  des  chiffons;  je  ne confondrai  pas  davantage  une  femme  du  demi-monde  avec  une demoiselle qui n'est pas tout du monde, quels que soient les grands airs  et  le  bel  esprit  de  celle-ci.  Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  vais traduire  ainsi  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure:  «Cette  jeune  fille n'est  pas  excentrique,  puisqu'elle  ressemble  à  toutes  ses  pareilles; elle  n'est  pas  de  la  plus  haute  vertu,  parce  qu'elle  n'est  pas  de  la vertu, d'ailleurs la vertu n'est ni haute ni basse. Si elle craint d'autant moins  la  vie  à  la  diable,  c'est  qu'elle  est  toujours  affichée.  Elle  ne voyage  pas  incognito,  puisqu'elle  n'a  pas  de  nom;  si  elle  voyage comme les princesses, c'est que c'est une princesse de théâtre. Elle n'a pas de frère zouave au service du pape, ni d'oncle archidiacre au service  de  Dieu,  ni  de  tante  chanoinesse  au  service  des  pauvres. Vous ne désirez pas entrer dans son intimité, vous désirez en sortir, mais  les  hommes  ne  savent  jamais  battre  en  retraite  dans  ces batailles  perdues.»  Voilà,  monsieur,  ma  traduction  littérale.— Mademoiselle,  si  j'étais  de  mauvais  goût,  je  dirais  votre  traduction libre;  mais  vous  avez  parlé  si  juste,  partant  si  bien,  que  je  serais indigne de vous répondre, si je prenais un masque avec vous. Dites-moi  qui  vous  a  donné  cette  pierre  de  touche?—Voyez-vous,  on  a beau faire pour enchâsser le strass, il se trahit lui-même en face du diamant.  Ma  pierre  de  touche,  c'est  mon  coeur.  Dans  la  jeunesse, l'âme  est  une  petite  goutte  de  rosée  que  Dieu  a  mise  sur  une pervenche ou sur une violette: la goutte de rosée réfléchit le ciel, elle voit tout, jusqu'à l'étoile la plus lointaine, jusqu'aux nuages les plus perdus. Mais quand vient le mauvais jour, la goutte de rosée tombe dans  le  torrent  qui  roule  le  sable  des  montagnes;  elle  ne  voit  plus que le chaos.—Vous avez raison, voilà pourquoi la jeunesse est une perle sans prix.»

Et  M.  de  Parisis  ajouta:  «Mais  dites-moi,  mademoiselle,  à  quelle école avez-vous été?—A l'école de Dieu.» En disant ces mots, Mlle de  La  Chastaigneraye  leva  ses  grands  yeux  veloutés  sur  M.  de Parisis.  C'était  le  regard  de  la  vertu  même.  Ces  beaux  yeux  noirs, vaillamment  ouverts  et  doucement  ombragés  par  de  longs  cils, répandaient une si divine expression de candeur, que M. de Parisis fut atteint au fond de l'âme. Lui que tant de femmes avaient regardé avec amour, avec volupté, avec passion, il tressaillit, comme atteint d'une  émotion  jusque-là  inconnue.  Il  avait  toujours  nié  ce  qu'il appelait  la  beauté  et  le  charme  des  pensionnaires:  il  reconnut  qu'il avait nié la première moitié de la femme.

Geneviève regardait Violette à la dérobée. «Eh bien! dit-elle tout à coup, je me trompais tout à l'heure, cette demoiselle a un grand air et ne ressemble pas à ses pareilles.—Non, car elle vous ressemble —par la figure—dit Parisis.»

Les trois dames revinrent s'asseoir «Eh bien! M. de Parisis, dit la duchesse, vous avez déposé votre carte sur la chaise de notre belle amie. Je vous avertis que c'est une carte perdue, car son coeur ne reçoit personne, même dans l'antichambre.»

Survint une visite. M. de Parisis se rapprocha de Geneviève. «Je n'ose  pas,  lui  dit-il  doucement  et  avec  un  sentiment  de  mélancolie, mettre  ma  carte  à  vos  pieds.  Je  suis  comme  le  voyageur  qui cueillerait bien une fleur sauvage dans le ravin, mais qui ne la cueille pas pour ne pas faire tomber la goutte de rosée dans l'abîme.»

Mlle de La Chastaigneraye rougit et pâlit; pour la première fois de sa vie, elle saisit son éventail et le passa devant sa figure.

Octave  de  Parisis  regardait  Geneviève  avec  adoration:  il  lui sembla  qu'un  rayon  descendait  dans  son  âme  et  y  répandait  une lumière toute divine. «A propos, dit la marquise de Fontaneilles, qui avait  voulu  réserver  son  effet,  je  ne  vous  ai  pas  présenté  à  Mlle Geneviève  de  la  Chastaigneraye.—De  La  Chastaigneraye!»  s'écria M. de Parisis.

Il se leva et s'inclina: «Mademoiselle, vous êtes ma cousine; moi je  vous  présente  M.  Octave  de  Parisis;  car  vous  ne  m'avez  jamais vu.»  Geneviève,  qui  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  menti,  ne  s'en acquitta  pas  trop  mal:  «Je  vous  ai  vu,  monsieur  mon  cousin,  mais c'est  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne.—Ma  cousine,  il  faut  que  je vous  embrasse!»  Geneviève,  très  émue,  essaya  de  railler.—«Oh! mon  cousin,  devant  la  mer,  que  dira  le  flux?—Le  flux  reculera épouvanté,» dit Mme de Hauteroche.

On  s'embrassa  vaillamment,  ce  qui  n'eût  pas  peu  surpris  Mile Violette de Parme, si elle n'eût alors regardé un grand d'Espagne qui fumait pour elle. Cigare d'Espagne de première classe! Parisis parla de  sa  tante,  du  séjour  à  Paris,  de  son  regret  de  n'avoir  pas  vu Geneviève.  «Moi,  mon  cousin,  je  vous  voyais  tous  les  jours.—Où donc?—Partout.  Au  Bois,  à  la  Cour,  à  l'Opéra.—Ah!  oui,  je  me souviens. Il fallait donc me dire que j'avais la plus belle cousine du monde!—Il  fallait  le  deviner.—Expliquez-moi,  ma  cousine,  par  quel miracle  nous  nous  retrouvons  ainsi,  nous  qui  sommes Bourguignons, sur cette plage normande, comme des naufragés.— Rien ne s'explique, mon cousin; il est impossible de trouver un sens aux  grands  événements  qui  bouleversent  le  monde:  comment voulez-vous savoir pourquoi nous nous rencontrons ici? Je suppose que ce n'est pas pour me voir que vous y êtes venu.»

Geneviève jeta un rapide regard vers Mlle Violette. «Je vais vous le  dire,  pourquoi  vous  êtes  ici  tous  les  deux,  reprit  Mme  de Hauteroche: c'était écrit là-haut; c'est la destinée qui a marqué votre rencontre à Dieppe; je ne suis pas une tireuse de cartes, mais je lis dans les astres—et dans les coeurs.»

On  entama  une  causerie  à  perte  de  vue  sur  le  hasard  et  sur  la destinée. Personne ne fut convaincu; tout s'évanouit dans les notes harmonieuses  de  la  valse  de  Faust,  qui  se  maria  amoureusement aux hymnes de la mer.

M. de Parisis avait tenu bon, malgré les signes de Violette; mais Violette  ayant  brisé  son  éventail,  il  jugea  qu'il  ne  lui  restait  que  le temps  d'aller  à  elle.  Il  salua  les  dames,  tout  en  disant:  «Nous reparlerons  de  cela.»  En  allant  vers  Violette,  il  murmura:  «Quel malheur que Geneviève soit ma cousine!»

Il  lui  sembla  que  tout  son  amour  était  déjà  tombé  à  la  mer.  Le coeur aime l'inconnu; a beau aimer qui vient de loin. «On n'a jamais aimé sa cousine,» reprit-il.

Violette fit une scène. Il dîna avec elle pour l'apaiser. Mais il était distrait. Violette lui demanda s'il se croyait toujours au bord de la mer avec  les  femmes  comme  il  faut.  «Chut!  dit  Octave,  pas  un  mot  sur ces  dames.»  Violette  parla  plus  haut  et  débita  des  malices  sur  les grandes  dames  qui  prennent  aux  petites  leurs  modes  et  leurs amants. Octave se fâcha et sortit seul pour aller fumer sur la jetée. Quand  il  revint,  une  demi-heure  après,  on  lui  dit  que  Violette  était partie  par  le  train  de  huit  heures  avec  le  grand  d'Espagne.  «Tant mieux!» dit-il. Ce fut son premier mot. Son second mot fut: Tant pis.

Violette  était  partie  désolée,  furieuse  et  jalouse.  Elle  croyait  se venger.

Le  duc  de  Parisis  alla  au  concert  du  soir,  espérant  trouver  sa cousine  Geneviève  avec  Mme  de  Fontanelles  et  ses  autres  amies. Geneviève et la marquise étaient parties comme Violette par le train de huit heures.

Il ne prit pas racine à Dieppe. Il partit par le train de minuit.

Il  ne  chercha  pas  Violette.  Et  pourtant  il  l'eût  trouvée  seule  chez elle, éplorée et désespérée.




Dans  son  souvenir,  il  voyait  du  même  regard  Geneviève  et Violette.  «On  dirait  deux  soeurs  tant  elles  ont  le  même  air,» murmura-t-il. Les ai-je perdues toutes les deux?

Il courut chez la marquise de Fontaneilles, où il apprit que Mlle de La  Chastaigneraye  était  allée  rejoindre  sa  tante  au  château  de Champauvert sans s'arrêter à Paris. Mlle Régine de Parisis, tombée malade,  avait  rappelé  sa  nièce  par  un  télégramme.  «J'irai  voir  ma tante,» dit le duc de Parisis en pensant à Geneviève.




XXXII

 

LES DIX MILLIONS DE MADEMOISELLE RÉGINE DE PARISIS

 

Mademoiselle Régine de Parisis avait été prise par une pleurésie dans son parc un jour d'orage; le médecin de Champauvert, qui était pourtant  un  médecin Tant  mieux,  lui  parut  inquiet.  Elle  se  résigna saintement à mourir, mais elle ne voulait pas mourir seule.

Dès  le  retour  de  Geneviève,  le  médecin  l'avertit  qu'elle  allait perdre  sa  tante.  «Je  meurs  contente,  dit  la  vieille  demoiselle  en essayant de soulever sa main pour repousser Geneviève, comme si elle eût peur d'être étouffée par ses embrassements. Prends garde! l'air  me  manque,  je  ne  respire  plus.»  Et  regardant  sa  nièce  avec cette  belle  joie  des  coeurs  aimés  qui  se  retrouvent:  «C'est  fini,  ma pauvre  Geneviève!  Je  ne  te  reverrai  plus  bientôt,  toi  que  j'ai  bien aimée!  Mais,  enfin,  je  me  console  déjà,  je  meurs  en  Dieu  et  je trouverai d'autres anges là-haut.»

Naturellement, Geneviève voulut convaincre sa tante qu'elle n'était pas malade. «Si, si, si, je suis malade. La preuve, c'est que j'ai fait mon  dernier  testament.—Votre  dernier  testament,  ma  tante! Pourquoi faire?—Pourquoi faire? pour faire le bien. Je connais mon monde;  il  y  a  ceux  qui  m'aiment,  et  il  y  a  ceux  qui  aiment  mon argent. Pour ceux-là, je t'en réponds, ce sera un amour platonique; mais pour toi….» Mlle de Parisis essuya deux larmes. «Tiens, reprit-elle, prends ma boîte à ouvrage.» Geneviève prit la boîte à ouvrage et voulut la donner à sa tante. «Non, regarde dedans…. C'est cela. Prends ce papier et lis-le…. C'est un billet de cinq millions cela! Leur banque de France a beau cuver son or depuis 1830, elle n'en délivre pas  encore  de  pareils.»  Geneviève  ne  voulait  pas  prendre  le testament. «Je comprends, dit-elle, ton amour pour moi ne se paie pas  avec  des  millions.  Tu  as  été  ma  jeunesse  quand  j'étais  déjà vieille;  tu  as  été  mon  sourire,  tu  as  été  ma  joie:  Je  te  bénis!»  La jeune fille tomba agenouillée sous ce dernier mot. «Et Octave? dit-elle  en  relevant  sa  belle  tête.—Octave!  Eh  bien!  il  viendra  te demander  ta  main,  et  il  aura  cinq  millions,  sans  compter  tous  les trésors de ton coeur.—Vous ne connaissez pas Octave, ma tante, si vous voulez qu'il ne m'épouse jamais, il faut me faire riche.—Mais tu ne  sais  donc  pas  qu'il  est  aux  trois  quarts  ruiné.  Je  m'en  lave  les mains.—Mais, ma tante, si vous saviez comme il est chevaleresque. Ses  amis  lui  coûtent  cher.  Sans  Octave,  celui  qu'ils  appellent  le prince  Bleu  vivrait  à  Clichy  depuis  longtemps.  Tout  l'argent  qu'il  a gagné aux courses, il l'a peut-être donné aux pauvres; or, Dieu sait si cet argent des courses le ruinait. C'est à qui gagne perd.—Tais-toi donc, ma belle! Si Octave a donné aux pauvres, c'est qu'à Paris les pauvres sont des femmes,—et quelles femmes!»

Geneviève avait recueilli dans son voyage à Paris quelques belles actions anonymes d'Octave. Elle les dit à sa tante, en leur donnant une  grandeur  toute  épique.  «Allons!  allons!  dit  Mlle  de  Parisis,  tout cela  est  bien;  mais  plus  naturel  à  un  Parisis?  Ne  faut-il  pas canoniser  Octave  pour  avoir  ouvert  ses  mains  pleines  d'or!  Pour moi, je ne lui pardonne pas de ne pas t'avoir épousée sur ma prière. —Mais, ma tante, n'oubliez pas la légende des Parisis.»

Geneviève conta à sa tante la rencontre sur la plage de Dieppe: «Je vous jure, ma tante, que je serai la duchesse de Parisis si vous me  faites  pauvre.»  Tout  en  parlant,  Geneviève  avait  apporté  une plume  trempée  d'encre  et  une  belle  feuille  de  papier.  «Écrivez,  ma tante. —Que veux-tu que j'écrive?»

Geneviève dicta un tout autre testament à sa tante qui murmura: «—J'écris, mais je ne signerai pas. Je veux faire une surprise pour pouvoir rire après ma mort.»

La  vieille  demoiselle  mourut  le  lendemain  dans  l'après-midi. Geneviève  donna  l'ordre  d'envoyer  des  dépêches  télégraphiques  à toute la famille, mais elle dicta elle-même le billet à Octave:

M. Octave de Parisis, avenue de l'Impératrice, à Paris. Ma

tante vient de mourir; je suis désespérée et vous ne viendrez pas!

GENEVIÈVE.

Octave,  absent,  ne  reçut  le  télégramme  que  le  surlendemain. Aussi,  n'arriva-t-il  à  Champauvert  qu'à  l'heure  des  funérailles.  Le soir,  il  embrassa  fraternellement  Geneviève  et  alla  coucher  au château de Parisis.

Quand le matin il salua la sépulture de sa famille, il lui sembla qu'il assistait encore à des funérailles, tant il retrouva vivant le souvenir des siens.

On  vint  le  chercher  à  midi,  pour  commencer  l'inventaire  des papiers  de  la  succession  de  sa  tante  Régine;  il  avait  voulu  d'abord se faire représenter, mais le juge de paix et le notaire avaient insisté pour  qu'il  fût  là  à  cause  des  innombrables  testaments  ou  codicilles que sa tante railleuse s'était amusée à faire.

C'était  la  toile  de  Pénélope.  Cette  femme,  qui  avait  passé  sa  vie sans  faire  un  pas,  tout  occupée  à  prier  Dieu  et  à  mettre  une  pièce d'or sur une pièce d'or, avait beaucoup vécu par le rêve. L'action ne l'avait  jamais  tentée;  son  amour  pour  l'argent  était  un  amour  tout platonique, puisqu'elle le cachait et ne s'en servait pas. Mais une de ses plus grandes distractions était de rêver à toutes les aventures de voyage,  à  toutes  les  bonnes  oeuvres,  à  toutes  les  féeries  qu'elle pourrait  réaliser  avec  les  mains  pleines  d'or.  En  ces  dernières années, elle n'avait plus songé qu'à ses héritiers. Chaque fois qu'elle faisait un testament, c'était pour suivre de la pensée dans l'avenir les évolutions de sa fortune. Jamais on n'avait tant tourmenté le papier timbré; mais on ne joue pas tous les jours avec cinq millions.

On savait dans le pays que Mlle Régine de Parisis recommençait toujours l'oeuvre de ses dernières volontés; elle ne s'en cachait pas d'ailleurs, elle disait à tout le monde qu'elle léguerait des surprises. Son  seul  chagrin,  dans  l'idée  de  la  mort,  c'était  de  ne  pas  pouvoir soulever  la  tête  dans  son  tombeau  pour  voir  la  figure  de  ses héritiers.

Octave de Parisis, quoiqu'il fût le vrai chef de la famille, paraissait avoir bien moins de chances qu'aucun autre à cet héritage. Il n'était jamais  venu  voir  sa  tante,  il  lui  écrivait,  à  peine  une  fois  l'an,  des lettres  de  quatre  lignes,  d'un  tour  charmant,  il  est  vrai,  mais  trop sommaires  en  vérité.  Comme  celle-ci  qu'on  retrouva  dans  la correspon- dance de la tante Régine:

 

«Bonjour ma tante! Adieu ma tante!

«Quel  bonheur  d'avoir  une  tante  comme  vous,  et  quel

malheur de ne la voir jamais! J'ai votre portrait et je vous parle tous  les  matins;  vous  me  dites  des  choses  qui  me  vont  au coeur; je jure tous les soirs que j'irai me jeter dans vos bras, mais  je  ne  suis  qu'un  neveu  dénaturé,  et  je  mérite  vos malédictions! Avec lesquelles je vous embrasse._

«OCTAVE DE PARISIS.»

Après tout, avec une tante fantasque comme celle-là, cette lettre était peut-être un vrai titre à l'héritage. Un héritier vulgaire eût écrit des platitudes au moins douze fois l'an.

Le dernier hiver, comme on sait, Parisis avait vu sa tante à Paris, mais il ne lui avait pas fait les caresses d'un héritier présomptif. Une fois  il  avait  refusé  de  dîner  avec  elle,  une  fois  seulement  il  avait trouvé une heure de loisir pour prendre le thé, sachant d'avance que Geneviève ne serait pas là. Il avait été jusqu'à faire le reversis; mais il n'était pas homme à prendre de bonnes habitudes; rien n'avait pu le  décider  à  retourner  chez  sa  tante,  un  peu  parce  qu'il  ne  trouvait jamais une heure pour bien faire, un peu beaucoup dans la peur de rencontrer sa cousine.

Il ne désespérait pourtant pas de sa part d'héritage. Il représentait à  lui  seul  le  beau  nom  de  Parisis:  sa  tante  n'avait  pu  vouloir déshériter son nom.

On  commença  l'inventaire  des  papiers.  Il  y  avait  cinq  héritiers directs: Octave de Parisis; Mlle Geneviève de La Chastaigneraye; un jeune lieutenant de vaisseau, absent pour le service de l'empereur; deux  petites  filles  qui  étaient  au  couvent  et  que  représentait  un second  notaire;  et  enfin  Mme  de  Portien,  une  Parisis  qui  s'était encanaillée.

Cette femme n'était aimée de qui que ce fût dans la contrée. Il y a dans  toutes  les  familles  l'image  du  bien  et  du  mal.  Geneviève  était l'ange,  Mme  de  Portien  était  le  démon.  Et  ce  n'était  pas  un  joli démon.

Le  premier  notaire  apportait  quatre  testaments  déposés  en  son étude;  le  quatrième  détruisait  naturellement  les  trois  premiers. Octave  demanda  qu'ils  fussent  tous  lus  par  ordre  de  date,  pour montrer les diverses aspirations de la testatrice.

Dans le premier testament, Mlle de Parisis ne dérangeait presque rien à l'esprit de la loi; elle se contentait de faire quelques legs aux pauvres  du  pays.  Dans  le  second,  elle  donnait  le  donjon  de  La Roche-l'Épine  à  son  neveu  Octave  de  Parisis,  à  la  charge  par  lui d'en remettre les revenus à l'hospice de Tonnerre où elle avait failli se  faire  soeur  de  charité.  Dans  le  troisième,  elle  donnait  un  million hors  part  à  sa  nièce  Geneviève  de  La  Chastaigneraye.  Dans  le quatrième, ce million passait aux deux petites orphelines.

Le  notaire  ne  connaissait  pas  d'autres  testaments.  Il  remua beaucoup de parchemins, des titres de la terre de Champauvert et de  La  Roche-l'Épine.  Pendant  qu'il  semblait  chercher,  Octave  et Geneviève se regardaient avec un sourire de quiétude.

Des  cinq  héritiers,  Octave  et  Geneviève  étaient  les  seuls  qui fussent, comme on dit, intéressants. Et, en effet, c'étaient les seuls pauvres.  Geneviève  n'avait  rien;  Octave  n'avait  plus  rien,  à  moins que les mines des Cordillères ne se rouvrissent pour lui par miracle.

Pourquoi la tante avait-elle abandonné sa nièce dans le quatrième testament? C'était inexplicable. Geneviève était l'ange, le charme, le sourire de sa vie; elle était là toujours qui lui donnait son bras pour se promener, sa voix pour lire, sa gaieté pour la réconforter. La jeune fille  avait  pourtant  ses  heures  de  rêverie,  ses  mouvements fantasques, ses tristesses soudaines. En certains jours, elle avait pu blesser  sa  tante  sans  y  penser.  «Quelle  est  la  date  du  quatrième testament?  demanda  tout  à  coup  Geneviève.—Deux  août,  répondit le  notaire.—Ah!  oui,  je  comprends,»  reprit  Mlle  de  La Chastaigneraye.

Elle se tourna vers Octave: «Vous rappelez-vous notre rencontre à Dieppe?—Si je me la rappelle! Pas un mot tombé de vos lèvres ce jour-là n'a été oublié par mon coeur.—C'est beau de me dire cela à l'heure  où  je  suis  déshéritée.  Eh  bien!  figurez-vous,  mon  cher cousin, que ce jour-là ma tante, qui ne m'avait accordé que quinze jours,  m'a  déshéritée  parce  que  le  dix-septième  jour  je  n'étais  pas encore  retournée  chez  elle.  Mais  rassurez-vous,  il  y  a  d'autres testaments, je n'en doute pas.»

A  cet  instant  même,  le  notaire  venait  d'en  trouver  un  sous  une enveloppe qui portait ces mots: Papiers précieux.

Ce testament voulait que la fortune fût partagée selon les droits de chacun,  quand  Mlle  Geneviève  de  La  Chastaigneraye  aurait  pris d'abord  le  donjon  de  La  Roche-l'Épine,  les  fermes  qui  en dépendaient  et  tous  les  loyers  en  retard.  Les  deux  petites  filles auraient pour elles, outre leurs parts naturelles, les bijoux, les perles et les diamants, cent mille francs à peine.

Je  ne  parle  pas  du  codicille  qu'on  trouva  dans  la  même enveloppe,  il  ne  renfermait  que  des  legs  minimes,  au  curé  de Champauvert et au médecin de la Roche-l'Épine.

Octave commençait à désespérer, il voyait bien, par la lecture de tous  ces  testaments,  où  son  nom  était  à  peine  prononcé  pour  des bagatelles,  que  ce  n'était  pas  à  Champauvert  qu'il  retrouverait  une fortune. «Au moins, se disait-il, je serais consolé si la meilleure part revenait à ma belle cousine.» «Je sais un autre testament, dit tout à coup  Geneviève,  je  ne  l'ai  pas  lu,  mais  j'ai  vu  ma  tante  qui,  déjà malade,  l'écrivait  d'une  main  tremblante.—Où  est-il?  demanda  le notaire.—Je  crois  qu'il  est  dans  la  boîte  à  ouvrage  qui  a  été enfermée dans l'armoire aux bijoux.

On  leva  les  scellés  de  l'armoire  aux  bijoux,  on  l'ouvrit  avec quelque  émotion,  on  y  trouva  non  seulement  le  testament  indiqué par Geneviève, mais deux autres encore.»

Le  notaire  éleva  la  voix.  «Je  lirai  les  autres  testaments  tout  à l'heure,  mais  je  vais  lire  celui-ci  dont  la  date  indique  que  c'est  la dernière et suprême volonté de Mlle Régine de Parisis.»

Et il lut tout haut:

«Ceci est mon testament.

«Je donne mon âme à Dieu. Que la terre soit légère à mon corps!

«J'institue  pour  ma  légataire  universelle  Mlle  Anne-

Geneviève de La Chastaigneraye, ma nièce bien-aimée, qui a

été  pour  moi  une  fille,  qui  a  été  pour  moi  un  ange.  Elle disposera de toute ma fortune sans aucune réserve; de tous mes  biens,  meubles  et  immeubles,  quels  qu'ils  soient,  à  la charge par elle de donner cent mille francs à chacun de mes héritiers naturels.

«Tous  les  ans,  le  jour  de  ma  fête,  soit  qu'elle  habite  Paris

ou  Champauvert,  ou  tout  autre  pays,  elle  prendra  deux poignées  d'or  dans  ses  petites  mains  en  allant  à  la  messe pour le premier pauvre qu'elle rencontrera.

«Je  donne  mon  livre  d'Heures  à  mon  cher  neveu  Octave  de Parisis.

«Telles  sont  mes  dernières  volontés.  Champauvert,  ce  3  août 1867.

«ANGÉLIQUE-RÉGINE DE PARISIS.»

Après la lecture de ce testament, il se fit un grand silence. Tout le monde fut convaincu que c'était le dernier mot.

Octave  se  leva  solennellement,  prit  les  mains  de  sa  cousine,  la baisa sur le front et lui dit d'une voix haute: «Ma chère Geneviève, voilà  ce  qui  s'appelle  de  la  justice;  je  crois  que  personne  ici  ne s'avisera de réclamer contre les dernières volontés de ma tante; ce qui est écrit ici est écrit là-haut.»

Ces  paroles  firent  une  grande  impression:  on  sentait  qu'elles étaient  dites  du  fond  du  coeur.  Octave  avait  de  trop  nobles sentiments pour jouer à l'hypocrisie. Sa tante lui eût laissé un million qu'il  n'eût  pas  trouvé  cela  mal:  mais  quoiqu'elle  ne  lui  laissât  que cent mille francs, de quoi vivre cent jours, il trouva cela bien.

Mme de Portien n'était pas à cette hauteur, il lui fut impossible de cacher son chagrin et son dépit. Elle hasarda quelques mots tout à fait dignes d'elle; il lui semblait que les testaments les meilleurs ne sont  pas  bons;  puisque  la  loi  a  réglé  les  successions,  on  avait toujours  tort  de  violer,  par  le  caprice  d'un  moment,  les  règles immuables de la loi et de la nature; dans un pareil héritage, puisqu'il y avait cinq héritiers et cinq millions, le mieux eût été de laisser aller tout  naturellement  un  million  à  chaque  héritier;  enfin  elle  ne désespérait  pas  de  voir  Mlle  Geneviève  de  La  Chastaigneraye  se contenter  de  quelques  avantages  comme  le  donjon  de  La  Roche-l'Épine qu'elle aimait beaucoup, et abandonner à ses cousines et à ses cousins une part plus sérieuse que les cent mille francs indiqués par le testament.

Octave  reprit  la  parole.  Il  ne  comprenait  rien  à  ce  que  disait  sa cousine Portien; quand un testament était fait, c'était la loi, puisque la loi autorise les testaments.

La cousine Portien répliqua qu'elle était bien sûre que Geneviève ne  pensait  pas  comme  Octave.  Geneviève  ne  dit  pas  un  mot.  Sa figure  sibyllique  n'exprimait  pas  sa  pensée.  Elle  admirait  Octave  et savourait  dans  son  coeur  toutes  les  joies  de  son  admiration.  Elle avait subi trop de rebuffades de sa cousine Portien pour s'attendrir sur  le  désespoir  de  cette  femme  qui  ne  pardonnait  à  personne  sa mésalliance.

La vacation avait été fort longue. Le notaire dit qu'il allait lever la séance pour faire enregistrer le testament. «Et si on en retrouve un autre? dit Mme de Portien.—Cela n'est pas impossible, dit le notaire des  deux  orphelines.—Non,  répondit  Geneviève;  après  ce testament, ma tante Régine ne m'a plus demandé la plume qu'une seule fois.—Eh bien! dit Mme de Portien, c'était peut-être pour écrire ses dernières volontés.—Non, ma cousine.»

Cette  fois,  Geneviève  ne  put  masquer  son  émotion.  Elle  reprit: «Ç'a été pour me dire adieu, car elle ne pouvait plus parler.»

Comme Octave était près d'elle, elle lui dit tout bas: «Le croiriez-vous!  cette  nuit….»  Elle  se  tut.  «Non,  reprit-elle,  je  ne  veux  rien dire.»

Le dîner avait été préparé pour les héritiers, les notaires et le curé de  la  Roche-l'Épine.  Mme  de  Portien  dit  qu'elle  était  attendue  et demanda sa calèche; le premier notaire, qui s'intéressait surtout au lieutenant  de  vaisseau,  dit  qu'il  devait  faire  signer  ce  jour-là  un contrat  de  mariage  et  demanda  son  cheval;  le  second  notaire,  qui représentait les orphelines, ne savait quelle figure faire et demanda sa canne.

Il ne resta pour dîner que Parisis et Mlle de la Chastaigneraye.

Le curé se fit attendre. Le cousin et la cousine se promenèrent un instant  dans  le  parc  sous  les  grands  châtaigniers.  «Quelle  belle solitude, dit Octave, comme on serait heureux ici!»

Il  se  tourna  vers  sa  cousine:  «Si  on  n'était  pas  seul!—Oui,  mon cousin,  mais  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde.—Vous  avez  bien raison, ma cousine.»

Il  lui  prit  la  main.  «Et  pourtant,  quand  je  songe  que  si  ma  tante m'avait  donné  sa  fortune,  je  me  fusse  peut-être  jeté  à  vos  genoux pour vous prier d'être ma femme!—Peut-être! mais voilà le malheur, dit  avec  un  charmant  sourire  Mlle  de  La  Chastaigneraye,  je  vous aurais  dit?  «Relevez-vous,  et  allez-vous-en,  mon  cousin.  Les  La Chastaigneraye  sont  aussi  fiers  que  les  Parisis.  Par  exemple,  si  je vous  donnais  ma  main  pleine  de  cinq  millions,  vous  ne  la  voudriez pas,  n'est-ce  pas,  mon  cousin?—Non,  non,  non,  ma  cousine.  —Eh bien! parlons politique.»




XXXIII

 

LA DAME BLANCHE

 

Octave et Geneviève causaient encore politique quand survint M. le curé.

C'était  une  bonne  âme  de  curé,  qui  croyait  à  Dieu  sans  savoir pourquoi. Il n'avait jamais bien compris l'Évangile; il ne s'égarait pas dans  les  subtilités  de  la  théologie.  Il  prêchait  sans  savoir  ce  qu'il disait,  hormis  qu'il  prêchait  le  bien.  Il  n'aurait  pas  tué  une  mouche, mais il voyait tomber avec un vif plaisir, au temps de la chasse, les lièvres,  les  perdreaux  et  les  cailles,  s'il  devait  en  avoir  sa  part.  Par exemple, il n'était pas si bon apôtre aux chasseurs qui ne payaient pas  la  dîme.  Il  allait  tous  les  jours,  comme  Louis  XIV,  émietter  du pain aux carpes de sa pièce d'eau et aux poules de sa basse-cour, mais il les mangeait sans regret. Il était né gourmand et n'avait pas songé que ce péché de gourmandise, mortel pour ses paroissiens, pouvait  le  conduire  tout  droit  en  enfer.  D'ailleurs,  bon  aux  pauvres, même quand il n'avait pas dîné. Au demeurant, le meilleur curé du monde.

A peine eut-il salué Parisis et sa cousine, qu'il tira sa montre, ce qui voulait dire qu'il était l'heure de se mettre à table. «Oui, monsieur le  curé,  dit  Geneviève;  mais  nous  vous  attendions.—Que  voulez-vous? c'est le catéchisme. Ces pauvres enfants, il faut leur corner la sainte vérité comme à des boeufs.»

Et le curé marcha en avant.

Octave  eût  envoyé  de  bon  coeur  le  curé  au  diable.»  Rassurez-vous,  lui  dit  Mlle  de  La  Chastaigneraye,  il  y  a  une  âme  dans  cette figure  enluminée.  Il  a  de  l'esprit  à  ses  heures.  D'ailleurs,  ma  tante l'aimait  beaucoup.  Vous  voyez  déjà  qu'il  a  un  beau  caractère:  il croyait hériter, il sait déjà qu'il n'a rien, et n'en est pas moins gai.»

Geneviève  ne  put  retenir  ce  mot:  «Il  est  vrai  qu'il  va  se  mettre  à table.»—Quand ce serait un ange, ma cousine, je ne lui en voudrais pas  moins  de  rompre  notre  tête-à-tête?—Est-ce  que  vous  vous imaginiez que nous allions dîner en tête-à-tête?—Pourquoi pas? Je ne  suis  pas  venu  ici  pour  aller  dans  le  monde.—Eh  bien!  mon cousin,  il  faut  en  prendre  votre  parti;  mais  vous  dînerez  non-seulement  en  compagnie  du  curé  de  La  Roche-l'Épine,  mais  aussi en compagnie d'une jeune personne qui a quatre fois vingt ans, une amie de ma tante, une Minerve qui me prend aujourd'hui sous son égide.» Parisis fit une effroyable grimace. «Voyons, n'ayez pas peur. ô  homme  sans  principes!  je  ne  vous  placerai  pas  à  côté  d'elle,  je vous ferai une surprise.»

A cet instant, la surprise apparut sur le perron.

C'était  une  jeune  fille  d'un  château  voisin,  qui  était  venue  à Champauvert  pour  les  funérailles  de  Mlle  Régine  de  Parisis; Geneviève  avait  obtenu  de  la  mère  de  cette  jeune  fille,  Mme  de Moncenac,  qu'elle  resterait  un  mois  à  Champauvert,  où  d'ailleurs Mme de Moncenac viendrait la voir souvent. «Qu'est-ce que cela?» demanda  Octave  avec  effroi.—«Cela,  mon  cousin,  c'est  une Bourguignonne.»

Mlle  de  Moncenac  était  rouge  comme  une  cerise,  petite,  le  nez retroussé,  des  pieds  à  dormir  debout,  des  mains  d'oie.  Et  ce  beau corps  avait  été  habillé  par  une  couturière  du  village  voisin.  «Ma cousine, reprit Parisis, soyez assez bonne pour me placer à côté de votre Minerve.»

On  se  mit  à  table,  après  les  présentations.  La  conversation s'établit entre le curé, Geneviève et Octave. La vieille demoiselle et la  jeune  fille  babillèrent  ensemble  des  modes  nouvelles;  le  curé débita une parabole fort ingénieuse pour faire entendre à Octave et à Geneviève qu'ils devraient bien à eux deux rétablir les splendeurs de  la  Roche-l'Épine,  de  Champauvert,  de  Belle-Fontaine  et  de Parisis.  Autant  de  demeures  seigneuriales  qui  n'avaient  plus  de seigneurs.  Octave  lui  répondit  qu'il  aviserait;  il  allait  partir  pour  le Pérou,  d'où  son  père  avait  rapporté  tant  d'argent.  La  mine  était presque épuisée, mais il ne désespérait pas d'y trouver encore une fortune.  Il  promit  solennellement  de  restaurer,  dans  tout  l'esprit  du style  gothique  et  de  la  renaissance,  Belle-Fontaine  et  Parisis.  Il  ne doutait pas que Mlle Geneviève de la Chastaigneraye ne le devançât avec plus de goût et plus d'éclat dans la restauration de la Roche-L'Épine et de Champauvert.

Octave demanda ses chevaux quand on servit le café. «Non, mon cousin, dit Geneviève; vous m'accorderez au moins cette faveur de passer  vingt-quatre  heures  chez  moi.—Oh!  quel  bonheur!»  s'écria Mlle de Moncenac.

Elle rougit encore, si c'est possible. Elle eut peur qu'on ne se fût mépris sur ce cri de joie qu'elle avait jeté, elle ajouta: «Quel bonheur que tu sois chez toi, Geneviève!—C'est précisément parce que vous êtes  chez  vous,  ma  cousine,  que  j'ai  demandé  mes  chevaux  sitôt. Que dirait ma cousine Portien? Elle dirait que je veux vous épouser pour vos millions.—Ma cousine Portien sait bien que vous ne voulez pas épouser une provinciale.—Je ne sais pas à Paris une Parisienne aussi  parisienne  que  vous.—Eh  bien!  parisienne  ou  provinciale,  je vous ordonne de rester ici jusqu'à demain après la messe. Et vous irez  avec  le  livre  d'heures  de  ma  tante  Régine.  Et  vous  lirez  la messe.  J'ai  mes  idées,  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez  dans l'impénitence  finale,  je  veux  que  vous  fassiez  votre  salut.  Vous commencerez  demain  votre  belle  action  en  venant  avec  moi  à  la messe,  vous  verrez  quelle  jolie  église  nous  avons  à  Champauvert. Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  ma  tante  y  a  fait  merveilles;  par exemple,  vous  y  retrouverez  l'admirable  groupe  de  Bonassieux, représentant la Charité; jamais le ciseau d'or de la Renaissance en France  ou  en  Italie  n'a  trouvé  une  plus  maternelle  et  plus  divine expression.  Ce  n'est  pas  tout,  nous  avons  un  beau  vitrail  de Maréchal  et  une  Assomption  de  Cabanel,  deux  chefs-d'oeuvre.  Ma tante  ne  donnait  son  argent  qu'à  Dieu.—Vous  faites  comme  les papes,  ma  cousine,  vous  voulez  me  conduire  au  paradis  par  le chemin des artistes; vous avez raison, le trait d'union de l'homme à Dieu, c'est l'art.—Non, mon cousin, c'est l'amour.—L'amour! Lequel? —Demandez cela à M. le curé.»

Le curé venait de voir avec passion sa seconde tasse de café. Il ne disait pas comme l'abbé de Voisenon: «Je ne tiens que chopine;» il redemandait toujours une seconde fois de tout ce qui passait sur la table,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  contrarier  la  nature.  Il  essuya  ses lèvres  avec  sa  langue,  parut  se  recueillir  et  répondit  avec componction: «L'amour! je ferai un sermon là-dessus.»

C'était  sa  manière  de  répondre  à  toutes  les  questions.  «Pas  si bête! dit Octave à Geneviève, car s'il eût parlé, il n'eût pas manqué de dire des sottises. Qui donc parlerait bien sur ce chapitre?—Si ce n'est  les  plus  simples  d'esprit  comme  moi,  répondit  Mlle  de  la Chastaigneraye.—Eh  bien!  ma  cousine,  pour  devenir  un  simple d'esprit  comme  vous,  je  consens  à  aller  à  la  messe  demain  à Champauvert.  Je  vous  avoue  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai trouvé Dieu dans son église; car à Paris, en vérité, hormis les jours d'enterrement,  l'église  n'est  pas  du  tout  catholique;  on  y  va  moins pour  Dieu  que  pour  ses  créatures.  Voilà  pourquoi  Dieu  ne  daigne pas  s'y  montrer.  Je  croirais  bien  plus  à  l'action  divine  dans  les églises de village, si je croyais à quelque chose.»

Sur ce mot, le curé dit les Grâces. Après quoi on se leva pour aller au  salon.  «Mon  cousin,  puisque  vous  êtes  pris  au  trébuchet,  vous allez  faire  le  whist.—Ma  cousine,  j'ai  juré  que  j'obéirais.—J'aime cette résignation; c'est déjà un renoncement et je ne désespère pas de votre salut.»

A onze heures, après avoir perdu trois francs cinquante centimes, Octave,  ému  d'une  pareille  déveine,  montait  tout  seul  le  grand escalier pour aller se coucher. Il connaissait déjà sa chambre. C'était la chambre d'honneur, une grande pièce tendue de perse ancienne où  s'ennuyaient  deux  pastels,  un  monsieur  et  une  dame  du  temps de  la  Régence,  condamnés  à  perpétuité  à  faire  ainsi  bon  ménage. Octave  soupira  en  les  regardant.  «Ah!  dit-il,  s'ils  descendaient  de leurs cadres, en voilà deux qui me diraient le secret de la vie.»

Des  livres  nouveaux  et  des  gazettes  variées  parsemaient  le guéridon.  Naturellement  Octave,  qui  avait  quitté  Paris  depuis  deux jours, chercha des nouvelles de Paris.

Il  avait  déjà  entrelu  trois  ou  quatre  journaux  quand  il  ouvrit  la croisée  pour  respirer  l'air  vif  et  écouter  les  rossignols,  qu'il  ne connaissait que par ouï-dire. Il n'entendit que le silence. Il ne savait pas que les rossignols ne chantent qu'au printemps, les paresseux! des ténors qui prennent neuf mois de congé!

Octave  ressentit  toutefois  un  vrai  plaisir  à  se  perdre  dans  cette solitude  immense  qui  ne  l'avait  jamais  envahi.  Ce  parc,  ces  forêts, ces  montagnes,  ces  horizons,  ces  étoiles,  toutes  ces  éloquences émerveillaient son âme. La nature a des attractions et des forces qui dominent  les  plus  rebelles.  Octave  comprit  qu'il  avait  trop  vécu jusque-là  dans  le  tourbillon  parisien;  il  rêva  qu'il  lui  serait  doux  et salutaire de se retremper dans ces luxuriantes vallées de son pays natal, qui sont comme un exemplaire du Paradis perdu.

Il y avait plus d'une heure qu'il était à la fenêtre, abîmé dans ses rêveries, quand il vit passer au loin, sous les arbres, un homme tout de noir habillé, comme vous et moi.

Il  s'imagina  d'abord  que  c'était  le  curé  de  la  Roche  l'Épine  qui s'était  attardé  dans  le  parc,  mais  il  vit  bientôt  que  l'homme  était grand et souple. Et, d'ailleurs, son habit n'était pas une soutane.

Il  était  plus  de  minuit.  Minuit!  une  heure  incroyable  dans  les provinces.  Que  pouvait  faire  à  minuit  cet  homme  dans  le  parc  de Champauvert?

Octave ne fut pas longtemps à adresser cette question indiscrète aux étoiles.

Une  blanche  vision  lui  apparut  errant  aussi  sous  les  arbres  et marchant  vers  l'homme  noir.  «C'est  impossible!»  dit  Octave  avec une fureur subite.

Il avait cru reconnaître Mlle de la Chastaigneraye.

Il passa ses mains sur ses yeux pour mieux voir. Il ne vit plus rien. Il  écouta,  il  n'entendit  que  le  bruissement  des  feuilles.  «Allons, allons,  allons,  dit  le  duc  de  Parisis,  je  deviens  fou  ou  halluciné.  Ce que c'est que de ne croire à rien!»




XXXIV

 

 

LA MESSE DE DON JUAN

 

Le  lendemain,  quand  Octave  salua  Geneviève,  elle  lui  remit  le livre  d'Heures  de  sa  tante  Régine.  «Votre  salut  est  là,  mais  lisez toutes  les  pages,»  lui  dit-elle.  Il  était  dix  heures  et  demie.  M.  de Parisis et Mlle de la Chastaigneraye, suivis de la dame aux quatre-vingts printemps et de Mlle de Moncenac, faisaient leur entrée dans l'église  de  Champauvert.  Tous  les  habitants  du  village  se retournèrent et saluèrent comme si Dieu lui-même fût entré.

Octave était distrait: il lui semblait avoir vu Violette errer autour du château. «Pourquoi serait-elle venue?» se demandait-il.

Dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  Mlle  de  la  Chastaigneraye s'agenouilla  devant  une  simple  chaise  rustique.  «Si  vous  voulez, mon cousin, vous pouvez vous placer au banc d'honneur avec Mlle de  Moncenac  et  Mme  Brigitte  qui  sont  des  orgueilleuses.  Moi  je trouve que la plus belle place est la plus humble.»

Octave se garda bien de quitter Geneviève.

Il  tenait  à  la  main  le  livre  d'Heures.  Il  voulait  continuer  la conversation, mais elle lui dit: «Mon cousin, ouvrez votre livre, si ce n'est pour vous, que ce soit pour ma tante. Lisez la messe en son souvenir, cela vous fera du bien.»

Octave feuilleta le livre d'Heures.

C'était  un  vieux  missel  à  miniatures  dignes  d'un  Musée  de souverain  ou  d'un  Trésor  d'église.  La  calligraphie  et  les  peintures étaient  dignes  de  la  plus  belle  période  du  XVe  siècle.  On  n'avait jamais  été  plus  hardi  ni  plus  délicat,  on  n'avait  jamais  traduit  avec plus de charme et plus d'onction les grandes pages de l'Evangile.

Octave  était  tout  à  ce  chef-d'oeuvre,  quand  un  papier  plié  en quatre s'échappa du livre d'Heures et tomba à ses pieds. Il n'appela pas le suisse pour le ramasser, vous n'en doutez pas.

Son  coeur  battit,  son  oeil  s'illumina;  il  s'imagina,  je  ne  sais pourquoi, que c'était un billet de Geneviève.

Elle était si fantasque qu'elle avait voulu sans doute lui parler avec toute la solennité de l'Église et du livre d'Heures, comme si Dieu lui-même eût ainsi consacré ses paroles.

Geneviève avait vu tomber le papier; tout en regardant dans son livre  de  messe,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  des  mouvements d'Octave.

Les femmes ont des yeux qui voient quand ils ne regardent pas.

Octave se demanda s'il ouvrirait ce pli. Qui sait s'il était pour lui? Il n'osait se tourner vers sa cousine, comme s'il eût craint de voir son émotion. Car, enfin, si c'était un billet d'elle!

Si c'était le secret de ce coeur qui ne se démasquait jamais!

Octave déplia à moitié le papier; cela fit du bruit. Il lui sembla que Geneviève  le  regardait.  Il  se  tourna  vers  elle:  leurs  yeux  se rencontrèrent.  Il  n'aimait  pas  à  jouer  au  mystère:  «Vous  avez  vu, Geneviève?—Oui,  j'ai  vu  un  papier  tomber  du  livre  d'Heures,  vous l'avez ramassé et vous ne l'avez pas lu.—Savez-vous pourquoi je ne l'ai pas lu? C'est qu'il ne m'appartient pas.

—Vous  vous  trompez:  N'est-il  pas  dans  le  livre  d'Heures  qui  est bien à vous?»

Octave ne se fit pas prier.

Cette  fois  il  était  convaincu  qu'il  allait  trouver  quelque  charmante surprise de Geneviève.

Mais point. C'était une autre surprise. Octave regarda Geneviève d'un air désappointé.

Mlle  de  la  Chastaigneraye  prit  une  voix  très-douce:  «Si  c'est illisible, il ne faut pas en vouloir à ma tante, voyez-vous, car je crois bien qu'elle a écrit ceci à sa dernière heure.»

Une  émotion  subite  remua  Octave;  il  comprit  qu'il  avait  sous  les yeux une des pages de sa destinée.

M. de Parisis lut:

«Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Que

la volonté de Dieu soit faîte dans le monde, et la mienne dans ma famille.

«Ceci est mon testament.

«Reconnaissant  que  la  meilleure  part  de  ma  fortune  me

vient  des  générosités  de  mon  frère,  M.  Raoul  de  Parisis,  à son retour du Pérou.

«Voulant que le grand nom de Parisis ne puisse déchoir.

«Moi,  dame  Angélique-Régine  de  Parisis,  soussignée,  je

lègue  toute  ma  fortune,  telle  qu'elle  s'étend  et  se  comporte: mes  châteaux,  mes  terres,  mes  inscriptions  de  rentes,  mes obligations de chemins de fer, mes meubles et bijoux, à mon cher neveu Jean-Octave de Parisis. Le priant de venir, ne fût-ce qu'une fois l'an, à mon tombeau, me faire les visites dont il m'a  privée  pendant  ma  vie.  Mais  je  suis  sûre  que  si  j'eusse été moins riche, il eût été plus de mes amis.

«Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

«Au château de Champauvert, en mon lit de mort, le 4 août 1867.

«RÉGINE DE PARISIS.»

En  relisant  pour  la  seconde  fois:  «Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du Saint-Esprit,» Octave de Parisis se signa et dit «Ainsi ne soit-il pas. —Ah!  je  me  réjouis  en  Dieu,  dit  Geneviève;  la  grâce  a  touché  Don Juan, il vient de faire le signe de la croix: Satan est réconcilié avec Dieu.»

Deux larmes brillaient dans les yeux de Geneviève.

Parisis,  qui  n'avait  pas  pleuré  depuis  bien  longtemps,  voulut cacher deux larmes pareilles. «Savez-vous pourquoi, Geneviève, je viens  de  remercier  Dieu  et  de  faire  respectueusement  ce  signe d'adoration? Ce n'est pas parce que j'ai vu le doigt de Dieu dans ce testament, c'est parce que j'y ai vu le doigt de la plus noble et de la plus  divine  des  créatures,  le  doigt  de  Geneviève  de  La Chastaigneraye.»

Geneviève voulut comprimer son émotion. «Je ne comprends pas, Octave.» Ce nom, qu'elle n'avait pas encore prononcé en lui parlant, résonna au coeur de Parisis. «Vous ne comprenez pas, Geneviève. Vous ne voulez pas avouer que vous comprenez; pour moi, je vois juste. Ce testament n'exprime pas la volonté de ma tante, il exprime la vôtre. Voilà pourquoi je n'en veux pas.»

Geneviève reprit sa parole railleuse. «Je vous remercie, monsieur, vous  devriez  avoir  plus  de  soumission  pour  ma  volonté,  si  c'est  la mienne.»

Octave  avait  replié  le  testament  et  l'avait  remis  dans  le  livre d'Heures. «Voilà, dit-il à Geneviève en agrafant les fermoirs d'argent. —Eh  bien!  monsieur,  j'irai  aujourd'hui  même  le  porter  chez  le notaire.»

Octave  reprit  le  livre  par  un  mouvement  soudain.  Geneviève  ne devina pas ce qu'il voulait faire.

Une  seconde  fois  il  déplia  le  testament  et  baisa  doucement  la signature de sa tante Régine.

Puis le déchirant avec sa grâce exquise: «Voilà mon dernier mot, dit-il simplement.—Octave! qu'avez-vous fait?» s'écria Geneviève.»

Il lui donna la moitié du testament et mit l'autre moitié dans le livre d'Heures. «Gardons ceci tous les deux pour nous prouver, ne fût-ce qu'à  nous-mêmes,  que  si  la  noblesse  du  coeur  était  bannie  de  ce monde, on la retrouverait chez les Parisis.»

En ce moment, le curé de Champauvert chantait le Pater Noster qui es in coelis.




XXXV

 

 

LE BOUQUET DE ROSES-THÉ

 

Quand  la  messe  fut  dite  à  l'église  de  Champauvert,  il  se  passa devant le portail une scène imprévue qui vint tout à coup effacer les douces émotions qui avaient pris le coeur de M. Octave de Parisis et de Mlle Geneviève de la Chastaigneraye.

Tout le pays savait déjà l'histoire du testament—je ne parle pas du dernier;—puisque  Mlle  de  La  Chastaigneraye  était  la  légataire,  il fallait  bien  manifester  sa  joie:  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles avaient imaginé, de lui tresser, avec des rameaux, des feuillages et des fleurs, un petit palanquin ou plutôt une chaise à porteurs de la forme la plus rustique.

Huit  paysannes,  toutes  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de marguerites,  étaient  venues  là,  vers  la  fin  de  la  messe,  pour  offrir des  bouquets  à  Geneviève  et  pour  la  supplier  de  monter  dans  la chaise à porteurs.

Mlle  de  La  Chastaigneraye  prit  gracieusement  un  magnifique bouquet de roses-thé que lui présenta la plus jeune des paysannes, mais elle refusa de monter.

«Vous avez tort, ma cousine, lui dit Octave, vous allez désespérer ces  braves  gens.—Tant  pis,  mon  cousin,  répondit  Geneviève  en prenant le bras d'Octave et en respirant le bouquet; songez bien que c'est aux cinq millions de ma tante qu'on fait cette fête. Or, c'est vous qui devriez monter dans cette maison rustique.»

Et comme les jeunes filles insistaient, elle se tourna vers Mlle de Moncenac  et  lui  dit  gravement  que  c'était  à  elle  à  monter  dans  la chaise à porteurs. «Pourquoi?—Parce que vous êtes vous-même un bouquet de rosés.»

Mlle  de  Moncenac  était  trop  simple  pour  s'imaginer  qu'on  pût railler sa figure à prime-roses et sa robe à ramages. Elle monta sans se faire prier dans la cabane de fleurs, trouvant tout simple que les huit jeunes filles la portassent au château.

Quand  on  fut  devant  le  vieux  portail,  Geneviève  demanda  à Octave qu'il voulût bien l'autoriser à prendre sur la succession de sa tante Régine huit fois mille francs pour doter ces jeunes filles. «Vous savez  bien,  Geneviève,  que  j'ai  déchiré  le  testament,  vous  savez bien  que  vous  êtes  maîtresse  absolue  de  cette  fortune;  faites  des dots à tout le monde. Si un jour il ne vous reste plus de quoi vous faire  une  dot  à  vous-même,  je  viendrai  peut-être  vous  demander votre main.—Eh bien! ce jour-là, mon cousin, je vous donnerai peut-être ma main.»

Geneviève se sentit rougir et se cacha la figure dans son bouquet, tout en le respirant encore avec ivresse.

Il lui sembla qu'elle respirait le bonheur dans les paroles d'Octave.

Le  bonheur!  Le  bouquet  lui  tomba  des  mains.  Octave  qui  la regardait, vit la pâleur se répandre comme un nuage sur cette belle figure. «Octave! dit-elle en lui tendant la main, je me sens mourir.»

Octave ne comprenait pas, mais il ne put empêcher Geneviève de tomber  foudroyée.  «Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Mlle  de  Moncenac,  la voilà morte!»

Qui donc avait donné le bouquet de roses-thé?
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LE BOUQUET DE ROSES-THÉ ET LE POISON DES MÉDICIS

 

Mademoiselle  de  la  Chastaigneraye  qui  n'avait  pas  voulu retourner au château dans un palanquin, y fut portée dans les bras d'Octave.

Ce  fut  une  révolution  tout  autour  d'elle;  le  curé  et  le  médecin accoururent en même temps: c'était à qui sauverait son âme, c'était à qui sauverait son corps.

Le  curé  n'avait  que  faire  de  toutes  ses  bénédictions,  parce  que Geneviève  était  une  de  ces  pieuses  créatures  qui  traversent  le monde  comme  une  image  de  Dieu,  exemple  vivant  de  toutes  les beautés et de toutes les vertus.

Le  médecin  pouvait-il  sauver  le  corps?  Le  duc  de  Parisis  lui  dit qu'il  ne  doutait  pas  qu'elle  n'eût  respiré  dans  un  bouquet  le  poison subtil  des  Médicis,  dont  le  secret  s'est  transmis  dans  quelques grandes familles. Le médecin secoua la tête d'un air de doute; mais comme  Octave  insistait,  il  s'écria:  «Attendez  donc!  Je  me  souviens que  par  Richelieu  ou  Mazarin  j'ai  le  contrepoison;  mais  je  crois encore  que  Mlle  de  La  Chastaigneraye  est  tout  simplement évanouie.»

La  jeune  fille  était  couchée  sur  une  chaise  longue  devant  une fenêtre ouverte. L'air vif frappait son front et soulevait ses cheveux. Le médecin demeurait à la porte du château; il courut chez lui, après avoir recommandé à Octave de tenir toujours des sels sur les lèvres de Geneviève.

Quand  il  revint,  Geneviève  avait  entr'ouvert  les  yeux;  Octave  la soulevait  dans  ses  bras,  agenouillé  devant  la  chaise  longue.  Son âme, devenue une volonté, avait-elle fait le miracle du contrepoison? Non,  sans  doute.  Geneviève  referma  ses  yeux  et  sembla  retomber plus profondément dans la mort.

On  peindrait  mal  le  désespoir  d'Octave;  il  regardait  Mlle  de  La Chastaigneraye,  il  regardait  le  médecin  avec  des  yeux  désolés  et suppliants. «Docteur! docteur! apportez-vous la vie!—A-t-elle parlé? demanda  le  médecin.—Non;  elle  a  entr'ouvert  les  yeux  et  les  a refermés  presque  aussitôt.—Elle  m'a  regardée,  s'écria  Mlle  de Moncenac en poussant des hurlements; je suis sûre que c'était pour me dire adieu.»

Le  médecin  s'était  penché  sur  Mlle  de  La  Chastaigneraye;  il  lui versa dans la narine et sur la bouche une composition où dominaient le  chlore,  le  café  et  le  thé.  «C'est  tout  simplement  le  contrepoison des Orientaux, dit le médecin.» En même temps il oignit les tempes d'une  liqueur  blanche  qui  exhalait  une  forte  odeur  marine.  «La nature,  donne  les  poisons,  la  nature  donne  les  contrepoisons.  J'ai essayé  cette  eau  sur  une  femme  qui  venait  de  mourir;  l'action  est telle, qu'elle a remué la tête.»

Comme le médecin disait ces mots, Geneviève rouvrit les yeux et tendit les bras comme pour mieux respirer. La vie était revenue. «Je ne comprends pas,» dit-elle.

Une heure s'était passée, elle se croyait encore sur le chemin de l'église; elle n'avait aucune conscience de son évanouissement. Elle sembla  touchée  de  voir  Octave  à  ses  pieds,  dans  l'attitude  de l'amour et de la douleur; l'émotion l'avait brisé, il était pâle et désolé, il  ne  savait  pas  si  on  triompherait  du  poison;  car,  pour  lui,  il  ne doutait pas du poison dans le bouquet de roses-thé.

Il se rappelait que c'était une jolie petite fille, toute blonde et toute souriante, la plus jeune des paysannes, qui avait offert le bouquet à Geneviève. Mais ce n'était pas cet enfant qui avait cueilli les roses. Il donna  l'ordre  qu'on  recherchât  la  petite  fille.  «Que  s'est-il  donc passé? demanda Geneviève.—Vous avez respiré ce bouquet qui est là-bas,  vous  avez  pâli  et  vous  vous  êtes  trouvée  mal.—Bien  mal, sans doute, puisque je me sens mourir encore.—Voyons, voyons, dit le  médecin,  il  faut  vivre,  il  faut  vouloir  vivre,  vous  allez  marcher.— Jamais,» dit Geneviève anéantie.

Octave  comprit,  comme  le  médecin,  que  l'immobilité  était  fatale. Bon gré, mal gré, il fallut que Geneviève essayât de se tenir debout, appuyée sur Octave et sur le médecin, avec les larmes de Mlle de Moncenac pour spectacle.

On avait amené la petite fille. «Mon enfant, qui vous avait donné ce  bouquet?—Mais  c'est  un  bouquet  du  château.—Qui  donc  l'a cueilli?—Tout  le  monde.—Qui  est-ce  tout  le  monde?—Je  ne  sais pas,  on  m'a  dit  que  c'était  le  plus  joli  bouquet  et  qu'il  fallait  me  le donner à moi, parce que j'étais la plus petite.—Qui vous a dit cela? —Tout le monde.»

Vainement  on  questionna  l'enfant,  elle  ne  répondit  pas  autre chose. Octave se promit bien de faire une enquête, mais il ne voulut pas mettre la petite fille à la question.

Le  souvenir  de  Violette,  qu'il  croyait  avoir  entrevue  errant  autour du  château,  lui  revint  tout  à  coup.  «Oh  mon  Dieu!»  murmura-t-il. Mais il dit aussitôt: «Non, ce n'est pas elle.»

Cependant  Mlle  de  La  Chastaigneraye  commençait  à  marcher toute  seule;  sans  doute  elle  trouvait  bien  doux  de  s'appuyer  sur Octave,  mais  sa  pudeur  s'était  réveillée  avant  sa  force;  elle  se dégagea du bras de son cousin et alla s'appuyer à la fenêtre. «Quel beau ciel, dit-elle comme pour remercier Dieu.—Oui, dit le médecin, est-il possible que le ciel soit si pur et qu'il y ait des empoisonneurs sur  la  terre;  car  vous  l'avez  échappé  belle.  Il  y  avait,  je  n'en  doute pas,  sur  le  bouquet  une  poussière  d'opium,  d'acide  prussique,  de digitale  pourprée,  de  noix  vomique  et  de  ciguë,  que  j'ai  combattue par mon antidote.»

Le  médecin  ne  voulait  pas  qu'on  s'imaginât  que  ce  fût  un évanouissement. «Oui, dit Geneviève, on avait voulu me faire mourir dans  les  roses;  je  sais  bien,  moi,  qui  a  donné  ce  bouquet;  mais  je serai comme la petite fille, je dirai que c'est tout le monde.»

Cependant  le  bouquet  avait  disparu.  «Où  sont  donc  ces  roses! demanda tout à coup Geneviève.—Je ne sais pas, dit Octave; j'avais dit  qu'on  apportât  le  bouquet  ici,  je  ne  le  vois  pas.»  Quelques minutes après, on entendit un grand tumulte dans la cour de service; on  criait  au  secours,  on  pleurait  tout  haut.  «Qu'est-ce  que  cela? demanda Mlle de La Chastaigneraye.—En voici bien d'une autre, dit le médecin qui remontait tout pâle, en agitant le bouquet de roses.»

Il se jeta sur un fauteuil. «Parlez! parlez!—Comme je descendais, on  m'a  dit?  «Accourez  donc  vite,  voilà  Rose  Dumont  qui  se  trouve mal.» Elle se trouvait si mal qu'elle était morte.—C'est impossible!— C'est impossible, mais cela est. Et ce qui va bien plus étonner, c'est qu'elle a été tuée par le fameux bouquet de roses. Vous voyez bien que les roses étaient empoisonnées. Vous en êtes revenue de loin, mademoiselle.  Figurez-vous  que  cette  grosse  bête-là  s'est  mise  à rire  quand  on  lui  a  dit  que  vous  étiez  empoisonnée  par  des  roses. Elle avait elle-même rapporté le bouquet. «De si belles roses!» s'est-elle écriée. Et elle a respiré à plein nez et à pleine bouche, comme elle  eût  fait  d'un  panier  de  fraises.  Cela  n'a  pas  été  long:  quand  je suis  descendu,  on  me  l'a  montrée  couchée  sur  les  dalles.  Mais  j'ai eu beau faire, le sang est trop vif chez elle, le contrepoison n'a pu agir; il était trop tard.»

Le médecin avait dit tout cela en tenant à la main le bouquet de roses.  Octave  le  prit,  arracha  ce  qui  restait  de  papier  et  dénoua  le ruban  rouge  de  Violette.  Et  comme  il  prenait  les  roses  une  à  une, Geneviève lui dit: «Est-ce que vous voulez les respirer aussi?—Non, je cherche.—Vous imaginez-vous que vous allez trouver la carte de celui ou de celle qui a envoyé ces roses?—Il faudra pourtant savoir d'où elles viennent.—On le saura, dit le médecin. Ah! c'est un beau cas  pour  la  médecine.—Chut!  dit  Geneviève,  gardez-vous  bien  de parler de cela.—Quoi, mademoiselle, je ferais le silence sur un crime aussi  abominable!—Oui,  vous  ferez  le  silence;  car  je  serais désespérée que, hors des murs de ce château, on s'occupât de moi. —Mais, mademoiselle….—Mon cher docteur, vous m'avez sauvé la vie, n'est-ce pas?—Eh bien … oui, je vous ai sauvé la vie.—Achevez votre oeuvre; n'oubliez pas que vous me ferez mourir de chagrin s'il y a un procès criminel.»

Le médecin serra la main de Geneviève et sembla lui promettre, en ne disant plus un mot, qu'il ne parlerait pas de l'empoisonnement.

Octave  avait  éparpillé  toutes  les  roses.  Le  médecin  les  ramassa en  disant:  «Vous  me  permettrez  au  moins,  pour  mon  amour  de l'étude, d'emporter le bouquet, cela paiera ma visite de ce matin.»

Le médecin réunit les roses et les emporta, sans oublier le ruban rouge.  «Eh  bien!  dit  Mlle  de  La  Chastaigneraye  à  M.  de  Parisis quand  ils  furent  seuls,  que  pensez-vous  de  cela?—Je  pense,  ma cousine, qu'il n'en faut rien penser du tout.»




XXXVII

 

 

L'ADIEU DE VIOLETTE

 

Or que se passait-il hors de l'église?

Violette  ne  s'était  pas  consolée  avec  le  grand  d'Espagne  des volageries d'Octave; elle avait beau comprimer son coeur, le premier amour  était  là  qui  parlait  haut.  Un  instant,  quand  elle  s'était  jetée dans  la  vie  d'aventures,  elle  avait  espéré  oublier  le  duc  de  Parisis; mais  cette  fatale  image  était  revenue  plus  despotique  que  jamais, s'imposant  par  toutes  les  fascinations.  Elle  voulait  devenir  une femme  forte;  mais  elle  avait  beau  mettre  tous  les  masques  qui cachent le coeur, la pauvre petite Violette se réveillait toujours tendre et  douce.  Aussi  c'était  pitié  de  lui  voir  jouer  la  haute  comédie  des coquines.

A  peine  Octave  était-il  parti  pour  Parisis,  qu'elle  fut  prise  d'un grand désespoir pour s'être vengée à Dieppe. Puisqu'il s'était affiché avec  elle,  c'est  qu'il  l'aimait.  Elle  aurait  dû  se  résigner  à  ses fantaisies.  Elle  ne  doutait  pas  qu'en  reprenant  sa  douceur  des premiers jours, elle ne reconquît son amant.

Elle alla pour le voir à son hôtel le soir même de son départ. Un des  domestiques  d'Octave,  qui  voulait  du  bien  à  Violette  et  qui croyait  que  son  maître  s'ennuyait  à  Parisis,  lui  conseilla  d'aller  le retrouver  au  château,  où  sans  doute  il  serait  ravi  de  la  voir  arriver. Rien  n'est  impossible  à  une  femme  amoureuse:  elle  partit  pour Parisis  le  jour  où  l'on  faisait  à  Champauvert  la  lecture  des testaments.

La Bourgogne était le pays de sa mère; mais Violette n'y était pas allée  depuis  sa  naissance.  Elle  avait  plus  d'une  fois  dit  à  Octave: «Nous  sommes  du  même  pays,»  comme  si  cela  dût  la  rapprocher encore de lui.

Le hasard, qui fait bien les choses, la mit nez à nez, à une table d'hôtellerie à Tonnerre, au Lion-d'Or, avec Mme de Portien, qui dînait là  pour  n'avoir  pas  voulu  dîner  avec  Geneviève  de  La Chastaigneraye et Octave de Parisis.

Quoique  Mme  de  Portien  n'eût  pas  une  figure  sympathique,  il restait  dans  son  air  je  ne  sais  quoi  de  la  femme  de  race  qui  plut Violette. On verra bientôt que ces deux femmes devaient fatalement se rencontrer.

Mme  de  Portien  était  encore  tout  à  la  fureur  qui  l'avait  prise  au dernier testament lu. Aussi, ne regardant qu'en elle-même, ce fut à peine si elle avait entrevu Violette.

La  jeune  fille  avait  eu  le  bon  esprit  de  revêtir  un  simple  costume de voyage comme toutes les femmes du monde qui vont aux eaux, si  bien  qu'on  ne  pouvait  s'imaginer  que  ce  fût  une  femme  galante. On sait que Mlle Violette de Parme avait une figure poétique qui eût été  partout  une  lettre  de  recommandation,  même  dans  le  meilleur monde, quand elle ne se barbouillait pas trop la figure de poudre de riz.

Comme  il  n'y  avait  ce  jour-là  que  des  hommes  attablés  dans  la salle  à  manger,  elle  se  hasarda  à  parler  à  Mme  de  Portien.  «Le château de Parisis, madame, est-il bien loin de Tonnerre?»

Mme  de  Portien  leva  la  tête  avec  la  plus  vive  curiosité  et dévisagea 

Violette.  «Vous  allez  à  Parisis,  mademoiselle?—Peut-être, madame.» 

Violette avait rougi comme la Violette d'autrefois. «Eh bien! madame, vous ne trouverez pas M. de Parisis.» 

Mme  de  Portien  avait  dit  tour  à  tour mademoiselle  et madame comme  eût  fait  un  juge  d'instruction.»  Il  est  donc  déjà  reparti  pour Paris?  demanda  Violette.—Non,  mademoiselle;  mais  il  est  en  train de se marier au château de Champauvert.» Cette fois, Violette pâlit. «Ah! dit-elle simplement, je ne savais pas cela.» Mme de Portien vit bien qu'elle avait porté un coup à Violette. Ce lui fut une grande joie; il  lui  sembla  doux  de  faire  souffrir  son  prochain  comme  elle-même: c'était  son  pain  quotidien.  Même  quand  elle  était  heureuse,  tout  le monde était malheureux autour d'elle.

De tous les Parisis, Mme de Portien était indigne de ce beau nom. Sa mère, une soeur du duc Raoul de Parisis, avait épousé le comte de  Pernan  et  n'avait  eu  qu'une  fille:  aussi  Edwige  avait  bientôt dominé la maison avec les caprices violents d'une nature rebelle.

Elle avait mal commencé. A seize ans, après une aventure avec le vicomte  d'Arse,  elle  allait  à  Paris  avec  sa  femme  de  chambre  pour accoucher d'un enfant anonyme qu'elle ne voulut pas revoir, moins dans l'horreur de sa faute que par l'absence d'entrailles. A dix-sept ans, elle avait fui le château natal avec un aventurier qui avait dirigé un théâtre à Lyon et qui était venu près de Parisis voir un oncle curé, dont il espérait quelque argent. On ne dira pas cette vulgaire histoire d'un enlèvement qui ne se fit que par une brutale passion où l'amour ne se montra pas. Au bout de quelque temps, le curé arrangea tout. On aima mieux le déshonneur d'une mésalliance que le déshonneur d'une  aventure.  On  espéra  tout  sauver:  on  perdit  tout.  Théodore Portion,  qui  signait  Théodore  de  Portien,  avait  commencé  par entamer la dot, même avant la cérémonie; il continua de plus belle, jusqu'au jour où la mariée se retourna contre lui pour défendre son bien, car elle était née avare; enfant, elle vendait ses poupées pour avoir de l'argent; jeune fille, elle volait les jetons du jeu; bien mieux, elle volait les pauvres: quand sa grand'mère, la duchesse de Parisis, qui était aussi la grand'mère d'Octave, volilait qu'une aumône arrivât à  son  adresse,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  passât  par  ses  mains  déjà souillées. Quand Théodore Portien trouva une femme rebelle devant son  coffre-fort,  il  s'imagina  qu'il  était  sur  la  scène  et  parla mélodramatiquement;  il  menaça  de  se  faire  déclarer  en  faillite;  le coffre-fort  tint  bon.  Il  montra  un  poignard;  mais  la  femme  était  à  la hauteur du mari: elle saisit le poignard et le leva sur lui; il y eut une lutte horrible qui retentit jusque dans les journaux du temps. On se sépara, puis on se reprit: il y a des amours qui ne vivent que dans les injures de la honte et du crime; il y a les voluptés du désespoir. On  se  sépara  encore;  cette  fois,  le  tribunal  parla.  Quand  les  biens furent  à  l'abri,  l'horrible  femme  livra  encore  son  corps.  Théodore Portien  jouait  le  rôle  de  ce  marquis  de  la  cour  de  Louis  XV  qui  ne venait  voir  sa  femme  que  moyennant  cent  pistoles,  et  qui  ne  se débottait pas si le souper n'était pas bon.

Mais la vraie passion de la Portien, c'était la passion de l'or. Elle achetait les faveurs de son mari: elle eût vendu les siennes si elle se fût  trouvée  sur  un  tout  autre  théâtre;  mais  elle  vivait  très  oubliée dans une petite terre qui lui restait de sa dot, à quelques lieues de Parisis, convoitant sa part d'héritage dans la fortune de Mlle Régine de  Parisis,  et  se  promettait  bien,  dès  qu'elle  aurait  un  bon  million, d'aller  jouir  de  son  reste  à  Paris.  Sa  tante  Régine  n'avait  que quelques  années  plus  qu'elle,  mais  elle  semblait  lui  promettre,  par sa pâleur maladive, de mourir bientôt.

Voilà  quelle  était  Mme  de  Portien  quand  mourut  Mlle  Régine  de Parisis. A  l'heure  de  la  mort,  elle  alla  s'installer  au  château  comme pour veiller sur son bien. On n'a peut-être pas oublié les deux mots dits par Geneviève à Octave pendant la lecture des testaments: «Le croiriez-vous?  Cette  nuit  …  mais  je  ne  veux  rien  dire….»  Or,  que s'était-il passé cette nuit-là? Pendant que tout le monde dormait au château, une vraie nuit de repos après tant de nuits d'anxiété et de fatigue,  Mme  de  Portien,  tourmentée  par  le  bruit  des  testaments, avait pénétré à pas de loup dans la chambre de la morte; et là, dans l'horrible silence des mauvaises pensées et des mauvaises actions, elle avait forcé un petit secrétaire en bois de rose où sa tante écrivait et cachait ses secrets. Qu'avait-elle trouvé? des brouillons de lettres et  des  brouillons  de  testaments.  Elle  avait  lu  rapidement.  Elle désespérait de mettre la main sur autre chose, quand un pli cacheté lui  apparut  avec  sa  cire  rouge:  elle  le  saisit,  ne  doutant  pas  qu'elle ne tînt sa ruine ou sa fortune.

Geneviève,  qui  ne  dormait  pas  non  plus  cette  nuit-là,  mais  qui sans doute ne pensait pas au testament, avait suivi sa cousine avec curiosité; elle avait tout vu, parce qu'elle avait pu se cacher sous la portière  du  cabinet  de  toilette.  Elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de l'étrange expression de cette figure dominée par une idée maudite; mais elle fut bien plus surprise encore quand Mme de Portien, après avoir lu le pli cacheté, regarda autour d'elle et l'alluma à la bougie. Mlle  de  La  Chastaigneraye  s'enfuit  effrayée;  elle  alla  se  cacher comme  si  elle  eût  été  atteinte  elle-même  par  cette  souillure  d'une personne de sa famille. Mme de Portien avait brûlé un testament qui la déshéritait, mais un testament déjà ancien.

Ce  sacrilège  n'avait  pas  empêché  l'horrible  femme  de  subir  le déshérit.  On  comprend  dans  quelles  idées  de  sourde  fureur  et  de sourde vengeance elle s'était éloignée du château de Champauvert.

Elle ne doutait pas que Geneviève ne devînt bientôt la duchesse de Parisis; elle se voyait non seulement bannie de la fortune, mais bannie de la famille. Elle enrageait de voir s'évanouir ses dernières espérances;  le  rôle  qu'elle  voulait  jouer  à  Paris,  elle  ne  le  jouerait pas; les paysans au milieu desquels elle vivait ne manqueraient pas de  se  moquer  d'elle,  elle  ne  voyait  plus  sur  son  chemin  que  des avanies; elle avait semé le mal, elle ne recueillerait plus que le mal.

Toutes ces idées lui traversaient la tête, quand Violette, qui dînait à côté d'elle dans l'hôtellerie de Tonnerre, lui adressa cette question: Le château de Parisis est-il bien loin de Tonnerre?

Mme  de  Portien  interrogea  Violette,  comme  si  elle  avait  sous  la main,  par  un  hasard  providentiel—les  coquins  et  les  coquines mettent la Providence partout—comme si elle avait sous la main un instrument de vengeance: elle avait deviné tout de suite que Violette était une maîtresse d'Octave de Parisis.

Les amoureux et les amoureuses aiment à jaser quand on parle à leur  coeur.  Violette  ne  vit  dans  Mme  de  Portien  qu'une  femme curieuse,  car  celle-ci  ne  démasquait  jamais  ses  batteries.  «Vous l'aimez  donc  bien,  ce  mauvais  sujet?  demanda  Mme  de  Portien.— Oui,  ç'a  été  mon  bonheur  et  mon  malheur,  dit  ingénument  Violette. Mais  que  voulez-vous!  on  n'en  meurt  pas,  puisque  je  ne  suis  pas morte.  On  dit  qu'on  se  console  parce  que  la  vie  est  un  perpétuel chagrin. Se consoler, c'est souffrir ailleurs. Moi je me consolerai en pensant au bonheur d'Octave.—Ah! vous n'êtes pas vaillante! s'écria Mme de Portien, emportée plus qu'elle ne voulait. Vous n'aimez pas les batailles de femmes; vous ne voulez pas lutter contre Mlle de La Chastaigneraye.—Non, je veux que M. de Parisis soit heureux.—Qui vous dit qu'il sera heureux? Geneviève est une étrange fille qui fera le malheur du duc.—Vous la connaissez donc?—Un peu: mais elle est  si  singulière  qu'elle  ne  se  connaît  pas  elle-même.  Ah!  si  j'étais comme  vous,  belle  et  jeune,  je  ne  voudrais  pas  que  mon  amant m'échappât. C'est lâche de rendre les armes avant le combat.»

En  ce  moment,  une  fille  de  l'auberge  apporta  un  magnifique bouquet de roses-thé, qu'elle venait de cueillir dans le jardin voisin; les roses de Tonnerre sont renommées comme les roses de Provins. La fille d'auberge présenta le bouquet à Mme de Portien. «Non, dit Mme  de  Portien,  dans  la  peur  de  donner  cent  sous  à  cette  fille. Offrez cela à mademoiselle.»

La  fille  d'auberge  se  tourna  vers  Violette,  qui  lui  donna  un  louis «Ah! les belles fleurs!» dit Violette. Elle les admirait et les respirait. Quand une idée traversa son coeur et le fit battre. «Madame, dit-elle en  se  retournant  vers  Mme  de  Portien,  savez-vous  quel  sera  le dernier mot de ma passion pour M. de Parisis? Ce sera ce bouquet. —Comment cela?—Je vais le lui envoyer avec une prière, une prière de  l'offrir  à  Mlle  de  La  Chastaigneraye.—Ce  sera  votre  cadeau  de noces?—Oui,  et  jamais  elle  n'entendra  parler  de  moi.—Jamais?— Jamais! jamais! jamais!»

Une idée traversa aussi le coeur de Mme de Portien. Elle avait sa vengeance:  «Eh  bien,  mademoiselle,  dit-elle,  donnez  ce  bouquet  à ce  gamin  qui  joue  là  du  violon:  dans  deux  heures,  il  sera  dans  les mains du duc de Parisis.—Madame, je vous remercie!»

Violette écrivit ce simple mot à Octave:

«Mon ami, j'étais revenue à vous; mais je sais tout. Adieu,

nous ne nous reverrons pas. Gardez-moi une bonne pensée, comme  je  garderai  de  vous  mon  plus  cher  souvenir.  Nous sommes  morts  l'un  pour  l'autre,  ne  profanons  jamais  nos tombeaux.

«VIOLETTE.»

Mme de Portien avait appelé le petit joueur de violon: «Tu vas aller porter ce bouquet au château de Champauvert, où je t'ai rencontré hier. Tu seras bien payé, mais pars tout de suite.»

Violette  avait  demandé  du  papier  blanc  pour  envelopper  le bouquet. Après l'avoir baisé une dernière fois, elle noua la tige avec un  ruban  rouge  qu'elle  prit  dans  ses  cheveux.  «Il  aimait  tant  mes cheveux!» dit-elle avec un soupir.

On  vint  avertir  les  voyageurs  que  le  train  de  Paris  allait  partir: Violette  pensa  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  c'était  de rebrousser  chemin.  Elle  se  hâta  de  mettre  son  chapeau,  elle  serra affectueusement la main sèche, et crochue de Mme de Portien, elle donna  un  autre  louis  à  son  petit  ambassadeur  en  guenilles,  et  elle sauta dans l'omnibus qui conduisait au chemin de fer.

Or,  Violette  manqua  le  train.  Elle  rentra  à  Tonnerre,  repassa  par l'hôtel, tout en se demandant ce qu'elle allait faire jusqu'au train de nuit. «Si je pouvais voir Octave!» se demanda-t-elle.

Le silence et l'ennui de la province jettent les amoureux de Paris plus loin dans la passion, parce qu'ils sont tout à eux-mêmes.

Violette  demanda  s'il  y  avait  de  bons  chevaux  à  l'hôtel. Naturellement on lui répondit qu'on pouvait atteler à une calèche les deux meilleurs chevaux du département. Elle parla de Champauvert: on lui promit qu'en moins de deux heures elle serait là.

Il  était  trop  tard.  Mais  comme  cette  idée  de  revoir  Octave  l'avait envahie, elle décida qu'elle irait le lendemain à la première heure à Champauvert.

Quand  Octave  se  leva  le  dimanche  matin,  comment  ne  vit-il  pas Violette qui rôdait dans la campagne, les yeux sur le parc?

Pour elle, elle l'aperçut qui fumait sur le perron. A quoi pensait-il? Il  semblait  rêver.  Elle  se  demanda  si  son  souvenir  ne  passait  pas dans  son  âme.  Elle  eut  envie  de  sauter  par-dessus  les  haies  pour aller  dans  ses  bras!  «Est-ce  possible!  se  dit-elle.  C'est  lui  et  c'est moi! En une demi-minute je pourrais l'embrasser et pourtant je reste clouée  ici….  Mais  cette  jeune  fille  viendrait,  je  ne  veux  pas  la voir….»

Octave descendit dans le parc. Violette se rapprocha de la clôture. S'il se fût approché, sans doute elle eût crié:—Octave, c'est moi!

Comme  il  tournait  la  tête  de  son  côté,  elle  s'imagina  qu'il  l'avait vue, mais il s'enfonça sous les marronniers. «C'est étrange, dit-il, je pensais à Violette et cette femme qui passe là-bas me la rappelle un peu.»

Si Violette eût été devant le parc de Parisis, certes elle eût franchi la  haie;  mais  elle  se  voyait  devant  le  château  de  Mlle  de  La Chastaigneraye: elle ne se hasarda pas. «Non, dit-elle, je ne suis ici ni chez moi ni chez lui.»

Elle sentit que plus elle s'était rapprochée d'Octave, plus elle était loin  de  son  amant.  Elle  se  décida  à  regagner  sa  calèche  qui l'attendait  à  quelque  distance  du  village.  Elle  était  venue  jusqu'au parc par des sentiers détournés; en s'en retournant, elle se hasarda un peu plus et voulut même entrer à l'église. Ce fut alors qu'elle vit apparaître M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, suivis de Mlle de Moncenac et de Mme Brigitte. Ils allaient tous à la messe.

Violette  était  masquée  par  le  bouquet  d'arbres  de  la  place publique;  mais  elle  vit  bien  l'expression  amoureuse  d'Octave  et  de Geneviève.  «Puisqu'ils  sont  heureux,  dit-elle  tristement,  je  m'en vais.»

Elle  ne  fut  pas  surprise,  à  cet  instant,  quand  elle  vit  passer  des jeunes  paysannes  qui  préparaient  une  ovation  à  Mlle  de  La Chastaigneraye à sa sortie de l'église. On vint faire la répétition sous les  arbres.  C'était  une  vraie  comédie.  Quoiqu'elle  se  fût  un  peu éloignée, Violette comprit bien de quoi il était question. Elle fut plus surprise encore quand on apporta du château son bouquet de roses-thé.  On  le  plaça  sur  la  corbeille  de  fleurs  qu'on  devait  offrir  à  la «châtelaine,» selon l'usage antique et solennel.

Elle  avait  reconnu  son  bouquet  à  son  ruban  rouge.  Pourquoi,  le bouquet,  qui  devait  arriver  le  samedi  soir  à  Champauvert,  n'était-il arrivé que le dimanche matin?

Toutes  les  jeunes  filles,  moins  une,  entrèrent  dans  l'église.  Celle qui  resta  sous  les  arbres  devait  veiller  à  la  corbeille  et  aux couronnes de marguerites destinées à les coiffer toutes quand elles feraient cortège à Geneviève.

Violette  ne  craignait  plus  d'être  vue  par  Octave.  D'ailleurs  sa douleur  l'aveuglait.  Elle  s'avança  vers  la  paysanne,  quand  celle-ci, qui  croyait  que  c'était  une  nouvelle  venue  au  château,  qui  allait veiller à son tour sous la moisson de roses, courut chez une voisine pour chercher du fil et une aiguille.

Violette  s'approcha  d'autant  plus  et  regarda  ses  roses-thé.  «Eh bien!  dit-elle,  voilà  un  bouquet  qui  ne  s'est  pas  trompé  d'adresse.» Elle  entr'ouvrit  l'enveloppe  de  papier:  «Elles  sont  aussi  fraîches qu'hier, ces roses-thé!»

Elle  saisit  le  bouquet  avec  un  sentiment  de  jalousie  et  reprit  sa lettre  d'adieu  à  Octave.  «A  quoi  bon  cette  lettre?  dit-elle;  j'ai  voulu donner  mon  bouquet  à  la  mariée,  pourquoi  rappeler  mon  nom  à Octave!»

Elle  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  repartit  pour  Tonnerre.  Cinq minutes  après,  comme  elle  pleurait  et  prenait  son  flacon,  la  lettre tomba de sa poche et s'envola sans qu'elle y prît garde.

Le soir, elle dînait avec le prince Rio: «Comme vous êtes gaie! lui dit-il.—Je le crois bien, répondit-elle en éclatant de rire, pour cacher ses larmes, mon ex-amant se marie!»

XXXVIII

 

 

LES DIX MILLIONS

 

Il fallait quelques jours pour que Mlle de La Chastaigneraye reprît ses  forces.  Dès  qu'elle  fut  sur  pied,  elle  voulut  récompenser  les paysannes de son cortège du dimanche. Chacune des jeunes filles, y compris la petite fille qui avait présenté le bouquet, reçut deux mille cinq cents francs en or des mains de Mlle de La Chastaigneraye. Ce n'étaient que larmes et bénédictions. Dieu a mis la joie si près des larmes, que la joie pleure toujours, si c'est la joie du coeur.

Huit  jours  s'étaient  passés;  la  figure  de  Mlle  Régine  de  Parisis était déjà bien loin. Un événement fait ombre à un événement. Les funérailles de la jeune Rose Dumont mirent au second plan celles de la  vieille  châtelaine  de  Champauvert.  M.  de  Parisis  et  Mlle  de  La Chastaigneraye parlaient encore de leur tante, mais ils parlaient bien plus du mystérieux bouquet.

Le procureur impérial, sur une lettre du médecin et sur la rumeur publique,  était  venu  commencer  une  enquête;  mais  Octave  et Geneviève  l'avaient  supplié  de  faire  l'oubli,  tant  ils  avaient  l'effroi d'un procès en cour d'assises, qui viendrait les mettre en spectacle. Selon  Mlle  de  La  Chastaigneraye,  le  bouquet  n'était  pas empoisonné,  il  y  avait  de  l'orage  ce  jour-là,  elle  n'avait  subi  qu'un simple évanouissement. Rose Dumont était morte, il est vrai, après avoir  respiré  le  bouquet;  mais  cette  fille  était  sujette  aux étourdissements, le sang la tourmentait, elle dormait toujours. M. de Parisis  appuya  les  raisonnements  de  sa  cousine;  c'était  un  pieux mensonge qui pouvait sauver un coupable n'ayant pas la conscience du crime et qui devait leur épargner à eux beaucoup d'ennuis; sans compter qu'il avait bien, lui aussi, ses idées sur l'origine du crime et qu'il eût été désolé que la lumière se fît.

Le  procureur  impérial  parut  décidé  à  ne  pas  suivre  l'enquête, quoiqu'elle fût déjà ordonnée.

Cependant  Octave  devait  partir  le  dimanche  matin;  ses  chevaux l'attendaient tout attelés et tout impatients. Il avait pris en s'éveillant une  tasse  de  chocolat,  il  comptait  déjeuner  à  Parisis;  mais  il  était déjà midi, et il resta bien volontiers à déjeuner à Champauvert, sur une simple prière de Geneviève, à l'heure des adieux. «Ce n'est pas tout, mon cousin, vous dînerez encore avec moi; ce soir, vous vous en irez par le clair de lune.»

Octave  se  fit  rapidement  cette  question:  «Pourquoi  Geneviève veut-elle me retenir à dîner, et pourquoi me donne-t-elle après cela la  clef  des  champs  par  le  clair  de  lune?»  Et  il  se  répondit:  «C'est peut-être parce qu'elle s'imagine que je m'ennuie.» Mais la jalousie et  l'inquiétude  étaient  rentrées  dans  son  âme.  Le  clair  de  lune  lui avait rappelé les visions sous les arbres du parc: l'homme noir et la femme blanche, la première nuit de son séjour à Champauvert. «Eh bien!  ma  chère  Geneviève,  je  vais  vous  prouver  que  je  vous  aime bien: je ne partirai que demain pour Parisis.»

Il  fut  impossible  à  Octave  de  bien  lire  dans  l'expression  qui  se répandit sur la figure de sa cousine. «Connaissez donc les femmes, murmura-t-il,  étudiez-les  pendant  dix  ans,  soyez  don  Juan  et  La Rochefoucauld,  pour  vous  trouver  tout  d'un  coup  devant  des hiéroglyphes comme celui-là.»

On était au dessert, on passait les plus beaux fruits: des pêches qui riaient à toutes les gourmandises, des raisins qui donnaient soif à  toutes  les  lèvres.  «Mesdames,  dit  Mlle  de  La  Chastaigneraye  à Mme Brigitte et à Mlle de Moncenac, vous vous imaginez peut-être que depuis le testament lu il y a huit jours, ce sont là des fruits de mon  jardin?  Eh  bien!  ce  sont  des  fruits  du  jardin  de  M.  Octave  de Parisis,  car  il  y  a  un  autre  testament.—C'est  une  plaisanterie!  dit Octave.»  Et  se  tournant  vers  Geneviève:  «Ma  cousine,  si  vous reparlez de cela, je vais redemander mes chevaux.»

On ne s'était jamais si bien disputé à qui n'aurait pas dix millions.

Dans  l'après-midi,  M.  de  Parisis,  Mlle  de  La  Chastaigneraye  et Mlle de 

Moncenac montèrent à cheval pour parcourir la forêt. 

Octave était émerveillé de voir Geneviève en amazone; jamais la beauté héraldique ne s'était plus fièrement dessinée sous les vertes ramures;  son  cheval  lui-même  avait  des  airs  hautains,  comme  s'il eût  compris  que  Mlle  de  La  Chastaigneraye  avait  toute  la  majesté d'une reine. En revanche, jamais depuis qu'il y a des amazones, on n'avait  vu  de  caricature  pareille  à  Mlle  de  Moncenac,  d'autant  plus qu'elle avait revêtu une amazone bleu de roi, qui criait encore plus aux  yeux  avec  les  tons  ardents  de  la  figure.  Octave  avait  comme toujours son grand air, sa désinvolture et son sourire dédaigneux.

A la Croix-des-Dames, le cheval de Mlle de Moncenac prit peur et la  jeta  fort  galamment  dans  un  fossé.  Elle  était  trop  ronde  et  trop dodue pour se rien casser. Octave la ramassa et la replanta sur son cheval comme si de rien n'était. Mais encore un peu il la replantait sans dessus dessous.

A cela près, d'ailleurs, la promenade fut charmante. Il est inutile de vous dire que Parisis posa bien des points d'interrogation devant les énigmes  de  son  sphinx  aux  yeux  noirs.  Mais  plus  il  cherchait  la lumière dans ce coeur aux abîmes, plus la jeune fille plongeait dans les  ténèbres;  elle  mettait  tous  les  masques.  Tantôt  profonde,  tantôt insouciante;  hasardant  un  mot  de  philosophie  après  avoir  jeté  un mot  naïf;  montrant  tour  à  tour  des  nuages  et  des  clartés  sur  son front; disant de l'air du monde le plus simple: «Je ne sais rien,» tout en jetant un regard plein d'éloquence muette. «Ma cousine, dit tout à coup  Octave,  est-ce  que  vous  aimez  aussi  les  promenades nocturnes  au  clair  de  la  lune?—Oui  et  non,  mon  cousin.  J'obéis toujours  à  mes  inspirations,  pourtant  je  vous  avoue  que  je  ne  suis pas  lunatique  le  moins  du  monde.—Avez-vous  peur  la  nuit?— Jamais.  Si  j'avais  peur,  est-ce  que  je  resterais  dans  ce  château, habité  par  les  ombres  errantes  comme  tous  les  vieux  châteaux?— Vous  croyez  aux  revenants?  —Oui  et  non.  Je  crois  que  les  âmes gardent  encore  longtemps  la  figure  insaisissable  des  corps.  Voilà pourquoi on les appelle des ombres. Mais je vous avoue que je n'en ai jamais vu.»

Octave  n'osa  pas  insister  sur  ses  visions  du  parc.  Il  savait  bien d'ailleurs que ce n'était pas des ombres.

Le  dîner  fut  gai  pour  un  dîner  de  deuil;  la  jeunesse  s'accuse toujours  et  triomphe  de  tout.  Les  paysans,  d'ailleurs,  n'en  avaient pas fini avec leurs surprises. Le violon, la flûte et le hautbois, amour insensé  des  quadrilles  rustiques,  vinrent,  au  dessert,  marier  leurs sons  harmonieux.  Jamais  pareil  trio  n'avait  offensé  les  oreilles  des gens  qui  aiment  la  musique;  Mlle  de  Moncenac  elle-même demandait grâce tout en éclatant de rire.

On prit le café sur le perron du jardin, où l'on eut la visite du curé de  La  Roche-l'Épine,  accompagné  cette  fois  du  curé  de Champauvert.

La conversation n'en fut pas beaucoup plus catholique; on raconta des histoires de paysans pour prouver que les sept péchés capitaux ont trouvé chez eux bon logis à pied et à cheval. A force d'habiller et de raviver les vices, la civilisation les transforme jusqu'à en faire des vertus; c'est dans la paix de l'innocence des champs qu'on retrouve le péché dans toute sa force brutale.

Le  curé  de  La  Roche-L'Épine  offrit  du  café  au  curé  de Champauvert,  sachant  bien  que  son  compagnon  refuserait.  «Vous n'y perdrez rien, dit-il à Mlle de La Chastaigneraye, car j'en prendrai deux tasses.»

On  parla  des  dots  faites  si  gracieusement  aux  huit  paysannes. «Vont-elles  se  marier?  demanda  Mlle  de  Moncenac.—Si  elles  vont se marier! s'écria le curé de La Roche-L'Épine qui avait «le mot pour rire,»  je  le  crois  bien,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.—Oh!  monsieur  le curé! dit Geneviève avec quelque dignité, mais sans bégueulerie.— Que  voulez-vous,  mademoiselle,  c'est  aujourd'hui  dimanche.—Je suis sûr, dit Octave, qu'à cette heure ces demoiselles ont autant de prétendants  que  ceux  de  Pénélope,  sans  compter  Ulysse.—Mon cousin,  mon  cousin,  je  vous  rappelle  à  l'ordre.—Eh  bien,  ma cousine,  je  suppose  qu'on  danse  déjà  devant  l'église.  Voulez-vous venir voir danser vos vingt mille francs?»

Octave  alluma  un  cigare  et  alla  jusque  devant  l'église  pour  voir danser les filles et les garçons. Les huit jeunes filles s'étaient encore habillées en blanc pour aller à la messe et pour venir remercier Mlle de  La  Chastaigneraye.  Sur  le  préau,  elles  n'étaient  pas  tout  à  fait aussi  blanches  que  le  matin.  Comme  M.  de  Parisis  l'avait  dit,  elles étaient  assaillies,  assiégées,  prises  d'assaut,  chacune  avait  une légion d'adorateurs, d'autant plus qu'on répandait le bruit que le jour du mariage Mlle de La Chastaigneraye en ferait bien d'autres.

C'était  comique  et  odieux.  Huit  poignées  d'or  avaient  mis  le  feu aux  quatre  coins  du  village.  La  veille,  les  pauvres  filles  avaient  à peine  un  amoureux,  qui  leur  parlait  du  haut  de  sa  faulx  ou  de  sa fourche;  maintenant,  on  leur  débitait  les  compliments  les  plus invraisemblables, sans oublier la phrase sacramentelle: «Ce que je vous en dis n'est pas pour votre argent.»

On  prit  le  thé  au  château  à  dix  heures,  et  on  se  retira  à  onze heures, comme la veille. Vous pensez bien que Parisis ne tarda pas à  se  mettre  à  la  fenêtre.  Après  une  demi-heure  d'attente,  il  jugea qu'il  avait  eu  tort  de  se  montrer:  il  pouvait  effaroucher  Roméo  et Juliette.  Il  avait  éteint  les  bougies,  mais  on  pouvait  le  voir.  Il  ferma prudemment sa croisée et se mit en spectacle derrière le rideau.

Il  réfléchit  bientôt  qu'il  n'était  pas  bien  digne  de  lui  d'épier  les mystères  du  château  de  Champauvert.  «Ce  ne  sont  pas  les mystères  d'Udolphe,  mais  ils  n'en  sont  que  plus  sacrés.»  Et  il  se retira  héroïquement  de  son  embuscade.  «Après  tout,  dit-il,  cela  ne me regarde pas, Mlle de La Chastaigneraye est bien libre d'être folle comme toutes les femmes; elle n'est ni ma maîtresse ni ma fiancée; qu'elle  ait  ou  qu'elle  n'ait  pas  cinq  millions,  elle  n'en  est  pas  moins libre de ses actions; elle est belle, elle a vingt ans: qui peut répondre de  son  coeur,  même  dans  les  solitudes  de  la  Bourgogne?  Qui  sait s'il n'y a pas dans quelque villa voisine un gentilhomme campagnard ou un Parisien attardé qui travaille ses embûches?»

Et tout en se prouvant qu'il n'avait pas le droit de regarder par la fenêtre,  Parisis  souleva  le  rideau.  Il  ne  vit  rien  sous  les  arbres doucement agités par les brises déjà fraîches. Il allait laisser tomber le rideau; mais minuit sonna, la curiosité retint sa main.

Tout à coup, au loin, au delà de la pièce d'eau, voilà que la vision blanche apparaît. Quand je dis la vision blanche, je ne veux pas faire croire  que  c'était  une  ombre,  c'était  bien  une  vraie  femme  qui marchait.  Mais  pourquoi  cette  dame  blanche  comme  à  l'Opéra-Comique?  demandera-t-on.  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  celle  qui  la portait voulait-elle faire croire à une vision. «Sans doute, dit Octave avec un mouvement de fureur, le monsieur tout noir n'est pas loin…»

Il  faillit  arracher  le  rideau  quand  il  vit  le  monsieur  noir  aller  à  la rencontre de la dame blanche. «Je comprends pourquoi Geneviève m'avait conseillé de partir à la brune.»

Octave  ralluma  ses  bougies  comme  s'il  lui  fût  impossible  de prendre un parti sans y bien voir. Avant de réfléchir, il sonna, tout en se  disant  sans  doute  que  tout  le  monde  était  couché,  moins  les amoureux  du  parc.  A  sa  grande  surprise,  un  petit  groom  qui  vivait toujours  dans  le  vestibule,  jouant  à  la  toupie  ou  faisant  des caricatures,  vînt  lui  demander  ses  ordres.  «Mlle  de  La Chastaigneraye dort-elle? lui demanda Octave en le regardant dans les  yeux.—Comment  monsieur  veut-il  que  je  sache  cela,  puisque mademoiselle ne me dit ni bonjour ni bonsoir?»

Octave s'aperçut seulement alors qu'il jouait un rôle indigne. «Va-t'en, dit-il au groom. Je voulais prier Mlle de La Chastaigneraye de me prêter un livre si elle ne dormait pas encore.»

Le groom disparut. Quelques minutes après, une fille de chambre, à  peine  habillée,  apportait  à  Octave  quelques  volumes  dépareillés. «Est-ce cela, monsieur le duc?—Oui, dit-il sans regarder. Ce gamin a  eu  tort  de  vous  parler.  Peut-être  aura-t-il  réveillé  ma  cousine?— Oh! monsieur le duc, Mlle Geneviève ne dort pas si tôt.—Comment! à  minuit?—Vous  savez,  monsieur  le  duc,  comment  on  vit  ici: mademoiselle est si fantasque!»

Ce mot avait échappé à la fille de chambre: elle frémit d'en avoir trop  dit,  et  s'éloigna  tout  en  rajustant  ses  jupes.  C'était  une  belle créature qui ne demandait qu'à jaser; elle avait jugé, sur le rapport du  groom,  que  puisque  M.  de  Parisis  ne  dormait  pas,  c'est  qu'il s'ennuyait;  elle  avait  pensé  aux  fortunes  rapides  que  font  les femmes  de  chambre  dans  leurs  rencontres  nocturnes  avec  les beaux messieurs de Paris: elle était apparue dans un déshabillé fort voluptueux. «Ma foi, elle est fort jolie.» dit Octave. Un peu plus il la rappelait;  il  trouvait  que  les  femmes  sont  trois  fois  femmes  quand elles sortent du bal et quand elles sortent du lit; c'est le moment où la force du sang leur donne un magnétisme irrésistible. Octave était trop  de  l'école  de  don  Juan  pour  dédaigner  une  femme  sous prétexte  que  c'était  une  servante.  Il  n'avait  donc  pas  plus  de préjugés que lord Byron. Mais tout à sa jalousie, il se contenta de lui crier: «Mademoiselle, allez réveiller mes gens.»

Octave alluma le cigare de la colère et descendit lui-même. Quand il ordonnait, ses gens n'y allaient pas de main morte; sous ses yeux, il fallait que tout se fît à la minute. En moins d'un quart d'heure, ses chevaux  furent  à  la  voiture.  Il  s'était  imaginé  que  Mlle  de  La Chastaigneraye, avertie par la femme de chambre ou par le groom, viendrait  s'opposer  à  son  départ,  ou  tout  au  moins  lui  dire  adieu. Mais elle ne parut pas.

Au  dernier  moment,  il  remonta  dans  sa  chambre,  sous  prétexte d'avoir oublié je ne sais quoi,—il n'en savait rien lui-même.—Il avait oublié  de  soulever  une  dernière  fois  le  rideau  pour  voir  sous  les grands marronniers. Il ne vit rien que les feuilles qui ondoyaient au vent et la lune qui mirait sa pâleur dans la pièce d'eau.

Il  redescendit  en  toute  hâte  et  partit.  «Je  ne  me  croyais  pas  si bête, dit-il quand l'air de la nuit eut un peu frappé sur son front. Je me  conduis  comme  un  écolier.  Ce  que  c'est  que  de  ne  plus  être maître  de  son  coeur!  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  j'aime Geneviève.»

Et après un silence de cinq minutes, il avait vu plus profondément dans son coeur, il répéta: «J'aime Geneviève.»

Et comme il aimait à railler toujours, même les sentiments de son coeur,  il  reprit:  «J'aurais  bien  mieux  fait  de  donner  un  tour  de  clef quand cette fille est venue; elle se fût dévoilée à moi corps et âme; j'aurais appris à connaître la maîtresse par la servante.—Non, reprit-il  en  se  jugeant  et  en  se  condamnant,  c'est  assez  de  profanations comme cela.»




XXXIX

 

ALICE

 

L'aurore aux doigts de rose ouvrait les portes de l'Orient quand Octave arriva au château de Parisis; ce qui veut dire, en prose du XIXe siècle qu'il était cinq heures quarante-cinq minutes, almanach de 

Mathieu Laënsberg. 

Octave  avait  sommeillé  en  voiture;  il  monta  à  sa  chambre  à coucher, mais il ne se coucha pas. Il redescendit presque aussitôt et donna l'ordre qu'on lui amenât l'intendant.

L'air  était  vif,  il  fit  allumer  un  grand  feu  dans  le  petit  salon  et promena mélancoliquement ses regards sur les meubles démodés, mais  chers  à  son  souvenir.  C'était  dans  ce  petit  salon,  sur  cette chaise  longue,  devant  la  fenêtre  ouverte,  que  sa  mère  avait  voulu mourir.  Il  se  revit  agenouillé  devant  elle,  mouillant  de  larmes  ses mains  blanches  qui  le  bénissaient  et  retombaient  sans  forces.  Ces souvenirs  peuplèrent  soudainement  cette  silencieuse  solitude.  Il  se renversa  sur  un  fauteuil  et  regarda  amèrement  le  chemin  parcouru depuis  la  mort  de  sa  mère:  le  voyage  en  Amérique,  l'expédition  de Chine,  et  les  aventures  parisiennes.  Il  n'eut  pas  à  rougir  de  cet examen  de  conscience;  il  avait  été  fier  toujours,  aventureux, héroïque; s'il s'était attardé dans les folies de la vie parisienne, c'était encore à ses yeux de l'héroïsme, puisqu'il avait pris le premier rôle parmi les Alcibiades de son temps, à la pointe de son épée et à la pointe  de  son  esprit.  Il  ne  se  reconnaissait  qu'un  tort—un  tort  bien léger—celui d'avoir dévoré deux millions.

Octave  voyait  dans  son  imagination  passer  la  belle  figure  de  sa cousine. «Dix millions! reprit-il, mon premier mouvement a été beau; mais  le  second  me  conseillait  de  ne  pas  déchirer  le  testament  et d'épouser Geneviève.»

Vers minuit, Octave se promenait par le parc, quand tout à coup une femme qui pleurait se jeta sur son passage. C'était la fille de son intendant,  M.  Rossignol  qui  lui  avait  taillé  une  dot  dans  la  forêt  de Parisis. «Pourquoi pleurez-vous, madame? lui demanda Octave.» Il la  prit  dans  ses  bras  comme  pour  la  protéger.  «Oh!  monsieur  de Parisis, mon père m'a mariée, malgré moi, à un notaire qui ne parle que  de  coups  de  canif  dans  le  contrat.  Je  me  suis  enfuie  à  la dernière  heure.—A  l'heure  du  sacrifice!—Oui,  monsieur  le  duc.— Comme votre coeur bat!—Je savais bien que vous me consoleriez!»

Le  duc  de  Parisis  consola  la  jeune  mariée—pendant  tout  une heure.—«Après  tout,  pensait-il,  elle  est  jolie;  ce  qui  tombe  dans  le fossé  c'est  pour  le  soldat.  Et  d'ailleurs,  elle  me  coûte  cent  mille francs.»

Survint  le  notaire  avec  une  lanterne.  «Monsieur,  lui  dit  le  duc  de Parisis, voici votre femme qui s'est perdue dans le parc; mais je l'ai remise dans son chemin. Ne lui parlez plus de coups de canif dans le contrat.» La fille de M. Rossignol montra fièrement à son mari un petit poignard d'or que Parisis lui avait fiché dans les cheveux.

Octave ne serait peut-être pas parti le lendemain pour Paris si une figure inattendue ne se fût montrée au château de Parisis.

Il se promenait dans le parc, dans le cortège des mélancolies. Il y avait  bien  de  quoi.  Il  sentait  que  Mlle  de  La  Chastaigneraye  était perdue pour lui; il ne s'était pas avoué encore tout son amour pour elle,  parce  que  son  coeur  était  alors  le  pays  des  ruines  et  que  les fantômes des femmes aimées y revenaient ça et là.

Non seulement il voyait déjà s'évanouir ce rêve le plus cher qu'il eût  caressé,  mais  il  pressentait  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  faudrait faire  son  compte  au  grand  jour,  c'est-à-dire  avouer  tout  haut  qu'il n'avait  pas  le  sou.  On  ne  joue  pas  impunément  toute  sa  vie  le  jeu des riches quand on est devenu pauvre.

Jusque-là  il  avait  pris  cela  gaiement—comme  on  dit  dans  la langue parisienne—parce qu'il était emporté par le tourbillon et qu'il ne descendait pas profondément en lui-même; mais au château de Parisis, le dernier voile tomba de ses yeux.

Les  figures  des  maisons  et  des  arbres  ont  leur  physionomie journalière  comme  les  figures  des  personnes;  il  semble  que  l'âme des  choses  transperce  partout  dans  ses  mouvements  de  gaieté  et de tristesse.

Octave  regardait  son  vieux  château  et  le  trouvait  plus mélancolique encore que lui. Cette demeure, berceau et tombeau de tous les siens, le regardait pas ses grandes fenêtres désolées et lui parlait  avec  éloquence  par  cette  langue  universelle  des  sentiments qui  dit  tout  et  qui  se  comprend  si  bien.  Les  arbres,  les  nouveaux venus comme les anciens, lui reprochaient son absence et son oubli.

Mais il y avait un reproche qui s'élevait plus haut et qui le touchait de  plus  près,  dans  toute  cette  belle  demeure  et  dans  tout  ce  beau parc.  Il  entendait  une  voix  s'élever  des  tombeaux  pour  lui  dire: «Qu'as-tu  fait  de  ta  fortune?  tu  as  humilié  notre  fierté,  la  lèpre  des hypothèques a entamé le marbre de notre sépulcre, et le jour vient où  on  nous  jettera  dehors  comme  des  chiens.—Jamais!  s'écria Parisis comme s'il eût vraiment entendu ce reproche sortir de terre.»

Et  ce  reproche  ne  venait  pas  seulement  des  tombeaux.  Il  cueillit une  rose  comme  pour  respirer  d'autres  idées,  mais  la  rose  elle-même  lui  dit:  «Pourquoi  me  cueilles-tu,  je  ne  fleuris  que  pour  les Parisis!»

On sait qu'Octave, un beau païen comme ils le sont presque tous parmi ceux-là qui ont rejeté le devoir comme un bourrelet, ne croyait qu'à l'âme des choses, une religion qu'il s'était faite, car les athées aussi  ont  leur  religion.  La  Révolution  n'avait-elle  pas  décrété  l'Être suprême!  Or,  Octave  croyait  à  sa  religion.  Pour  lui,  l'homme,  la nature,  les  choses,  tout  communiait;  il  était  donc  plus  sensible  que tout aux voix de l'invisible. Il jura que le château de Parisis ne serait pas  vendu;  il  sentait  bien  venir  jusqu'à  lui  la  gueule  béante  et affamée de l'expropriation, mais il trouverait encore quelque gâteau d'or pour apaiser le monstre jusqu'au jour où il le chasserait de ses terres. «On serait si heureux ici! dit-il en respirant, si on ne respirait pas l'air des hypothèques.»

Et il faisait des calculs. Il se demandait s'il ne serait pas plus sage de  vendre  d'abord  quelques  fermes  éloignées,  mais  c'étaient  les meilleures.  La  montagne  et  la  vallée  du  château  ne  donnaient  que du  bois  et  du  foin,  terre  rocheuse  sur  la  montagne,  terre  humide dans  la  vallée.  On  aurait  bien  pu  trouver  deux  cent  mille  francs  en abattant les bois, mais c'était découronner le château. On aurait bien pu  cultiver  la  vallée,  mais  il  fallait  pour  cela  dessécher  une  suite d'étangs  qui  formaient  un  des  plus  beaux  paysages  de  la Bourgogne.

C'est  là  l'éternel  chagrin  des  grands  seigneurs  qui  se  ruinent:  ils ont  trop  l'amour  du  beau,  du  grandiose  et  du  pittoresque,  pour  les sacrifier,  fût-ce  à  une  pyramide  d'or.  Ils  ne  sont  pas  pour  les  demi-mesures, ils aiment mieux tout perdre.

Octave,  après  avoir  ruminé  sur  des  chiffres  problématiques, termina  toutes  ses  additions  et  toutes  ses  soustractions  par  ces mots: «Total: tout ou rien.»

Il  était  assis  devant  une  des  grilles  bordant  le  saut-de-loup  qui entourait le parc, à trois ou quatre portées de fusil du grand perron, quand une voix bien timbrée répéta comme un écho railleur: «Total: tout ou rien.»

C'était Mme d'Antraygues. «Ah! pardieu! dit Octave en se levant, je croyais bien que je n'étais entendu que des oiseaux.» Et il se jeta dans les bras de la comtesse. «Que faites-vous? lui dit-elle en riant, si les oiseaux allaient nous voir!»

Ils  se  regardèrent  comme  s'ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  des siècles. «Ma foi, ma chère amie, vous arrivez bien à propos, j'étais en  train,  tel  que  vous  me  voyez,  de  creuser  mon  tombeau;  j'avais déjà  revêtu  la  robe  des  trappistes.—Soeur,  il  faut  mourir!—Frère,  il faut mourir! répéta en riant Mme d'Antraygues.» Et après un silence: «Vous vous imaginez peut-être, Octave, que je m'amuse beaucoup depuis que je veux m'amuser? Eh bien! je m'ennuie horriblement!— Je le crois sans peine, puisque vous venez jusqu'ici.—Voyez, je suis toute en noir. Je porte le deuil de ma jeunesse.»

Elle regarda Parisis d'un oeil fixe: «Et de votre amour! Encore si tu m'avais aimée!—Mais je vous ai adorée, Alice: mais je n'ai pas dans ma  vie  de  plus  cher  souvenir  que  le  vôtre!—Profanateur!  des phrases  toutes  faites!  Enfin  il  est  écrit  que  la  femme  se  laissera toujours prendre par la même illusion.»

Octave embrassa une seconde fois Mme d'Antraygues. «N'est-ce pas  que  je  suis  devenue  laide  avec  cette  pâleur,  avec  ces  yeux cernés?  je  me  fais  peur  à  moi-même.—Vous  êtes  plus  jolie  que jamais,  dit  Octave  en  remarquant  un  coup  d'aile  du  Temps  de  plus sur la figure de la jeune femme.»

Les mois de passion comptent comme des années. C'est l'orage qui  brûle,  qui  effeuille,  qui  dévaste.  «Vous  avez  donc  pris  tout  cela au  sérieux?  dit  Octave  avec  douceur.—Si  j'ai  pris  cela  au  sérieux! Mais qu'est-ce donc que la vie sans cela?—Vous avez bien raison: un  brave  coeur,  une  bouche  qui  dit je t'aime,  une  chevelure  qui  se répand  sur  deux  fronts,  voilà  toute  la  sagesse.  Celui  qui  cherche autre  chose  sur  la  terre  est  un  fou.  Vous  avez  là  un  bien  joli chapeau!»

Octave  baisait  les  cheveux  de  Mme  d'Antraygues,  comme  pour retrouver  le  parfum  évanoui  qui  l'avait  enivré  quand  elle  était  en Dame  de  Pique.  «Un  joli  chapeau!—Vous  êtes  bien  bon  de  vous apercevoir que j'ai un joli chapeau! Je suis partie comme une folle, sans  me  faire  faire  un  costume  de  voyage.  En  arrivant  d'Irlande, j'avais  tout  donné  à  ma  femme  de  chambre.  On  m'a  dit  que  vous étiez  ici,  je  voulais  vous  voir,  j'ai  cherché,  j'ai  trouvé  et  me  voilà!— Quelle bonne idée vous avez eue! Il y a longtemps que le château de Parisis n'a vu balayer ses allées par une pareille robe à queue.— Oui, je lui fais là un grand honneur; j'ai déjà perdu la moitié de mon jais  en  route;  tout  à  l'heure,  en  venant  à  vous,  les  buissons  m'ont tout égrenée.»

Octave entraînait Mme d'Antraygues vers le château. «Contez-moi donc toute votre histoire depuis que je vous ai vue.»

Alice  conta  son  voyage  en  Irlande,  où  elle  avait  failli  mourir  de chagrin  et  d'ennui  sous  les  remontrances  de  sa  grand'mère,  une vertu revêche qui n'avait jamais capitulé, parce qu'elle n'avait jamais lu  que  les  romans  de  Walter  Scott.  Mme  d'Antraygues  avait commencé par se soumettre et par s'humilier, comme si elle dût se retourner déjà vers le repentir. Mais le coeur voulait vivre et brisait sa prison.  Elle  revint  en  France.  Le  scandale  avait  éclaté;  qui  ne  s'en souvient  encore,  à  cette  heure?  Elle  était  descendue  incognito comme une voyageuse qui n'a plus de pied-à-terre, à l'hôtel d'Albion. Elle se hasarda chez sa meilleure amie, la duchesse de Hauteroche, qui fut impitoyable, parce que la vertu chrétienne ne sera jamais la vertu des femmes.

Puisque  les  femmes  ne  consolent  pas  les  femmes,  il  faut  bien qu'elles  se  consolent  avec  les  hommes.  «Voilà  pourquoi,  dit  Mme d'Antraygues à Octave, je suis venue à Parisis. Allez-vous me faire de  la  morale,  vous?—Je  ne  suis  pas  si  bête:  toute  la  morale  a  été faite par Jésus Christ, qui a pardonné à la femme adultère. Je vous aime comme moi-même. —Ne raillez pas! car au fond cela n'est pas si  gai.  Si  vous  saviez,  mon  ami,  comme  j'étais  inquiète  et  attristée quand  je  sortais  dans  Paris!  Je  me  figurais  que  tout  le  monde  me regardait  et  lisait  ma  faute  sur  mon  front.  Aussi,  voyez,  j'ai  pris l'habitude  du  voile.  Et  puis,  je  ne  savais  où  aller!  Le  soir,  je  me cachais, au spectacle, dans le fond d'une avant-scène.—Le théâtre est comme l'église, il accueille tout le monde.—Voilà pourquoi je me trouvais  à  côté  de  vos  petites  amies.—Eh  bien!  vous  allez  me donner  de  leurs  nouvelles!—On  a  tout  vendu  chez  Mlle  Diane.  Ce que c'est que de ne se pouvoir plus vendre soi-même! Il paraît que c'est  un  faux  luxe;  faux  diamants,  fausses  perles,  faux  chignon, fausse  femme.—Aussi  me  suis-je  inscrit  en  faux  contre  ses fossettes.  Et  Violette?  vous  ne  l'avez  pas  revue?—Plus  Violette  de Parme  que  jamais.  Et  pourtant,  voulez-vous  que  je  vous  dise  sur Violette une chose qui va vous surprendre? Depuis votre abandon, elle  n'a  pas  eu  d'amant,  si  ce  n'est  vous  quand  vous  l'avez  reprise en  allant  à  Dieppe.—Allons  donc!  je  n'en  crois  pas  un  mot.—Eh bien! c'est pourtant la vérité. Elle se moque de ses amoureux, car ce ne sont pas ses amants; je connais entre autres ce grand d'Espagne qui  lui  a  fait  un  pont  d'or  sur  lequel  elle  a  passé  …  sans  lui.—Ce serait  original,  si  c'était  possible.—C'est  impossible,  mais  cela  est. Ce  n'est  pas  pour  poser,  puisqu'elle  a  tout  bravé,  que  Violette  fait cela, c'est parce qu'elle vous aime. Croyez-vous donc qu'on ne voit plus une vertu après la première chute?»

Octave  embrassa  une  troisième  fois  Mlle  d'Antraygues.  «Et  de quel  argent  vit  cette  vertu  farouche?—Ne  savez-vous  pas  que  le prince de Rio lui a donné une parure de haut prix et un bon sur la banque  de  cent  mille  francs,  rien  que  pour  prendre  rang  dans  son cortège  et  compter  parmi  ses  convives,  car  sa  salle  à  manger  est déjà illustre.»

Octave  dit  d'un  air  grave  qu'il  croyait  trop  à  la  vertu  en  général pour  nier  celle-ci  en  particulier.  «Ça  été,  poursuivit  la  comtesse,  la seule femme à me faire bonne figure depuis mon retour à Paris. Je sentais  que  son  coeur  était  sur  ses  lèvres  quand  elle  me  parlait.— Êtes-vous  heureuse?  lui  demandai-je.—Non,  mais  c'est  égal.— L'avez-vous revu?—Oui, je l'ai revu, mais je ne le reverrai plus; c'est toujours le même homme; il ne prend jamais une femme que pour la sacrifier  à  une  autre.  Il  m'a  emmenée  à  Dieppe  pour  m'humilier devant ses duchesses.»

On vint avertir le duc de Parisis que le dîner était servi. «Madame, dit-il  solennellement  à  la  comtesse,  je  vous  prie  de  me  faire l'honneur  de  dîner  avec  moi  en  grande  cérémonie.  Nous  aurons chacun  un  domestique  pour  nous  servir:  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  au château.  Je  ne  vous  réponds  pas  de  la  cuisine,  mais  je  vous réponds  de  la  cave.—Comme  cela  se  trouve,  s'écria  Mme d'Antraygues, moi qui n'ai jamais bu que de l'eau.»

On  était  arrivé  sur  le  perron.  Le  soleil  se  couchait  dans  un  lit  de nuages empourprés. Il n'avait rayonné que çà et là depuis le matin; il répandit  tout  à  coup  un  air  de  fête  sur  le  château.  «Vous  êtes  une bonne fée, dit Octave à Alice: tout était triste tout à l'heure, tout me semble sourire maintenant. Voyez! sous cette teinte chaude du soleil couchant, le château se réveille et me fait bonne figure, tandis que tout  à  l'heure  il  me  lançait  toutes  ses  malédictions.  Décidément,  je ne serai jamais un homme sérieux, parce que l'amour sera toujours mon  maître!—Ah!  si  vous  vouliez  m'aimer,  dit  Mme  d'Antraygues avec une tendresse expansive, je n'aurais peur de rien, pas même de l'enfer!»

Parisis, qui avait son éloquence à lui, embrassa pour la troisième fois  Alice,  ce  qui  le  dispensait  de  lui  dire  la  vérité;  car  il  ne  put s'empêcher  de  rêver  à  Geneviève  et  à  Violette—tout  en  les trahissant.


XL

 

OU VA UNE FEMME QUI TOMBE

 

Octave  aurait  bien  voulu  revoir  Geneviève,  mais  la  présence  à Parisis  de  Mme  d'Antraygues  ne  fit  que  hâter  son  retour  à  Paris.  Il avait peur que Mlle de La Chastaigneraye ne se hasardât à venir le voir;  il  craignait  aussi  que  la  figure  de  la  comtesse  ne  fût  pas  une figure édifiante pour le pays. Il bravait tout à Paris: mais ce château natal, où il retrouvait si vivant le souvenir de son père et de sa mère, il ne voulait pas qu'il fût le théâtre de ses aventures galantes.

Octave  de  Parisis  partit  donc  le  soir  même  avec  Mme d'Antraygues, sous prétexte que tout était si désorganisé dans son château  qu'il  ne  pouvait  pas  y  donner  l'hospitalité  à  une  femme  du monde comme elle.

Il s'était repris à l'amour de Violette: il se reprit à l'amour de Mme d'Antraygues,  faisant  de  son  coeur  deux  parts,  une  pour  l'idéal  et l'autre pour le réel,—la rêverie et la passion,—l'une pour la comtesse et ses pareilles, l'autre pour Mlle de la Chastaigneraye.

A cette seconde rentrée à Paris, Mme d'Antraygues releva un peu plus  haut  son  voile;  elle  commençait  à  s'habituer  à  ne  plus  rougir, elle se familiarisait avec les horizons nouveaux. Comme elle n'avait plus  de  maison,  elle  ne  fit  pas  de  façon  pour  descendre  à  l'hôtel d'Octave,  qui  comptait  bien  ne  point  garder  chez  lui  une  maîtresse qui  frappait  les  yeux  de  tout  Paris.  C'était,  d'ailleurs,  une  femme charmante,  un  peu  romanesque,  mais  avec  de  l'esprit  et  de  la gaieté.  On  condamnait  tout  haut  Octave,  mais  on  le  jalousait  tout bas.

Tout  en  espérant  qu'il  ne  garderait  Mme  d'Antraygues  que quelques jours avec lui, il éprouvait un charme très vif à vivre avec elle. Une semaine s'était passée à jaser, à courir, à prendre la vie en rose.  Il  pensait  vaguement  à  faire  avec  elle  le  voyage  d'Amérique, quand elle lui échappa sans dire gare.

Le prince Rio, le seul qui fût admis dans cette intimité amoureuse, venait tous les soirs, vers minuit, prendre le thé. Deux fois il trouva Mme  d'Antraygues  seule,  Octave  n'ayant  pas  perdu  ses  belles habitudes  de  courir  çà  et  là.  Le  prince,  qui  devait  beaucoup  à Octave, lui devait bien de lui prendre Mme d'Antraygues. Il avait ses heures  de  séduction;  Mme  d'Antraygues  avait  ses  heures  de curiosité:  le  huitième  jour,  quand  Octave  rentra,  vers  une  heure  du matin,  son  valet  de  chambre  lui  dit  que  le  prince  et  la  comtesse étaient allés au-devant de lui.

Ils  étaient  si  bien  allés  au-devant  de  lui,  qu'il  fut  vingt-quatre heures sans les rencontrer.


LIVRE II

MADAME VÉNUS

 

* * * * *

 

I

LA CHAMBRE A DEUX LITS

 

Le duc de Parisis prit fort gaiement l'aventure. Il se décida à partir pour  le  Pérou  par  le  prochain  paquebot  des  transatlantiques.  Ses malles  étaient  bouclées,  il  avait  dit  adieu  à  ses  cinq  amis  et  à  ses cinq cents femmes, rien ne pouvait l'arrêter un jour de plus à Paris.

Mais il avait compté sans une petite lettre anonyme qui lui vint de Bade toute parfumée encore des senteurs d'outre-Rhin; elle exhalait je  ne  sais  quel  bouquet  de  Johannisberg.  On  disait  à  Octave  que Bade  était  désolé  depuis  que  le  bruit  s'était  répandu  qu'il  n'y viendrait  pas.  Quoiqu'il  ne  reconnût  pas  l'écriture,  il  pensa  que  ce doux  appel  était  de  Violette.  «Pourquoi  ne  vais-je  pas  à  Bade?  se demanda-t-il,  c'est  peut-être  là  que  la  fortune  m'attend.  Bade  ou  le Pérou, c'est la même chose.»

Il croyait qu'en toutes choses le seul service qu on pût demander à un ami, c'était une pièce de cent sous, non pas pour la dépenser, mais pour la jeter en l'air et jouer chacune de ses actions à pile ou face.  Il  n'y  manquait  jamais.  Pour  lui,  l'indécision  était  la  pire  des choses; elle ruinait l'énergie, elle ruinait la volonté, elle ruinait la vie. Il avait vu, tout jeune encore, représenter dans un salon cette vieille comédie  où  le  beau  Valère  flotte  continuellement  entre  Isabelle  et Célimène;  on  sait  le  dernier  vers  de  la  pièce:  au  moment  de  partir pour l'église avec Isabelle, Valère s'écrie: J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène. Parisis, qui n'avait que douze ans, s'écria tout haut: «Pourquoi ne les épouse-t-il pas toutes les deux?»

Dès qu'Octave eut reçu la lettre de Bade, il jeta en l'air une pièce de  cent  sous.  «Si  c'est  face,  dit-il,  j'irai  à  Bade.»  La  pièce  de  cent sous tomba face; le dieu Hasard avait parlé, Octave obéit.

Comme  il  ne  faisait  pas  courir  cette  année-là  à  Bade,  il  voulut  y arriver incognito,  sans  équipages  d'aucune  sorte,  décidé  à  risquer vingt-cinq  mille  francs  et  à  s'en  revenir  si  le  dieu  Hasard  s'était trompé.

Parisis  arriva  un  soir  à  Bade  le  second  jour  des  courses.  Au débarcadère,  Villeroy  et  Saint-Aymour  lui  dirent  que  Violette  était dans  le  voisinage,  mais  qu'elle  cachait  son  bonheur  en  tête  à  tête avec le prince Rio. Elle aussi était venue incognito. On ne la voyait que  passer.  Octave,  ne  voulant  pas  se  montrer  au  grand  jour, descendit à l'hôtel de France, qui naturellement n'est jamais habité par les Français.

Le maître de la maison, qui vit tout de suite un voyageur de grand air,  lui  dit  combien  il  était  désolé  de  n'avoir  pas  un  appartement. Octave demanda une simple chambre, mais il n'y avait plus rien, les toits  étaient  habités.  «Cherchez  bien,  dit  Parisis.—Attendez  donc! reprit l'hôtelier, il y a une dame qui va partir tout à l'heure pour Paris, et d'ailleurs, si elle ne part pas, tant pis pour elle.—Vous n'êtes pas galant, remarqua Octave, mais cela ne me regarde pas, donnez-moi cette  chambre.—Il  y  a  une  petite  difficulté,  c'est  que  la  dame  en question a encore la clef.—Quelle est cette dame?—C'est une dame connue, j'imagine, mais je ne la connais pas, dit l'hôte avec des airs fort malins.—Où est-elle?—Elle est à la roulette, je n'en doute pas, car elle a toujours perdu, et vous savez que c'est la perte qui fait les joueurs, mais surtout les joueuses. Après tout, j'ai une autre clef; la dame n'a rien à prendre, elle a tout joué.—Même son honneur? dit Octave,  comme  s'il  mesurait  un  obélisque.—Je  n'en  doute  pas.  Je vais vous ouvrir la porte.—A merveille!»

Octave, toujours chercheur d'aventures, n'avait garde de faire un pas  en  arrière.  Il  entra  résolument  dans  la  chambre  de  la  dame.— Deux lits! s'écria-t-il, peste! quel luxe!—Oui, monsieur, c'est du luxe, car je dois à la vérité de dire que la dame a toujours couché toute seule.—Mais,  tout  à  l'heure,  vous  doutiez  de  sa  vertu.—J'en  doute encore,  monsieur.  Vous  en  douterez  vous-même  en  la  voyant.— Après  tout,  cela  m'est  égal,  la  chambre  est  très  agréable,  un paysage  par  la  fenêtre,  le  portrait  de  la  reine  Victoria  et  du  roi  de Prusse: en vérité, je ne connais pas mon bonheur.»

L'hôtelier  allait  s'en  aller.  Il  pria  Octave  de  lui  donner  son  nom. «Quel est le cheval qui a gagné le prix aujourd'hui?—Gladiateur.— Eh bien! c'est mon nom, pas un mot de plus.»

Octave,  demeuré  seul,  ouvrit  un  sac  de  nuit  et  jeta  çà  et  là  les chemises,  les  cravates  et  les  pantoufles.  «Oh!  oh!  dit-il  en s'approchant de la toilette, la dame aime le luxe: voici tout un attirail de femme comme il ne faut pas. Cocotte, ma mie, qui t'a donné tout cela?  Après  tout,  c'est  peut-être  moi.  Mais  n'allons  pas  faire  de fouilles. Je suis couvert de poussière, à ce point que je sens germer des herbes sur mon cou. Une forte ablution est indiquée ici.»

Octave  versa  de  l'eau  et  plongea  sa  tête  dans  la  cuvette.  Tout naturellement ce fut à cet instant que la dame entra chez elle—je me trompe—chez lui.

Elle  n'avait  pas  été  avertie;  sa  surprise  fut  telle  qu'elle  ne  trouva pas un mot à dire.

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  M.  de  Parisis  se  retourna,  les joues  ruisselantes,  la  barbe  perlée.  «Ah!  c'est  vous,  madame,  dit-il sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde,  je  suis  charmé  de  vous rencontrer chez vous.»

Au premier regard, Octave jugea que la dame était admirablement belle.  «Si  jamais,  pensa-t-il,  cet  hôtelier  s'était  trompé?  Il  est  bien assez malin pour cela.—Monsieur, dit la dame en levant la tête, je ne suppose pas que l'impertinence aille si loin: j'aime à croire que vous vous êtes trompé de porte.—Non, madame: vous ne savez donc pas que  le  Grand-Duc  vient  de  rendre  un  nouveau  décret?  Toutes  les chambres à deux lits seront désormais habitées par deux voyageurs. —Des deux sexes? dit la dame, qui ne put s'empêcher de rire.—Oui, madame; où est le mal? Vous savez comme moi que la vertu n'est en danger que lorsqu'elle cherche le danger.»

La  dame  rentra  dans  toute  sa  dignité.  «Je  ne  suis  pas  venue  ici pour  apprendre  des  maximes.—Et  moi,  madame,  je  ne  suis  pas venu pour en débiter.»

Tout en parlant, M. de Parisis avait pris sa brosse pour remettre au vent  ses  cheveux  et  sa  barbe.  Il  était  redevenu  le  plus  beau  des hommes de son temps. «Et maintenant, madame, permettez-moi de vous présenter ma carte.—Monsieur le duc de Parisis! dit la dame. Eh  bien!  voilà  une  raison  de  plus  pour  moi  de  m'insurger  contre  le décret du Grand-Duc. Avec un homme comme vous, monsieur, les chambres  à  deux  lits  sont  des  illusions.—Je  ne  croyais  pas, madame, qu'on eût aussi bonne opinion de moi au delà du Rhin. Sur le Rhin allemand, il ne faut craindre que les Allemands.—Des mots, des  mots,  des  mots.  L'hôtelier  s'est  sans  doute  imaginé  que  je partais  ce  soir,  mais,  Dieu  merci!  je  reste.—Pourquoi,  Dieu  merci? Madame,  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir.—Vous  êtes trop gracieux, monsieur.—Il y a deux fauteuils, comme vous voyez, nous  pouvons  causer.—Il  y  a  deux  fauteuils,  c'est  vrai,  je  ne  m'en étais  pas  aperçue.  J'en  suis  bien  aise,  puisque  je  vais  continuer  à habiter cette chambre.»

La  dame  déposa  sur  la  cheminée  deux  rouleaux  d'or.  «Voilà  qui est éloquent, dit Parisis; je vois bien, madame, que vous avez deux mille  raisons  pour  rester  ici.  Cette  chambre  vous  porte  bonheur; savez-vous pourquoi? c'est parce que j'y suis. Je m'appelle Fétiche de mon petit nom.—Monsieur, j'ai des préjugés, mais je ne suis pas superstitieuse.  Donc,  je  pense  qu'il  n'est  pas  séant  d'habiter  une chambre  à  deux  lits  avec  un  inconnu.  Et  puis  je  crois  que  les hommes ne portent pas bonheur.»

En  disant  ces  mots,  la  dame  ne  put  masquer  une  expression  de mélancolie qui alla jusqu'à la tristesse. «Madame, je fais un appel à votre patriotisme, vous ne mettrez pas à la porte un Français au delà du Rhin.—Monsieur, je ne crois pas aux frontières, voilà pourquoi je vous prie de prendre votre chapeau et d'aller saluer ces dames à la Conversation. Il y a là Mlle Trente-Six-Vertus, le trio Soubise, Délions et  Letessier,  Mme  Revolver,  Mlle  Rebecca,  Mlle  Tourne-Sol,  la Nouvelle  Héloïse,  tout  le  dessus  du  panier  de  l'âge  d'or.  Mais  les Phrynés ont toujours trois jeunesses.—Rassurez-vous, madame, je suis un homme bien né, je n'ai jamais violenté les femmes—si j'ose m'exprimer ainsi;—je n'ai jamais pris dans les batailles amoureuses que  ce  qu'on  ne  voulait  pas  m'accorder:  c'est  le  droit  de  la  guerre. Donc, vous ne voulez pas m'accorder l'hospitalité, je la prends.»

La  dame  regarda  le  duc  avec  curiosité.  «Je  vous  admire, monsieur, et vous croyez que je subirai pacifiquement votre volonté! —Appelez  vos  gens,  madame,  j'appellerai  les  miens.  Ah!  j'oubliais, nous les avons laissés à Paris, nous voyageons tous deux incognito. —Mes  gens,  monsieur,  c'est  ma  colère,  c'est  ma  dignité,  c'est  ma pudeur.—Vous  oubliez  votre  vertu,  madame,  voulez-vous  que  je  la sonne?»

Octave  fut  très  surpris  de  voir  deux  larmes  dans  les  yeux  de  la dame. Il lui prit les mains et les baisa respectueusement, «Madame, si je vous ai blessée, je vous en demande pardon.»

C'est toujours au moment où la femme va mettre un homme à la porte qu'elle se laisse vaincre, si l'homme—est un homme,—s'il sait qu'elle est belle et qu'elle a raison.

Octave  fut  irrésistible;  il  parla  si  bien,  il  se  montra  si  insensé,  il trouva  tant  de  mots  imprévus,  il  prouva  tant  d'amour  subit,  que  la dame fut presque désarmée.

Ils signèrent un traité en quatre articles, à peu près comme dans le Voyage sentimental et dans je ne sais quelle comédie.

I.—La chambre sera divisée en deux jusqu'à minuit.

II.—Monsieur aura son lit, mais n'aura pas le droit de se 

coucher. 

III.—La clef restera à la porte, quelque dommage qu'il en puisse 

advenir. 

IV.—Monsieur respirera à l'unique fenêtre, mais à la condition 

que Madame ne sera plus là. 

ARTICLE  ADDITIONNEL.—Jusqu'à  minuit,  Monsieur

cherchera  une  chambre  par  la  ville,—ou  une  dame  plus hospitalière.—S'il  ne  trouvait  pas  à  minuit,  les  parties belligérantes aviseront.

A  peine  le  traité  fut-il  signé,  que  la  dame  se  mit  à  la  fenêtre, comme  pour  bien  marquer  son  droit.  «C'est  cela,  dit  Octave,  les femmes  ne  perdent  jamais  une  minute  pour  prouver  leur despotisme.»  Et  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  comme  s'il  manquait d'air. «Je vous vois venir, dit la dame, la fenêtre est étroite,je connais ces  malices-là.  —Je  ne  doute  pas,  madame,  de  votre  science— universelle.—Les femmes les plus ignorantes ont passé sous l'arbre de leur grand'mère; Adam ne leur apprend jamais rien. Aimez-vous ces hautes montagnes?—Beaucoup, monsieur. Mais si vous voulez bien  les  voir,  allez  vous  promener.  Ne  violons  pas  la  loi.  Je  suis venue pour m'habiller, on va sonner tout à l'heure le dîner, et, grâce à  vous,  je  ne  dînerai  pas.—Voyez,  madame,  ce  que  c'est  que  la passion, j'avais oublié moi-même l'heure du dîner, et pourtant, Dieu sait  si  j'avais  faim  en  arrivant.  Voulez-vous  dîner  avec  moi, madame?  Les  passions  les  plus  violentes  ne  m'empêchent  pas  de dîner.—Ni moi non plus, mais je dîne seule dans ma chambre ou à table d'hôte. Et je vous assure que je suis plus seule encore à table d'hôte  que  je  ne  le  suis  chez  moi.—Madame  ne  trinque  pas  avec l'infanterie?—Vous  avez  bien  raison,  tous  ces  Allemands  ne  sont pas  des  hommes,  si  ce  n'est  pour  les  Allemandes.—Sur  ce  mot, madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Nous  nous  reverrons  entre onze heures et minuit. —Oui, monsieur, pour nous dire adieu.—Oui, un éternel adieu, madame.»

Et le duc de Parisis referma la porte tout en disant: «Je veux que le  diable  m'emporte  si  j'ai  pénétré  celle-là;  j'ai  pourtant  de  bons yeux.»

Il  avisa  l'hôtelier  en  descendant.  «Eh  bien!  vous  m'avez  fait  faire une  singulière  connaissance.  A  propos,  comment  se  nomme  cette dame?—Madame de Marsillac. Tenez, monsieur, j'ai là sa carte dans le bureau de l'hôtel.»

Octave  regarda  la  carte.  «Une  couronne  de  marquise!  il  fallait donc  me  dire  cela.—Pourquoi,  monsieur?—Pourquoi?  c'est  que  je n'y  serais  pas  allé  par  quatre  chemins,  je  n'aurais  pas  fait  tant  de façons.»

L'hôtelier, tout malin qu'il fût, eut bien l'air de ne pas comprendre.

Cinq minutes après, Octave alluma un cigare et s'en alla en toute hâte prendre sa pâture, selon son expression, au palais des jeux—à la Conversation, ainsi nommée parce qu'on n'y parle jamais.

Après  avoir  fait  vingt  pas,  il  se  retourna  et  regarda  une  des fenêtres du second étage, où il croyait apercevoir Mme de Marsillac; mais il ne la vit pas.

Elle  avait  fermé  la  croisée  et  regardait  à  travers  le  rideau.  Il  fut désappointé et elle fut contente. «Marsillac, Marsillac, disait-il entre ses  dents,  je  connais  des  Marsillac;  c'est  une  bonne  famille toulousaine;  il  y  a  un  Marsillac  au  service  du  pape.  Qui  sait,  la marquise entretient peut-être un zouave pontifical!»

II

 

 

DE MADAME DE MARSILLAC QUI PORTAIT DES MUFFLES D'OR SUR CHAMP DE

GUEULES

 

A  son  arrivée  à  la  Conversation,  Octave  fut  acclamé.  «Parisis! Parisis! Parisis!» Ce fut à qui l'aurait à sa table. «Par ici! par ici! par ici!» criaient-ils tous.

Octave  cherchait  les  femmes  des  yeux,  comme  s'il  dût  voir Violette.  On  revenait  des  courses,  on  était  encore  dans  la  folie  de cette  descente  de  la  Courtille.  «Quelle  bonne  fortune  de  te  voir  ici, toi qu'on n'attendait pas!—Je ne suis pourtant pas en bonne fortune, dit Octave. Je viens de faire une cour assidue pendant une heure à une femme que je ne connais pas, et elle m'a mis à la porte. Après cela, c'est peut-être une bonne fortune, car, qui sait si elle a déjà fait cela pour quelqu'un? Connaissez-vous Mme de Marsillac?—Si nous la  connaissons!  mais  nous  ne  connaissons  qu'elle  ici.—Entendons-nous. Vous la connaissez intrà muros?—Oh! pour cela, non! elle est fort belle, tout le monde le lui dit, mais elle ne reçoit nos hommages qu'extrà muros: aucun de nous n'a encore pénétré chez elle. Tu es donc entré par la fenêtre?—Non! Je suis descendu chez elle.—Par la  cheminée?—Peut-être.  Que  fait-elle  ici?—Elle  joue.—Ni  père,  ni mari, ni frère, ni amoureux?—Non, Elle est arrivée avec un nègre qui ajustait la queue de sa robe de distance en distance; mais le nègre a été  enlevé  par  une  bourgeoise  de  Breslau,  qui  voulait  jouer  à  la couleur.—Comment passe-t-elle ses jours et ses nuits?—Ses nuits, c'est  le  secret  des  dieux.  Ses  jours,  c'est  le  secret  de  Polichinelle. Elle vient indolemment au trente-et-quarante vers midi. Elle n'est ni bruyante ni coquette, elle prend sa place sans emphase, elle pique les  coups  avec  conscience,  et  elle  joue  le  jeu  le  plus  stupide  que j'aie  vu  jouer.—Après  cela,  dit  une  femme  de  la  meilleure compagnie,  chacun  joue  selon  son  inspiration.  Vous  la  trouvez  si belle et je la trouve si bête.

Pour  célébrer  la  bienvenue  du  duc  de  Parisis,  on  avait  apporté trois  tables  autour  de  lui.  Tous  les  coeurs  s'étaient  rapprochés;  au dessert, les femmes buvaient dans le verre de leurs voisins. Ce fut une  petite  fête  du  Café  Anglais.  Octave  pensait  vaguement  à  la dame  de  l'hôtel  de  France.  Il  voyait  se  dessiner  ces  deux  lits  aux draperies  blanches,  que  protégeaient  le  roi  de  Prusse  et  la  reine Victoria. A travers les fumées du vin de Champagne, il ne voyait pas de plus doux horizons. Ce jour-là, son idéal était cette chambre que sa destinée lui avait ouverte et presque fermée.

Après  le  dîner,  on  alla  deux  par  deux,  la  femme  entraînant l'homme,  hasarder  une  poignée  de  louis,  qui  à  la  roulette,  qui  au trente-et-  quarante.  Octave  cherchait  toujours  Violette,  sans prononcer son nom; mais Violette ne parut pas, soit qu'elle se cachât dans l'hôtel, soit qu'elle eût quitté Bade. Il jeta un billet de cinq cents francs  à  la  noire,  pour  Mlle  Tourne-Sol,  qui  faillit  se  trouver  mal  en voyant un rouleau de cinq cents francs couvrir son billet. Pour lui, il n'avait pas vu cela;

Mme  de  Marsillac  venait  de  passer  devant  lui,  plus  belle  encore qu'il  ne  l'avait  vue  chez  elle—chez  lui.  «Madame  que  cherchez-vous?  dit-il  en  se  plaçant  sur  son  passage.—Ce  n'est  pas  vous, monsieur.—Vous avez tort, madame, car vous me trouveriez si vous me  cherchiez  bien.  —Je  suis  furieuse.  Figurez-vous  que  j'avais retenu ma place, et cet hippopotame que vous voyez là-bas me l'a prise pour jouer des Frédérics. Il la déshonore.—Eh bien, madame, ne soyez pas furieuse. Je vais le prier de me donner votre place; s'il refuse,  comme  c'est  un  Allemand,  je  lui  chercherai  un  querelle d'Allemand.»

Tout  en  disant  ces  mots,  Parisis  alla  droit  à  l'hippopotame. «Monsieur, vous allez avoir la parfaite bonne grâce de donner votre place à une dame qui est debout.—Non! dit l'Allemand.—Monsieur, vous  êtes  marié,  n'est-ce  pas?—Oui!  dit  l'Allemand.—Eh  bien, monsieur,  je  vais  enlever  votre  femme.—Cela  m'est  bien  égal, monsieur!—Si  j'enlève  votre  femme,  monsieur,  c'est  pour  enlever votre  fille.»  L'Allemand  se  leva.  «Monsieur,  vous  m'insultez!—Oui, monsieur.»  Mme  de  Marsillac  avait  déjà  repris  sa  place.  «Tenez, mon  bonhomme,  dit-elle  à  l'Allemand  en  lui  présentant  un  double florin, voilà la dot de votre fille.»

Mme  de  Marsillac  était  très  émue  quand  elle  prit  le  râteau  pour conduire à la rouge un des deux rouleaux que Parisis avait vus sur sa  cheminée.  Elle  perdit.  Tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  elle,  ce qui l'obligea à hasarder le second rouleau pour avoir l'air brave. Ce sont ces coups-là qui perdent le joueur. Dès que le joueur se croit en spectacle,  il  est  battu.  Mme  de  Marsillac  perdit  le  second  rouleau. Elle  prit  une  épingle  et  marqua  héroïquement  sa  défaite.  Mais comment prendre sa revanche? Elle se tourna vers Octave et lui dit ces  simples  mots:  «Et  pourtant,  je  sens  une  série  à  la  rouge!» Octave  chiffonna  un  billet  de  mille  francs  et  le  jeta  à  la  rouge.  «Je suis  de  moitié,»  dit-il  avec  une  exquise  galanterie.  La  rouge  sortit. «Va pour trois mille francs,» dit-il au croupier qui taillait la banque. Et il jeta d'un air distrait un autre billet de mille francs. La rouge sortit. Du  second  coup,  Parisis  atteignit  donc  le  maximum.  «Va  pour  six mille francs.»

La  dame  ne  disait  pas  un  mot.  La  rouge  sortit  huit  fois.  La  taille n'était pas finie, mais la banque sauta. Il y avait, tout naturellement, une grande émotion autour de la table. «Eh bien! dit Octave à Mme de Marsillac, reprenez le râteau dans vos blanches mains, et tirez à nous  ces  papillons  et  ces  lingots.  «C'est  un  travail,  dit  Mme  de Marsillac en saisissant le râteau et en le posant sur la «masse.»— Savez-vous  compter?  dit-il  à  la  belle  joueuse.—Non,  dit-elle.  Et vous?—Moi  non  plus.  Prenez  les  papillottes,  moi  je  prendrai  l'or.— Non, vous seriez volé. Appelons un homme de loi.—Oh! mon Dieu, dit  Octave  qui  savait  déjà  son  compte,  c'est  une  misère,  il  y  a quarante-huit  mille  francs.  —Et  encore,  dit  Mme  de  Marsillac  qui savait  compter  aussi,  il  y  a  deux  mille  francs  qu'il  faut  retrancher, puisque  c'est  votre  mise.  —Il  ne  faut  rien  retrancher  du  tout,  c'est votre  mise  comme  la  mienne.  Comptez-vous  donc  pour  rien  votre inspiration? Voyez le hasard: si vous aviez eu mille francs de plus, je ne gagnais rien. Bien mieux, si j'avais parlementé une demi-minute de plus avec l'hippopotame, vous ne perdiez que mille francs avant la  série.—Oui,  les  mille  francs  qu'on  jette  aux  dieux  jaloux,  comme disent les joueurs.»

M.  de  Parisis  eut  beau  dire  pour  faire  un  partage  d'amoureux, Mme de 

Marsillac ne consentit à prendre que la moitié. 

Elle porta très bien sa fortune. Après avoir risqué quelques louis à la  roulette,  toujours  en  compagnie  d'Octave,  elle  le  salua  avec  un charmant  sourire  et  lui  dit  qu'elle  allait  se  coucher.  «Je  vais  vous accompagner,  madame,  car  vous  avez  peur  des  voleurs?—Non,  je n'ai  pas  peur  des  voleurs  d'or—ni  des  autres,  ajouta  Mme  de Marsillac d'un air railleur.» Et elle partit.




III

 

LA LUNE REGARDAIT PAR LA FENÊTRE

 

Octave jugea qu'il devait être dans la place avec elle.

Maintenant qu'il venait de lui faire gagner vingt-quatre mille francs, il  se  croyait  moins  avancé  qu'auparavant.  Il  était  de  ceux  qui  ne veulent jamais cueillir le fruit de la reconnaissance. Une femme qu'il avais obligée était sacrée pour lui.

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  obligé  Mme  de  Marsillac:  il  avait  joué avec elle; mais enfin il craignait qu'elle ne prît désormais ses prières pour  des  échéances.  Voilà  pourquoi,  surtout,  il  voulait  être  rentré avant  elle.  Cela  ne  lui  fut  pas  bien  difficile;  quand  il  prit  la  clef  à l'hôtel, elle était encore à mi-chemin.

Sa première action fut de se jeter sur le lit réservé en mâchant une cigarette,  après  toutefois  avoir  allumé  les  quatre  bougies  du  côté opposé sur la cheminée et sur le guéridon. «A giorno,» dit Mme de Marsillac en entrant. Elle chercha des yeux et fit un pas en arrière en voyant Parisis couché. «Sur mon âme, monsieur, je ne m'attendais pas à celle-là.»

Octave  salua  légèrement  de  la  tête  sans  faire  un  mouvement. «Figurez-vous  que  je  suis  roué.  Est-ce  le  voyage?  sont-ce  les émotions  du  jeu?  Toujours  est-il  que  me  voilà  couché  et  que  pour rien au monde je ne me tiendrai debout.—Comment faire? Et moi qui pour rien au monde ne me coucherais si vous ne vous levez pas.— Vous  voulez  donc,  madame,  me  condamner  à  dormir  debout?—Je sais bien, monsieur, que vous n'avez pas des pieds à dormir debout; mais,  enfin,  ni  moi  non  plus.—Eh  bien,  madame,  couchez-vous,  je n'y mettai point d'obstacle.—En vérité! c'est pour cela que vous avez allumé  quatre  bougies?—Oui  madame;  je  ne  sais  rien  de  plus charmant  qu'une  femme  qui  se  couche,  comme  je  ne  sais  rien  de plus  attristant  qu'une  femme  qui  se  lève.—Quatre  bougies!  reprit Mme  de  Marsillac?—Oui,  reprit  Octave;  sans  compter  que  la  lune met son museau à la fenêtre.—Tout cela est fort joli, monsieur; mais il  sera  tout  à  l'heure  minuit:  vous  n'avez  pas  oublié  les  articles  de notre traité, c'est l'heure de nous dire adieu.—Pour toujours?—Pour toujours.—Eh bien, madame, c'est au-dessus de mes forces, soyez charitable; ce lit est ma seule planche de salut, ne me rejetez pas à la mer, je vous jure que je ne violerai pas les lois de l'hospitalité.— L'hospitalité!  Comment,  vous  prenez  une  citadelle  qui  n'était  pas défendue,  vous  y  entrez  avec  armes  et  bagages,  vous  vous  y couchez, et vous parlez d'hospitalité?»

La  figure  de  Mme  de  Marsillac,  jusque-là  souriante  devint  tout  à coup  sérieuse.—Allons,  monsieur,  nous  avons  déjà  dit  trop  de sottises; vous me forcerez à sonner et à prier le maître de la maison de vous mettre dehors.—Prenez garde, madame, je ferai du bruit et on  me  mettra  dedans.—Allons,  monsieur,  devenez  donc  sérieux pour  cinq  minutes.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  venu  à  Bade pour cela; vous avez trop de tête pour accuser le vin de Champagne de vos folies.»

Octave avait soulevé la tête: «Madame, si vous me fermez votre porte,  (je  pourrais  dire  ma  porte)  songez  donc  à  quelle  extrémité vous me condamnez: il me faudra aller demander l'hospitalité à Mlle Tourne-Sol.—Eh  bien,  vous  vous  retrouverez  en  pays  de connaissance; car, tous les deux, vous avez enlevé à la semelle de vos bottines la poussière patriotique du boulevard des Capucines.— Madame,  vous  ne  nous  connaissez  pas,  ni  elle  ni  moi;  ladite demoiselle,  toute  Tourne-Sol  qu'elle  soit,  n'a  jamais  hasardé  son pied mignon sur le boulevard des Capucines.—Ah! oui, je la connais —par  ouï-dire:—c'est  une  ancienne  écuyère,  elle  est  toujours  à cheval.  Vous  feriez  mieux  de  l'appeler  Mlle  Tourne-Bride.—Allons, vous  redevenez  spirituelle,  ma  cause  est  gagnée.—Non,  monsieur, votre  cause  est  plus  perdue  que  jamais.  Voyez  plutôt,  je  vais sonner.»

Octave se leva d'un bond; il prononça quelques paroles hypocrites qui lui permirent de retirer la clef, après avoir tout doucement fermé la porte à double tour. «Je croyais, dit Mme de Marsillac, que cela ne se  faisait  plus  que  dans  les  comédies.—Peut-être,  madame.  Il  y  a encore une chose qui ne se fait que dans les comédies.» Et Parisis arracha  le  cordon  de  la  sonnette.  «Vous  devenez  fou,  monsieur!— Que diriez-vous si j'étais sage?»

Mme  de  Marsillac  alla  se  camper  fièrement  au  manteau  de  la cheminée.  «Vous  vous  imaginez  peut-être  que  j'ai  peur  de  vos violences et que je m'inquiète de vos malices?—Non. Je m'imagine que  vous  ne  pouvez  pas  finir  une  si  belle  journée  par  une  nuit blanche.—Eh bien! je compterai mon or ou j'écrirai ma dépense.—Je ne vous croyais pas une femme de chiffres.—Si vous aimez mieux, si vous ne voulez pas que je me dépoétise à vos yeux, j'ouvrirai la fenêtre  et  je  rêverai  au  clair  de  la  lune,  comme  Juliette  attendant Roméo.—Puisque  Roméo  est  là!—Vous!  Roméo!  Si  vous  étiez Roméo, mon cher monsieur, vous descendriez bien vite là, sous les arbres,  pour  me  chanter  une  sérénade;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de Roméo que sur le quai des Morfondus.»

La  dame  alla  ouvrir  la  fenêtre;  naturellement  Parisis  se  mit  dans l'embrasure;  mais  elle  le  repoussa  vertement,  avec  une  indignation bien  naturelle  ou  bien  jouée.  «Vous  êtes  belle  ainsi!  lui  dit-il  en  se croisant les bras, car il jugeait que le moment de la grande bataille n'était pas venu encore.—Je le sais bien, dit Mme de Marsillac: une femme  est  toujours  belle  quand  elle  reste  une  femme  en  face  d'un homme  qui  s'oublie.—Voulez-vous  fumer,  madame?»  Un  sourire amer. «Pourquoi toutes ces impertinences? Que vous ai-je fait! Si on savait à Paris qu'entre minuit et une heure du matin, M. de Parisis se trouvait  le  5  septembre,  à  Bade,  chez  une  femme  du  monde,  que penserait-on?—Il y a longtemps, madame, que Paris ne songe plus à  ces  choses-là:  il  aurait  trop  à  penser.  Il  n'y  a  plus  que  les bégueules qui s'indignent du plaisir des autres. Je vous en conjure, n'ayons  pas  de  préjugés.  Vous  êtes  à  Bade  toute  seule  comme  j'y suis moi-même; puisque vous aimez les chiffres, un et un font deux; quoi  de  plus  beau  que  ce  nombre  d'or,  quand  c'est  un  homme amoureux et une belle femme?»

Octave  s'était  rapproché  de  Mme  de  Marsillac  et  lui  avait  pris  la main. «Songez, madame, que vous n'êtes pas venue ici, j'imagine, pour  faire  votre  salut.—Cela  ne  vous  regarde  pas,  monsieur,  vous n'avez aucun titre pour veiller sur mes actions.—Peut-être, madame, car  je  suis  l'opinion  publique.—Eh  bien,  si  vous  êtes  l'opinion publique, je m'en fiche.»

Depuis  une  heure,  Mme  de  Marsillac  avait  les  belles  attitudes d'une femme du monde qui s'indigne et qui ne veut pas être vaincue; mais  elle  prononça  ces  dernières  paroles  comme  si  le  mot  eût  été plus  énergique.  «Après  tout,  pensa  Octave,  c'est  peut-être  une simple drôlesse—ou plutôt une drôlesse compliquée.»

Mais il fit cette réflexion stéréotypée que beaucoup de femmes du meilleur monde ont pris, pour être plus à la mode, le beau langage et les belles manières des femmes de la plus mauvaise compagnie.

Il  voulut  faire  quelques  fouilles  archéologiques.  «Mais,  madame, nous devons nous connaître beaucoup! car nous sommes bien nés tous les deux; nous avons dû vivre dans les mêmes parages.—Non, monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  rencontré,  hormis  chez  moi.—Vous allez  aux  bals  de  la  cour,  aux  fêtes  des  ambassades,  aux  soirées des  ministres?—Non,  monsieur,  je  ne  sors  jamais  de  chez  moi.— Alors,  vous  habitez  quelque  solitude  du  faubourg  Saint-Germain, l'herbe pousse sur votre seuil.—Non, monsieur, il vient beaucoup de monde  dans  ma  maison.—Et…  qu'est-ce  qu'on  fait  chez  vous, madame?—Cela ne vous regarde pas, monsieur, la recherche de la vie privée est interdite.»

Parisis  tourmenta  sa  moustache.  «Vous  êtes  une  femme impénétrable. —Non; je suis toute simple; vous ne pouvez voir dans mon  âme,  parce  que  vous  avez  un  lorgnon.—Mon  lorgnon  ne m'empêche  pas  de  voir  que  vous  avez  les  plus  beaux  bras  du monde.»

Parisis glissait sa main sous la manche étoffée. «Froide comme le serpent!—Je  suis  une  femme  de  marbre.—Où  est  Pygmalion?  Est-ce  que  votre  mari  est  à  Biarritz  quand  vous  êtes  à  Bade?—Allez  y voir.»

A cet instant, une bobèche cassa sous le feu de la bougie. Mme de  Marsillac  tressaillit  et  s'abandonna  presque  aux  mains caressantes d'Octave. «Suis-je assez bête! dit-elle; voilà pourtant les choses  qui  me  font  peur.—Eh  bien,  madame,  nous  allons  éteindre les bougies pour que les bobèches ne cassent plus, car les bougies sont  à  toute  extrémité.—Et  vous  croyez  peut-être  que  moi  aussi  je suis à toute extrémité? Eh bien, je vous avoue franchement que oui, parce que vous m'avez énervée et que je meurs de sommeil…. Je vous en prie, vous déchirez mes dentelles….»

Octave  avait  éteint  les  bougies.  «Voyons,  monsieur  de  Parisis, soyez  bien  sage,  allez  vous  coucher  et  je  vais  me  jeter  dans  un fauteuil.—Dans  un  fauteuil!»  Octave  souleva  avec  ses  bras  d'acier cette belle amazone comme il eût fait d'un enfant. Mme de Marsillac fut si émerveillée de la force de M. de Parisis, qu'il lui échappa ce cri involontaire:  «Je  n'avais  jamais  vu  cela!—C'est  la  force  de  la passion,  dit  Octave  en  coupant  chaque  mot  par  une  averse  de baisers.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir!»

Mme  de  Marsillac  se  cacha  la  tête  dans  les  mains.  «Pourquoi vous  cacher,  puisque  j'ai  éteint  les  bougies?—Vous  ne  voyez  donc pas, mon cher Parisis, la lune qui nous regarde par la fenêtre?»




IV

 

POURQUOI ANGÈLE ÉTAIT-ELLE PARTIE

 

Le  lendemain,  je  veux  dire  quand  le  soleil  eut  resplendi  dans l'allée de Lichtenthal et sur la montagne du Vieux-Château, Mme de Marsillac se souleva sur l'oreiller et sauta dans ses pantoufles sans vouloir réveiller Parisis, qui faisait semblant de dormir.

Elle  s'habilla  quatre-à-quatre,  comme  une  voyageuse  qui  va manquer le train. Elle prit pourtant le temps de se regarder un peu dans  le  miroir  de  la  cheminée.  «N'est-ce  pas  que  vous  êtes  belle ainsi?» dit Octave sans remuer.

Tout échevelée encore, sa pâleur éclatait sous les touffes noires, légèrement bouclées. «Non, je ne suis pas belle, j'imagine que vous me voyez en songe, car vous n'êtes pas réveillé.—C'est un reproche que  je  ne  mérite  pas,  car  je  n'ai  pas  sommeillé,  c'est  moi  qui  vous regardais dormir.—J'ai peur de manquer le départ du matin; grâce à vous, j'ai oublié de remonter ma montre, et ces pendules d'auberge n'ont jamais marqué que l'heure du déjeuner.—Pourquoi parlez-vous de  partir?  Est-ce  que  c'est  moi  qui  vous  chasse,  n'avons-nous  pas une  chambre  à  deux  lits?—Oh!  pour  Dieu,  faites-moi  grâce  de  vos malices, je parle de partir parce que je vais partir. Comment voulez-vous  que  je  reste  à  Bade  après  notre  rencontre,  qui  sera  cette après-midi la chronique de tout le pays.—Ma chère Angèle, qu'est-ce que cela vous fait? Je t'aime et tu es belle, pas un mot de plus. Je vais envoyer une dépêche à Paris, mes chevaux arriveront demain avec mes gens, nous allons louer un chalet pour huit jours, avenue de Lichtenthal, et nous y mangerons les vingt-quatre mille francs que tu m'as fait gagner hier.»

Mme  de  Marsillac  regarda  Octave  et  sembla  séduite  par  cette perspective  de  vivre  huit  jours  avec  lui  dans  cette  solitude  toute mondaine et toute romanesque. «C'est une idée, cela!—Je suis de l'école de Girardin, j'ai une idée tous les huit jours. C'est dit, n'est-ce pas?—Avec vous, on perd son temps à dire non.»

Disant ces mots, Angèle se pencha vers Octave pour l'embrasser. «Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  voyant  un  petit  poignard  d'or  sur l'oreiller.—Cela, dit-il, c'est un fétiche que j'ai mis dans tes cheveux. Garde-le si tu veux que mon amour te porte bonheur.»

Octava s'était habillé. Il baisa Angèle sur le cou et sortit en toute hâte en disant qu'il allait commander le déjeuner à la Conversation sous  les  arbres.  «Attendez-moi  sous  l'orme,  lui  dit  Mme  de Marsillac.»

Une  demi-heure  après,  Octave  était  assis  sous  l'orme  de  Méry, devant  les  degrés  de  la  Conversation,  à  une  petite  table surabondamment  couverte  de  flacons  de  vin  du  Rhin.  Il  attendait Angèle, en lisant un journal pour embrouiller un peu plus son esprit sur  la  question  d'Orient.  On  lui  préparait  les  plus  belles  écrevisses de Loos et les plus belles truites tombées des cascades.

Mlle Tourne-Sol vint s'asseoir à côté de lui. «C'est pour moi que tu prépares ce festin?—Oui, dit Octave qui ne voulait pas être pris sans femme.» Il avait déjà posé cinq minutes, et il trouvait que c'était cinq minutes de trop.

On  sait,  d'ailleurs,  que  son  plus  grand  bonheur  était  d'assembler les nuages, de brouiller les cartes, de jouer aux imbroglios, comme les Indiens jouent avec les couteaux. Il n'était jamais plus content de lui que dans les situations inextricables. Les colères d'Hermione, les larmes de Bérénice, les imprécations de Sapho étaient douces à son coeur. Il affrontait le danger, le sourire sur les lèvres et l'insouciance dans  l'âme.  Il  disait  que  les  meilleures  mélodies  étaient  celles  qui remuaient toutes les cordes.

Il déjeuna donc avec Mlle Tourne-Sol, espérant bien que Mme de Marsillac  viendrait,  altière  et  humiliée  à  la  fois,  troubler  ce  duo matinal.

Mais Angèle ne vint pas. Il pensa qu'elle avait entrevu de loin Mlle Tourne-Sol et qu'elle était retournée sur ses pas. «Après tout, se dit-il en buvant une dernière perle de Johannisberg, c'est peut-être une honnête femme.»

Quand il retourna à l'hôtel, une demi-heure après, il ne fut pas peu surpris d'apprendre que Mme de Marsillac était partie. Il monta dans la chambre, bien convaincu qu'il trouverait un mot d'adieu. En effet, sur  la  cheminée,  près  de  la  bobèche  cassée,  il  trouva  ce  simple billet:

Adieu, sans rancune, mais ne nous revoyons jamais!

ANGÈLE.

Un nuage de mélancolie se répandit sur le front d'Octave. Pendant toute la journée on lui parla de sa misanthropie. Tout alla mal: il ne fit plus  sauter  la  banque,  il  sauta  lui-même;  Violette  passa  devant  lui toute rayonnante au bras du prince Rio; Mlle Tourne-Sol ne le quitta pas d'une semelle; il rencontra un musicien qui avait le mauvais oeil; au dîner, on renversa du sel sur la table.

Mais le soir jugez s'il fut heureux, quand il rentra avec l'idée de se coucher  avec  le  souvenir  d'Angèle,  de  trouver  une  femme  au  lit. «Angèle!» s'écria-t-il. Et il courut pour embrasser Mme de Marsillac.

Quel ne fut pas son désespoir quand il reconnut Mlle Tourne-Sol. Comme  la  veille,  il  y  avait  quatre  bougies  allumées,  il  les  éteignit avec  fureur,  comme  s'il  dût  retrouver  son  illusion  perdue;  mais  la lune curieuse, comme la veille, vint le railler à la fenêtre.

Pourquoi Angèle était-elle partie?




V

 

 

VIOLETTE AU SECRET

 

Octave n'était point un élégiaque, il se consolait des femmes avec les femmes.

Cependant, à son retour à Paris, trois semaines après l'aventure à Bade, il chercha partout et ailleurs «Mme la marquise de Marsillac.» Il  jugea  que  c'était  une  provinciale  égarée  à  Bade,  quelque  femme mariée qui voulait s'amuser sans le dire à son mari. Il pensa que le nom de Mme de Marsillac était un pseudonyme et jura de ne jamais prendre au sérieux les femmes qui voyagent.

Beaucoup  de  lettres  attendaient  Octave.  Il  regarda  toutes  les enveloppes  avant  de  les  ouvrir.  Il  espérait  une  lettre  de Champauvert, il trouva une lettre de M. Rossignol, son intendant au château, qui fut pour lui un coup de tonnerre.

«Après une enquête sur le poison répandu dans le bouquet

de  roses,  on  vient  d'arrêter  à  Paris  une  demoiselle  Violette, que  vous  connaissez  sans  doute,  monsieur  le  duc,  si  j'en crois  le  journal.  On  dit  qu'on  la  conduira  ces  jours-ci  à

Champauvert  pour  continuer  l'instruction  de  cette  affaire mystérieuse.»

M. Rossignol avait découpé un entrefilet d'un journal du pays, que Parisis lut avec fureur: 

«Il n'est bruit dans nos contrées, que de l'arrestation d'une de ces demoiselles  à  la  mode  qui  sont  le  désespoir  des  familles.  Celle-ci, qui  s'est  baptisée  du  nom  de  Violette,  mais  qui  s'appelle  Marty  de son  nom  de  famille,—un  vrai  nom  de  mélodrame—est  venue  dans un  château  voisin,  il  y  a  quelque  temps,  en  proie  à  une  rage  de jalousie  qui  l'a  poussée,  dit-on,  à  un  crime  abominable.  S'il  faut  en croire le bruit public, elle aurait répandu le poison des Médicis sur un bouquet  roses-thé  qu'on  devait  offrir  à  une  jeune  fille  de  la  plus haute  famille  au  moment  de  ses  fiançailles.  Au  moment  de  son arrestation, cette demoiselle Violette a prononcé un nom bien connu ici,  un  nom  illustre  qu'il  est  de  notre  devoir  de  ne  pas  rappeler.  La justice  suit  son  cours:  la  malignité  publique  va  trouver  bien  des motifs de curiosité dans cette cause, qui sera célèbre.»

Le  procureur  impérial  n'avait  pu  étouffer  l'affaire,  le  médecin  de Champauvert  ayant  parlé  partout  avec  mystère  du  bouquet empoisonné.  Le  juge  d'instruction  avait  si  bien  cherché  l'étrangère de  l'hôtel  du  Lion-d'Or,  errant  un  matin  à  Champauvert,  qu'il  avait trouvé  ses  traces.  Voilà  pourquoi  il  avait  signé  un  mandat  d'arrêt «contre  la  fille  Louise  Marty  dite  Violette,  domiciliée  à  Paris,  rue d'Albe, no 7, anciennement avenue d'Eylau.»

Octave lisait pour la seconde fois la lettre de M. Rossignol, quand son  valet  de  chambre  lui  dit  qu'un  homme  de  mauvaise  mine,  tout noir, avec une cravate rouge, demandait à être introduit.

Cet homme se présenta presque aussitôt devant lui. Il reconnut un de  ces  rôdeurs  parisiens,  familiers  au  Palais  de  Justice,  aux cabarets nocturnes, à tous les mauvais lieux. «Que me voulez-vous? demanda  le  duc  de  Parisis.—C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  j'ai une correspondance pour vous.—Eh bien!»

L'homme à la cravate rouge fit un signe au valet de chambre de s'éloigner. Il tira de son portefeuille,—car il avait un portefeuille, —un admirable portefeuille en cuir de Russie qu'il avait volé la veille à un Anglais, sous prétexte de lui demander du feu pour allumer son bout de  cigare.  «Entre  nous,  monsieur  le  duc,  dit-il,  il  ne  faut  pas  m'en vouloir;  je  suis  incognito  facteur  de  la  petite  poste  des  prisons.  Je rends plus de services à moi tout seul que tous les employés de la grande  poste,  et  on  peut  me  confier  des  valeurs:  vous  voyez,  mon prince,  que  j'ai  un  portefeuille.—Est-ce  que  vous  m'apportez  de l'argent?  dit  le  duc  de  Parisis  en  souriant.—De  l'argent?  Vous  me feriez mettre à la porte. Je vous apporte mieux que cela.»

Et le messager des prisons remit à Octave une lettre de Violette. «Est-ce qu'il y a une réponse? demanda Octave en décachetant la lettre.—Oui, la dame est au secret; mais, sur mon honneur, ce que vous écrirez lui arrivera.»

Et  comme  il  y  a  des  joueurs  de  mots  à  tous  les  dégrés,  celui-ci ajouta: «Il n'y a point de secret pour moi.»

Voici la lettre de Violette:

«Octave!  Octave!  je  suis  à  moitié  morte  de  chagrin.  Le

savez-vous? Hier, comme je revenais du bois, deux hommes, qui étaient à ma porte, m'ont dit de les suivre à la préfecture de  police.  J'ai  voulu  passer,  le  premier  a  mis  brutalement  la

main sur moi; j'ai résisté; le second m'a parlé plus doucement et  m'a  proposé  de  monter  dans  un  fiacre.  Il  m'a  fait comprendre  qu'il  fallait  obéir  si  je  voulais  éviter  un  grand scandale dans une rue où tout le monde me connaissait. Je suis montée en fiacre, espérant bien qu'il y avait une méprise et que le juge d'instruction me rendrait la liberté; mais on m'a jetée dans un cachot, comme une criminelle, avec trois autres femmes  que  je  ne  connais  pas.  De  quoi  m'accuse-t-on? grand  Dieu!  Une  de  ces  femmes  m'a  confié,  avec  un  air  de sympathie,  qu'elle  n'était  là  que  pour  me  parler.  Dieu  sait  si j'ai quelque chose à dire! Si vous recevez cette lettre, qu'elle m'a promis de vous faire parvenir, sauvez-moi de cette mort anticipée. Le mandat d'arrêt portait bien mon nom de Louise Marty,  surnommée  Violette;  mais  je  suis  sûre  qu'il  y  a  une erreur de la justice. Octave! Octave! Pourquoi ne m'avez-vous pas laissée mourir à la porte de Mme d'Entraygues?

«VIOLETTE.»

L'homme à la cravate rouge demanda à Octave s'il était content.— Oui, très content, dit Octave. Et il écrivit ce mot à Violette:

Violette, je vous aime et je veille sur vous.

«PARISIS.»

Et se tournant vers l'homme à la cravate rouge: «Tenez, il faut que cette  lettre  arrive  dans  une  heure.—Comme  vous  y  allez,  mon prince!  Je  n'ai  pas  encore  déjeuné.—Eh  bien,  reprit  Octave  en  lui jetant cinq louis, vous ne déjeunerez pas.»

Le jour où le duc de Parisis recevait les lettres de M. Rossignol et de  Violette,  la  marquise  de  Fontanelles  recevait  celle-ci  de Geneviève:

«Je suis désespérée, ma chère Armande. Je ne sais quel

démon  s'est  incarné  a  Champauvert  depuis  la  mort  de  ma tante; mais j'y meurs de chagrin. A qui ouvrir mon coeur? Ah! si  tu  étais  là!  Si  tu  m'aimes,  accours.  Figure-toi  que  j'ai  été empoisonnée  par  un  bouquet  de  roses;  mais  qu'est-ce  que cela?  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le  mal!  Le  même  bouquet  a empoisonné une des filles de service qui a voulu rire avec le poison.

«Malgré toutes mes prières on instruit l'affaire, il me faudra

comparaître  comme  témoin.  J'aime  mieux  mourir.  Et  puis, figure-toi  qu'on  a  arrêté  une  pauvre  fille  qui  aime  M.  de Parisis: je réponds que celle-là n'est pas coupable. Mais je ne puis pas dire le nom de l'empoisonneuse, quoique je le sache bien. C'est une désolation. C'est un scandale. Je ne sais où cacher mes larmes. Viens  me  voir,  si  tu  m'aimes.  Je  te  dirai tout  cela.  Mais  les  journaux  parleront  avant  moi.  Oh!  mon Dieu! mon Dieu! qui donc a permis que la dignité des familles, que la pudeur des femmes, que toutes les vertus soient ainsi jetées eu pâture à la sottise publique.

«Adieu, je meurs de chagrin.»

«GENEVIÈVE.»

La  marquise  de  Fontaneilles  voulait  courir  à  Champauvert  pour consoler  Geneviève,  mais  le  marquis  ne  voulut  pas,  dans  la  peur que le nom de sa femme ne fût inscrit au procès.

Il tient une petite lettre de Geneviève.

«Vous avez oublié à Champauvert vos cinq millions et votre

porte-cigare. Figurez-vous que j'ai failli pour avoir le secret de votre  insouciance  et  de  votre  gaieté.  Ne  viendrez-vous  pas chercher  vos  cigares  et  vos  millions?  Vous  me  trouverez l'âme en deuil.»

Octave fut touché au coeur. Il voulut courir à Champauvert, mais il remit  au  lendemain  cette  effusion.  Le  lendemain  il  fut  pris  par  une aventure nouvelle.

Mlle  de  La  Chastaigneraye  demeura  seule  en  face  de  tous  ses chagrins; car elle n'avait pas tout dit à son amie. Un volume de La Bruyère  où  elle  avait  marqué  cette  pensée: Vouloir  oublier quelqu'un,  c'est  y  songer,  n'eût-il  pas  dit  le  plus  sérieux  de  ses chagrins?

Elle qui n'avait pas péché, elle lisait Mlle de La Vallière, comme si elle eût écouté une soeur: «Jésus-Christ est mort pour payer toutes nos dettes, il a brisé le joug de notre esclavage et nous a faits ses enfants  d'adoption.»—Oui,  disait  Geneviève,  Jésus-Christ  a  payé toutes nos dettes et nous a faits ses enfants, mais il n'a pas brisé le joug de notre esclavage, puisqu'il n'a pas brisé le joug de l'amour.




VI

 

 

DE QUELQUES DEMOISELLES CHEZ LE JUGE D'INSTRUCTION

 

M. de Parisis courut au Palais de Justice. Il avait pour camarade de collège un jeune juge d'instruction, qui s'était signalé par trois ou quatre  condamnations  à  mort.  Celui-là  cherchait  les  crimes.  Dans toute créature, il ne voyait que la tache originelle. Il avait rayé le mot «rédemption»  de  son  dictionnaire;  il  croyait  que  la  peine  de  mort était le soldat de la vie. Aussi était-ce un curieux spectacle que de le voir interroger un patient; on peut dire qu'il avait rétabli la question, tant il tyrannisait les consciences, tant il piétinait sur les âmes, tant il flagellait les esprits.

Et comme tout est contraste, dans la vie privée c'était le meilleur homme  du  monde.  Comme  Léonard  de  Vinci,  il  rachetait  la  liberté des oiseaux, il était généreux aux derniers saltimbanques, et, s'il eût déchiré son manteau, c'eût été pour les épaules de deux pauvres.

Quand Parisis était entré dans le cabinet du juge d'instruction, on annonçait  sept  ou  huit  femmes—légères—très  légères.—plus  que légères.  «J'espère  que  tu  ne  vas  pas  me  mettre  à  la  porte,»  lui  dit Parisis. Mais le juge d'instruction comprenait sévèrement son devoir, il se leva pour conduire son ami jusqu'au seuil.

Octave tint bon. «Non, non, dit-il, je suis de l'affaire, tu verras que je répandrai ça et là un trait de lumière. D'ailleurs, j'ai à te parler très sérieusement.»

Les femmes entraient deux par deux comme à une procession.

Octave prit un livre de droit et fit semblant de ne pas écouter. Le juge d'instruction fit semblant de ne pas s'apercevoir que son ami fût encore là.

Huit  de  ces  créatures  étaient  entrées;  on  eût  dit  que  toutes descendaient  de  la  charrette  qui  conduisait  Manon  Lescaut  au Havre.  C'était  la  même  insouciance,  la  même  curiosité,  la  même figure où ne descendait pas l'âme.

Je me trompe, il y en avait deux qui étaient restées des femmes. Une grande et une petite. Le juge d'instruction ne put s'empêcher de leur  demander  par  quelle  singulière  déchéance  elles  étaient tombées là.

La petite répondit très vivement que c'était pour se venger de sa famille,  qui  l'avait  humiliée  par  la  maison  de  correction  pour  un péché  tout  véniel.  La  seconde  commença  par  dire,  avec  quelque fierté,  qu'elle  ne  devait  compte  qu'à  elle-même  de  ses  actions.  Et comme  le  juge  d'instruction  eut  le  bon  esprit  d'insister gracieusement,  tout  à  sa  curiosité,  elle  répondit  qu'il  n'y  a  point  de stations dans les chutes de femme; que du premier coup une femme perdue est une femme perdue; que peut-être, elle aussi, elle exerçait une vengeance.

Octave ne lisait pas son livre de droit: il était tout aux paroles de cette  femme,  il  la  regardait  avec  de  grands  yeux.  «Madame  de Marsillac!» dit-il, croyant rêver. Il se pencha vers son ami et lui dit de demander à cette fille depuis quel temps elle en était là.—Depuis un an, dit-elle. J'ai frappé à la porte de cette maison, parce que je n'ai pas  trouvé  un  lit,  pas  même  un  lit  de  paille  aux  Filles  repenties.  Si Mlle Eudoxie se venge de sa famille, moi je me venge de la société. «Mais  comment  pouvez-vous  rester  là,  vous  qui  paraissez intelligente?  Vous  avez  donc  jeté  votre  coeur  à  la  porte?—Non,  je souffre  de  l'infamie  comme  d'autres  souffrent  du  repentir.  C'est  la même pénitence.—Mais les heures sont des siècles pour vous dans une pareille atmosphère.—Non; il y a, si vous voulez me permettre ce mot, des grâces d'état: je passe mon temps à jouer du piano et à lire  des  romans;  je  lis  même  des  livres  de  piété.—C'est  une profanation.—Non! mon âme n'est pas complice.»

Octave  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  «Quoi! murmura-t-il, cette femme qui jouait là-bas à l'ange de vertu!»

Le juge d'instruction questionna la jeune femme sur un crime dont elle  avait  été  témoin  comme  ses  compagnes.  «Comment  vous nommez-vous? —Mélanie, répondit Angèle.—Votre nom de famille? —Je ne puis le dire.—Pourquoi?—Parce que si je me venge, je ne veux me venger que sur moi-même.—Où les coups de poignard ont-ils été donnés?—Dans le salon, sur un des canapés.—Qui était-là? —Ces dames et quatre ou cinq messieurs que je connais bien, mais dont je n'ai pas le droit de dire les noms. Demandez cela à une de ces dames.»

Et se retournant, tout en indiquant la petite femme déjà interrogée: «Pas  à  mon  amie,  car  elle  les  connaît  aussi,  mais  les  autres  ne pourront  vous  dire  que  leurs  noms  de  guerre.  L'un  s'appelle Carrabas, l'autre Chat-Botte, celui-là Gladiateur, celui-ci Barrabas.— Que pouvaient-ils faire au salon?»

Angèle regarda profondément le juge d'instruction. «Vous le savez bien. Ils causaient: on a quelquefois beaucoup d'esprit chez nous. Il y  vient  tant  d'hommes  bien  nés  que  les  femmes  finissent  par  faire leur éducation. Dieu a pris une côte à l'homme pour faire la femme, c'est  un  symbole:  l'homme  fait  toujours  la  femme.—Et  la  femme refait  l'homme,  dit  une  fille.—C'est  trop  de  littérature,  interrompit  le juge  d'instruction.»  Et  il  continua  gravement  son  interrogatoire. Angèle, qui n'avait pas reconnu Octave dans l'ombre, alla s'appuyer au  mur  de  son  côté,  Il  lui  prit  la  main  et  lui  marqua  la  figure  en passant  devant  elle.  «Quoi!  lui  dit-il,  je  vous  retrouve  dans  une pareille compagnie?» Angèle leva les yeux et reconnut Octave, «Oh! mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  que  ce malheur de vous rencontrer me fût arrivé. Vous étiez là!» Elle baissa la tête avec un profond sentiment de tristesse. «Expliquez-moi cette énigme.—Chut!  on  nous  écoute;  j'irai  vous  voir  demain  et  je  vous dirai tout; car si vous ne me connaissez pas, je vous connais bien, vous.»

Quand  ces  filles  furent  parties,  Parisis  s'empressa  de  parler  de Violette; il voulait qu'on la mît en liberté sur-le-champ. «Je réponds d'elle,  dit-il,  comme  d'une  enfant  que  j'aurais  élevée.—Elevée  au mal, dit le juge d'instruction, je te connais.—Te voilà encore avec ta fureur de trouver partout des criminels. T'imagines-tu donc que j'aie jamais tué une mouche?—Tu as tué des femmes. Il viendra un jour, mon  cher,  où  on  recherchera  le  crime  moral  comme  le  crime matériel.  Jeter  le  trouble  dans  un  coeur,  désespérer  une  pauvre créature  dont  on  a  tué  l'énergie  par  l'amour,  la  faire  mourir  de chagrin  par  l'abandon,  crois-tu  donc  que  ce  ne  soit  pas  là  un crime?»

Parisis  était  devenu  pensif.  «Peut-être,  dit-il.  Est-ce  toi  qui  vas inaugurer la répression de ces crimes-là? Appelle deux gendarmes et mets-moi au régime cellulaire, car je me reconnais coupable. Mais puisque le jour n'est pas venu de cette justice du coeur, donne-moi la  liberté  de  Violette,  qui  est  la  plus  brave  créature  que  j'aie rencontrée.—Comme  tu  y  vas!  dit  le  juge  d'instruction,  qui  voulait réserver  toutes  les  prérogatives  de  la  justice.—Cela  me  paraît  si simple et si juste! On ne s'élèvera jamais assez haut contre l'odieuse prévention. Quoi! voilà une fille convaincue d'empoisonnement, sans que  cela  se  puisse  jamais  prouver,  puisqu'elle  est  innocente,  on  la jette  en  prison  jusqu'au  jour  où  il  plaira  au  procureur  impérial  de l'envoyer devant messieurs les Jurés, qui ont peut-être une âme et une  conscience,  mais  qui  ont  toujours  peur  de  condamner  un coupable  et  toujours  peur  d'absoudre  un  innocent.—Il  n'y  a  pas d'innocents! s'écria le juge d'instruction.»

Cette  parole  avait  jailli  comme  la  vérité.  «Sais-tu  que  tu m'épouvantes?  dit  Octave  en  souriant.—Ah!  mon  cher,  l'étude  de l'homme,  c'est  l'étude  du  crime.  Nous  sommes  tous  marqués  du sceau fatal.—Ce que c'est que le parti pris! Tu as donc commis des abominations et des atrocités?—Qui sait? dit le juge d'instruction en souriant  à  son  tour.  Si  je  n'étais  occupé  à  prouver  que  les  autres sont criminels, je me prouverais peut-être que je le suis moi-même. —Ce sera ta dernière instruction.»

Le  duc  de  Parisis  parla  à  son  ami  de  l'empoisonnement  à Champauvert.  «Une  belle  affaire,  dit  le  juge  d'instruction,  je  la  sais déjà par coeur. Tu n'as donc pas lu la Gazette des Tribunaux?—Je ne lis jamais la Gazette des Tribunaux.—Chacun son monde. Tu es dans  le  monde  des  pécheresses  et  moi  dans  le  monde  des criminels; tu lis les journaux de sport et de fêtes, moi je lis les procès en adultère et les causes célèbres de l'amour.—C'est le même livre, dit Octave; je lis le commencement, tu lis la fin.—Oui, mon cher duc, il y a là un médecin que j'estime beaucoup parce qu'il a voulu savoir la vérité.—Tais-toi donc! un charlatan qui a voulu se mettre en relief. —Je te dis que c'est un honnête homme: si tout le monde faisait son devoir, il n'y aurait pas de crimes impunis.—Tu t'imagines que c'est la justice qui punit les crimes!—Et qui donc? Tu ne me diras pas que c'est  Dieu,  puisque  tu  ne  crois  pas  à  Dieu.—C'est  la  conscience. Tout  homme  a  son  tribunal  en  lui:  il  est  lui-même  son  juge d'instruction  et  son  juge  sans  appel.  Et  quand  il  se  condamne  à mort, c'est bien un homme mort, c'est bien un homme mort: il a beau aller  et  venir  parmi  les  vivants,  il  n'est  plus  de  ce  monde.—Bravo! Voilà  une  nouvelle  théorie  qui  supprime  la  justice  des  hommes  et celle de Dieu. Tu as des idées, toi; il y a du bon dans ce système-là! Mais, quoi que tu en dises, l'homme qui se juge lui-même abuse du droit de grâce.»

Octave  regarda  son  ami  avec  l'expression  d'une  vieille  amitié. «Voyons,  mon  cher  Maxime,  donne-moi  la  liberté  de  Violette  et étouffe cette affaire! Je sais bien que tu vas me dire que cela ne te regarde pas; mais je sais bien aussi que tu es tout-puissant, parce que tu es l'enfant gâté du ministre de la justice.—Je te jure que je n'y puis  rien.  Les  journaux  de  Paris,  après  les  journaux  de  la Bourgogne,  ont  parlé  hier  de  cet  empoisonnement,  il  faut  que l'affaire  suive  son  cours;  le  ministre  lui-même  se  briserait  à  vouloir tout arrêter.»

Parisis  ne  croyait  pas  que  ce  fût  si  sérieux.  «Mais  c'est  horrible! dit-il  en  voyant  d'avance  le  tableau  du  procès.  Quoi!  Mlle  de  La Chastaigneraye serait obligée de comparaître pour accuser Violette ou  toute  autre.  Mais  c'est  impossible!  elle  aimerait  mieux  mourir!— Ah! vous voilà bien, vous autres: vous vous imaginez toujours parce que  vous  portez  un  grand  nom  que  vous  serez  toujours  au-dessus de  la  loi.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  la  loi  est  symbolisée  par  un niveau?»

Octave était désespéré. «Après tout, ne te désole pas. On priera les journaux de ne donner que les initiales.—Mais quelle folie d'aller rechercher  le  crime,  puisque  ma  cousine  va  bien!—Et  la  servante? n'est-ce donc pas une femme comme ta cousine? Après tout, cette demoiselle Violette n'ira pas sur l'échafaud. Mais enfin, si c'est elle, il faudra bien qu'elle expie sa mauvaise action.—Mais je te jure que ce n'est  pas  elle.—Eh  bien!  elle  remontera  dans  son  carrosse,  car  on dit que c'est une courtisane à la mode.»

Pour la première fois de sa vie, Octave se sentait vaincu par une force supérieure. Il tremblait de recueillir le mal qu'il avait semé. Si Violette  était  une  courtisane,  c'était  sa  faute  à  lui;  si  elle  était accusée  dans  l'opinion  publique,  sur  qui  retomberait  l'accusation? Sur  lui-même.  «Si  ce  n'est  pas  Violette,  qui  donc  est-ce?  lui demanda  tout  à  coup  le  juge  d'instruction.—Je  ne  puis  le  dire, répondit Octave; la vérité, c'est qu'on ne le sait pas bien. Mlle de La Chastaigneraye  et  moi  nous  avons  notre  idée,  mais  nous  n'avons pas de preuves et nous n'en voulons pas chercher. Mais je puis bien te dire à toi que c'est une vengeance de famille. A quoi bon pénétrer de pareils mystères, aujourd'hui surtout qu'il faut laisser aux grandes familles tout leur prestige?—Si c'est cela, tu as peut-être raison, dit le juge d'instruction qui était un homme d'autorité, élevé à l'école de Joseph de Maistre. Va voir le ministre, qui est la justice faite homme, il voudra peut-être étouffer le scandale de cette affaire.»

Le caractère de notre temps, c'est qu'il n'y a plus que des demi-caractères.  A  peine  les  physionomies  se  sont-elles  accusées fortement,  qu'elles  déroutent  l'observateur  par  les  timidités  et  les indécisions.  Au  moyen  âge,  l'ami  d'Octave  eût  fait  condamner jusqu'à  sa  famille;  au  XIXe  siècle,  il  n'avait  que  par  bouffées  les ardeurs de l'Inquisition.

Octave  serra  la  main  à  son  ami:  «Dis-moi,  puisque  je  viens  de retrouver l'homme dans le juge d'instruction, fais-moi voir Violette.— Que me demandes-tu là! Tu ne sais donc pas qu'elle est au secret?»

Parisis sourit: «Pour la justice, mais pas pour moi.»




VII

 

POURQUOI ANGÈLE ÉTAIT-ELLE PARTIE

 

Octave alla voir le ministre; mais il eut beau prier, le ministre lui dit que les journaux avaient déjà trop parlé pour que la justice ne parlât pas à son tour.

Il  écrivit  à  Violette  par  la  même  poste,  car  l'homme  à  la  cravate rouge était revenu:

«Je  vous  sais  par  coeur,  chère  Violette.  Vous  m'avez  dit

souvent que, pour vous, le monde c'était moi: eh bien! je vous juge. Vous sortirez de ce guet-apens blanche comme un lys.

«Votre ami plus que jamais,

«DUC DE PARISIS.»

Il écrive à sa cousine sans changer d'encre.

«Je devine tous vos chagrins, chère Geneviève. Je vous ai

quittée  comme  un  fou;  mais  je  vous  aime  comme  un  frère. Parlez, et j'obéirai.

«OCTAVE.»

Toutes  ces  émotions  n'empêchèrent  pas  M.  de  Parisis  de  se rappeler Mme de Marsillac.

Le lendemain, il attendit Angèle, très curieux et très agité, tout en pensant  à  Violette.—Elle  ne  vint  pas.—Le  surlendemain  il  attendit encore.—Elle ne vint pas. Il se décida, le soir, à lui écrire ce billet:

«Je  vous  ai  attendue,  Angèle,  je  vous  attends  et  je  vous

attendrai;  il  faut  que  je  vous  parle  et  que  vous  me  parliez. Vous aimez peut-être les clairs de lune à Bade, moi j'aime ta lumière  à  Paris.  Venez  ce  soir  souper  avec  moi,  je  vous recevrai avec du vin du Rhin.

«Pas un mot au juge d'instruction.»

A ce billet, Angèle répondit par celui-ci:

«Ne m'attendez pas, nous ne boirons pas du vin du Rhin à

la  même  coupe.  Votre  lettre  m'arrive  à  l'heure  même  où  je quitte cette odieuse maison.

«Si j'y reviens jamais, je vous le dirai!

«ANGÈLE.»

Ce billet irrita vivement l'esprit d'Octave. Devant la grande muraille de l'impossible, on sent qu'il vous pousse des ailes.

Il voulut voir Angèle. Depuis cinq minutes, Angèle était partie. «Où est-elle  allée?  demanda  Octave  furieux.—Ma  foi,  monsieur,  dit  une femme avec un rire effronté, elle n'a pas dit son numéro.»

Octave ne pensait plus à Angèle, quand il reçut une lettre de Champauvert.  C'était  la  réponse  de  Mlle  de  la  Chastaigneraye  au duc de 

Parisis: 

«Je pense, mon cousin, que nous avons chacun notre douleur. Je ne 

puis vous consoler et vous ne pouvez me consoler. 

«Je vous serre la main,»

«GENEVIÈVE DE LA CHASTAIGNERAYE.»

Parisis  laissa  tomber  la  lettre:  «Eh  bien!  voilà  qui  est  concis,  on n'aime pas à écrire dans ma famille.» Et après avoir relu: «Il y a de la  sibylle  dans  cette  jeune  fille,  elle  parle  toujours  avec  une éloquence  mystérieuse.»  Il  ne  put  comprimer  un  mouvement  de jalousie. «Si je ne puis la consoler, je sais bien pourquoi: c'est qu'elle aime quelqu'un. Et pourtant….»

On s'imagine peut-être que Parisis allait rentrer en lui-même et ne plus  se  mettre  en  spectacle  dans  la  vie  parisienne:  mais  qui  donc aurait pu le retenir dans ses folies?

On  parla  beaucoup  alors  d'une  de  ses  aventures,  au  clair  de  la lune avec une très grande dame, dans un des parcs qui avoisinent le bois de Boulogne.

Il  faillit  attendre!  Fut-ce  pour  cela  qu'il  écrivit  le  lendemain  cet aphorisme sur l'album de la dame:

La vertu des femmes est comme la lune. Elle a ses phases,

ses  révolutions  et  ses  éclipses.  Elle  fait  les  cornes  aux amants  en  croissant  et  aux  maris  en  décroissant.  Elle  se montre de face, de trois quarts, de profil. Elle se montre dans tous les quartiers—même dans le quartier Bréda.

 

VIII

DE QUELQUES PARADOXES DE MONTJOYEUX

 

Tous  les  désoeuvrés  du  Café  Anglais  ne  savaient,  un  soir,  plus que  dire,  ils  devinrent  sérieux—un  quart  d'heure  de  sagesse  dans cette folie de toutes les heures. Les femmes dormaient, quelque peu dépenaillées dans leur luxe, perdant leurs cheveux, mais tenant bien leurs diamants. Chacun parla d'escalader la montagne abrupte de la fortune, l'un par la politique, l'autre par les journaux, celui-là par les théâtres, celui-ci par l'argent des autres.

Monjoyeux prit la parole: «Tout cela est fort beau, dit-il; mais vous raisonnez comme des enfants gâtés, qui s'imaginent qu'on peut aller chercher la lune. Or, le moyen? C'est toujours l'histoire d'Archimède: Donnez-moi un point d'appui et je déplace le monde,—dans le seul but de donner un peu plus de soleil à Paris,—car nous avons, cette nuit, quinze degrés au-dessous de zéro, et une capitale universelle ne peut pas durer à ce régime-là. Songez à Babylone! à Carthage! à Athènes!  à  Rome!—Il  s'agit  bien  de  soulever  le  monde!  Il  s'agit seulement d'avoir trois ou quatre cent mille livres de rente.—Oh! oui, rien que cela, dit une des demoiselles qui sommeillaient; si Gaston me fait une pareille liste civile, je deviendrai un ange.»

Monjoyeux regarda celle qui parlait. «Si elle était un peu plus jolie, dit-il,  je  lui  ferais  trois  ou  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  car  elle serait mon point d'appui pour les grandes idées qui germent là.—Et quelles sont les grandes idées qui germent là? demanda le duc de Parisis  à  Monjoyeux.—Mes  enfants,  le  Monjoyeux  qui  vous  parle n'est  par  le  premier  venu.  Comme  Veuillot  et  beaucoup  de  grands seigneurs qui ne s'en vantent pas, il est né dans un cabaret; mais il est  d'un  bon  tonneau  et  d'un  bon  crû.  Voyez-vous,  mes gentilshommes, j'ai mes trente-deux quartiers de roture comme vous avez  vos  trente-deux  quartiers  de  noblesse.—Noé!  passez  au déluge,  dit  Octave.—Eh  bien!  je  suis  taillé  sur  le  grand  modèle.  Je suis un homme, et quiconque peut dire qu'il est un homme, est bien près  d'être  un  grand  homme.  Vous  m'avez  sifflé  au  théâtre,  parce que  je  suis  de  trop  haute  taille  pour  des  yeux  habitués  aux prouesses des femmes. Mon jeu est héroïque et vous n'aimez que les  miniatures;  vos  comédiens  à  la  mode  sont  des  Lilliputiens  qui jouent les infiniment petits. Je suis un Shakespeare et un Molière, ni plus  ni  moins;  je  ne  jouerai  bien  que  les  pièces  que  je  ferai  moi-même; ce qui me manque, ce n'est pas le génie, c'est le théâtre. Je vous l'ai dit déjà: je suis né pour les premiers rôles dans la vie, et on me  condamne  aux  troisièmes  rôle.  Quand  je  veux  écrire  dans  un journal,  quand  je  vais  voir  un  directeur  de  théâtre,  quand  je  veux portraiturer quelqu'un, je fais peur aux gens. Ce n'est pas si simple que  cela  écrire,  jouer  la  comédie,  sculpter!  Le  génie  est  un  moulin qui tourne à vide quand il n'a pas du blé à mettre sous les meules. C'est  mon  histoire,  c'est  l'histoire  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas commencé  dans  le  despotisme  paternel  des  écoles,  par  le Conservatoire, par l'École de Rome, par l'Université. Il est vrai que j'aurais jeté toutes les écoles par la fenêtre.—Voilà pourquoi tu feras l'école buissonnière toute ta vie.—Eh bien, non! dit Monjoyeux après un  silence,  non!  je  ne  ferai  pas  l'école  buissonnière  toute  ma  vie. Voilà trop longtemps qu'on doute de moi, je veux prouver ma force: j'ai mon idée, j'ai mon point d'appui. Adieu!»

Et  Monjoyeux  sortit,  à  la  grande  surprise  de  tous  ses  amis  sans même boire la coupe de vin de Champagne glacé que venait de lui verser  Mlle  Jacyntha,  une  Hébé  en  fourrures,  laquelle  but  en s'écriant:  «Je  bois  à  Monjoyeux!—Quel  pourrait  bien  être  son  point d'appui? demanda Parisis.»

L'amitié de Parisis et de Monjoyeux avait commencé par un duel, parce  que,  dans  un  souper  de  comédiennes,  Monjoyeux  avait défendu  à  Octave  de  boire  dans  le  verre  de  Mlle  Aurore,  une ingénue  qui  avait  déjà  ce  soir-là  donné  trois  rendez-vous  avec l'ingénuité  d'une  ingénue.  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  du  monde tombées  dans  le  demi-monde  qui  cultivent  la  rouerie  à  front découvert.  «Monjoyeux  s'était  battu  avec  une  épée  trempée d'imprévu et de ressources. Octave, blessé à la main, eut son épée brisée.  Il  dit  à  ses  témoins  qu'il  était  émerveillé  de  son  adversaire. On  le  rappela.  «Monsieur,  vous  me  donnerez  une  revanche.— Jamais, monsieur, je ne me suis battu que parce que j'ai demain un duel au théâtre.»

On trouva cela digne d'un véritable artiste; on s'en alla content; le lendemain,  Octave  emmena  tous  ses  amis  pour  applaudir Monjoyeux  qui  débutait  à  l'Odéon.  Par  malheur,  la  pièce  tomba; Monjoyeux eut beau sauver la scène du duel par des miracles, les sifflets furent le dernier mot de ce chef-d'oeuvre incompris.

Monjoyeux, qui avait joué à Londres les grands rôles, se brouilla quelques  jours  après  avec  son  directeur,  ne  voulant  jouer  ni  les traîtres,  ni  les  pères-nobles.  Or,  comme  tous  les  autres  théâtres avaient  leur  premier  rôle  accrédité,  il  se  trouva  sur  le  pavé,  grand artiste incompris. Il se remit à la sculpture, tout en regrettant de ne pouvoir faire de la sculpture vivante.

Octave  le  revit  çà  et  là.  Il  le  trouva  dans  sa  misère  digne  et chevaleresque,  jouant  dans  la  coulisse  son  emploi  de  beau ténébreux, de mousquetaire ou de don Juan. Il l'invita à souper avec les mêmes comédiennes. Ses amis furent charmés de cet esprit mi-gaulois, mi-parisien, qui courait gaiement sur la nappe. On l'invita le lendemain,  puis  encore,  puis  toujours,  si  bien  que  son  vrai  théâtre était le Café Anglais. Ce fut là qu'il joua ses rôles improvisés tout un hiver,  content  de  son  public,  quoiqu'il  reconnût  que  le  public  du boulevard du Crime fût encore meilleur.

Celui-là était bien une figure du dix-neuvième siècle, avec toutes les  aspirations  et  toutes  les  défaillances  qui  nous  passionnent  et nous  désenchantent.  Il  était  parti  du  dernier  échelon  de  l'échelle sociale; Monjoyeux n'était pas un nom de terre, c'était un sobriquet, un  sobriquet  de  bon  augure:  son  père,  un  chiffonnier  de  la  rue Gracieuse, le traînait avec lui dans ses équipées nocturnes. L'enfant était si gai, malgré la pluie ou la neige, à travers l'orage ou la bise, que  le  chiffonnier  l'appelait  mon  Joyeux,  comme  il  eût  dit  mon Chenapan.

Monjoyeux  n'avait  pas  d'état  civil;  sa  mère  était  accouchée  dans les  anciennes  carrières  de  Montmartre;  elle  n'avait  pas  jugé  bien utile  d'aller  dire  cela  à  M.  le  Maire,  d'autant  plus  que,  dans  cette belle  période  de  sa  vie,  elle  se  considérait  comme  du  XIIIe arrondissement, attendu qu'elle n'avait pas de domicile fixe.

Monjoyeux,  qui  ne  riait  pas  toujours  alors,  était  bien  logé,  car  il avait  élu  domicile  sur  le  sein  de  sa  mère.  La  bonne  femme  n'était pas  mariée,  mais  elle  était  fidèle  à  son  compagnon  nocturne; Monjoyeux  n'était  donc  pas  l'enfant  de  trente-six  pères.  Il  ne  sut jamais bien s'il avait été baptisé, il ne se connaissait pas de nom de baptême;  on  l'appelait  quelquefois  Jean  comme  son  père,  mais  le plus souvent Monjoyeux.

Ce  fut  Pradier  qui  décida  de  sa  fortune.  Un  matin  que  l'enfant n'avait pas éteint sa lanterne et s'oubliait à regarder les gravures sur le quai Voltaire, Pradier s'arrêta devant lui, tout charmé de sa petite figure  à  la  Chardin.  C'était  comme  une  vieille  gravure  de  Saint-Aubin;  vous  vous  rappelez  ces  adorables  estampes: les  Petits Polissons de Paris.

Pradier lui adressa la parole; il aimait les scènes de la rue et les études  en  plein  vent.  Qui  ne  se  rappelle  l'avoir  vu  se  retourner  et suivre ces figures de caractère que les vrais artistes seuls saluent au passage?  «Que  diable,  mon  enfant,  cherches-tu  avec  ta  lanterne allumée?  Tu  ne  vois  donc  pas  le  soleil?»  L'enfant  regarda  Pradier avec de grands yeux surpris: c'était la première fois qu'un homme en habit  noir  lui  parlait  avec  un  sourire.—C'est  donc  un  homme,  ton père,  mon  petit  Diogène?—Non,  monsieur,  c'est  un  chiffonnier.— Alors, tu ne le retrouveras que la nuit; viens avec moi, je te donnerai cent  sous.»—Monjoyeux  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre,  mais  il suivit Pradier, qui le conduisit rue de l'Abbaye, à son atelier. Dès que le sculpteur prit un crayon pour faire un croquis, l'enfant eut l'air de comprendre.  «Ah!  oui,  dit-il,  vous  faites  des  statues.  Oh!  que  c'est beau le marbre!—Où as-tu vu du marbre?—Dans les églises. J'aime le marbre.»

C'est l'église qui initie le peuple au sentiment du beau et du bien, ces deux sources parallèles qui se rencontrent au confluent de toute grandeur. Les révolutionnaires qui ont fermé les églises n'étaient pas seulement  des  déicides,  mais  des  homicides.  Ils  voulaient  tuer l'âme.  L'église  est  la  grande  école;  elle  enseigne  Dieu,  l'Art,  la Poésie,  la  Musique  à  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  pas  le  temps d'écouter les maîtres. Si un pauvre diable qui n'a jamais ouvert les yeux  à  la  lumière  traverse  une  église,  Dieu  lui  parle  par  les  yeux, sinon par les voix de l'âme. Devant les chefs-d'oeuvre de la statuaire et  de  la  peinture,  en  écoutant  les  grandes  symphonies  de  l'orgue, qui  sont  comme  les  voix  divines  sur  les  voix  humaines,  il  s'arrête abîmé  dans  une  admiration  sourde,  mais  déjà  intelligente.  S'il  ne sent pas la présence de Dieu, il admire l'homme dans ses oeuvres; c'est  déjà  une  station  lumineuse.  Combien  d'églises  qui,  au  moyen âge, ont été le musée d'où sont sorties des légions d'artistes?

Ouvrez les palais au peuple, mais ne lui fermez jamais les églises. Ce  fut  la  pensée  de  Pradier  en  écoutant  l'enfant  qui  posait  devant lui. «Si tu aimes tant le marbre, mon camarade, veux-tu rester avec moi? -Oh! oui! s'écria Monjoyeux? mais que dirait maman?—Ah! il y a aussi une mère. Eh bien! nous lui ferons des rentes pour qu'elle te donne ta liberté.»

Monjoyeux  ne  posait  plus,  il  dansait.  «Oui,  mais,  reprit-il tristement,  je  ne  verrai  plus  maman!—Tu  iras  la  voir,  et  elle  te viendra voir. —La pauvre femme! avec ses guenilles, est-ce qu'elle pourrait entrer ici?—Oui, oui, dit Pradier, ici ce n'est pas le palais des Tuileries. Tiens, je t'ai promis cent sous, porte cela à ta mère.»

Et  il  lui  donna  un  louis.  Monjoyeux  pleurait  de  joie.  «Va!  mon bonhomme,  si  tu  aimes  encore  le  marbre  demain,  reviens  pour toujours ici.»

Monjoyeux revint le jour même, Pradier lui donna un crayon. Il ne fut  pas  peu  surpris  de  voir  que  l'enfant  dessinait  déjà.  Jusque-là  le gamin  s'était  exercé  sur  les  murailles  de  Paris,  pendant  que  ses camarades  écrivaient  des  maximes.  On  a  publié  les  murailles révolutionnaires,  on  pourrait  publier  aussi  les  murailles  artistes  et littéraires.

A  dix-huit  ans,  Monjoyeux  allait  concourir  pour  le  prix  de  Rome quand mourut Pradier. Ce fut le premier chagrin de sa vie. Il manqua son concours, et il fut perdu par sa liberté de main; comme Pradier, il voulait trop que le marbre parlât.

Tous  les  arts  donnent  la  pauvreté,  mais  la  sculpture  donne  la misère. Six mois après la mort de Pradier, il n'avait plus ni atelier ni marbre.  Il  frappa  vainement  à  beaucoup  de  portes,  sa  main  était discrète  et  fière,  les  portes  se  refermèrent  sur  lui.  Il  n'avait  eu jusque-là que deux vraies passions, deux hommes, deux originalités: Pradier et Frédérick Lemaître. Désespérant de la sculpture, il se fit comédien.  Il  joua  le  drame  et  la  comédie  avec  le  caractère  des grands artistes. L'enfant délicat était devenu un homme robuste, de la  nature  des  titans,  tête  hérissée,  torse  d'Hercule,  un  des  plus beaux exemplaires de l'humanité.

Monjoyeux  menait  la  misère.  Il  n'avait  pas  plus  de  théâtre  que d'atelier,  il  jouait  et  sculptait  ça  et  là  par  aventure.  Mlle  Rachel  et Mlle  Brohan  lui  avaient  donné  cinq  mille  francs  pour  deux  bustes, deux  portraits:  la  Tragédie  et  la  Comédie.  Il  avait  donné  des représentations  à  Londres  avec  Fechter  pour  jouer  les  rôles  de Frédérick. Il parlait de faire le tour du monde. En attendant, il vivait au  jour  le  jour,  semant  à  pleines  mains  le  paradoxe  et  la  vérité pendant que ses amis du club semaient l'or.

Ces  beaux  messieurs  du  turf  se  disaient  quelquefois  entre  eux: «Ce  comédien  est  charmant,  mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas être les amis d'un comédien.» Et souvent ils ne le connaissaient pas dans la rue.

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  la  question  n'a  pas  fait  un  pas depuis Molière. Louis XIV a daigné déjeuner du bout des lèvres avec le  plus  grand  homme  de  son  règne  pour  donner  une  leçon  à  ses esclaves.  Aujourd'hui  Louis  XIV  déjeunerait-il  avec  Frédérick Lemaître? Il n'y a que l'Église qui ait ouvert sa porte et son campo-santo. Les gens du monde ne reçoivent guère les comédiens que le jour où on joue la comédie chez eux. Il est vrai que les comédiens ne voudraient pas recevoir les gens du monde.

Octave  n'avait  pas  ces  préjugés.  Il  donnait  bravement  le  bras  à Monjoyeux. Il l'appelait son ami; il s'était battu une fois pour un mot contre  son  caractère;  aussi  Monjoyeux  disait:  «C'est  à  la  vie  à  la mort  entre  un  homme  qui  a  reçu  un  coup  d'épée  de  moi  et  qui  en adonné  un  pour  moi.»—«Je  ne  suis  pas  ton  ami,  je  suis  ton  lion, avait-il  dit  à  Octave.  Si  jamais  tes  ennemis  me  tombent  sous  la patte, tu verras ma griffe!»

Depuis quelque temps on n'avait pas revu Monjoyeux à la Maison-d'Or, ni au café Anglais, ni aux premières représentations. On oublie vite  à  Paris  les  figures  de  la  galerie  vivante;  et  si  on  ne  se  revoit plus, c'est à peine si un mot dit par hasard réveille le souvenir des absents: la vague qui passe emporte tout, jusqu'au souvenir. Dans la vie  agitée,  qui  vous  prend  jusqu'aux  heures  de  sommeil  pour  les mille riens dévorants des heures désoeuvrées, comment aurait-on le temps  de  se  retourner  vers  le  passé,  d'évoquer  des  souvenirs évanouis,  de  regretter  les  gais  compagnons  ou  les  maîtresses disparues? On jette le passé dans l'abîme, sans vouloir se pencher pour  voir  s'il  est  bien  mort.  Vieux  habits,  vieux  galons,  que  me voulez-vous? Autrefois, le souvenir avait des temples, aujourd'hui il n'habite  plus  que  la  boutique  des  défroques  humaines;—naguère, on vivait de la veille et du lendemain, un pied dans le passé, le front dans l'avenir; maintenant on vit au jour le jour.

Donc,  Monjoyeux  avait  disparu  sans  qu'on  sût  pourquoi  et  sans qu'on se demandât quelle belle folie avait pu l'emporter.

Un soir pourtant, Octave, qui regrettait cette belle figure épanouie, même  dans  les  quarts  d'heure  de  misanthropie,  demanda  si  on n'avait pas rencontré Monjoyeux. «Monjoyeux? dit Villeroy, c'est du plus  loin  qu'il  m'en  souvienne.  Nous  avons  soupé  ensemble,  il  y  a bien  six  semaines,  et  nous  nous  sommes  quittés  pour  aller  nous coucher—le  lendemain.  Nous  n'étions  restés  à  table  que  depuis minuit  moins  un  quart  jusqu'à  l'aurore  aux  doigts  de  Champagne rose.  Ces  dames  des  Bouffes-Parisiens  avaient  panaché  le  festin. Monjoyeux n'était pas si gris que moi, si j'ai bonne mémoire: il avait écrit—entre  deux  vins—un  traité  de  métaphysique  pour  le Figaro. Ces  dames  ont  trouvé  cela  sublime.  Il  me  demanda  mon  opinion; mais  tu  sais  que  j'ai  le  vin  trop  tendre  pour  avoir  une  opinion.—Ce brave Monjoyeux! dit d'Aspremont, je serais désespéré de ne plus le revoir; j'ai étudié tous les philosophes de l'antiquité, mais je n'en ai jamais  trouvé  un  si  profond.—Oui,  profond  comme  le  tonneau  des Danaïdes? on a beau lui verser à boire, il ne s'emplit jamais.—Que veux-tu?  il  aura  pris  un  engagement  dans  quelque  théâtre  de province.  Je  suis  bien  sûr  que  si  on  faisait  faire  des  fouilles  à Périgueux, le pays des truffes, on le retrouverait là jouant des rôles de Frédérick et cascadant comme les chutes du Niagara.—Non, il a des  visées  plus  hautes,  dit  Harken,  il  sera  allé  s'oublier  dans quelque  théâtre  étranger,  à  Baltimore  ou  à  Odessa.—Qui  parle d'Odessa?  s'écria  une  voix  bien  connue.»  C'était  Monjoyeux. «Monjoyeux! c'est lui! dit Octave avec un vif plaisir.—Quand on parle du loup, dit le marquis de Saint-Aymour, on en voit les dents.—Oui, mon  cher  marquis,  je  suis  devenu  un  loup:  regardez  mes  dents! vous allez voir le carnage que je vais faire sur le pauvre monde. J'ai déjà commencé.—Expliquez-vous, sphinx!»

Monjoyeux  prit  dans  la  poche  de  son  habit  un  très  beau  porte-cigare en cuir de Russie, encadré d'ornements en platine. «Voulez-vous des cigares?»

C'était  la  première  fois  que  Monjoyeux  offrait  des  cigares. «Tudieu! quel luxe, dit Octave; tu as donc découvert une mine d'or ou une tante avare?—C'est bien mieux que cela! je me marie.—Oh! Monjoyeux! je vais me trouver mal; on ne tire pas ainsi à ses amis des  coups  de  canon  rayé.  Tu  te  maries?—Oui.  Tu  comprends  qu'il ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  catastrophe  pour  fumer  de pareils  cigares,  des  cigares  à  moi,  des  cigares  offerts  par  moi—à moi.—Tu te maries! Il y a donc encore des femmes?—Il y en avait une  et  je  l'ai  prise.—E  elle  est  belle?—Comme  la  beauté.  Figurez-vous une Transtévérine avec une figure de Milanaise. Une statue en chair,  venue  d'Arles  à  Paris  sans  passer  par  l'Académie  des Inscriptions.  En  un  mot,  un  chef-d'oeuvre  vivant.—Et  que  feras-tu quand tu seras marié?—La belle question! Je ferai mon chemin.»

Les trois amis se mirent à rire, «Faire son chemin, dit Octave, c'est encore un vieux préjugé. Est-ce que nous sommes maîtres de nous? —Eh bien! vous verrez si je suis maître de moi et des autres.—Oui, de tout le monde, excepté de ta femme.—De ma femme comme de tout le monde.—Permets-moi d'être fort indiscret, demanda Parisis à Monjoyeux.  Quel  rôle  jouera  ta  femme  dans  ce  chemin-là?—Elle jouera  le  rôle  de  toutes  les  femmes  qui  veulent  que  leurs  maris fassent leur chemin.—Oh! Monjoyeux! je ne te croyais pas descendu à  ce  degré  de  scepticisme,  pour  dire  un  mot  bien  porte.—Tu  me crois donc une âme plus haute que tous ces ambitieux qui passent là  sous  nos  yeux,  courant  à  leurs  chimères,  escortés  par  tous  les vices,  jetant  leurs  maîtresses,  leurs  femmes,  leurs  soeurs  à  toutes les concupiscences qui ouvriront la main pour leur donner à eux, qui des croix, qui une ambassade au Monomotapa, qui une concession de chemin de fer de Rome à la lune. Je ne me paye pas d'une autre monnaie que tous ces gens-là.—Après tout, dit d'Aspremont, jouant l'esprit  fort,  les  anciens  vendaient  les  femmes,  pourquoi  les modernes  les  estimeraient  plus—ou  moins—que  ne  le  faisaient  les anciens?  La  femme  ne  devrait  être  qu'un  objet  de  luxe,  qu'on  se passe  de  main  en  main  jusqu'au  dernier  enchérisseur,  ou  plutôt jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  mère  de  famille.—Rassurez-vous, messieurs, dit Monjoyeux en voulant reprendre ce qu'il avait dit, j'ai raillé  sur  des  choses  saintes.  Pour  moi,  la  femme  est  l'âme,  la poésie, la conscience de l'homme; elle doit être pour lui l'image de Dieu sur la terre. Celui-là qui la sacrifie ou la bafoue, est indigne du titre  d'homme.  Voilà  pourquoi  je  hais  mon  siècle,  voilà  pourquoi  je voudrais  le  souffleter  en  face  des  siècles  passés  et  des  siècles  à venir. Adieu, vous aurez de mes nouvelles.»

Les amis se séparèrent. «Te voilà devenu pensif, dit Saint-Aymour à  Parisis.—C'est  que  ce  fou  est  un  sage;  il  nous  a  donné  là  un premier  avertissement;  nous  vivons  comme  des  enfants  prodigues, secouons  donc  toutes  ces  aspirations  féminines  qui  nous  cassent les  bras.  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'en  suis  arrivé  à  n'avoir  plus  le courage d'aller me coucher.»

En effet, ce jour-là, Octave était revenu du club au soleil levant, il avait  regardé  son  lit,  qui  ne  l'attendait  plus,  il  s'était  jeté  sur  sa chaise longue, mécontent de tout, même du sommeil.

Il sentait que parmi toutes ses femmes, deux femmes manquaient à son coeur: Geneviève et Violette.




IX

 

MONTJOYEUX JOUE UN NOUVEAU ROLE

 

On apporta un matin cette lettre de faire-part à M. de Parisis:

«M. Monjoyeux a l'honneur de vous faire part de son mariage avec 

Mlle Aline de La Roche.» 

«Diable! dit Octave, de La Roche en deux mots, il ne s'encanaille pas. 

Quelle pourrait donc bien être cette Aline de La Roche?» 

M. de Parisis avait la prétention de connaître toutes les femmes: «Il  aura  déniché  cela  sur  quelque  toit  du  pays  latin  ou  de Montmartre. Je lui souhaite une hirondelle, cela portera bonheur à la maison.»

Il jeta le premier feuillet pour lire le second:

«Mme la comtesse de La Roche a l'honneur de vous faire part du 

mariage de Mlle Théodule-Angèle-Aline de La Roche, avec M. de 

Monjoyeux.» 

Il  y  avait  au  bas  de  la  page,  en  caractères  imperceptibles: Lithographie de Kardec, à Nantes. «Oh! oh! noblesse de Bretagne! dit Parisis, comment s'y est-il pris pour faire ce coup de maître:»

Le même jour, à la nuit tombante, comme le duc de Parisis fumait aux Champs-Elysées avec quelques amis du club, il reconnut à vingt pas de distance la tête chevelue de Monjoyeux dans un groupe de spectateurs,  hommes  et  femmes,  qui  assistaient  au  spectacle  des filles à marier ou des filles à vendre qui vont au Bois. «Je suis sûr qu'il est avec sa femme, dit Octave.» Il alla droit à Monjoyeux, qui lui dit;  «Voici  ma  femme.—Où  diable  ai-je  vu  cette  figure-là?»  se demanda Octave en cherchant dans une sphère où il ne devait pas trouver. Par ce temps de blondes et de brunes, où les brunes se font blondes et les blondes se font brunes, sans parler des rousses, où le pastel et le crayon noir jouent un si grand jeu sur le visage, les yeux les plus fins risquent de se tromper.

Octave connaissait bien cette figure, il ne la reconnut pas.

C'était une jeune femme, un peu forte, mais d'une belle envergure. Elle  était  blonde  et  blanche,  voilée  d'un  voile  noir  et  d'un  voile  de poudre de riz.

Monjoyeux reprenant sa désinvolture théâtrale: «Donc, M. le duc, dit-il, j'ai l'honneur de vous présenter à Mme Monjoyeux.—Madame, dit  Octave—en  s'inclinant  pour  une  noblesse  de  Bretagne—je  suis bien heureux que mon ami Monjoyeux ait fait une pareille fin. Voilà ce qui s'appelle un commencement.»

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  un  mot,  elle  avait  rougi,  elle s'était  levée  à  moitié,  comme  si  elle  ne  sût  pas  quelle  figure  faire. «Oui,  mon  cher,  dit  Monjoyeux,  vous  l'avez  dit,  cette  fin-là  c'est  un commencement. C'est d'aujourd'hui seulement que je me sens né à la  vie;  vous  allez  voir  bientôt  ce  que  peut  un  homme,  avec  une femme.»

M. de Parisis, qui regardait Monjoyeux, remarqua plus de raillerie et d'amertume que de joie dans le sourire du comédien. Il salua une seconde  fois  et  rejoignit  ses  amis.  «C'est  Monjoyeux,  lui  dirent plusieurs  voix,  as-tu  vu  sa  femme?—Elle  est  fort  belle,  fort  timide, fort  rougissante;  mais  elle  a  des  mains  trop  fortes  pour  des  mains bien nées. Noblesse de Bretagne, messieurs!—Je lui trouve un autre défaut:  je  ne  sais  si  c'est  Monjoyeux  qui  a  fait  sa  figure,  mais, comme disaient nos aïeux, elle n'a pas le velouté de la candeur, elle est  déjà  trop  familière  à  la  poudre  de  riz  et  au  crayon  noir.  Après cela,  je  ne  hais  pas  l'art  dans  la  nature,  quand  c'est  le  pastel  de Rosalba.»

Un  vague  souvenir  traversa  l'esprit  d'Octave;  on  le  questionnait encore,  il  ne  répondait  plus.  «Te  voilà  soucieux!  Est-ce  que  tu deviendrais  amoureux  de  cette  jeune  mariée?—Non,  dit-il,  elle  me rappelle seulement une femme que j'ai aimée au clair de lune. Après cela, il y a tant de femmes au Bois qui se ressemblent.»

Tout  Paris  parla  avec  quelque  surprise  du  mariage  inattendu  de Monjoyeux.  «Que  va-t-il  faire  de  sa  femme?—Il  va  l'aimer, puisqu'elle est si belle.—On dit qu'elle n'est pas riche.—Il y a peut-être  une  comédienne  sous  Roche.—Il  rentrera  sans  doute  au théâtre.—Qui  sait  si  la  femme  n'a  pas  un  million  dans  le  gosier, comme  la  Patti!—Ou  un  éventail  de  sociétaire  de  la  Comédie-Française, comme Croizette.»

On  comprend  bien  qu'une  aussi  grave  nouvelle  fut  imprimée jusque  dans  les  grands  journaux,  où  un  jour  on  lut  cette  lettre  de Monjoyeux:

«Monsieur le rédacteur,

«On  annonce  ma  rentrée  au  théâtre;  que  mes  amis  ne

reprennent  pas  encore  leurs  sifflets;  avant  d'être  comédien, j'étais  sculpteur,  j'ai  ressaisi  mon  ciseau  et  je  pars  pour Rome.  S'il  n'y  a  plus  de  marbre  en  Italie,  j'irai  sculpter  les neiges de la Russie.»

«Agréez  mes  adieux  éternels,  car  je  n'emporte  pas  ma

patrie à la semelle de mes souliers.

«MONJOYEUX.»

On  commenta  cette  lettre.  C'était  bien  le  style  connu  de Monjoyeux; il avait sa manière d'écrire comme il avait sa manière de parler. Le lendemain il n'en fut plus question: Monjoyeux disparut de l'horizon parisien.




X

 

LA COUR D'ASSISES

 

Le  duc  de  Parisis  avait  toujours  sa  cour;  il  avait  beau  vouloir  se dérober,  les  satellites  lui  prouvaient  toujours  qu'il  est  un  astre. Vainement  il  tentait  de  vivre  chez  lui,  pour  s'accoutumer  à  une  loi plus  sévère;  mais  les  mauvaises  habitudes  le  rejetaient  bien  vite dans le cortège des folies parisiennes. Il était comme ces rois du dix-neuvième  siècle,  qui  sont  entraînés  par  la  politique  de  leurs ministres. Il se promettait toujours d'avoir raison de tout le monde et de lui-même, le lendemain; mais le lendemain, il se donnait un jour de plus.

On n'abdique pas, d'ailleurs, si volontiers sa part de royauté dans le  bruit  contemporain:  Octave  dominait  toujours  sur  le  champ  de courses, dans les coulisses et dans les loges de l'Opéra, au milieu des  gens  d'esprit;  il  ne  dédaignait  même  pas  d'être  l'idole  de  chair des Phrynés de rencontre et des Aspasies de contrebande. Comme Alcibiade, dans ses jours de paresse, il croyait que les femmes sont encore une légion qui donne quelque gloire au capitaine.

Cependant  l'affaire  du  bouquet  de  roses-thé  arriva  devant  le  jury d'Auxerre.

Les  journaux  de  Paris,  pour  une  cause  aussi  étrange  et  aussi romanesque, dépêchèrent leurs chroniqueurs à la mode; la capitale de  l'Yonne  fut  envahie  par  les  étrangers,  mais  surtout  par  les Parisiens. Quelques dames trop à la mode panachèrent la foule. On eût  acheté  les  bonnes  places  cinq  louis,  comme  à  une  belle représentation de l'Opéra.

Quand Violette parut, une voix domina tous les murmures; c'était une  paysanne  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  crier:  «Elle  est  toute blonde  et  toute  noire.»  En  effet,  la  pâle  figure  de  Violette apparaissait  comme  du  marbre  encadré  dans  la  dentelle  noire  qui retombait  sur  ses  yeux,  sans  cacher  son  admirable  chevelure  de jais.  Elle  était  toute  vêtue  de  noir.  Elle  marcha  entre  les  deux gendarmes,  grave  et  digne.  Elle  n'avait  pu  croire  jusque-là  qu'elle serait traînée jusque devant le jury; mais, à force de prier Dieu, elle s'était résignée à toutes les humiliations; elle trouvait d'ailleurs je ne sais quelle secrète volupté à souffrir pour Octave et pour elle-même: elle croyait ainsi se retourner vers sa vertu.

Mlle  de  La  Chastaigneraye  avait  refusé  de  comparaître.  On produisit  des  certificats  de  médecins  constatant  qu'elle  ne  pouvait quitter sa chambre.

M. de Parisis n'avait pas fait de façons pour venir témoigner; il se fit inscrire comme témoin à charge. Il se retrouva dans la salle des témoins avec le médecin de Champauvert, avec Mlle de Moncenac, avec  deux  servantes  du  château,  avec  les  paysannes  qui  avaient offert la corbeille de fleurs.

Me Lachaud était au banc dé la défense. Il avait le front rayonnant comme un avocat qui doit gagner sa cause.

Parmi les pièces de conviction, sur une table, devant la Cour, était exposé un bouquet de roses fané depuis longtemps.

Le greffier se leva et lut cet acte d'accusation que je retrouve dans un journal d'Auxerre, qui n'avait donné que les initiales des noms de Parisis et de sa cousine:

«Le  8  août  dernier,  une  jeune  fille  qui  porte  un  des  plus

grands noms de notre pays, Mlle G—— de La C—— revenait de  la  messe  en  famille,  au  château  de  C——,  quand  les paysannes  du  pays  lui  offrirent  une  corbeille  de  fleurs.  On avait appris la veille que Mlle G—— de La C—— était l'unique héritière  de  sa  tante,  une  fortune  considérable.  C'était  une vraie joie dans le pays, puisqu'on savait que la jeune héritière était bonne aux pauvres.

«Si le bien naît du mal, le mal naît quelquefois du bien. On

avait  voulu  faire  une  fête  à  Mlle  de  La  C——,  on  faillit l'empoisonner: un  bouquet  dominait  tous  les  autres.  Mlle  de La  C——  déchira  le  papier  qui  l'enveloppait  et  le  respira  à plusieurs reprises.

«Tout à coup elle pâlit et tomba dans les bras de son amie,

Mlle  de  M——,  et  de  son  cousin,  le  duc  de  P——  On s'imagina d'abord que c'était un évanouissement; mais quand le médecin arriva, il ne fut  pas  douteux  pour  lui  qu'elle  n'eût respiré le plus subtil et le plus rapide des poisons, Là ne fut pas tout le mal. On rapporta le bouquet au château, et le bruit s'étant répandu que Mlle de La C—— s'était empoisonnée en

respirant  des  roses,  une  jeune  servante  se  mit  à  rire, s'empara  du  bouquet  et  le  respira  à  perdre  haleine,  comme pour  se  moquer  de  tout  le  monde.  Elle  venait  de  respirer  la mort.

«Notre  époque,  Dieu  merci,  n'est  plus  familière  à  ces

poisons  qui  ont  été  la  terreur  du  quinzième  siècle;  mais  le témoignage des hommes de l'art prouvera tout à l'heure qu'il ne peut y avoir aucun doute sur ce point. Mlle de La C—— a été très malade et la jeune servante ne s'est pas rélevée.

«Maintenant, qui donc avait versé le poison sur les roses?

Tout est romanesque en cette affaire.

«Le  bouquet  avait  été  apporté  au  château  par  un  de  ces

petits Piémontais, qui font tout dans leur enfance, excepté le bien. Tour à tour ramoneurs, joueurs de guitare, montreurs de singes, en un mot, toutes les figures de la mendicité. Mais qui lui  avait  donné  le  bouquet?  Il  a  été  impossible  de  retrouver l'enfant, mais on a pu suivre ses traces. Le samedi soir, il était à  Tonnerre,  à  l'hôtel  du Lion  d'or,  où  une  étrangère  prenait son  repas  du  soir;  selon  l'habitude  de  la  belle  saison,  on apporta un bou à l'étrangère. Ce bouquet passa de ses mains dans celles du petit musicien. Elle lui donna l'ordre, tout en lui donnant une pièce d'or, de porter ce bouquet, avec une lettre qu'elle écrivit sur-le-champ, à M. le duc de P——, au château de  C——.  La  lettre,  qui  a  été  retrouvée  comme  par  miracle, est bien explicite; on verra avec quelle hypocrisie la fille Marty conseille à son amant d'offrir cet abominable bouquet à Mlle de  La  C——.  Ainsi  elle  ne  craint  pas  de  faire  son  complice d'un  homme  qui,  heureusement,  est  au-dessus  de  toute

atteinte,  et  qui,  d'ailleurs,  n'a  pas  eu  à  offrir  le  bouquet  lui-même. L'enfant obéit; mais comme il était déjà tard, il coucha en route ou s'amusa en route. Il n'arriva au château de C—— que  le  lendemain  matin,  à  l'heure  de  la  messe.  Quand  il  se présenta au château, tout le monde était à l'église, moins une fille  de  service,  la  nommée  Rose  Dumont,  qui  jugea  que c'était un bouquet pour la fête, et qui le porta elle-même sur la corbeille,  que  les  paysannes  avaient  déposée  sur  la  place devant l'église.

«Cette  étrangère,  qui  venait  pour  la  première  fois  dans  le

pays, était une de ces filles, trop connues à Paris, qui jettent la honte, la ruine et le désespoir dans les familles. Quelques-unes  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  cachent  leur perversité  sous  des  airs  de  dignité  et  d'innocence.  Mais  la justice ne s'y trompe pas: ce ne sont que des masques, et la justice  arrache  tous  les  masques.  La  fille  Louise  Marty, surnommée  Violette,  est  une  de  ces  créatures  qui  ont  fui  le travail  de  bonne  heure  pour  se  livrer  à  toutes  les  souillures. On a connu celle-ci avec des chevaux et des diamants quand elle  aurait  dû  honorer  ses  mains  par  le  métier  que  lui  avait appris  sa  mère;  car  elle  est  d'autant  plus  coupable,  que  sa mère, d'après tous les rapports qui nous sont venus, était une honnête femme.

«Fleuriste!  voilà  donc  quel  aurait  été  son  dernier  bouquet,

un bouquet de roses empoisonnées! Toute jeune encore, elle a  appris  l'art  de  parfumer  les  bouquets  artificiels;  on  ne s'étonnera  donc  pas  quand  elle  empoisonnera  les  fleurs naturelles.

«Et  qui  l'a  poussée  à  ce  crime?  Toutes  les  mauvaises

passions. Elle avait eu des relations intimes avec M. le duc de P——,  qui  ne  voulait  pas  la  revoir.  Mais  sachant  qu'il  était venu  au  château  de  C——  pour  un  héritage,  naturellement elle voulut le revoir. A son passage à Tonnerre, elle apprit que l'héritage  échappait  au  duc.  Ce  fut  alors,  sans  doute,  que l'idée du crime s'empara d'elle. Mlle G—— de La C—— était le  grand  obstacle;  puisqu'elle  avait  l'argent,  le  duc  allait l'épouser: ces créatures jugent les actions des autres d'après leurs  sentiments.  Se  débarrasser  de  l'héritière,  c'était  tout gagner: l'homme et l'argent. Mlle G—— de la C—— morte, le duc héritait, la fille Marty comptait sur sa part d'héritage. Mais comment  faire?  Les  débats  prouveront  qu'elle  avait  emporté du  poison  pour  effrayer  son  amant,  peut-être  même  avec l'idée  de  s'en  servir  contre  elle-même,  si  tout  échouait.  Ce poison lui servit contre Mlle G—— de de La C——, mais ce fut la jeune servante qui en fut victime.

«Ne voit-on pas d'ici la fille Louise Marty versant le poison

sur  le  bouquet,  et  payant  cher  l'enfant  qui  le  portait  à  son adresse? De là, elle court au chemin de fer pour dépister les soupçons car il faut tout prévoir. Mais ce n'était qu'une fausse route.  En  effet,  le  lendemain  elle  était  sur  la  route  de Champauvert  pour  s'assurer  du  message.  On  l'a  vue  errer autour du château. Que dis-je! on l'a vue pendant la messe, car  rien  n'arrête  ces  filles-là  dans  leurs  audaces,  venir  se pencher  au-dessus  de  la  corbeille  de  fleurs,  comme  s'il  n'y avait pas assez de poison dans le fatal bouquet.

«En  conséquence,  la  nommée  Louise  Marty,  dite  Violette,

est  accusée  d'homicide  volontaire  avec  préméditation  sur  la

personne  de  Mlle  G——  de  La  C——,  et  d'homicide involontaire  sur  la  personne  de  la  fille  Rose  Dumont,  au service de Mlle G—— de la C——»

Violette,  toute  troublée  qu'elle  fût  d'être  en  spectacle  et  en  pareil spectacle, entendit pourtant cet acte d'accusation qui n'admettait pas un  doute.  Chaque  mot  tombait  sur  son  coeur  comme  un  coup  de poignard.  Non  pas  qu'elle  craignît  pour  sa  vie,  elle  en  avait  fait  le sacrifice, mais elle était frappée de stupeur à la seule pensée qu'on pût la croire empoisonneuse.

Le  président  procéda  à  l'interrogatoire,  après  avoir  feuilleté rapidement  le  volumineux  dossier  du  juge  d'instruction.  «Accusée, levez-vous.»  Violette  obéit,  tout  en  laissant  transparaître  sa  fierté. «Votre  nom?—Louise  Marty.—Pourquoi  ce  surnom  de  Violette?— Parce que j'aimais les violettes.—Où êtes-vous née?—A Paris, mais je suis originaire de Bourgogne.—Oui, l'instruction nous apprend que votre  mère,  Sophie  Marty,  est  allée  faire  ses  couches  à  Paris,  car vous  êtes  fille  naturelle.»  Violette  ne  répondit  pas.  «Avez-vous quelques  souvenirs  de  votre  enfance?  Pouvez-vous  nous  dire  si votre mère vous a parlé de votre père?—Jamais.—N'avez-vous pas vu venir chez votre mère des habitants de Tonnerre ou des environs, M.  de  Portien,  par  exemple;  car  votre  mère  avait  été  femme  de chambre  de  Mme  de  Portien.—Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  rappelle rien.—Vous  auriez  tort  de  vouloir  cacher  quelque  chose.—Je  me rappelle vaguement ce nom de Portien; mais ma mère ne me parlait jamais du passé; mon devoir n'était pas d'interroger ma mère: mon père ne m'avait pas reconnue. Nous avons mené dans les dernières années  une  existence  bien  misérable.  Ma  mère  m'embrassait quelquefois  en  me  disant:  «Si  je  voulais,  tu  serais  riche.»  Je  la regardais avec curiosité, elle se remettait aussitôt en disant: «Je suis folle!»  Nous  nous  remettions  à  travailler.—Quel  travail?—Ma  mère raccommodait de la dentelle et je faisais des fleurs.—Vous ne vous expliquez pas ce paroles: Si je voulais, tu serais riche?—Il n'y a pas à  s'y  méprendre.  Ma  mère  voulait  me  parler  de  mon  père;  je  n'en doute  pas,  car  elle  était  trop  noble  pour  songer  un  instant  que  je pourrais  être  riche  si  elle  me  vendait.—En  voyant  Mme  Portien  au Lion d'Or, à Tonnerre, vous ne saviez pas son nom?—Non. C'était la seule femme qui fût dans la salle à manger, je m'adressai à elle, et elle  eut  la  bonté  de  m'écouter.  Voilà  tout.—Vous  savez  aujourd'hui que  votre  mère  a  été  au  service  de  cette  dame.—Je  ne  l'ai  appris que  dans  l'instruction.—Pourquoi  avez-vous  envoyé  un  bouquet  à Mlle La Chastaigneraye?—Je voulais dire un éternel adieu à M. de Parisis.—Il avait commencé avec moi par un bouquet de violettes, je voulais  finir  avec  lui  avec  un  bouquet  de  roses.  Cela  était  si  peu prémédité, que je me fusse contentée sans doute de lui écrire une lettre,  si  le  hasard  n'eût  mis  dans  mes  mains  ce  fatal  bouquet.— Croyez-vous  donc  que  le  bouquet  fût  empoisonné  avant  d'arriver dans vos mains?—Non, puisque je l'ai respiré et que je ne suis pas morte.—Alors, comment vous expliquez-vous que ce bouquet ait été empoisonné  à  Champauvert?—Je  ne  sais  rien.  Je  n'y  étais  pas.— Vous y étiez, vous l'avez avoué dans l'instruction. —J'étais autour du château et non pas dans le château.—La femme Barjou vous a vue sur la place publique vous approcher de la corbeille et entr'ouvrir le papier  qui  enveloppait  le  bouquet.—J'ai  retiré  ma  lettre  à  M.  de Parisis.  Si  à  cet  instant  j'ai  empoisonné  le  bouquet,  c'est  que  mes larmes était empoisonnées.»

Le  procureur  impérial  eut  un  sourire  railleur  et  murmura:  «La comédie du sentiment!» L'interrogatoire n'était pas fini. Puisque vous vous  dites  innocente,  qui  donc  est  le  coupable:  Car  c'est  un  fait acquis,  Rose  Dumont  est  morte  du  poison,  et  Mlle  de  la Chastaigneraye n'a survécu que par miracle, tant les choses avaient été bien faites.—Je ne sais rien, si ce n'est que le bouquet est bien mon bouquet.—En retournant à Tonnerre, vous persistez à dire que vous n'avez pas rencontré le petit joueur de violon?—Je ne l'ai pas revu.—Ceci est bien singulier, car MM. les jurés savent déjà qu'il a été impossible de retrouver cet enfant.—Est-ce que je suis accusée aussi de l'avoir assassiné?—Non! la justice n'accuse pas, quand elle n'a  pas  de  preuves.»  Et,  d'un  air  sévère,  le  président  fit  signe  à Violette de s'asseoir.

On appela les témoins à charge. On savait d'avance tout ce qu'ils diraient.  On  avait  espéré  quelques-unes  de  ces  révélations inattendues  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  les  causes  obscures; mais rien.




Ce fut une bien grande curiosité quand parut M. le duc de Parisis, cité  par  l'accusation  comme  témoin  à  charge;  mais  on  savait  bien qu'il  serait  témoin  à  décharge.  Il  raconta  très  simplement  ce  qu'il avait  vu,  tout  en  déclarant,  sur  son  âme  et  sur  sa  conscience, comme s'il fût juré dans l'affaire, que l'accusée n'était pas coupable. Il  ne  nia  pas  que  le  bouquet  ne  fût  empoisonné,  mais,  selon  lui, jamais la main de Violette n'avait versé le poison.

Comme on le tenait pour très savant en toutes choses, l'avocat de l'accusée le pria de donner quelques explications sur cet abominable empoisonnement par l'asphyxie instantanée. Il ne se fit point prier. Il rappela que depuis le seizième siècle, si on n'avait plus le secret du poison des Médicis, il n'était pas douteux pour lui qu'un chimiste ne pût le retrouver avec la noix vomique, la ciguë et l'acide prussique. Il conta que beaucoup d'expériences avaient été faites par Magendie et  Cabarrus  sur  des  chiens,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de respirer,  tant  la  mort  les  foudroyait.  Pour  M.  de  Parisis,  le  bouquet n'en était pas moins un prodige; puisqu'il avait été cueilli à Tonnerre, vers  le  soir  du  samedi,  on  savait  dans  quel  jardin;  il  n'avait  pu traverser,  de  Tonnerre  à  Champauvert,  le  laboratoire  d'un  chimiste: et pourtant il donnait la mort à Rose Dumont, qui l'avait respiré après Mlle de La Chastaigneraye. «Aussi me permettrai-je, continua M. de Parisis, de trouver étrange que ce procès se fasse en l'absence du seul  témoin  qui  pourrait  dire  la  vérité;  le  petit  joueur  de  violon.— Pensez-vous  donc,  demanda  le  président  avec  raillerie,  que  cet enfant  soit  le  coupable?—Non;  mais  je  pense  que  puisqu'il  n'est arrivé à Champauvert que le lendemain, à l'heure de la messe, c'est qu'il  s'est  arrêté  en  route.—Eh  bien!  il  n'y  a  pas  de—chimiste  de Tonnerre  à  Champauvert?—Qui  sait?—Je  le  sais  bien,  moi,  dit l'avocat. L'enfant à fait l'école buissonnière. Mais j'espère n'avoir pas à accuser pour défendre.»

Parmi  les  témoins  à  décharge,  Mme  de  Portien  se  présenta  la première.

Quand elle parut, on fit cette remarque pour la première fois: bien que Violette fût belle et que Mme de Portien fût laide, il y avait entre elles  quelque  ressemblance,  je  ne  sais  quel  lointain  air  de  famille. «Voyez donc, dit à sa voisine une des curieuses venues de Paris, ce petit signe de beauté au coin de la lèvre, elles l'ont toutes les deux.»

Une vague idée de la vie aventureuse de Mme de Portien courait dans  l'auditoire.  On  avait  réveillé  un  écho  de  vingt  ans;  quand  la mère de Violette était partie pour Paris, elle était partie avec Mme de Portien, accusée de vouloir cacher une faute avant son mariage. Nul n'avait  osé  dire  cela  tout  haut,  mais  beaucoup  l'avaient  pensé;  or, comme  cette  idée  était  revenue  à  la  surface,  il  ne  semblait  pas impossible  que  l'accusée  fût  la  fille  de  Mme  de  Portien,  un  de  ces enfants  perdus  qu'on  jette  derrière  soi  et  vers  lesquels  on  ne  se retouche jamais.

Aussi  fut-ce  avec  une  vraie  émotion  qu'on  vit  paraître  Mme  de Portien.  Le  président  la  salua  imperceptiblement,  tout  en  lui demandant ses noms. Elle répondit qu'elle se nommait Ange-Virginie de  Pernan,  petite-fille  du  duc  de  Parisis,  mariée  à  M.  Théodore  de Portien,  mais  séparée  de  corps  et  de  biens  depuis  longtemps. «Dites-nous  ce  que  vous  savez.—Ce  sera  bientôt  dit.  J'étais  au Lion-d'Or,  à  Tonnerre;  cette  dame  est  venue  s'asseoir  à  ma  table, elle  m'a  demandé  s'il  y  avait  loin  pour  aller  à  Parisis;  nous  avons causé  quelques  minutes.  Une  des  filles  de  l'hôtel  m'a  offert  un bouquet que j'ai refusé; cette dame a pris le bouquet et l'a envoyé à M.  de  Parisis,  qui  était  au  château  de  Champauvert.  Voilà  tout  ce que  je  sais.  J'avais  dit  tout  cela  dans  l'instruction,  et  j'espérais  ne pas  être  forcée  de  paraître  à  ce  triste  procès.—Mais  vous  étiez  là quand  l'accusée  a  empaqueté  le  bouquet;  n'avez-vous  rien  vu  qui pût  éveiller  vos  soupçons?—Non.  J'ai  beau  réveiller  mes souvenirs…—Dans  quel  esprit  avez-vous  trouvée  l'accusée?—J'ai trouvé une amoureuse qui ne savait pas bien ce qu'elle disait. Cela m'a  amusée  un  instant,  parce  que  je  pensais  à  mon  cousin  de Parisis; mais cinq minutes après, j'étais sur le chemin de Pernan et je ne songeais plus à cela.»

Mme de Portien voulait se retirer, mais le président la pria d'aller s'asseoir  au  banc  des  témoins.  Octave,  qui  était  resté  au  banc  de Me Lachaud, alla s'asseoir à côté de sa cousine. Mme de Portien lui dit combien elle était désolée de tout cela; elle trouvait Violette fort jolie  et  elle  était  loin  de  faire  au  duc  de  Parisis  un  crime  de  son amour  pour  elle.  «Vous  avez  raison,  dit  Parisis  sans  façon,  de trouver  que  Violette  est  belle,  car  j'entends  dire  autour  de  moi  que vous vous ressemblez.—Comment! je ressemble à cette fille!—Mais, ma cousine, on pourrait se ressembler de plus loin.»

Le tribunal écoutait toujours les témoins à décharge. Violette avait demandé  le  témoignage  de  la  propriétaire  de  la  maison  qu'elle habitait  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.  Cette  femme  peignit l'accusée  sous  les  couleurs  les  plus  sympathiques;  elle  l'avait toujours connue honnête, laborieuse, dévouée à sa mère, ne sortant le dimanche que pour aller à la messe. Elle l'avait surprise une fois qui  achetait  des  cerises  pour  déjeuner;  une  pauvre  femme  était survenue, elle avait abandonné les cerises, pour remettre l'argent à cette  mendiante.  Cette  simple  action  de  déjeuner  d'une  aumône donnait l'idée de son coeur et aurait dû lui porter bonheur; mais Dieu éprouve les plus braves et les plus pures.

Le président demanda au témoin si elle n'avait ouï parler du père de  l'accusée.  «Monsieur  le  président,  il  y  aurait  bien  à  dire;  Mme Marty  ne  m'a  fait  que  des  demi-confidences.  Si  vous  voulez  savoir mon  opinion,  mais  je  puis  me  tromper,  c'est  que  Mlle  Violette, puisque c'est aujourd'hui son nom, n'est pas la fille de Mme Sophie Marty.  —Ah!  madame!  s'écria  Violette,  laissez-moi  au  moins  ma mère!»




XI

 

LA MÈRE DE VIOLETTE

 

A  cet  instant  une  femme  se  trouva  mal.  C'était  Mme  de  Portien. Les  débats  furent  interrompus  une  minute.  On  emporta  Mme  de Portien  évanouie.  «Parlez,  dites  tout  ce  que  vous  savez,  dit  le président  au  témoin.—Eh  bien,  monsieur  le  président,  je  crois  que Mme Marty a caché la faute d'une autre personne que je ne connais pas.  Quand  elle  était  en  retard  pour  payer  son  loyer,  la  pauvre femme  se  croyait  obligée  à  quelque  confidence.  «Ah!  si  je  voulais, disait-elle, j'aurais de l'argent, mais j'ai peur du scandale, et puis qui sait si on ne m'arracherait pas cet enfant?» Et je lui parlais du père, et  elle  me  répondait,  le  dirai-je?  comme  une  femme  qui  n'a  jamais eu  ni  mari  ni  amant.  A  travers  toutes  ces  phrases  ambiguës,  je croyais voir une fille innocente se sacrifiant à une fille coupable.»

Ce fut le tour de la mère de Rose Dumont. Cette femme vint toute éplorée  demander  vengeance.  Mlle  de  La  Chastaigneraye  avait  eu beau lui donner de quoi se croiser les bras, elle ne lui rendait pas sa fille.  Elle  était  bien  sûre  que  le  poison  avait  été  mis  par  cette étrangère qui n'avait fait que paraître et disparaître.

Quelques autres témoignages vinrent à la suite qui firent pénétrer dans l'esprit des jurés la culpabilité de Violette.

Octave commençait à désespérer, car Violette n'avait eu que deux bons  témoignages  contre  vingt  mauvais,  quand  tout  à  coup  le président annonça que Mlle de La Chastaigneraye allait comparaître comme  témoin;  il  venait  de  recevoir  un  mot  d'elle  où  elle  lui  disait que, dans l'intérêt de la vérité, elle avait cru devoir braver la fièvre et venir faire son devoir.

Une rumeur bientôt étouffée courut dans la salle comme si on eût annoncé  au  Théâtre-Français  Mlle  Rachel,  quand  elle  était  en Amérique.

 

Il  y  eut  un  moment  d'attente.  Bientôt  tout  le  monde  se  leva  à l'arrivée de cette noble héritière qui avait toutes les sympathies. Elle parut plus belle encore qu'on ne se l'imaginait, quoique l'admiration eût parlé d'avance. Elle marcha simplement et noblement devant la Cour, mais avec la dignité de la race et la grâce de la jeunesse. Le président, après les formules coutumières, la pria de dire ce qu'elle savait. «Mon premier mot, monsieur le président, c'est que l'accusée n'est pas coupable.»

Ce premier mot jeta une grande surprise dans l'assemblée. On se questionnait des yeux, on écoutait avec anxiété. «Mais qui donc est coupable?  demanda  le  président.—Je  le  sais  bien,  répondit Geneviève avec l'accent de la vérité, mais il m'est impossible de dire le  nom  du  coupable.—La  justice  est  en  droit  de  lever  tous  vos scrupules.—Il y a des secrets que la justice elle-même ne peut pas arracher. J'ai tremblé que l'accusée ne fût condamnée pour un crime qu'elle n'avait pas commis; je suis venue jurer sur mon âme qu'elle n'était pas coupable, mais c'est mon dernier mot.»

Mlle  de  la  Chastaigneraye  s'inclina,  et  demanda  à  s'en  aller. Parisis alla à elle et lui offrit son bras. Le président ne jugea pas qu'il dût  la  retenir.  L'audience  fut  suspendue  pendant  un  quart  d'heure. Quand le président reprit son siège, il appela Mme de Portien. Elle était revenue à elle; elle reparut au bras d'une dame. «Je vous prie, madame  de  Portien,  de  nous  renseigner  sur  la  mère  de  l'accusée, qui a été à ce qu'il paraît à votre service.»

Mme  de  Portien  répondit  d'une  voix  troublée:  «Je  n'ai  plus  qu'un bien vague souvenir; je n'ai qu'à me louer de cette fille jusqu'au jour où  elle  s'est  oubliée.—On  nous  a  appris  qu'elle  avait  été  faire  ses couches  à  Paris,  et  que  vous  l'aviez  accompagnée?—Nous  allions tous à Paris à cette époque, et, pour lui éviter l'affront aux yeux du pays, nous lui avons permis de partir avec nous.»

La  voix  de  Mme  de  Portien  s'arrêtait  dans  sa  gorge;  on  attribua cela à l'émotion de son évanouissement. «Et savait-on dans le pays quel était le père de l'enfant?—La malignité publique voulait que ce fût mon mari.—Vous étiez donc déjà mariée?» Mme de Portien, qui ne  rougissait  plus  depuis  longtemps,  rougit  encore.  «Monsieur  le président, le procès n'est pas là. Je vous avoue que je n'ai pas mis tout cela sur mes tablettes, avec l'idée que je serais un jour appelée à  en  parler  en  Cour  d'assises.—C'est  vrai,  madame,  mais  nous cherchons la vérité par toutes les voies.»

Sans doute une nouvelle lumière venait de se faire dans l'esprit du procureur  impérial,  puisqu'il  demanda  la  parole  pour  dire  ceci: «Messieurs les jurés, nous avions espéré que la justice n'avait qu'à se prononcer: toutes les preuves parlaient éloquemment devant elle. Mais l'audition des témoins nous avertit qu'avant de vous prononcer il nous faut entendre un autre témoin, celui qui a porté le bouquet de Tonnerre  à  Champauvert.  Un  doute  pourrait  subsister  dans  l'esprit des  juges  et  dans  l'opinion  publique;  la  justice  ne  doit  pas  être soupçonnée:  nous  attendrons.  Des  recherches  nouvelles  seront tentées;  une  enquête  plus  minutieuse  encore  sera  faite  pour retrouver, sinon le témoin, du moins les traces du chemin qu'il a suivi en  portant  le  bouquet.—Pour  moi,  je  suis  bien  sûr,  dit  l'avocat  de Violette,  qu'il  a  suivi  le  chemin  des  écoliers;  s'il  eût  suivi  le  droit chemin, le bouquet n'eût pas été empoisonné.»

Le président rappela l'avocat au silence, et, après avoir consulté la Cour, il déclara que l'affaire était remise aux prochaines assises. 

Violette  eût  été  condamnée  aux  travaux  forcés,  qu'elle  n'eût  pas été  plus  épouvantée  que  par  cette  alternative  de  rentrer  en  prison sans être jugée.

Depuis quelques minutes, deux pensées parallèles se disputaient son coeur; elle avait le pressentiment que Mme de Portien était sa mère,  et  elle  avait  le  pressentiment  que  Mme  de  Portien  avait empoisonné le bouquet offert à Mlle de La Chastaigneraye.
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VIOLETTE ET GENEVIÈVE

 

Octave  était  désespéré,  mais  il  fallait  courber  le  front  sous  le niveau  de  la  justice.  Il  s'approcha  de  Violette  et  lui  tendit  la  main comme  il  eût  fait  à  sa  soeur.  «Octave,  lui  dit-elle,  puisque  vous connaissez  le  poison  des  Médicis,  pourquoi  ne  m'en  donnez-vous pas?—Violette, je vous en prie, soyez patiente, Dieu vous sauvera. —Dieu! lui dit-elle; pourquoi me parlez-vous de Dieu, puisque vous n'y croyez pas!»

Les gendarmes attendaient; les gendarmes n'attendent pas.

M. de Parisis veilla à ce que la prison d'Auxerre fût adoucie pour cette dernière station. Le juge d'instruction et le procureur impérial, qui  avaient  fait  volte-face,  permirent  que  Violette  ne  subit  plus l'horrible cellule: on lui donna une chambre; on lui permit d'écrire et de recevoir des lettres, toujours sauf le contrôle du greffe. Octave lui envoya  des  livres  et  des  fleurs,  mais  le  porte-clefs  fut  inexorable pour lui. Le procureur impérial, dans l'intérêt de Violette, lui conseilla de ne pas insister.

Mme de Portien, toute troublée qu'elle fût, avait offert à Geneviève de l'accompagner à Champauvert, comme si elle dût retrouver une robe  d'innocence  dans  cette  intimité  du  voyage;  mais  la  jeune  fille refusa  avec  douceur  et  fermeté.  Elle  refusa  aussi  de  partir  en compagnie du duc de Parisis; mais elle lui permit d'aller la voir.

Octave  arriva  à  Champauvert  le  lendemain  vers  dix  heures. Geneviève  lui  parla  de  Violette  en  toute  sympathie.  «Vous  avez raison, Geneviève, car c'est notre cousine.»

Et il raconta à Mlle de La Chastaigneraye, quoiqu'il ne le sût pas très bien, le roman de Mme de Portien. Il avait peur que leur famille ne  fût  atteinte  par  la  personne  de  Mme  de  Portien.  Il  aurait  fallu sacrifier  Violette;  mais  ni  lui  ni  Geneviève  ne  le  voulaient.  Et  puis, après tout, il y avait tant de mystère dans ce poison, que peut-être se trompait-il.

Où  était  le  petit  joueur  de  violon?  Il  y  a  dans  tous  les  procès célèbres une figure singulière qui ne semble apparaître que pour se jouer de la justice, comme s'il fallait prouver aux nommes que nul ne peut être infaillible.

Octave  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier  pour  passer  la  journée  à Champauvert.  Ce  lui  fut  une  douce  chose  de  se  retrouver  dans l'atmosphère  de  Geneviève,  dans  les  idées  et  les  sentiments  de cette belle créature, qui avait une grande âme et un grand coeur.

Bien  des  fois  déjà  il  avait  étudié  les  variations  de  l'atmosphère morale, se trouvant meilleur ou plus mauvais, selon les créatures de son intimité, même quand il les dominait de toute sa hauteur. Il y a l'air  vif  de  la  vertu,  comme  il  y  a  l'air  orageux  de  la  passion;  on pourrait  faire  toute  une  géographie  des  sensations.  On  connaît  les habitudes  d'Octave:  dès  qu'il  restait  une  heure  avec  une  femme,  il n'avait  qu'un  but,  l'aimer  et  lui  parler  d'amour.  Quoique  avec Geneviève les barrières fussent difficiles à franchir, tant elle se tenait dans  les  hauteurs  de  sa  dignité,  de  sa  grâce,  de  sa  pudeur,  il  se risqua  bientôt  à  lui  dire  qu'elle  était  la  seule  femme  qui  fût  allée jusqu'à  son  coeur,  toutes  les  autres  n'ayant  amusé  que  son  esprit. «Mon cousin, vous ne croyez pas à ce que vous dites, et je ne suis pas assez folle pour y croire. Vos lèvres ont trop profané les choses du  coeur  en  les  jetant  à  tout  propos  et  à  toutes  les  figures.  Votre dictionnaire n'est pas le mien; nous ne parlons pas la même langue: si  je  dis  un  jour j'aime,  c'est  que  j'aimerai  jusqu'à  en  mourir.— Remarquez, ma cousine, que je vous adore depuis que vous m'êtes apparue  dans  la  blancheur  de  la  neige,  et  pourtant  je  ne  vous  l'ai jamais  dit.—Je  vous  tiens  compte  de  cette  discrétion,  mais  je  ne crois pas à un amour aussi extravagant pour une pauvre provinciale. —Comme vous vous moquez de toutes les Parisiennes!»

Et Octave essayait de prouver par l'action de ses regards que s'il ne disait pas par sa voix: Je vous aime, il le disait par ses yeux.

Geneviève  avait  beau  vouloir  couper  court  à  toute  causerie sentimentale,  comme  elle  y  prenait  un  vif  plaisir,  Octave  y  revenait toujours. Ils se promenaient par le parc et cueillaient ainsi les heures les plus charmantes.

Un  instant  Mlle  de  La  Chastaigneraye  changea  de  figure  et  de conversation.  Sans  avoir  l'air  d'y  penser,  Parisis  l'entraîna  dans  le parc  boisé;  mais  elle  parla  astrologie.  «Quand  je  pense,  dit  tout  à coup Octave, que dans cent ans nous habiterons chacun une étoile, si  éloignée  l'une  de  l'autre,  qu'il  faudra  un  million  d'années  pour qu'elles tressaillent à la même lumière!—Pourquoi ces deux étoiles si éloignées, mon cousin?—Parce que nous aurions pu nous aimer sur  la  terre  et  que  nous  n'avons  pas  voulu.—Eh  bien!  mon  cousin, vous vous consolerez parce que vous aurez aimé Violette.»

Mlle  de  La  Chastaigneraye  était  jalouse  de  toutes  les  femmes mais elle était surtout jalouse de Violette.

M.  de  Parisis  et  Mlle  de  La  Chastaigneraye  ne  s'étaient  guère parlé de l'empoisonnement du bouquet de roses: le nom de Mme de Portien,  comme  le  nom  de  Violette,  s'arrêtait  sur  leurs  lèvres.  Ils craignaient tous les deux d'accuser la vraie coupable. Craignaient-ils de  défendre  Violette?  Et  pourtant  il  n'était  douteux  ni  pour  l'un  ni pour l'autre que Mme de Portien n'eût empoisonné le bouquet.

Enfin, Geneviève prit la parole sur cette ténébreuse affaire. «Mon cousin,  croyez-vous  donc  qu'aux  prochaines  assises  Mme  de Portien  ne  sera  pas  appelée  sur  le  banc  des  accusés?—Peut-être n'osera-t-on  pas,  car  on  n'a  pas  de  preuves  contre  elle.—Et pourtant, vous êtes bien convaincu que cette jeune fille n'a pas voulu m'empoisonner?—Oui,  ma  cousine;  et  puisque  nous  parlons  de «l'accusée», il faut que je vous dise encore que Mlle Violette est la fille de Mme de Portien. Je crois même que Mme de Portien en est convaincue  elle-même  aujourd'hui.  Or,  que  fera-t-elle?  Je  sais  que l'avocat a dressé toutes ses batteries contre elle. Après tout, si Mme de Portien est appelée, elle s'appelle Mme de Portien, elle est déjà bien loin de nous. Si elle est punie, nous ne serons pas atteints. Que voulez-vous, on a dans toutes les familles des cousines à la mode de Toulon.—Pauvre Violette!» dit Geneviève.

Ce cri partait du coeur, mais d'un coeur blessé. Octave n'avait pu rejeter de son esprit le souvenir de la dame blanche se promenant au  clair  de  la  lune  sous  les  grands  arbres  de  Champauvert.  «Il  me vient une nouvelle idée, dit-il. Nous accusons Mme de Portien; mais que faisaient là vers minuit cette dame blanche et ce monsieur noir dans votre parc, la nuit d'avant l'empoisonnement par les roses-thé? —Mon cousin, le monsieur noir et la dame blanche ne pensaient pas à empoisonner les autres, je vous assure; c'étaient deux lunatiques qui  ne  voulaient  dire  leurs  secrets  qu'à  la  lune,  mais  qui  n'avaient pas de poison dans les mains.»

Octave n'insista pas et parla politique pour mieux rentrer dans le sujet. «Lisez-vous le Moniteur, ma cousine?—Oui, mon cousin, pour voir le lundi les décrets du feuilleton.—Eh bien! moi, ma cousine, je ne  lis  que  la  quatrième  page  pour  voir  les  enrichis  qui  se  font  un baptême héraldique. Vous connaissez M. de Rochelieu, ci-devant M. Marsouin?»

Octave  étudia  la  physionomie  de  sa  cousine.  Il  savait  que  ce gentilhomme  de  fraîche  date  habitait  près  de  Champauvert  une vieille  abbaye  qu'il  avait  ornée  de  colombiers  à  tous  les  points cardinaux. C'était peut-être pour lui et avec lui que se promenait la dame  blanche.  «Oui,  dit  Geneviève,  je  connais  M.  Marsouin;  on  a trouvé  ici  qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  s'appeler  M.  de  la Truffardière.»

Octave sentit qu'il ne faisait que de la mauvaise politique. Comme il  regardait  Geneviève,  elle  se  mit  à  sourire  avec  une  pointe  de malice.  «Puisque  vous  êtes  visionnaire,  mon  cousin,  pourquoi  me parlez-vous  de  visions  de  Champauvert,  et  ne  me  parlez-vous  pas des visions de Paris?—Parce qu'à Paris, il n'y a pas de visions.»

Le duc de Parisis avait oublié l'étrange visite que lui avait faite une femme voilée une nuit de carnaval; il croyait à quelque mystification de  comédienne,  une  de  ces  vingt  femmes  qui  avaient  une  clef d'argent  de  la  petite  porte  du  jardin.  «Mais,  mon  cousin,  reprit Geneviève, vous avez donc oublié—que n'oubliez-vous pas?—cette apparition,  dans  votre  hôtel,  une  nuit  de  carnaval?—Ah!  oui,  c'est encore  une  des  pages  inexpliquées  de  ma  vie.  Une  femme  est venue vers moi: elle m'a parlé; mon émotion a été telle, moi qui suis bronzé contre toutes choses, que je n'ai pas trouvé de voix pour lui répondre  ni  de  pieds  pour  la  suivre.  Je  me  sentais  de  marbre  à travers mon demi-sommeil; le peu d'esprit qui me restait appartenait au  monde  des  esprits,  puisque  je  lisais  Faust.—Oui,  vous  lisiez Faust,  et  la  femme  qui  vous  est  apparue  vous  a  marqué  votre destinée.—Oui, elle l'a si bien marquée que j'ai fermé le livre et que je  n'ai  jamais  bien  retrouvé  la  page,  car  ce  beau  livre  c'est  la  folie dans la sagesse, ou la sagesse dans la folie. Mais comment savez-vous  tout  cela?  Est-ce  que  vous  connaissez  cette  femme?—Non, mon cousin. Parlons politique.»

Toute la politique d'Octave, c'était Geneviève; mais ce fut en vain qu'il  posa  devant  elle  cent  points  d'interrogation;  plus  il  la questionnait, plus elle embrouillait les cartes: comme la Sibylle, elle se  dérobait  sous  les  ramées  les  plus  feuillues.  C'était  la  plus impénétrable et la plus adorable des femmes. Octave changeait tous ses points d'interrogation en points d'admiration.

Le  soir,  Octave  partit  pour  passer  la  nuit  à  Parisis.  Quoiqu'il  se trouvât  très  heureux  d'être  à  Champauvert,  il  comprit  que  Mme Brigitte ne verrait pas d'un bon oeil qu'il prît pied chez sa cousine. Il ne  fallait  pas  que  Mlle  de  La  Chastaigneraye  fût  soupçonnée— même  d'être  aimée  par  son  cousin.  Quand  il  fut  parti,  Geneviève pleura.  «Ah!  dit-elle  tristement,  je  suis  un  corps  sans  âme.  S'il  ne revient pas demain, je mourrai.»

Il ne revint pas le lendemain.

A Parisis, ce soir-là, il se coucha fort tard. A une heure du matin, il ne dormait pas encore. Il alla chercher un livre dans la biblio- thèque du  château.  Sur  une  table  il  vit  un  livre  ouvert.  C'était Faust.  Il pencha  la  tête  et  vit  ces  deux  mots:—C'EST  LA!—qui  couraient comme le feu sur ces deux lignes:

«Le sentiment est tout, le reste n'est que la fumée qui nous voile l'éclat des cieux.»
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À  son  retour  à  Paris,  Octave  joua  encore  les  Don  Juan  dans  les entr'actes de sa vie.

La  comédie  que  je  vais  conter  n'a  été  représentée  jusqu'ici  sur aucun  théâtre,  mais  elle  a  été  jouée  scène  pour  scène,  mot  pour mot,  aux  Champs-Elysées,  no  123  et  no  125,  étage  des  balcons. C'est  une  comédie  en  un  acte,  un  acte  nocturne  qui  pourrait s'intituler les Trois Maris. Il y a cinq personnages en scène, mais les trois  maris  sont  presque  des  personnages  muets;  il  n'y  a  à  écrire que  le  duo  chanté  entre  minuit  et  une  heure  du  matin  par  M.  de Parisis et Mme le baronne de Biançay.

 

M.  de  Parisis  connaissait  beaucoup  ces  nos  123  et  124  de l'avenue  des  Champs-Elysées.  Au  no  123,  il  était  quelquefois attendu  très  discrètement  au  troisième  étage  par  une  noble étrangère  qui  s'ennuyait  à  l'heure  où  son  mari  courait  le  demi-monde.  Au  no  125,  il  était  non  moins  discrètement  attendu,  au quatrième étage, par une très jolie Havanaise née dans un hamac et qui vivait toujours couchée.

Il n'avait pas jugé de utile de faire connaissance avec les maris, si bien  qu'il  ne  les  avait  jamais  vus.  Or,  un  soir  vers  minuit,  pendant qu'il était au no 125, le mari, qui ne savait pas vivre, rentra sans se faire  annoncer.  Parisis  dit  gravement  au  mari  qu'il  venait  pour  lui demander  la  main  de  sa  soeur.  C'était  l'heure  de  demander  une jeune fille en mariage; mais le mari n'avait pas de soeur.

C'était  un  Espagnol  qui  avait  des  habitudes  américaines;  il répondit  à  Octave  en  lui  montrant  un  revolver.  Octave,  ne  pouvant alors  parler  cette  langue-là,  se  jeta  sur  le  balcon  et  escalada  les chardons aigus du balcon voisin.

Voilà  le  prologue  de  la  comédie.  Maintenant  figurez-vous,  dans l'appartement contigu, une jeune femme qui arrive du concert et qui a envoyé coucher ses domestiques. C'est Mme la baronne Blanche de Biançay. Le mari est un chasseur intrépide qui, aimant mieux sa meute  que  sa  femme,  est  depuis  trois  jours  à  la  chasse;  il  est  né pour la vie rustique; il aime l'architecture des forêts et non celle de Paris;  il  meurt  d'ennui  dans  un  salon;  il  s'épanouit  dans  un  chenil. Comme sa femme n'est pas une Diane enchanteresse, il lui donne presque  tout  l'hiver  les  agréments  du  veuvage.  C'est  la  femme  de quarante  ans  qui  voudrait  bien  faucher  son  regain  avec  un  beau moissonneur  armé  d'une  faux  d'or.  Elle  porte  son  idéal  dans  son coeur; mais elle court risque de passer toujours à côté.

Il ne faut pas désespérer: le hasard, qui n'est autre qu'un ministre aveugle de la clairvoyante nature, va jeter son idéal sur son chemin.

En ce moment, M. de Parisis frappa trois coups à la fenêtre. «Eh bien? on frappe à la fenêtre! Qu'est-ce que cela veut dire? C'est un coup de vent, sans doute.»

La  baronne  écouta.  «Voilà  qu'on  frappe  encore!  c'est  original;  je n'ouvrirai pas plus la fenêtre que la porte.»

Nous ne sommes plus ici dans le cercle des grandes dames.

Elle alla soulever le rideau de la fenêtre. Octave était toujours là. «Un  homme  sur  le  balcon!  s'écria-t-elle.—Madame,  ouvrez-moi,  de grâce!—Passez votre chemin.—Madame, je vais briser les vitres.»

Blanche  se  décida  à  ouvrir  la  fenêtre.  «Mais,  monsieur,  je  suis chez moi.»

Octave  se  jeta  aux  genoux  de  Mme  de  Biançay.  «Madame, pardonnez-moi, je vous en supplie, c'est toute une histoire que je ne vous dirai jamais.—Est-ce une gageure, monsieur?—Non, madame, c'est un quiproquo. M. Sardou vous expliquera cela dans une de ses comédies. Adieu, madame.»

La baronne avait reconnu Parisis. «Ah! vous voulez vous en aller par la porte quand vous êtes entré par la fenêtre; non, monsieur, je vous  défends  ma  porte.—Mais,  madame,  je  ne  puis  pas  m'en  aller par le même chemin, car je dois vous dire la vérité: il y a par là un revolver. J'allais partir avec sa femme pour le bal de l'Opéra—en tout bien, tout honneur,—mais il est rentré! Je me suis enfui sur le balcon pour garder mon incognito, mon Othello m'a poursuivi et me voilà à vos  pieds.  Ah!  madame,  si  j'ai  escaladé  votre  balcon,  ce  n'est  pas sans  danger,  car  vous  êtes  défendue  par  des  chardons  fort  aigus, j'ai  failli  y  rester.—Je  vous  remercie  de  la  préférence;  pourquoi n'avez-vous pas pris l'autre balcon? c'est celui d'une danseuse. Ainsi mon  appartement  n'est  plus  maintenant  qu'une  grande  route.  On entrera  chez  moi  sans  dire  gare!  On  y  passera  pour  aller  à  la Bourse; on y donnera des rendez-vous; je ne désespère pas d'y voir passer  un  jour  les  arbres  du  bois  de  Boulogne  pour  aller  aux Champs-Elysées.—Adieu, madame, je suis profondément touché de cette  hospitalité  d'un  instant,  sans  cela  j'étais  forcé  de  descendre quatre étages per-pen-di-cu-lai-re-ment! comme une goutte de pluie. —Encore  une  fois,  monsieur,  vous  ne  vous  en  irez  que  par  la fenêtre.  Songez  donc,  si  mes  gens  vous  voyaient  ici,  je  serais perdue. Il est minuit passé; une jeune femme ne reçoit pas de visites à  pareille  heure.—C'est  vrai,  madame,  je  suis  désolé  d'être  entré chez  vous  si  matin;  mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Attendez donc  …  Il  me  semble  …  c'est  bien  cela  …  vous  êtes  Mme  la baronne de Biançay? j'ai eu l'honneur de jouer la comédie avec vous au château de Marchais.»

Octave avait pris son lorgnon. La baronne prit sa lorgnette. «Est-ce possible! J'avoue que je ne vous avais pas encore regardé. Quoi! M.  de  Parisis!—Permettez-moi,  madame,  de  commencer  par déposer une carte à vos pieds; car enfin, il faut procéder par ordre. Maintenant,  voici  une  carte  cornée.—C'est  cela.  Et  à  la  troisième visite  vous  passez  par  la  fenêtre.—Si  vous  saviez  comme  je  vous aime!—Depuis  combien  de  minutes?—Depuis  toujours;  ceux  qui s'aiment ici-bas se sont aimés dans une autre vie.»

Le duo devenait fort joli, mais il se changea malencontreusement en trio. Le mari outragé avait à son tour franchi les chardons, à son tour il frappait à la fenêtre. «C'est sérieux, dit la baronne. On frappe à la fenêtre; c'est le mari de ma voisine.» Le mari de la voisine cria d'une voix de tonnerre: «Madame, ouvrez la fenêtre, ou je brise les vitres.» Madame de Biançay cria: «Monsieur, je vous prie de passer votre  chemin.—Madame,  dit  Octave,  le  mari  se  fâche.  Avez-vous des armes?—Oui, un poignard.»

L'Américain  donna  un  coup  de  pied  dans  la  glace.  Parisis  saisit une  chaise.  «Je  vais  lui  passer  cette  épée  à  travers  le  corps.— Madame, un homme se cache ici, cria le mari outragé.»

Octave s'avança vers le revolver: «Je ne me cache pas, monsieur, je suis chez Mme Biançay parce que je vais l'épouser. Si j'ai passé par chez vous, c'est parce que je me suis trompé de numéro. Êtes-vous  content?—Tout  s'explique.  Je  suis  content!  Je  vous  prie, madame, de me pardonner cette visite nocturne, si j'ose m'exprimer ainsi. Je payerai les verres cassés.»

Octave  allait  offrir  un  bougeoir  au  mari  content,  mais  il  était  déjà parti.

Mme  de  Biançay  se  croisa  les  bras  pour  admirer  l'impertinence d'Octave. «Monsieur de Parisis, maintenant que je vous ai sauvé de la vengeance du mari, vous n'avez plus rien à me demander et vous allez  me  dire  un  éternel  adieu.—Un  éternel  adieu!  j'aimerais  mieux m'en  aller  par  où  je  suis  venu.  Je  vous  aime  et  je  vous  supplie  de m'écouter.—Quand  vous  passerez  par  la  porte.—Par  la  porte  de l'église avec vous à mon bras. Vous me prenez par les sentiments. Mais vous savez bien que je suis mariée.»

Mme  de  Biançay  prit  un  flambeau.  «Si  vous  voulez  avoir  le  droit de  revenir,  allez-vous-en.—Comment,  vous  mettez  à  la  porte  un homme  qui  passe  par  la  fenêtre.—Taisez-vous,  vous  me  faites frémir!  aussi  je  sais  bien  ce  que  l'avenir  vous  réserve.  Vous  finirez dans  un  château  avec  une  gardeuse  d'oies.—Non,  madame, rassurez-vous,  je  serai  foudroyé  comme  Don  Juan,  dans  les  bras d'une belle femme qui n'aura encore rien gardé du tout.—Dieu vous mène à cette terre promise!—La terre promise, c'est vous.—C'est la première  venue.—Non,  c'est  vous.  Avant  de  vous  voir,  je  vous aimais, car vous êtes mon idéal. Depuis que je vous ai vue, je vous adore.—Et  les  autres?  Et  Mlle  Violette  de  Parme?  Et  la  comtesse d'Antraygues?  Et  Mme  d'Argicourt?  Et  celle-ci  et  celle-là?—Que voulez-vous!  Les  pêches  de  l'espalier  voisin  me  donnent  toujours soif.—Et vous croyez que je vais descendre de l'escalier pour vous.»

Octave  embrassa  la  baronne.  «Quelle  saveur  et  quel  parfum!— Mais  la  voisine?—Sérieusement,  je  n'ai  passé  chez  elle  que  pour arriver  chez  vous.—C'est  le  chemin  le  plus  court.  Mais  que  dira-t-elle?—Elle pensera que vous avez sauvé son honneur.—Oui! oui! en perdant  le  mien.—Vous  êtes  si  belle  qu'il  n'est  pas  impossible  que vous  ne  le  retrouviez.—Je  ne  comprends  pas.—Ni  moi  non  plus. Comme vous avez de beaux cheveux! Il vient un rude vent par cette vitre  cassée.  Si  nous  passions  dans  votre  chambre?—Ah!  M.  de Parisis, ayez pitié de moi, car mon mari….»

Octave avait entraîné Mme de Biancay qui, déjà toute échevelée, se croyait encore forte dans sa vertu.

Les  derniers  mots  de  la  causerie  se  perdirent  dans  le  bruit  du vent. Mais tout n'était pas dit. Le mari du balcon, qui avait réfléchi, revint furieux. «Non, s'écria-t-il, on ne se sera pas impunément joué de moi, je me vengerai.»

Cette  fois,  ce  n'était  plus  un  mari  de  comédie,  mais  un  mari  de mélodrame. Il acheva de briser la glace. Après quoi, déjà content de cette belle action, il passa l'avant-corps tout entier. Et comme il n'y avait personne, il s'écria:—«Ah! je tiens mon homme, cette fois.» Il entra. Sans doute il allait chercher le duc de Parisis dans les pièces voisines, quand on sonna à la porte. Comme il ne savait pas bien ce qu'il faisait, il alla ouvrir.

Un homme tout aussi emporté que lui entra par la porte comme un coup  de  tonnerre.  C'était  le  mari  de  dessous,  le  Maure  de  Venise. «C'est trop me braver, dit-il au mari du balcon, croyant avoir affaire à M. de Parisis.»

Il n'y avait pas de lumière dans l'antichambre. «Mais, monsieur, je ne  vous  connais  pas,  dit  le  mari  du  balcon.—Et  moi,  monsieur,  je vous  connais  trop.  Vous  avez  monté  un  étage  de  plus  parce  que j'étais  chez  moi;  vous  vous  êtes  dit  sans  doute  que  ma  femme monterait chez la baronne de Biançay, car la baronne est indulgente aux  actions  des  autres.  Quelles  sont  vos  armes,  monsieur?—Mes armes! les voilà!»

Et le mari du balcon saisit le mari du dessous pour le mettre à la porte. Naturellement celui-ci résista par les mêmes armes.

Et  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  habitués  à  un  pareil  duel. C'étaient  deux  hommes  d'honneur,  plus  ou  moins—malheureux,— pénétrés des principes d'une bonne éducation.

Cependant  le  duc  de  Parisis  et  Mme  de  Biançay  s'inquiétaient quelque  peu  de  ce  beau  tapage.  Octave  remettait  déjà  ses  gants pour rappeler les maris à l'ordre, mais ce ne fut pas lui qui arriva le premier  sur  le  champ  de  bataille,  tant  il  trouvait  doux  d'apaiser  la belle effarouchée.

Ce fut le mari de Mme de Biançay. Comme elle l'avait pressenti, il pouvait  rentrer  cette  nuit-là.  Et  même  elle  aurait  dû  en  être  sûre, puisqu'il  avait  annoncé  son  retour  pour  la  nuit  suivante.  Mais  il  y  a des  heures  où  les  femmes  n'ont  pas  la  science  des  hommes.  Tant pis pour les hommes qui arrivent avant l'heure qu'ils ont annoncée: ils sont deux fois dans leur tort.

Ce qui est certain, c'est que M. de Biançay, suivi d'un domestique qui portait une valise, arriva pour faire une charmante surprise à sa femme,  au  moment  où  le  mari  du  balcon  et  le  mari  du  dessous s'agitaient  dans  son  antichambre;  c'était  une  belle  gymnastique  en l'honneur  de  M.  le  duc  de  Parisis.  «Qu'est-ce  qui  se  passe  chez moi?» se demanda-t-il tout abasourdi.

Il  ne  fallut  pas  cinq  secondes  pour  que  la  colère  l'envahît  et  lui montât  à  la  tête.  C'était  un  homme  taillé  en  hercule,  qui  n'abusait pas de sa force, mais qui, plus d'une fois pourtant, avait prouvé qu'il ne fallait pas lui marcher sur le pied. Il saisit le mari et le jeta dans l'escalier. C'était le mari du dessous. Celui-ci eût peut-être remonté, si  le  mari  du  balcon,  qui  roulait  à  son  tour,  ne  lui  eût  interdit  ce chemin-là.

Ce  fut  une  belle  fricassée  de  museaux,  selon  l'expression d'Octave,  car  je  ne  me  permettrais  pas  de  parler  ainsi  de  maris malheureux. Non seulement les deux maris roulèrent et continuèrent leur duel, mais ils entraînèrent dans leur chute le domestique de M. de Biançay et la bougie qu'il portait à la main.

La bougie fut éteinte, mais on vit bientôt à tous les étages d'autres maris inquiets du vacarme qui retentissait dans toute la maison. La fête de nuit fut complète, avec illuminations.

M.  de  Biançay  avait  repris  possession  de  lui-même  et  de  son appartement. Il s'étonnait de ne pas voir accourir sa femme, car il ne pouvait supposer qu'elle fût endormie pendant qu'on se battait chez elle. Quand M. de Parisis,—tout fraîchement ganté,—apparut portant aussi un bougeoir.

Ils  se  saluèrent  tous  les  deux  avec  défiance.  M.  de  Biancay connaissait vaguement M. de Parisis, M. de Parisis ne se rappelait pas M. de Biançay. «Monsieur, dit le mari sans trop prendre les airs d'un  mari  outragé,  voulez-vous  m'expliquer  cette  comédie?— Monsieur, j'allais vous adresser la même question.—Mais, monsieur, puisque vous êtes chez moi et que je suis absent depuis longtemps, sans  doute  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  s'y  passe.—Pas  le moins du monde, monsieur.»

Parisis n'était jamais en peine. Les auteurs comiques auraient pu inventer  pour  lui  les  situations  les  plus  périlleuses,  il  en  fût  sorti gaiement  sans  sourciller  jamais.  «Mais  enfin,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici  à  deux  heures  du matin?—Je  devrais  ne  pas  vous  répondre,  répondit  Octave,  mais vous  y  mettez  vraiment  trop  de  bonne  grâce  pour  que  je  ne  vous confie pas mon secret. La femme du voisin, votre voisin du balcon, est  nerveuse  à  tout  casser,  elle  se  trouvait  mal,  le  mari  est  rentré comme  je  lui  donnais  des  sels;  il  n'a  pas  trouvé  cela  de  son  goût. Comme il était armé et que je ne l'étais pas, comme elle me suppliait de ne pas me défendre, j'ai franchi votre balcon croyant passer par un  appartement  inhabité.  La  fenêtre  était  ouverte,  le  mari  m'a poursuivi, j'ai fermé la fenêtre, il a brisé les vitres et a rencontré un monsieur  qui  avait  à  lui  parler,  car  vous  avez  entendu  leur conversation.  Je  ne  sais  pas  un  mot  de  plus.—Eh  bien,  dit  M.  de Biançay,  ils  continuent  la  conversation  dans  l'escalier.—Je  ne suppose  pas,  dit  Octave,  que  vous  songiez  à  me  mettre  en  tiers dans  cette  conversation.—Est-ce  que  c'est  Mme  de  Biançay, monsieur, qui vous a donné ce bougeoir?—Oui, monsieur; Mme de Biançay,  qui  vous  attendait,  a  été  une  femme  d'esprit:  j'étais  entré par la fenêtre, elle a voulu me mettre à la porte. Voilà pourquoi elle m'a donné ce bougeoir pour que je trouve mon chemin.»

Le  duc  de  Parisis  salua.  M.  de  Biançay  salua.  Le  duc  de  Parisis salua  une  seconde  fois.  M.  de  Biançay  se  demandait  s'il  devait  le saluer d'un coup de pied, mais il se contint et entra chez sa femme. «Ah! mon ami, j'étais bien sûre que vous arriveriez cette nuit, car je vous  attendais.—Avec  le  duc  de  Parisis!—Quoi,  c'était  le  duc  de Parisis? Ah!  par  exemple,  voilà  un  original!  Cette  fois,  mon  ami,  il s'est trompé de chemin en passant par la fenêtre.»

Le troisième mari fut content.

 

XIV

LES FEMMES INVINCIBLES

 

Cependant don Juan de Parisis perdit quelques batailles vers ce temps-là.

Il  surprit  un  jour  presque  tout  le  secret  du  jeu  de  cartes.  Mme d'Antraygues finit par lui confier les noms de la Dame de Carreau et de  la  Dame  de  Trèfle,  la  duchesse  de  Hautefort  et  la  marquise  de Fontaneilles. Alice s'obstina à cacher le nom de la Dame de Coeur par  un  sentiment  de  jalousie,  car  elle  adorait  toujours  Octave  et savait qu'il aimait Geneviève.

Parisis connaissait trop de femmes pour reconnaître celles qu'il ne voyait  que  de  loin  en  loin.  Les  figures  les  plus  opposées  se confondaient dans son souvenir avec le même souvenir amoureux. Souventes fois, il lui arrivait de causer intimement avec une femme, sans bien se rappeler son nom, comme si toutes les femmes étaient la même, suivant l'expression d'un moraliste.

Dès qu'il eut surpris le secret, il se présenta vaillamment chez la marquise  de  Fontaneilles,  qu'il  ne  connaissait  guère,  sous  prétexte qu'il voulait danser pour les pauvres. Elle était dame patronnesse de toutes les bonnes oeuvres. On allait donner un bal de bienfaisance, il fallait bien que l'esprit malfaisant y fût représenté.

Quand Octave entra dans le salon de la marquise de Fontaneilles, il y trouva la duchesse de Hauteroche, qui attendait son amie pour sortir.

Mme de Hauteroche, comme Mme de Fontaneilles, était une très grande dame de la plus haute naissance, qui avait traversé jusque-là le  monde  parisien  demi-souriante,  mais  s'amusant  à  la  fête  des autres,  ne  voulant  pas  jouer  d'autre  rôle  que  celui  de  femme honnête; on disait que son mari s'amusait pour elle. C'était peut-être une raison de plus pour qu'elle fût plus stoïque dans son devoir. Ce qui  est  hors  de  doute,  c'est  que,  jusque-là,  nul  n'avait  marqué  son pied dans la neige de ses avenues.

Elle était charmante: une beauté brune et grave, adoucie par des yeux d'outre-mer profonds comme l'Océan; elle avait été blonde, on le devinait encore à la légèreté de ses cheveux.

Quand  Mme  de  Fontaneilles  vint  pour  prendre  son  amie,  elle  fut quelque peu surprise de la voir en tête-à-tête avec le duc de Parisis. Ils  causaient  avec  abandon  comme  des  gens  qui  se  sont  vus  la veille. Octave était partout chez lui.

Il se leva et alla au-devant de la marquise, comme si ce fût elle qui vînt en visite. Elle le remercia de faire si bien les honneurs de son salon;  il  ne  manqua  pas  de  développer  ce  paradoxe,  que  les  gens bien nés sont tous de la même famille, et que, même avant d'avoir été présentés, ils se savent par coeur.

Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  causerie  imprévue.  Les  deux dames  se  révoltèrent  à  cette  idée  prétentieuse  d'Octave  de connaître si bien les gens qu'il ne connaissait pas.

Mais  lui,  qui  n'était  jamais  pris  sans  vert,  se  rappela  à  propos quelques  paradoxes  de  Lavater.  Il  s'engagea  à  dire  la  bonne aventure à la duchesse et à la marquise, si elles lui permettaient de les  dévisager  un  peu;  il  n'oublia  pas  de  leur  rappeler  qu'on  n'était pas toujours masqué comme la Dame de Trèfle et comme la Dame de Carreau.

La  glace  était  brisée.  La  duchesse  dit  à  Octave  que  Mme d'Antraygues  avait  trahi  le  secret  de  ses  amies,  mais  qu'elle comprenait  cela,  puisqu'elle  savait,  par  ouï-dire,  qu'une  femme n'avait pas de secrets pour son amant.

Le  duc  de  Parisis,  un  physionomiste  raffiné,  trouva  beaucoup  de vérités à dire aux deux amies. La première venue parmi les diseuses de bonne aventure remue des vérités, puisqu'elle remue des mots: qu'est-ce donc si le diseur de bonne aventure est un homme d'esprit qui a étudié dans le coin des femmes! Pour connaître les hommes, pratiquez les femmes; pour connaître les femmes, pratiquez encore les femmes: c'est la sagesse des nations folles.

Pendant cette séance à la Lavater, Octave eut l'art de prouver à la duchesse et à la marquise qu'il était éperdument amoureux d'elles. Pendant qu'il leur parlait d'elles, ses yeux leur parlaient de lui. Et ce qu'il  y  eut  de  bien  fait  dans  cette  oeuvre  diabolique,  c'est  que chacune  des  deux  femmes  fut  convaincue  qu'il  n'aimait  qu'elle-même.

Mais elles étaient au-dessus de l'amour, même de l'amour de don Juan  de  Parisis.  La  marquise  de  Fontaneilles  s'était  tournée  vers Dieu et ne voulait pas se retourner vers son prochain. La duchesse de  Hauteroche,  âme  plus  romaine,  aimait  la  vertu  pour  la  vertu, s'attachant  à  son  devoir  non  pas  avec  résignation,  comme  tant d'autres,  mais  avec  vaillance,  fière  des  victoires  de  l'âme  sur  le corps.

Octave perdit bien huit jours—huit siècles pour lui—à errer autour de  ces  deux  vertus;  il  avait  pourtant  imaginé  une  tactique  qui  lui semblait victorieuse:—Après avoir prouvé à la marquise qu'il n'était pas  amoureux  de  la  duchesse,  il  prouva  à  la  duchesse  qu'il  était amoureux  de  la  marquise,  soufflant  l'orage  à  tous  les  horizons.— Mais les nuages ne montèrent pas jusque dans l'azur.

Il  ne  s'avoua  pas  vaincu;  il  leva  le  siège  et  passa  dans  un  autre camp.  Mais  tout  en  courant  les  petites  dames,  ses  aspirations  le ramenaient  bientôt  aux  femmes  du  monde,  parce  que  s'il  trouvait que l'amour est toujours le même au dernier chapitre, quelle que soit l'atmosphère,  il  trouvait  aussi  qu'il  faut  chercher  les  variations  du coeur  dans  les  commencements.  Or  il  n'y  a  de  commencements qu'avec  les  femmes  comme  il  faut,  puisqu'avec  les  autres  on commence toujours par la fin.




XV

 

L'ESCARPOLETTE

 

Parisis ne se contentait pas des femmes du monde ni des femmes du  demi-monde;  les  fillettes  de  tous  les  ordres,  pourvu  qu'elles fussent jolies, lui semblaient de bonne prise; son grand art, en ceci, était de se mettre au diapason et d'entrer de plain-pied dans l'intimité des femmes quelles qu'elles fussent. Venait-il une modiste apporter un  chapeau,  une  fleuriste  apporter  un  bouquet,  une  couturière apporter  une  robe,  il  la  lorgnait;  si  elle  était  belle,  il  la  saluait  et  lui disait mille folies, au grand dépit de la dame qu'on venait habiller ou coiffer;  on  lui  reprochait  de  manquer  de  dignité,  mais  il  disait  lui-même qu'il ne reconnaissait pas les bienséances.

Combien d'aventures étaient le second chapitre de ses premières escarmouches!

Aussi,  un  matin,  Mme  d'Antraygues  surprit-elle  Parisis  dans  son jardin,  qui  faisait  balancer,  sur  une  escarpolette,  deux  jeunes modistes  à  qui  il  avait  commandé  des  chapeaux,  sans  doute  pour coiffer ses arbres. Ces deux modistes étaient des jeunes brunes fort provocantes par l'éclat de leurs yeux qu'elles ne veloutaient pas du tout.

Elles  riaient  comme  des  folles,  elles  criaient  en  tombant  sur l'herbe  comme  de  vraies  pensionnaires;  il  fallait  voir  Parisis  les rouler sur le gazon, les prendre dans ses bras et les remettre sur la balançoire.  Mme  d'Antraygues,  cachée  par  un  magnolia,  assista  à toute la fête; on s'amusait si vaillamment qu'elle aurait voulu en être, si sa grandeur ne l'eût attachée au rivage.

Elle se montra, les oiseaux s'envolèrent. Parisis les rappela, mais le  charme  était  tombé.  «Comment  pouvez-vous  vous  amuser  avec ces  fillettes?  demanda-t-elle  à  Octave.—Vous  voulez  que  je  vous dise le secret, lui répondit-il en riant, c'est que ce sont des femmes et que je m'amuse toujours avec les femmes.»

Le  duc  de  Parisis  avait  d'ailleurs  un  goût  très  modéré  pour  les fillettes;  il  n'aimait  pas  les  raisins  verts,  il  disait  que  la  volupté s'accommode mieux du fruit que de la fleur.

Il  disait  encore  que  la  femme  a  deux  virginités,  celle  de  la chrysalide  et  celle  du  papillon.  Il  aimait  mieux  le  papillon  que  la chrysalide. La jeune fille n'est d'abord qu'une ébauche; elle n'est une oeuvre d'art qu'après avoir secoué l'arbre de la science.

Les  libertins  aiment  les  ingénues;  les  voluptueux  aiment  les savantes. 

Toutes les forêts sont vierges dans le pays de l'amour. 

XVI

 

 

LE FESTIN DE MARBRE

 

Ce fut à peine si de loin en loin le nom de Monjoyeux retentissait aux oreilles de ses amis. Aussi ce fut une vraie surprise quand cette lettre courut à la Maison d'Or, dans le cabinet des journalistes, dans l'atelier  des  peintres  et  des  sculpteurs,  jusque  chez  M.  Beulé-les-Fouilles, secrétaire perpétuel de l'académie des beaux-arts.

«M. Monjoyeux et Mme Monjoyeux prient monsieur de leur

faire  l'honneur  de  venir  souper  chez  eux  le  vendredi,  12 décembre, à minuit.

«Les  statues,  sculptées  par  M.  Monjoyeux,  seront

exposées à giorno.

«Avenue de l'Impératrice, 22.»

Quand  M.  de  Parisis  reçut  cette  invitation,  il  se  dit:  «Voilà Monjoyeux qui nous prépare un coup de théâtre. Il va nous prouver qu'il est un homme de génie; je ne manquerai pas à cette fête.»

Ce fut une vraie fête. On en parla beaucoup la veille; on en parla bien plus le lendemain; mais ce fut une fête sans lendemain.

Octave ne s'attendait pas à tant d'équipages devant l'hôtel. Il était allé  le  matin  pour  voir  Monjoyeux;  mais  quoiqu'il  eût  beaucoup insisté  pour  être  reçu,  quoiqu'il  eût  remis  d'un  air  victorieux  cette carte célèbre qui lui ouvrait toutes les portes, comme naguère à M. de Morny et au comte d'Orsay, un domestique fort bien stylé vint lui dire que ni monsieur ni madame ne pouvaient recevoir monsieur le duc, ce qui aiguillonna d'autant plus sa curiosité.

A minuit, quand il fut annoncé dans le premier salon, il fut ébloui par les lumières, les femmes, les diamants; il connaissait l'hôtel, où durant deux hivers une étrangère célèbre avait reçu le beau monde parisien, mais il n'avait jamais vu tant de haut luxe dans les salons. Les étoffes, les tapis, les bronzes, les meubles, tout avait la marque d'une  main  savante  et  prodigue.  Dans  l'avant-salon,  dont  Cabanel avait  peint  le  plafond,  soutenu  par  des  cariatides  de  Clésinger,  on remarquait  une  marguerite  à  la  fontaine,  d'Ary  Scheffer,  et  une Cléopâtre, de Gérôme, deux civilisations en contraste. Dans le grand salon  plus  sévère  quoique  plus  riche,  Ingres,  Delacroix,  Meissonier et Diaz, les quatre expressions de l'art moderne, se disputaient les panneaux.  «Diable!  mon  cher,  dit  M.  de  Parisis  à  Monjoyeux,  vous faites  bien  les  choses.—N'est-ce  pas?  dit  le  comédien-sculpteur; l'habitude  du  théâtre,  l'amour  des  chefs-d'oeuvre!  mais  je  suis  très fier  de  votre  approbation,  à  vous  qui  avez  le  plus  charmant  petit palais de Paris. C'est mon seul talent, et j'avoue que je suis toujours surpris  de  voir  que  les  autres  font  bien.  Donnez  un  million  à  cent hommes, et ces cent hommes gaspilleront leur million sans montrer une preuve de goût.—Si le goût était à la portée de tout le monde, il n'y  aurait  rien  à  faire.  Mais  je  vais  vous  présenter  à  ma  femme:  la voyez-vous  là-bas  dans  cette  corbeille  épanouie?—Oui,  c'est  le dessus du panier. Tudieu! mon cher, comme elle est belle! Et vous avez  le  courage  de  travailler  du  marbre  quand  vous  avez  sous  la main un pareil chef-d'oeuvre! Pour moi, je briserais mon ciseau pour adorer la statue vivante.»

Le duc de Parisis attachait son regard sur Mme Monjoyeux avec un  vague  souvenir.  Il  lui  semblait  la  reconnaître  comme  à  la rencontre  des  Champs-Elysées.  «Et  pourtant  pensait-il,  je  n'ai jamais vu cette Bretonne que Monjoyeux est allé épouser à Nantes.» Mme Monjoyeux lui rappelait une figure aimée en passant.

Il s'avança vers Mme Monjoyeux, ne s'inquiétant pas de déranger toutes les femmes qui l'entouraient. Il s'assit dans le groupe et parla à tort et à travers de la pluie et du beau temps, de la vie d'artiste, de ses  imprévus,  des  jeux  du  hasard  et  des  jeux  de  l'amour.  Il  eut bientôt conquis toutes les femmes à son esprit railleur et charmant.

Octave  avait  pour  politique  de  se  mettre  toujours  du  côté  des femmes, disant que dans le papottage qui court sur les éventails, il y avait  beaucoup  plus  de  sagesse  à  recueillir  que  dans  les  phrases sentencieuses des hommes sérieux. Quand une femme cause, elle trahit  l'éternel  féminin,  elle  ouvre  son  coeur  sans  le  vouloir,  tandis que  l'homme  n'ouvre  le  plus  souvent  que  sa  boîte  à  bêtises,  tout bouffi qu'il est de vanité. Et puis, comme disait Octave, du côté des femmes la bêtise elle-même a son prix. Il allait plus loin, il disait que la  femme  est  parfaite  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  tandis  que l'homme,  sous  prétexte  d'être  un  animal  raisonnable,  n'est  en définitif qu'un animal.

M.  de  Parisis  fut  quelque  peu  surpris  de  ne  pas  reconnaître  une seule  Parisienne  parmi  toutes  ces  femmes  qui  faisaient  cortège  à Mme Monjoyeux. C'était la fleur des pois de cette société étrangère qui  règne  dans  les  Champs-Elysées  et  l'avenue  de  l'Impératrice, Havanaises,  Péruviennes,  Polonaises,  Espagnoles  et  autres expressions  des  mondes  voyageurs.  Quand  on  veut  improviser  un salon, il faut s'adresser à ces peuplades pittoresques, toujours gaies et  vives,  qui  paraissent  et  disparaissent  sans  marquer  de  vifs souvenirs. «C'est cela, pensa Octave, Mme Monjoyeux n'ayant pas de  racines  dans  le  monde  parisien,  a  ouvert  sa  porte  aux passagères des quatre mondes. Tant mieux, ce sont de jolis oiseaux très apprivoisés qui chantent sans trop se faire prier la chanson de l'amour. Nous allons nous amuser ce soir: je suis bien sûr qu'il n'y a pas  une  bégueule  ici  et  qu'on  pourra  avoir  de  l'esprit  sans  peur  de l'estampille.»

Tout  en  causant  avec  les  femmes,  M.  de  Parisis  cherchait  à reconnaître  les  hommes  errants  ou  discutant  en  groupes  dans  les salons.  C'était  le  tohu-bohu  des  premières  représentations,  avec quelques peintres et sculpteurs en plus. Monjoyeux, en effet, n'allait-il pas donner une première représentation? Il y avait là les critiques du  lundi,  les  causeurs  du  samedi,  les  polémistes  du  dimanche,  les chroniqueurs de toute la semaine. Il y avait là les gentilshommes du turf, les patriciens du Moulin-Rouge, du Café Anglais, de la Maison-d'Or;  quelques  hommes  politiques,  retenus  par  la  patte  aux comédiennes;  l'académie  des  beaux-arts  et  l'académie  française étaient  représentées  par  leurs  plus  jeunes  étoiles.  En  un  mot,  tout Paris.

Un  valet  vint  avertir  que  madame  était  servie.  Monjoyeux  pria Octave  de  donner  le  bras  à  sa  femme,  quoiqu'il  eût  là  les personnages  consacrés.  M.  de  Parisis  obéit  avec  sa  grâce accoutumée;  il  ne  faisait  jamais  de  façons  pour  passer  le  premier: c'est un bon pli à prendre à Paris, quand on a vingt ans. Il y a ainsi des  personnalités  qui  s'imposent  et  prennent  le  pas  sur  tout  le monde,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Les  hommes  s'étonnaient  bien un  peu  de  toujours  voir  Octave  jouer  le  premier  rôle,  quand  tant d'illustrations  ne  venaient  qu'après  lui;  mais  les  femmes  trouvaient cela  très  naturel:  il  était  jeune,  il  était  beau,  il  était  fier;  pour  les femmes, ce sont là des titres plus sérieux que les titres du génie. Et puis,  il  était  duc.  Molière  a  fait  sauter  les  marquis;  peut-être qu'aujourd'hui,  en  face  des  immortels  principes—des  principes immortels—les  marquis  ne  songeraient  pas  à  faire  sauter  Molière, s'il  n'avait  pas  ses  deux  siècles  d'immortalité?  Nous  avons  fait  tant de chemin! Le monde marche, mais il marche dans un cercle.

M. de Parisis était, d'ailleurs, un homme bien élevé, qui savait son monde;  je  ne  parle  pas  de  son  stage  en  diplomatie,  car  il  était  né diplomate.  Quand  il  se  trouvait  en  face  d'une  illustration  de  haute roche,  il  avait  l'art,  avec  ses  quartiers  de  noblesse,  de  lui  faire  un piédestal; nul ne savait mieux mettre en relief dans sa vraie lumière un  homme  de  génie,  ou  même  un  homme  de  talent.  Et  c'était d'autant mieux fait, qu'il se montrait fort impertinent pour toutes les médiocrités  tapageuses  qui  sont  le  désespoir  des  esprits  d'élite.  Il disait que chaque génération, dans la capitale du monde, enfante à peine  laborieusement  cinquante  hommes  dignes  d'être  étudiés, cinquante intelligences qu'il faut aimer et qu'il faut craindre. Octave ne  s'y  trompait  pas,  il  admirait  et  il  adorait  les  grands  hommes d'aujourd'hui;  mais,  du  haut  de  son  dédain,  il  disait  aux  petits hommes montés sur les échasses de la réclame: «Retirez-vous de leur soleil.»

Cependant,  trois  portes  à  deux  vantaux  s'étaient  ouvertes;  on avait été saisi par le radieux spectacle d'un atelier, un ancien théâtre intime, où Monjoyeux avait dressé une table de cinquante couverts sous les lumières ruisselantes des plus beaux lustres du Murano.

Dirai-je  quel  fut  l'éblouissement  de  tout  le  monde  devant  le  luxe féerique de cette salle et de cette table? Les plus belles étoffes des Indes,  brochées  d'or  et  d'argent,  retombaient  à  larges  plis  sur  les murs  et  s'étoilaient  par  des  candélabres  en  cristal  de  roche.  Sous chaque  candélabre  se  profilait  une  élégante  jardinière  ou  un  svelte brûle-parfums; ici un émail cloisonné, là une merveille de Sèvres. On marchait sur un tapis de Smyrne moussu et fleuri.

La table était magnifique; les festins de Paul Véronèse ne donnent pas  une  idée  de  ces  splendeurs  toutes  modernes.  A  la  place  de toutes  ces  misères  argentées  ou  dorées  qui  jouent  au  luxe, Monjoyeux  avait  mis  deux  statues;  le  surtout  était  un  admirable buste à deux têtes, représentant les deux faces de la femme, le bien et le mal, l'ange et le démon.

C'était le portrait de Mme Monjoyeux.

Aucun  des  convives,  tout  en  la  reconnaissant,  n'osa  prononcer son  nom.  Pourquoi  ce  symbole?  Le  regard  courait  de  surprise  en surprise, l'esprit se perdait aux énigmes. «Mesdames et messieurs, dit Monjoyeux en s'inclinant avec sa bonne grâce accoutumée, sous prétexte  de  vous  convier  à  un  festin,  j'ai  voulu  vous  montrer  mes oeuvres.  Je  ne  sais  pas  si  vous  les  trouverez  dignes  de  vous  et dignes  de  moi;  mais  je  sais  bien  que  le  souper  sera  exquis,  c'est l'oeuvre de Mme Monjoyeux.

Un  cri  d'admiration  s'était  élevé  autour  de  toute  la  table.  «La critique est de rigueur, mais l'admiration est interdite, dit Monjoyeux en s'asseyant; voyez cela tout à votre aise, faites comme si je n'étais pas là. Le poète Destouches a dit: «La critique est aisée et l'art est difficile;»  mais  depuis  que  Janin,  Théophile  Gautier  et  Saint-Victor font de la critique avec toutes les magnificences de l'art, nous avons changé  tout  cela.  C'est  l'art  qui  est  facile,  c'est  la  critique  qui  est malaisée.—Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  Monjoyeux,  dit  M.  de Parisis. Vous avez raison, d'ailleurs: la critique est malaisée devant de  pareilles  oeuvres;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  le  marbre moderne  me  parler  si  éloquemment.—Oui,  dit  un  musicien,  ces lignes  si  blanches,  et  si  harmonieuses  chantent  comme  des mélodies  de  Gounod.—On  dit  que  les  dieux  s'en  vont,  dit  un  néo-grec; les dieux peut-être, les déesses, point. Voyez plutôt, ces deux belles statues qui marchent sur la table viennent toutes radieuses de l'Olympe.»

Une jeune femme demanda ingénument quelles étaient ces deux déesses;  son  voisin,  un  journaliste  répondit:  «Je  reconnais  dans celle-ci  Cybèle  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  Nature.  Voyez  comme elle éclate dans sa jeunesse! Quel rayonnement!—Mais, l'autre? dit la jeune femme.—L'autre, madame, je ne la connais pas.»

De  bouche  en  bouche,  la  même  question  courut  toute  la  table. «Quelle est cette statue,—quelle est cette dame,—qui pourrait bien me dire son état civil,—est-ce une jeune vierge?—est-ce une jeune épouse?» M. de Parisis lui-même demanda à Mme Monjoyeux quel était  le  symbole  révélé  par  cette  figure.  «Quoi!  vous  ne  la reconnaissez  pas?  dit  Mme  Monjoyeux,  vous  l'avez  pourtant  bien souvent  fréquentée.—Je  ne  m'en  souviens  pas;  vous  que  je  n'ai jamais vue, madame, il me semble que je vous connais; mais cette figure, aucune idée ne me la rappelle.—Je vous dis, monsieur, que vous  ne  connaissez  que  cela.  Une  femme  qui  marche  de  son  pied de marbre sur les roses blanches comme sur la neige … une femme qui regarde de son oeil candide le bleu des nues … Cherchez bien.»

A  cet  instant,  les  questions  furent  toutes  si  vives  que  Monjoyeux dit  en  souriant:  «Eh  quoi!  mesdames,  eh  quoi!  messieurs,  vous  ne reconnaissez  pas  la  Vertu!  Il  y  a  donc  bien  longtemps  qu'elle  n'est plus  à  Paris?—La  Vertu,  dit  une  Espagnole,  elle  n'est  pas  habillée comme  cela.  La  vertu  prend  ses  robes  chez  Worth.—Comment, madame,  dit  un  poète,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la  vertu  n'est vêtue  que  de  sa  pudeur?—A  Athènes,  c'est  possible,  dit  une Écossaise, mais à Paris, la pudeur est une robe trop légère.—Mais le marbre aussi est une robe impénétrable, dont la chaste blancheur protège  la  femme;  une  femme  en  marbre  n'est  jamais  nue.—C'est vrai, dit M. de Parisis, mais ce marbre tressaille et frémit comme la chair,  c'est  la  seule  critique  que  je  fasse  devant  ce  chef-d'oeuvre. Monjoyeux  a  fait  de  sa  Vertu  une  femme  plutôt  qu'une  déesse.— Votre critique est un éloge, dit Monjoyeux à Octave. La Vertu est une femme  et  non  une  déesse;  j'aurais  pu  la  faire  plus  penchée,  plus chrétienne,  plus  ascétique;  j'aurais  pu  lui  donner  les  pâleurs  des vierges byzantines, mais je n'ai pas ainsi compris la Vertu. Pour moi, c'est la femme dans toute sa force et dans toute sa splendeur. Si elle est  la  Vertu,  c'est  parce  qu'elle  domine  la  nature  jusque  dans  sa luxuriance. Elle a triomphé de sa beauté et de son sang, elle foule aux  pieds  dans  les  roses  les  épines  enflammées  de  la  volupté. N'est-ce pas, messieurs, que cela a son cachet Metternich?

Disant ces mots, Monjoyeux leva son verre de vin du Rhin et but après avoir salué sa voisine.

Le  souper  s'annonçait  gaiement:  les  savoureux  parfums  des faisans, des bécasses, des gélinotes, des écrevisses, des truffes, se mêlaient  aux  vertes  senteurs  des  roses,  des  fraises  et  des framboises,  aux  bouquets  des  vins  de  Bordeaux  et  des  vins  de Bourgogne,  des  vins  d'Aï  et  des  vins  de  Johannisberg;  sans  parler des  vagues  odeurs  qui  s'échappaient  des  femmes,  épaules  et chevelures.  Tous  les  esprits  s'enivraient  déjà  et  entraient  en campagne armés des plus beaux paradoxes.

Mais  la  causerie  avait  beau  courir  par  tous  les  méandres  de l'imprévu,  les  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  des  figures  sculptées par Montjoyeux; la Cybèle et la Vertu, les groupes d'enfants joueurs, le buste à deux faces, tout prenait le regard et l'âme des convives, tant  la  beauté  traduite  par  le  marbre  a  d'empire  sur  les  esprits. «Parler en prose devant de si belles choses, ce n'est pas bien parler, dit  une  Parisienne  qui  était  en  face  du  poète;  voyons,  monsieur Homère, faites des vers à Phidias.—Des vers! Pour qui me prenez-vous?—Pour  un  poète,  tout  bêtement.—Un  poète!  Il  n'y  en  a  plus qu'un,  ce  merveilleux  joueur  de  rimes,  Théodore  de  Banville,  qui raille tout, même sa poésie, dans des vers charivariques.—Et Hugo? —Oh! celui-là est un Dieu!»

Cependant, on admirait la Cybèle et la Vertu. La Cybèle semblait sculptée  par  le  ciseau  vivant  et  fleuri  d'Allegrain;  c'était  la  même abondance  et  le  même  charme.  La  grande  déesse  avait  la  poésie d'une  amante  et  la  fécondité  d'une  mère.  C'était  une  fête  pour  les yeux  de  suivre  le  jeu  de  la  chevelure,  la  beauté  du  profil,  les ondoiements  et  les  serpentements  de  ces  lignes  savantes  qui couraient avec la grâce antique des épaules aux seins, des hanches aux cuisses, sur les bras luxuriants comme sur les jambes fières. Le marbre avait une force et une saveur incomparables; c'était Cybèle ruisselante de vie, moins robuste que si elle fût sortie des mains de Phidias, moins divine peut-être, mais plus humaine.

La  Vertu  était  une  belle  figure  tout  à  fait  nue.  Un  sculpteur médiocre eût copié les anciens qui représentaient cette figure voilée. Mais  la  chaste  blancheur  du  marbre  n'est-elle  pas  une  robe virginale?  Et,  d'ailleurs,  si  la  Vertu  est  nue,  elle  ne  le  sait  pas.  Elle est trop divinement candide pour songer qu'elle n'a pas de péplum, de draperie ou de robe. Elle ne se défendait de l'amour que par la candeur  de  son  attitude.  Monjoyeux  était  un  philosophe  qui  savait que  les  femmes  qui  se  défendent  avec  violence  sont  celles  qui tombent bientôt vaincues, car la violence c'est déjà la passion.

Cette statue, c'était bien la Vertu. Elle levait les yeux et cherchait l'amour du ciel. Il y avait en elle de la nymphe antique, mais il y avait aussi  de  la  jeune  fille  chrétienne.  Le  sculpteur  l'avait  détachée  des passions  terrestres  avec  cet  art  souverain  qui  triomphe  des rébellions  du  marbre.  Les  nymphes  de  Diane  se  fussent agenouillées  en  passant  devant  elle  et  auraient  baisé  sur  la  neige l'empreinte  de  ses  pieds  légers;  les  vierges  de  Vesta  auraient respiré,  dans  son  atmosphère,  je  ne  sais  quelle  douceur  et  quelle vertu  divines,—l'air  vif  des  régions  sereines  qui  chasse  les  orages de l'âme.

Ce  beau  marbre  appelait  et  retenait  le  regard  charmé.  On  le contemplait  de  face,  on  tournait  autour  avec  le  même  charme.  La Vertu était belle comme si elle devait donner encore plus de regrets à l'Amour. L'artiste l'avait coiffée avec un goût savant; il avait noué une grappe de fleurs dans sa chevelure ondulée à l'antique. Il y avait dans le visage, dans le cou, dans les épaules, dans les bras, dans le torse,  dans  les  jambes,  dans  toute  la  figure,  une  jeunesse  de contour,  une  préoccupation  de  style,  une  caresse  amoureuse  et chaste  du  ciseau,  qui  ne  sont  familières  qu'aux  maîtres.  «N'est-ce pas,  s'écria  Monjoyeux,  que  c'est  beau  de  voir  la  Vertu?—Oui,  en marbre,» répondit le duc de Parisis.




XVII

 

UN TOAST A LA FEMME

 

M. de Parisis, tout en jetant un mot à droite, à gauche, en face de lui, en homme bien écouté, cherchait à pénétrer dans l'esprit et dans le  coeur  de  Mme  Monjoyeux.  Plus  il  regardait,  et  plus  elle  lui rappelait  une  femme  qu'il  avait  connue.  «N'avez-vous  pas  été blonde, madame?—Non, monsieur.»

Octave regardait de plus près la dame. Pour lui, toute l'énigme de la  fête  était  là.  Aussi  s'inquiétait-il  bien  moins  que  ses  voisins  du symbolisme  des  figures  de  marbre  qui  dominaient  la  table;  la  vraie statue, c'était la femme du sculpteur.

Mais, comme tous les sphinx, Mme Monjoyeux ne se laissait pas pénétrer.  Soit  qu'elle  fût  bête,  soit  qu'elle  ne  le  fût  point,  elle  avait l'art de le paraître à propos. A certaines questions, elle répondait par un  sourire  qui  n'était  ni  la  malice,  ni  la  niaiserie,  mais  qui  en exprimait vaguement l'effet. Tantôt elle répondait de travers, rompant les chiens, puis jouait à l'école buissonnière; si Octave lui parlait de l'empereur  de  Russie,  elle  lui  répondait  que  le  pape  était  un  fort galant homme, puisque le jour où elle s'était agenouillée pour baiser sa  pantoufle,  il  avait  daigné  lui  tendre  la  main.  «C'est  étrange, pensait Octave, cette femme est restée Bretonne, quoique ses yeux accusent çà et là des perversités de fille d'Eve.»

Selon  sa  coutume,  M.  de  Parisis  tentait  des  mots  risqués;  alors Mme  Monjoyeux  le  regardait  avec  une  candeur  de  vraie  Bretonne. Octave  s'aventurait  alors  sur  une  autre  route;  curieux  en  toutes choses, il suivait les femmes partout où elles voulaient le conduire, même sur les Alpes de la vertu, les pieds dans la neige, le front dans le ciel. Il trouvait une autre volupté à changer d'horizon. Les natures amoureuses ne gardent l'amour qu'en variant ses images à l'infini.

Avec  Mme  Monjoyeux,  si  M.  de  Parisis  devenait  austère,  elle  se hâtait de le ramener au sourire, quelquefois même à l'éclat de rire. Il ne croyait pas, d'ailleurs, que ce fût un jeu savant: c'était sans doute le  hasard  des  idées  et  des  mots.  «Comment  trouvez-vous  mon mari? dit tout à coup Mme Monjoyeux; à tort ou à raison, il me trouve bien faite…—Il m'est impossible, madame, interrompit Octave qui ne faisait  jamais  de  compliments,  d'avoir  une  opinion  sur  ce  point délicat.—Une opinion sur ce point délicat, vous l'aurez tout à l'heure, écoutez-moi jusqu'au bout.

Mon mari n'est pas un de ces artistes qui font une statue d'après une statue; comme il dit qu'une statue est une femme, il prend ses modèles  parmi  les  femmes…—J'ai  compris,  madame:  ces  seins adorables  de  la  Cybèle,  ces  hanches  savoureuses,  ces  jambes  de chasseresse, ce sont vos seins, vos hanches et vos jambes.—Chut! dit la jeune femme, si on nous écoutait.»

Elle  baissa  la  tête  comme  pour  cacher  sa  rougeur.  «Eh  bien! madame,  dit  Octave,  mon  opinion  est  maintenant  toute  faite;  ce chef-d'oeuvre  de  l'art,  c'est  le  chef-d'oeuvre  de  la  nature;  les générations futures remercieront les dieux d'avoir donné une pareille femme à un pareil sculpteur.—Mais, moi, je ne me consolerai jamais d'avoir été ainsi trahie dans ma nudité.»

La  jeune  femme  continuait  à  pencher  la  tête,  comme  si  tout  le monde avait le secret de sa beauté. «Pourquoi cette fausse pudeur? reprit M. de Parisis. Vous êtes traduite mot à mot, et je ne doute pas que  la  traduction  ne  soit  digne  de  l'original,  mais  c'est  la  chair traduite  en  marbre;  or,  le  marbre  ne  rougit  jamais,  parce  que  le marbre  est  au-dessus  de  cette  pudeur  atmosphérique  inventée  par des  couturières  qui  avaient  des  robes  à  placer.  Si  la  femme rougissait de montrer quelque chose, elle devrait rougir de montrer sa  figure,  puisque  la  figure  est  l'expression  des  sept  péchés capitaux.»

Et  une  fois  dans  ce  steeple-chase  du  paradoxe,  Octave  débita toutes  ses  opinions  avancées  sur  la  pudeur  du  nu.  «En  effet,  dit Mme Monjoyeux, la robe n'habille pas.»

Aux  deux  bouts  de  la  table,  en  face  de  M.  de  Parisis,  partout l'esprit  courait  gaiement  sur  la  nappe;  la  gaieté  resplendissait comme une lumière nouvelle, sur les coupes, les roses et les raisins. Monjoyeux remarqua que les femmes prenaient des expressions de bacchantes et que les hommes devenaient irrésistibles, parce qu'ils ne savaient plus ce qu'ils disaient.

Il  jugea  qu'il  était  temps  de  porter  un  toast  pour  être  écouté.  Sa coupe de vin de Champagne était pleine; il la présenta à sa voisine, et  lui  dit  qu'il  allait  bien  parler,  puisqu'il  allait  porter  un  toast  à  la femme. «Chut! mesdames, dit la voisine de Monjoyeux, le sculpteur va parler!»

Tout le monde porta la main à son verre, tout le monde écouta. On connaissait la phraséologie pittoresque de Monjoyeux, on ne doutait pas  de  son  éloquence,  de  ses  idées  originales,  de  ses  saillies imprévues. C'était une bonne fortune de l'entendre.

Monjoyeux  s'était  levé,  la  coupe  à  la  main,  le  front  souriant,  le sourire moqueur. Il secoua sa crinière comme un lion qui part pour la chasse; il promena son regard sur ses convives et sur ses statues; il jeta  un  coup  d'oeil  étrange  sur  sa  femme  et  porta  ce  toast: «Mesdames et messieurs! je bois à la femme!»

Tous les hommes se levèrent et burent à la femme, «Chut! dit une dame,  il  ne  faut  pas  boire,  il  faut  parler;  on  n'a  pas  si  souvent l'occasion  d'entendre  faire  l'éloge  des  femmes.  «Eh  bien!  dit Monjoyeux, écoutez-moi et ne m'interrompez plus.»

Il  trempa  ses  lèvres  dans  la  coupe:  «Je  bois  à  la  femme!  parce que  la  femme  est  l'alpha  et  l'oméga,  le  premier  et  le  dernier  mot, l'enfer et le paradis, le mal et le bien, la chute et la rédemption.

«L'homme s'agite, la femme le mène. C'est que la femme est tout à la fois le bien et le mal, la quatrième vertu théologale et le huitième péché  mortel.  Comme  l'ange  rebelle,  qui  se  souvient  du  ciel  et  qui travaille pour l'enfer, la femme est commencée par Dieu et achevée par Satan.

«Où est la femme? disait le magistrat que vous savez, à chaque procès que plaidaient ses justiciables.

«Où est la femme? répètent avec le subtil questionneur tous ceux qui  veulent  expliquer  à  peu  près  raisonnablement  l'histoire  des peuples et le roman des âmes.

«Quand  un  sculpteur  a  fait  une  belle  statue,—où  est  la  femme? Quand un poète a fait un beau livre,—où est la femme?

Quand un héros a gagné une bataille,—où est la femme?

«Dans  l'Olympe,  le  dieu  de  la  pensée  est  un  homme;  mais Apollon, que fait-il sans les neuf muses? Or, toutes les femmes sont des  muses,  muses  des  passions  et  des  crimes,  des  héroïsmes  et des misères.

«Elus ou réprouvés, déchus ou rachetés, notre destinée commune se rattache à l'Eden ou à Bethléem: nous relevons tous d'Eve ou de Marie.

«Ab Jove principium!»  s'écrie  le  poète  fervent.  Mais  s'il  veut  que nous  confessions  Jupiter,  il  faut  que,  sous  les  antres  de  Crète,  il nous  ait  arrêtés  d'abord  dans  le  groupe  souriant  des  nourrices  du jeune dieu.

«Le ciel lui-même n'aurait plus sa chaleur et sa lumière, sans cette présence réelle de la femme!

«La lyre d'Apollon ne commence à vibrer que sous le souffle léger de Daphné qui s'enfuit. Sans Isis, Osiris n'est que la moitié d'un dieu; sans  Sitâ,  Ramâ  serait  à  peine  un  héros!  Quand  l'âme  du  vieux Faust échappe aux griffes tenaces de Méphisto, elle flotte incertaine de sphère en sphère. En vain chemine-t-elle à travers les étoiles: ce ne  sont  pas  les  saints  et  les  martyrs  qui  donneront  un  refuge  à  la pèlerine  errante.  Mais  elle  a  retrouvé  celle  qui  fut  Marguerite,  mais elle a été touchée par le rayon de la mère sept fois douloureuse, elle est sauvée, elle est en possession de sa destinée bienheureuse, elle est entrée en possession de l'éternel féminin!

«Redescendons  sur  terre.  Aussi  bien  la  femme  n'est  pas suzeraine  seulement  sur  les  cimes  sacrées;  Marie  l'égyptienne  et sainte  Thérèse  ont  des  soeurs;  voyez-vous  d'ici  l'escadron  volant des courtisanes de tous les pays, des déesses en chair et en os, qui vont  au  sabbat  des  passions;  celles-là  imposent  le  mot  d'ordre  à toute  l'infernale  compagnie  d'ici-bas;  mais  les  unes  et  les  autres gardent une égale influence.

«Pour rassurer contre quarante ans d'épreuves l'âme orageuse de Michel-Ange, mon divin maître, il suffit du mystique attachement de la marquise de Pescaire. Pour ruiner et dépraver André del Sarte, il ne faut qu'un caprice vaniteux de sa Lucrèce.

«Depuis Eve, qui n'aimait pas assez Adam, et depuis Zuléïka, qui aimait  trop  Joseph,  les  individus  et  les  empires  vivent  au  gré  de quelques femmes.

«L'Orient et l'Occident s'ébranlent pour Hélène, la veuve aux cinq maris;  Hercule  est  vaincu  par  Omphale;  Antoine  est  dompté  par Cléopâtre;  Eurydice  entraîne  Orphée  dans  les  Champs-Elysées; Merlin  est  emprisonné  par  Vivianne;  Fastrade,  morte,  enchaîne Charlemagne  sur  son  tombeau;  Béatrice  élève  Dante  jusqu'aux bleus sentiers du paradis.

«Ce n'est pas Hiram, c'est Balkis qui bâtit le temple de Jérusalem; c'est  la  veuve  adultère  de  Ninus  qui  dresse  les  portiques  de Babylone;  c'est  la  courtisane  Rhodope  qui  assemble  les  masses énormes des Pyramides; mais c'est Thaïs la courtisane qui brûle les palais  de  Persépolis.  Aspasie  trône  au  sommet  d'une  des  grandes périodes,  Hersilie  ou  Véturie  arrête  la  fureur  des  soldats  qui s'égorgent;  mais  que  la  Pompadour,  marquise  de  hasard,  jette  sa pantoufle au plafond en signe de guerre, et les armées de l'Europe bivaqueront sept ans sur les champs de bataille.

«Donnez des couteaux à Judith, qui va délivrer Béthulie, et à Mlle de  Corday,  qui  s'imagine  sauver  la  France.  Mettez  la  hache  aux mains de la Jeanne de Beauvais et l'étendard fleurdelysé aux mains de  la  Jeanne  de  Domrémy:  Dieu  agit  par  le  ministère  de  ces violentes et de ces inspirées.

«Est-ce Dieu encore, est-ce Satan qui collabore avec la Florentine au 24 août 1572?

«Et  vous,  Marie  Stuart,  et  vous,  Marie  la  Sanglante,  et  vous, Elisabeth,  ô  grande  vestale  de  l'Occident!  et  vous,  Catherine  de Russie,  qui  avez  régné  sur  le  roi  Voltaire,  et  vous,  Germaine  de Staël,  ô  prophétesse  éloquente!  qui  avez  troublé  les  nuits  de Napoléon, dites quelle force secrète vous poussa en avant, dans ces luttes où vous avez témoigné une timidité si fière et une énergie si virile.  Ah!  vous  le  saviez,  tempétueuses  héroïnes:  le  spectre  des affaires  humaines  appartient  à  qui  sait  vouloir,  et  les  hommes s'inclinaient pour saluer nos volontés souveraines qui passaient.»

Monjoyeux  se  versa  du  vin  de  Champagne:  «Qui  s'avise  de contester  aujourd'hui  l'incontestable  autocratie  des  femmes?  S'il restait  un  athée  pour  la  nier  au  moment  même  où  la  raison  d'Etat abroge  la  loi  salique,  ce  n'est  pas  moi  qui  essayerais  de  guérir  sa misogynie,  et  je  n'irai  pas,  pour  si  peu,  visiter,  dans  le  char  de  ma rhétorique, Sapho sur son rocher trop hanté, Paule de Viguier à son balcon  de  Toulouse,  Mme  de  Sévigné  en  son  hôtel  Carnavalet,  ou Mme Récamier à l'Abbaye-aux-Bois.

«Laissons Mme Roland sur son échafaud triomphal et Mlle de La Vallière dans son illustre solitude.

«N'outrageons  pas,  par  un  commentaire  indiscret,  tant  de charmantes  visions  des  tombeaux,  Mme  Henriette  ou  Mme  de Longueville,  Marie  Touchet  ou  Mlle  de  Romans.  Vous  savez  votre histoire  des  rois  de  France,  rois  qui  règnent  sous  le  gouvernement de leurs femmes ou de leurs maîtresses. Là, au lieu de dire: Où est la femme? Diogène vient avec sa lanterne, et dit: Où est l'homme?

«Un  jour  de  révolution,  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'eut pas  le  temps  d'enlever  son  portefeuille;  celui  qui  vint  après  s'écria: Je  tiens  le  mot  du  sphinx!  Il  ouvrit  le  portefeuille:  il  y  trouva  un portrait de femme, puis un autre portrait de femme, puis une lettre de femme, puis une autre lettre de femme.

«La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand maître avait d'abord sculpté les mondes, puis le mastodonte, puis l'aigle, puis le lion,  puis  l'homme;  il  termina  par  la  femme.  Ce  fut  alors  qu'il  se reposa pour se contempler dans son oeuvre.

«Je bois à la femme! parce que sans la femme que vous voyez là, en face de moi, je n'eusse pas sculpté ces bustes, ces groupes, ces statues, qui prouvent, j'imagine, que je ne suis pas un déshérité.

«Sans  cette  femme,  qui  est  en  face  de  moi,  on  dirait  encore  de moi  comme  naguère:  «Monjoyeux!  un  hâbleur!  qui  promet  toujours d'être un homme de génie, qui ne se montre au théâtre que pour se faire siffler, qui n'entre à l'atelier que pour sculpter des mots.» Grâce à cette femme, j'ai sculpté du marbre.

«Où est la femme?»

«La  femme,  la  voilà!  C'est  toujours  la  femme  qui  fait  le  miracle; pour le pauvre diable, la femme endimanche la vie; pour les artistes, elle donne une âme au génie. Mais pour le sculpteur qui n'a pas de marbre, que fait-elle? Ecoutez bien.»

La  figure  de  Monjoyeux  prit  une  expression  tout  à  la  fois  amère, byronnienne,  satanique.  «J'étais  las  d'entendre  mes  ennemis,  mes amis  me  corner  aux  oreilles  les  conquêtes  des  autres,  les  oeuvres de celui-ci, les chefs-d'oeuvre de celui-là: ce qui voulait dire que je ne faisais rien. Ne rien faire, messieurs! c'est déjà beau, savez-vous! C'est  étudier  et  c'est  admirer.  Les  sots  ne  se  croisent  jamais  les bras.  Toutefois,  si  c'est  une  vertu  de  ne  rien  faire  pour  entrer  aux académies, il ne faut pas en abuser, comme a dit Chamfort. Un soir que  Parisis,  Saint-Aymour,  Villeroy,  Miravault,  me  mettaient  au  défi de prouver mes forces, je suis rentré chez moi, où, durant deux nuits et deux jours, j'ai surexcité ma volonté. La Volonté! une femme celle-là! une fière femme, quand on l'aime jusqu'au sacrifice. Après deux nuits  et  deux  jours,  je  suis  sorti,  mais  criant  comme  Newton  après ses deux années de visions célestes: «J'ai trouvé!»

«Cinq  minutes  après,  on  a  pu  me  voir  entrer  bravement,—je  ne rougis jamais, car je suis comme l'ancien, je porte mon âme sur mon chapeau,—dans  une  maison  quelque  peu  célèbre  par  ses  folies nocturnes  et  diurnes.  Que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  maison, messieurs, me jettent la première pierre.»

M. de Parisis remarqua l'agitation et la pâleur de Mme Monjoyeux, qui regardait le sculpteur avec effroi et avec colère.

«Je  n'y  restai  pas  longtemps,  poursuivit  Monjoyeux.  Je  ressortis bientôt ayant au bras une femme voilée, qui n'était pas précisément vêtue  comme  une  femme  du  monde  qui  va  à  la  messe.  Comme  je ne  voulais  pas  porter  la  queue  de  sa  robe  dans  les  rues,  nous montâmes dans le premier fiacre venu, qui nous conduisit chez moi. A  peine  arrivé,  la  femme  avisa  ma  chambre  à  coucher  et  se déshabilla à demi pendant que je lisais une lettre.

«Non,  lui  dis-je.  Vous  vous  imaginez  peut-être  que  c'est  une maîtresse que je suis allé prendre dans cette joyeuse maison où je vous ai trouvée si insouciante, si oublieuse et si belle. Non! si vous voulez, vous serez ma force et non ma faiblesse. Je vous ai choisie non pour humilier la femme, mais pour venger la femme; je vous ai choisie  pour  faire  la  satire  en  action  de  mon  siècle.»  Elle  ne comprenait  pas  du  tout,  je  mis  mon  coeur  à  nu  devant  elle,  je  lui démasquai  toutes  mes  batteries.  «Si  vous  voulez  jouer  un  grand rôle, lui dis-je, venez avec moi; vous serez mon compagnon d'armes dans  la  guerre  terrible  que  je  vais  faire  à  la  société.  Vous  ne changerez  pas  de  métier,  mais  vous  remonterez  d'un  degré,  parce que c'est le dernier mot de l'oeuvre qui moralise l'oeuvre. Là-bas, où je vous ai prise, vous étiez au premier venu qui donnait un louis à la porte. Dans le monde où nous allons, vous serez encore au premier venu, mais les louis se multiplieront à l'infini: je dirai que vous êtes ma femme.»

«Cette  fille  rougit  pour  moi;  elle  ne  rougissait  plus  pour  elle.  Ne rougissez  pas,  lui  dis-je,  vous  comprendrez  un  jour  pourquoi  nous jouons  ces  deux  rôles.  Donc,  je  dirai  que  vous  êtes  ma  femme.  Je suis idéologue, sculpteur, machiavéliste, vous irez solliciter pour moi des  monuments  à  faire  et  à  défaire;  je  suis  un  grand  homme politique,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire:  nous  courrons  le monde,  et,  comme  trop  d'hommes  politiques,  je  sauverai  tous  les Etats.  C'est  vous  encore  qui  serez  le  trait  d'union  entre  moi  et  le pouvoir,  à  Pétersbourg  comme  à  Paris.  Une  femme  a  manqué  à Machiavel,  voilà  pourquoi  il  est  mort  de  faim.  Je  vous  jure  que  si vous  êtes  belle—sans  être  rebelle,—nous  n'aurons  pas  fait vainement  le  tour  de  l'Europe.  Nous  deviendrons  riches,  moi glorieux, vous plus éblouissante, et toute ma fortune si bien acquise sera pour vous.» Cette fois, elle comprit. Jouer un pareil rôle, pour une  pareille  femme,  c'était  déjà  de  se  dégager  de  ses  langes immondes. Ce n'était pas d'ailleurs la première venue. Elle était bien née et elle avait à se venger. Elle voulut m'embrasser: «Non, lui dis-je,  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  embrasserai  jamais;  vous serez une femme pour tout le monde, excepté pour moi.» Et en effet, messieurs, cette femme que vous voyez là, en face de moi, ce n'est ni ma femme ni ma maîtresse.»

Un cri traversa la salle. La jeune femme tomba évanouie dans les bras de Parisis.

Jusque-là,  elle  avait  espéré  que  Monjoyeux  ne  la  démasquerait pas;  il  lui  avait  promis  de  ne  pas  la  trahir;  elle  ne  pouvait  croire  à cette  brutalité;  mais  c'en  était  fait,  il  venait,  d'une  main  fière, d'arracher le masque et de la rejeter à toute sa honte. Il ne mesurait pas  l'abîme.  Il  voulait  frapper  fort  et  frapper  juste.  Voilà  tout.  «Ce n'est  rien,  dit-il  en  homme  expérimenté,  ce  n'est  rien:  c'est  une femme qui se trouve mal.»

Et il poursuivit:

«Nous  commençâmes  le  lendemain.  Est-ce  la  peine  de  vous  le dire? Ma volonté, armée de cette femme, a triomphé de tout; j'ai été, du premier coup, l'ami des princes, courtisé par les courtisans. Nul n'a résisté à cette femme. J'ai improvisé de belles statues, car j'avais avec moi quatre praticiens romains, des fiers à marbre; j'ai donné à chaque  prince  la  géographie  future  de  l'Europe,  tous  ont  reconnu que  j'avais  le  secret  de  toutes  les  politiques.  Mais  ce  n'est  pas  le génie  qui  m'a  donné  tant  d'or,  tant  de  croix  et  tant  de  titres,  car  je suis  comte  italien,  baron  bavarois,  grand  d'Espagne,  pacha,  prince valaque.  Non!  c'est  la  beauté  de  cette  femme  qui  a  tout  fait.  Et combien de femmes aujourd'hui qui ont fait la même besogne!»

Il  salua  sa  compagne  dans  cette  oeuvre  infernale.  «Pardonnez-moi,  madame,  si  je  vous  ai  mise  en  scène  au  dénouement  de  ma comédie.» Puis, se tournant vers les femmes qui faisaient mine de vouloir sortir pour sauver leur dignité: «Encore un mot, mesdames, je  vous  en  prie.»  Il  monta  sur  la  table,  armé  d'un  marteau.  «Il  faut bien qu'on le sache, je me dépouille de tous ces oripeaux indignes de moi.»

Il arracha ses commanderies et les jeta à ses pieds. Il prit dans sa poche des parchemins qu'il alluma aux bougies. Le silence était plus profond et plus terrible autour de lui.

Il  y  avait  quelque  chose  du  jugement  dernier  dans  ce  soufflet donné à son siècle sur la joue d'une courtisane.

Il frappa d'un premier coup de marteau la figure de la Vertu. «Je ne veux pas qu'il reste rien de cette oeuvre impie.»

Un  cri  de  douleur  retentit  par  toute  la  salle.  Frapper  un  chef d'oeuvre, c'est frapper l'humanité elle-même. On cria autour de lui.

«O  divine  Vertu!  dit-il  sans  écouter,  je  te  révère  trop  pour permettre  que  ce  marbre  souillé  ose  transmettre  ton  adorable figure.»

Il donna un second coup de marteau. La statue fut défigurée.

Il  se  retourna  soudainement  et  marcha  sur  les  rosés  et  les camélias qui jonchaient la table jusqu'au piédestal de Cybèle.

—Et  toi,  sainte  Nature!  s'écria-t-il,  toi  qui  es  l'image  de  Dieu,  toi dont les adorables mamelles m'ont allaité, toi qui as mis au monde les Grecs du temps de Socrate, les Italiens du temps de Léonard de Vinci, les Français du temps de Molière et du temps de Saint-Just, je ne  veux  pas  qu'un  indigne  souvenir  te  puisse  profaner.  Je  t'ai représentée  dans  ta  souveraine  beauté;  mais  ce  marbre  a  subi  les attouchements impudiques de l'or.»

Et il frappa la statue sur le front, sur la joue, sur les lèvres. En une seconde, c'en était fait de ce chef-d'oeuvre.

Vainement Parisis s'était élancé pour empêcher cette profanation. Monjoyeux, comme un Titan déchaîné, ne se fût laissé dominer que par la foudre.

Tout  le  monde  était  debout;  la  pâleur,  l'effroi,  la  tristesse  étaient répandus  sur  les  figures.  La  plupart  des  convives  ne  comprenaient qu'à demi. On se demandait s'il était fou. «Mesdames et messieurs, dit-il en s'inclinant une dernière fois, fier d'avoir créé son oeuvre et fier  de  l'avoir  sacrifiée,  je  redeviens  Monjoyeux  comme  devant.  Je crois  que  j'ai  acquis  le  droit  de  me  croiser  les  bras  comme  je faisais.»  Il  prit  un  cigare  sur  la  table.  «De  toute  fortune,  je  ne  me garde  que  ce  cigare,—la  dernière  fumée!—Je  retourne  à  ma chaumière  de  la  rue  Germain-Pilon.  Adieu,  mesdames!  adieu, messieurs! Je ne suis plus ici chez moi.»

Et se tournant vers celle qu'on appelait Mme Monjoyeux: «Adieu, madame  Vénus,  adieu!  Vous  avez  été  héroïque  dans  le  mal;  si  je vous avais aimée, vous eussiez été héroïque dans le bien.—Adieu! Nous ne nous reverrons jamais. Vous êtes ici chez vous. Faites que les hirondelles viennent bâtir leurs nids à vos fenêtres.»

Il sortit, le front levé, la démarche hautaine, comme Frédérick- Lemaître dans Ruy-Blas. 

Les femmes qui étaient là ne portèrent pas leurs flacons à la jeune femme,  toujours  à  demi  évanouie,  qui  croyait  rêver,  qui  étouffait dans son humiliation et qui ne trouvait pas la force de s'humilier tout haut.

Ces  dames  mettaient  en  toute  hâte  leurs  pelisses  et  leurs chapeaux, 

«Que dira-t-on de nous demain? se demandaient-elles toutes. 

Quelques-unes s'enfuirent, les plus curieuses demeurèrent.

Les  hommes  commentaient  diversement  ce  que  Monjoyeux appelait  sa  satire  en  action.  «C'est  un  fou,  disaient  les  uns.—C'est un  sage,  disaient  les  autres.—C'est  un  sage  et  un  fou,»  pensait Parisis, qui avait reconnu enfin Mme de Marsillac.




XVIII

 

HISTOIRE DE MADAME VÉNUS

 

Cependant  Mme  Vénus  s'était  levée  et  voulait  parler  à  son  tour: «Encore un instant, mesdames les femmes comme il faut, je prends la  parole  et  on  ne  refusera  pas  de  m'entendre.»  Les  dames,  plus curieuses encore qu'indignées, se tournèrent vers Mme Vénus. Elle avait subi les rudes paroles de Monjoyeux comme on subit un coup imprévu.  Le  premier  sentiment  est  la  défaillance,  mais  le  coeur  se relève,  les  tempes  s'enflamment,  la  vengeance  prend  le  mors  aux dents.

Tout  emportée  qu'elle  fût  toujours  par  sa  nature,  elle  s'était contenue, elle avait aimé Monjoyeux, elle avait eu l'adoration de son génie: elle n'avait pas voulu, car elle était généreuse, se jeter à sa traverse pour lui couper son effet, comme on dit au théâtre. Elle se réservait son rôle.

Quand elle prit la parole, elle rougit, le sang lui monta à la gorge; elle  faillit  ne  rien  dire;  mais  après  cette  première  secousse,  elle retrouva  sa  voix  et  ses  idées.  «Ne  vous  imaginez  pas,  mesdames, dit-elle en essayant de railler, que je vais me laisser égorger comme une  colombe  à  l'autel  du  sacrifice.  Monjoyeux  est  un  grand comédien  comme  il  est  un  grand  sculpteur,  il  lui  fallait  une  femme pour jouer son jeu, il m'a prise où il m'a trouvée. Mais cette femme n'était  pas  la  première  venue;  moi  aussi  je  voulais  jouer  mon  jeu, moi aussi je voulais me venger.

«Etes-vous bien sûres, mesdames, qu'entre les lèvres et la coupe, il n'y a pas un abîme? On dit à la jeune fille: «Ce lit nuptial s'appelle la vertu, tu n'aimeras pas celui que tu aimes, pour épouser celui que tu n'aimes pas.» C'est la loi du monde depuis que le roi du monde s'appelle  l'argent.  L'odieux  argent,  dites-vous,  l'odieuse  pauvreté, dis-je; entre l'argent et la pauvreté, il y a tous les crimes.

«Je ne veux pas m'humilier jusqu'à vous dire qui je suis. Une fille, si vous voulez, mais une femme aussi. Je garde mon secret. Quelle que soit la chute, sachez-le bien, le coeur garde un battement pour Dieu;  plus  la  nuit  est  profonde,  plus  l'âme  se  tourne  vers  le  ciel. Adieu,  mesdames,  vous  êtes  toutes,  je  n'en  doute  pas,  des  vertus inaccessibles. Peut-être une de vous, en rentrant le soir, ira tirer les verrous  sur  la  porte  de  sa  fille,  non  pour  préserver  la  fille  qui  dort dans son lit virginal, mais pour préserver l'amant de la mère qui se cache dans le lit conjugal.»

Les femmes n'avaient guère écouté, mais la sacrifiée avait eu des auditeurs sérieux.

Tout  le  monde  se  regardait  et  se  demandait  le  secret  de  cette comédie;  mais  se  tournant  vers  Octave,  Mme  Vénus  lui  dit: «Monsieur  de  Parisis,  je  ne  veux  confier  mon  secret  à  personne, hormis à vous seul.»

Ces  mots  éloignèrent  les  derniers  invités.  «Et  maintenant  que nous  sommes  seuls,  dit  Parisis  en  prenant  la  main  de  la  jeune femme,  vous  aller  me  confier  le  secret  de  votre  vie.—Je  vous  dirai tout, car il vous a fallu un grand courage pour rester avec moi après tous ces sarcasmes; mais ne restons pas là, devant ces débris d'un odieux  festin,  qui  est  pour  moi  une  orgie  de  l'esprit  sinon  des lèvres.»

Les domestiques, qu'on avait renvoyés, étaient revenus peu à peu et  semblaient  se  demander  à  qui  il  fallait  encore  obéir.  «Retirez-vous, dit la dame du logis d'une voix douce et calme; il ne me faut que ma femme de chambre, que je vais retrouver là-haut.»

Et  elle  passa  devant  Octave.  Le  duc  avait  souffert  de  tous  les coups  portés  à  cette  femme  d'une  main  brutale.  Il  lui  avait  fallu  un vrai  caractère  pour  rester  avec  elle  en  face  de  tous  ceux  qui  la fuyaient. Il risquait d'entamer sa dignité héraldique. Il pouvait bien, le soir,  courir  les  folies  nocturnes  avec  ses  amis,  mais  en  face  des gens du monde il était toujours resté un homme du monde.

Au  haut  de  l'escalier  du  premier  étage,  après  avoir  traversé  une antichambre, la dame se retourna vers lui et lui fit signe de s'asseoir sur  le  divan  d'un  petit  salon,  doucement  éclairé  par  une  lampe pompéienne.  «Je  m'étonne,  lui  dit-elle,  que  vous  me  demandiez  le secret  de  ma  vie;  ne  l'avez-vous  pas  deviné,  vous  qui  êtes  un homme d'esprit, vous qui m'avez surprise à Bade?»

Octave  avait  reconnu  Angèle  depuis  qu'elle  s'était  évanouie, comme  si  elle  eût  laissé  tomber  ce  masque  d'innocence  qu'elle s'était fait. «C'était vous! Je le croyais et je ne le croyais pas.—Vous savez  pourtant  bien  avec  quel  art  une  femme  peut  faire,  défaire  et refaire sa figure.—Oui; en changeant la couleur de ses cheveux, en accentuant  ses  sourcils,  en  marquant  un  grain  de  beauté  pour changer l'expression, on se fait une autre femme.—J'avais juré que vous ne me reverriez jamais; que vous ne feriez pas la lumière sur la nuit  de  Bade;  qu'une  fois  au  moins,  dans  ma  vie,  je  garderais quelque  prestige  dans  le  souvenir  d'un  galant  homme;  mais  notre rencontre  chez  le  juge  d'instruction  m'avait  arraché  cette  illusion.— Je suis un homme d'esprit, dit M. de Parisis, c'est pour cela que je reconnais que tout est impossible et que tout est invraisemblable.— Comme  mon  histoire!  Et  pourtant  mon  histoire  est  toute  simple.  Je vais  vous  la  conter  avec  l'abandon  d'une  pauvre  fille  qui  serait  au confessionnal.»

Angèle  leva  les  yeux  comme  pour  retrouver  les  méandres  du passé.  Octave  se  renversa  sur  un  coussin  tout  en  attachant  son regard sur la jeune femme. «Mon cher ami, vous ne connaissez pas la pauvreté? Eh bien! vous aurez toutes les peines du monde à me comprendre.  Celui  qui  n'a  pas  traversé  la  misère  noire,  comme disent  les  pauvres  gens,  la  misère  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  ne pressent pas toutes les angoisses de l'enfer. Le pauvre n'existe pas et  il  souffre  toutes  les  existences.  Le  pauvre  est  un  inconnu  que personne ne veut recevoir, parce qu'il arrive dans la vie sans lettres de  recommandation.  Je  m'appelle  Angèle-Hélène  de  La  Roche-Parmailles. Je vous livre le nom de mon père, le baron de La Roche-Parmailles,  parce  que  vous  êtes  un  galant  homme  et  que  vous comprenez tout. Je ne l'ai jamais dit à personne. J'ai pris quelquefois le nom de Montrigeac, qui fut un des fiefs de notre famille. Hélas! où sont les fiefs? où est la famille? La première révolution a supprimé les fiefs, la prochaine supprimera la famille, si ce n'est déjà fait! Mon père  n'était  pas  riche,  il  était  garde  du  corps  quand  il  épousa  ma mère.  En  1830,  il  accrocha  son  épée  et  se  fit  gentilhomme campagnard.  Mais  il  aimait  ma  mère  et  ma  mère  aimait  Paris;  il vendit  la  petite  terre  de  Parmailles  pour  complaire  à  ma  mère.  On vint à Paris, on prit pied rue du Bac, au coin de la rue de Varennes, dans  une  maison  où  j'ai  vu  mourir  Mme  Dorval.  La  pauvre  femme! elle  me  caressait  les  cheveux  sans  se  douter  que  je  serais  plus malheureuse  encore  qu'elle  ne  le  fut,  elle  qui  mourut  de  chagrin.  Il n'y  avait  jamais  d'argent  à  la  maison,  mon  père  voulait  faire  figure avec ses anciens camarades, ma mère voulait aller dans le monde. Le capital était entamé, il ne restait plus que quatre-vingt mille francs quand  on  les  risqua  pour  chercher  fortune.  Quoique  mon  père  fût resté  fier,  il  se  laissa  convaincre  qu'il  pouvait,  sans  déroger, s'associer  dans  un  hôtel  garni,  l'hôtel  de  ——,  où  d'ailleurs  il  ne devait jamais paraître. Dans deux associés, il y a presque toujours un fripon, celui qui n'a pas d'argent. Au bout de deux ans, l'associé de  mon  père  avait  quatre-vingt  mille  francs  et  mon  père  avait  des dettes. Vous voyez d'ici le désastre: mon père en mourut.

«Ma  mère,  le  dirai-je!  était  plus  malheureuse  encore  que coupable,  elle  chercha  à  se  consoler.  Quand  les  femmes  ne trompent pas, ce sont elles qui sont trompées. Ma mère était loyale, elle risqua sa vertu, elle donna ses derniers jours de beauté; on lui avait promis une fortune, elle croyait aux contrats du coeur, on ne lui donna  qu'un  éclat  de  rire.  Elle  courut  toute  désespérée  se  réfugier chez une de ses amies à Montmartre. Une femme déchue aussi, qui n'avait sauvé que des épaves. J'avais quatorze ans, vous voyez le tableau,  vous  voyez  l'exemple.  Pas  une  âme  au  monde  qui  veillât sur nous.

«Nous  vivions  avec  cette  femme.  Quel  pain  que  celui-là!  Des hommes  venaient  ça  et  là,  je  comprends  à  moitié,  j'étais  révoltée, ma  mère  se  révolta  elle-même,  car  elle  ne  voulait  pas  descendre jusque-là. Avec les derniers bijoux, on loua une chambre. Ma mère prit  une  aiguille  et  travailla  héroïquement  depuis  le  soleil  levant jusqu'au soleil couchant, car la lumière achetée coûte trop cher.

«J'allais  concourir  pour  le  Conservatoire,  mais  ma  maîtresse  de piano,  une  méchante  femme,  croyant  que  notre  misère  n'était  pas vraie, voulut être payée et m'abandonna. C'était la dernière planche de  salut.  On  nous  avait  fait  quelque  crédit  en  me  croyant  déjà  une artiste: tout le monde se détourna.

«Je me jetai dans les bras de ma mère et je pleurai longtemps. Ma mère  pleura  plus  longtemps  que  moi.  Je  voyais  ses  belles  larmes tomber  sur  d'affreux  torchons  qu'elle  ourlait,  car  elle  n'avait  pas  le droit de pleurer les bras croisés. Oh! les travaux forcés à perpétuité! on ne les connaît pas au bagne de Toulon: c'est au bagne de Paris qu'il faut les voir!

«Je pris une aiguille moi-même et je travaillai avec ma mère. Total: trente sous par jour. Et pas une heure pour relever la tête, pas une heure, excepté le dimanche quand nous allions nous cacher derrière un  pilier  pour  écouter  la  grand'messe  à  Notre-Dame-de-Lorette. C'était notre seul luxe. Je masquais les reprises de ma robe en me serrant  contre  ma  mère.  Bientôt  il  ne  me  fut  plus  possible  de  sortir ensemble: nous n'avions plus qu'une robe!

«Je priais Dieu; mais si Dieu se montrait, où serait la vertu? Dieu est  en  nous,  qui  nous  montre  le  bien  et  le  mal;  Dieu,  c'est  la conscience.

«Je priais encore, je priais toujours; je ne pouvais croire alors à de pareilles épreuves. Il nous fallut souffrir la faim et le froid, toutes les misères, que dis-je, toutes les humiliations. Quand on parle de cela aux  gens  riches,  ils  ne  comprennent  pas;  ils  sont  comme  les voyageurs qui ne voient que les rives d'un pays et qui n'en devinent pas les déserts, les abîmes et les volcans.

«Nous  nous  trompions  ma  mère  et  moi;  nous  reprenions  encore sur  nos  lèvres,  pour  nous  regarder,  le  sourire  des  meilleurs  jours. Cette  dernière  expression  de  ma  mère  souriante  dans  sa  douleur mortelle  m'est  restée  dans  l'âme;  je  la  vois  toujours  ainsi,  comme ces saintes femmes qui allaient au supplice avec une flamme divine dans les yeux, parce qu'elles marchaient pour la gloire de Dieu.

«On m'a souvent parlé de la charité, je l'ai même vue en peinture, mais je vous jure que la charité ne s'est pas montrée une seule fois pendant notre misère. Je me trompe: une femme est venue un jour, qui  avait  de  l'or  dans  la  main  et  qui  a  parlé  à  ma  mère;  je  ne comprenais  pas  bien  et  déjà  je  voulais  embrasser  cette  femme,— une  marchande  à  la  toilette  qui  vendait  plus  de  femmes  que  de robes,—mais je compris bientôt; elle venait proposer à ma mère de vendre mon coeur, de vendre mon âme.

«Les pauvres esclaves qu'on vend en Orient ne donnent pas leur âme  parce  qu'elles  ne  connaissent  pas  leur  âme,  mais  la  femme chrétienne donne sa part de paradis le jour où elle vend son corps.

«Vous devinez bien que ma mère mit cette odieuse créature à la porte, mais ce fut le dernier coup. Le soir même, quand ma mère se coucha plus tôt que de coutume, ce fut pour ne plus se relever. Je ne  pouvais  croire  à  la  mort  de  ma  mère;  pendant  plus  de  trois semaines  ce  fut  une  agonie,  ce  fut  presque  une  agonie  pour  moi-même.  J'ai  veillé  ma  mère  toutes  les  nuits;  le  jour,  je  tombais  de fatigue  et  de  chagrin  sur  le  bord  de  son  lit;  le  médecin  ne  vint  que deux  fois,  quoiqu'il  m'eût  promis  de  venir  souvent,  mais  ce  n'était pas le médecin des pauvres. Quelques voisines me donnaient cinq minutes  çà  et  là,  mais  j'étais  presque  toujours  seule.  Un  matin  ma mère  sembla  se  ranimer:  «Ah!  si  tu  m'apportais  des  oranges  et  du raisin, il me semble que cela irait bien.» Je n'avais pas un sou, mais je mis mon chapeau et mon mantelet, je descendis en toute hâte et je  courus  chez  cette  abominable  marchande  à  la  toilette,  car  je savais  où  elle  demeurait.  C'était  tout  près,  rue  Fontaine-Saint-Georges. Avant d'arriver chez elle, je m'arrêtai devant une boutique de  fruitier  où  je  vis  des  oranges  et  des  raisins.  «Ah!  pensai-je, comme  ma  mère  sera  heureuse!»  Les  raisins  étaient  magnifiques, quoiqu'on  fût  en  janvier;  on  avait  entr'ouvert  une  boîte  où  ils semblaient m'appeler par leur belle couleur dorée.

«Enfin, me voilà chez la marchande à la toilette. Que vous dirai-je?  Je  ne  venais  pas  pour  faire  des  façons;  le  sacrifice  était  déjà consommé; j'avais demandé pardon à Dieu, je priais pour mon âme, mais j'apportais mon corps à toutes les souillures.

«Ce  qui  m'a  toujours  surprise  et  révoltée,  c'est  qu'on  trouve  à toute  heure  un  homme  pour  cet  odieux  sacrifice.  Celui  qui  vint  ce jour-là  n'était  pas,  comme  il  arrive  quelquefois,  un  vieillard  qui  se retourne vers la jeunesse, c'était un jeune homme qui cherchait des émotions,  à  peu  près  comme  ces  enfants  cruels  qui  tuent  une colombe  à  coups  de  canif.  Cette  horrible  profanation  d'une  pauvre fille, qui tout à l'heure croyait à tout, et qui désormais ne croira plus à rien,  s'est  accomplie  dans  l'arrière-boutique  de  la  marchande  à  la toilette.  Je  regardai  ce  jeune  homme  avec  stupeur.  Savez-vous quelle  était  sa  volupté?  C'étaient  mes  larmes,  c'était  mon  effroi, c'étaient  mes  sanglots.  Paris  renferme  des  Héliogabales  par milliers.»

Ici Angèle s'interrompit. Parisis remarqua qu'elle ressentait encore toute  l'horreur  de  cet  attentat;  elle  avait  pâli,  la  fièvre  l'agitait,  elle criait toujours vengeance.

Elle se leva et fit quelques pas dans l'attitude d'une muse tragique. «Vous êtes belle ainsi, lui dit Octave.—Je vous demande pardon, dit-elle simplement; je me croyais seule tant j'étais retournée loin dans le passé.»

Elle retomba dans un fauteuil et continua:

«Ma mère eut ses raisins et ses oranges. Elle mangea une orange et  une  grappe  de  raisin,  sans  se  douter  du  prix  qu'elles  me coûtaient.  Puis,  tout  à  coup,  comme  si  l'idée  lui  en  fût  venue,  elle rejeta  ce  qui  restait  et  tomba  dans  le  délire.  La  nuit  même  elle mourut.

«J'avais encore cent quatre-vingts francs; cet argent ne me brûla pas longtemps les mains, ma mère ne fut pas enterrée dans la fosse commune, mais, hélas! son linceul n'en fut que plus souillé, puisqu'il était le prix de ma honte.

«Vous  devinez  quel  fut  mon  dégoût  pour  toutes  choses,  surtout quand, au convoi de ma mère, je ne vis venir que la marchande à la toilette. Et comme elle priait Dieu! c'était à croire que Dieu l'inspirait.

«Quoique je fusse alors à deux pas de la mort, j'étais énergique. Je résolus de me venger. Dieu m'avait trop abandonnée pour que je n'abandonnasse pas Dieu. On m'a dit que vous étiez athée: eh bien! moi, quand je m'agenouillai sur la terre qui recouvrait ma mère, je ne pouvais  pas  prier.  Je  fus  logique,  puisque  Dieu  n'existait  pas, puisque  le  monde  n'était  qu'un  marché  de  dupes,  puisque  l'argent avait raison de tout, puisque la vertu n'était qu'une légende. Je levai la  tête  avec  dédain,  et  d'un  air  railleur  je  dis  à  la  marchande  à  la toilette:  «Et  maintenant  que  Dieu  m'a  pris  ma  mère  et  que  vous m'avez pris mon âme, que me reste-t-il?—Je serai ta mère,» me dit-elle. Sur ce mot, je la quittai avec horreur.

«Je ne rentrai même pas à la maison. J'eus encore un souvenir du ciel; je marchai d'un pas ferme vers le refuge Sainte-Anne, aux Filles repenties. Mais il n'y avait pas une place, pas un lit de paille! Je me décidai tout à fait à me venger d'une pareille société, où il n'y avait ni une  place  pour  travailler,  ni  une  place  pour  prier  Dieu.  Je  pris  une patente pour le vice légal.

«Je me vengeai de moi sur moi-même. Je dis mon nom tout haut; je me trompe, je ne gardai que mon nom de baptême:—Angèle,—un nom bien fait pour une pareille mission, et je pris le nom de celui qui m'avait  donné  l'horreur  de  l'humanité  en  me  donnant  l'horreur  de l'amour.  Il  se  nommait  M.  de  Marsillac;  voilà  pourquoi  vous  m'avez connue à Bade sous le nom de Mme de Marsillac.»

Octave  avait  écouté  silencieusement.  Il  pria  Angèle  de  lui expliquer sa figure à Bade. «Comment! lui dit-elle, vous n'avez pas compris?  Vous  m'avez  vue  à  Bade  sous  ma  figure  toute  naturelle. Trois fois en trois ans, je me suis donnée un mois pour respirer un peu d'air vif dans la vie. La première année, je suis allée aux bains d'Ostende; la seconde année, aux Pyrénées; la troisième année, à Bade. Je devenais alors, pendant tout un mois, une honnête femme dans le sens le plus rigoureux du mot; aussi ne fût-ce pas un jeu que je  jouai  avec  vous  à  Bade.  Si  vous  n'aviez  éveillé  en  moi  un  vif sentiment,—l'avoue- rai-je,—c'était l'amour qui me surprenait pour la première fois, —l'amour sur le fumier de mon corps,—j'eusse résisté stoïquement.  Vous  avez  vu  le  lendemain  comme  je  me  suis  enfuie honteuse de ma défaite, parce que je m'étais juré à moi-même de ne pas  souiller  mes  vacances.—Etrange  femme  que  vous  faites! murmura  le  duc  de  Parisis.  Savez-vous  que  vous  êtes  admirable dans  vos  déchéances  comme  dans  vos  rappels  de  vertu!—Je  ne suis pas admirable: j'ai le courage de ma situation et j'ai le courage de mon coeur. Ce qui me soutient quand je me souille, c'est l'idée de la vengeance; ce qui me relève devant moi-même, c'est qu'au milieu de ces infamies, j'ai gardé mon âme fière. Vous avez lu Rolla?—Si j'ai lu Rolla! je le sais par coeur.—Eh bien! il y a beaucoup de vers qui entrent dans ma vie comme des flèches d'or. Vous dirai-je qu'une nuit  Monjoyeux  faillit  en  finir  avec  moi  comme  le  héros  d'Alfred  de Musset,  mais  je  voulus  mourir  aussi;  ce  fut  ce  qui  le  sauva,  parce qu'il  trouva  cela  mélodramatique  de  mourir  à  deux.  Ce  qu'il  y  a  de plus étrange, c'est que je n'ai été pour lui qu'une étude et un modèle. Même  avant  qu'il  ne  me  prît  pour  jouer  son  grand  jeu,  j'étais  allée poser  dans  son  atelier;  il  me  trouva  fort  belle,  mais  l'admiration  de l'artiste ne fut point altérée par l'amour du voluptueux. Il m'avait vue souvent dans le salon—de conversation —avec les autres femmes, sans aller plus loin. Une seule fois, il monta dans ma chambre, je lui avais, malgré moi, ouvert mon coeur; ce soir-là il était désespéré, il voulait mourir, il voulait me prendre pour le marbre de son tombeau, mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  voulus  mourir  aussi,  voilà pourquoi  il  ne  mourut  pas.  Six  mois  après,  il  revint  et  me  dit  à l'oreille:  «Tu  te  venges  ici  de  l'humanité,  moi  aussi  je  veux  me venger; veux-tu jouer un grand rôle?»

Vous savez le reste, je ne voulais pas éternellement m'acclimater dans  ce  bourbier;  quoi  que  je  pusse  faire,  je  ne  risquais  pas  de tomber  beaucoup  plus  bas:  je  me  sentais  une  vive  sympathie  pour Monjoyeux,  je  jurai  d'être  à  lui  comme  une  esclave  qu'il  aurait achetée.  Je  fus  donc  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui,  Mme Monjoyeux.




XIX

 

LE THÉ DE MADAME VÉNUS

 

Angèle  pencha  la  tête:  «Ou  plutôt,  reprit-elle,  je  fus  pour  tout  le monde Mme Tout-le-Monde—Mme Vénus, comme disait Monjoyeux. —Ainsi, dit M. de Parisis, vous avez pris votre rôle au sérieux.—Oui, certes, ce n'était pas un simulacre. Jamais Danaé n'a vu tomber de pareilles  pluies  d'or.  Monjoyeux,  dans  son  jeu  railleur,  terrible, insensé,  me  jetait  dans  les  bras  de  quiconque  avait  les  mains pleines  d'or,  de  diamants  et  de  croix.  Je  ne  pouvais  pas  trouver étrange  de  faire  des  façons  pour  une  poignée  d'or,  moi  qui  n'en faisais  pas  pour  une  poignée  d'argent.—Je  vous  avoue  que  je  ne croyais  pas  qu'au  delà  des  fortifications,  la  femme,  quelque  belle qu'elle fût, pût trouver le chemin de Corinthe.—Mon cher duc, vous êtes  dans  les  vieilles  idées.  Paris  n'a  plus  comme  vous  que  des sceptiques  qui  n'ont  que  des  passions  de  vingt-quatre  heures—et encore  si  la  nuit  dure  vingt-quatre  heures.  Il  faut  courir,  je  ne  dirai pas  les  provinces,  mais  les  capitales  étrangères,  pour  trouver  des paladins  sérieux,  de  ceux-là  qui  vous  mettent  aux  oreilles,  sur  la poitrine, les perles et les diamants des reines de l'ancien régime.— En  un  mot,  des  hommes  de  l'âge  d'or.—Oui!  riez  d'eux,  parce  que vous n'avez ni assez d'argent, ni assez d'amour pour les imiter; mais ce  sont  de  vrais  hommes,  ceux-là.  Au  lieu  d'attacher  leur  nom  aux biens  de  ce  monde,  ils  attachent  leurs  biens  à  la  beauté  d'une femme.  Croyez-vous  donc  qu'une  femme  ne  soit  pas  un  joli  coffre-fort? Ne raillons personne. Tout le monde a tort et tout le inonde a raison.»

Parisis  rappela  que  c'était  son  principe.  Angèle  continua:  «Vous vous  imaginez  peut-être  que  je  vais  quitter  cette  maison  comme  a fait  Monjoyeux,  laissant  la  clef  sur  la  porte  et  en  emportant  une cigarette?  Nenni!  nenni!  mon  cher.  Je  veux  me  relever  de  mes humiliations de ce soir; non pas par la vertu qui ne veut pas de moi, mais  par  la  fortune  qui  ne  fait  fi  de  personne.  Vous  me  verrez  au Bois ces jours-ci dans une daumont qui fera du bruit, par ses quatre chevaux,  aux  quatre  coins  du  monde.  Les  journaux  diront  tant  de mal  de  moi  que  je  deviendrai  célèbre  avant  la  fin  de  la  saison.  Et alors  nul  ne  sera  digne,  parmi  les  plus  dédaigneux,  de  dénouer  la ceinture  de  Mme  Vénus.—Excepté  moi!—Vous,  vous  ne  comptez pas,  parce  que  vous  comptez  trop.  Or,  puisque  je  suis  chez  moi, voulez-vous prendre du thé?»

Angèle sonna. Un domestique se présenta à moitié endormi; mais elle  lui  donna  l'ordre  de  servir  le  thé  avec  un  air  de  souveraine grandeur  qui  le  réveilla  subitement.  Il  comprit  qu'elle  était  la maîtresse de la maison.

Octave  se  rappela  le  thé  de  Mme  d'Antraygues  quand  le domestique apporta un service de Saxe. Mme Vénus avait profané ses  lèvres  dans  la  porcelaine  de  toutes  les  nations,  dans  le  vieux Japon,  comme  dans  le  vieux  Chine,  dans  le  vieux  Sèvres,  comme dans  le  vieux  Saxe,  jusque  dans  la  faïence  hollandaise  et  dans  la majolique italienne. Quoique Octave trouvât quelque peu ridicule de dédaigner la bouche qui a bu, quand on ne dédaigne pas la coupe où  on  a  bu,  tout  en  se  souvenant  de  Mme  de  Marsillac,  il  était encore assez délicat pour ne pas chanter avec Mme de Monjoyeux la ballade du Roi de Thulé.

Il ne jeta donc pas, ce soir-là, sa coupe à la mer. «Adieu, dit-il à Angèle, la force des choses nous rejettera en face l'un de l'autre.— Adieu, dit-elle tristement, ce jour-là je vous dirai mon secret, car j'en ai encore un à vous dire.»

Tout le monde parla bientôt du luxe, des chevaux, des cheveux et des amants de Mme Vénus.




XX

 

LE SOUPER DU COMMANDEUR

 

Octave  était  de  ce  célèbre  dîner  des  athées,  qui  a  soulevé l'indignation  des  journaux  religieux,  comme  si  les  nuages  étaient cloués  au  ciel.  On  sait  que  le  dîner  des  athées,  qui  se  donnait  les samedis  à  la  Maison  d'Or  du  pays  latin,  fut  illustré  par  quelques figures  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  et  qui  seront  encore  célèbres demain.

Un soir que Parisis allait dîner à la Maison d'Or du pays latin, au célèbre cénacle des athées, il arriva bras dessus bras dessous avec un  historien  qui  a  écrit  l'histoire  de  Dieu  parce  qu'il  ne  croit  pas  à Dieu.

Comme  il  allait  entrer,  il  vit  arriver  avec  fracas  une  dame  à  la mode dans une demi-daumont, ce qui était un spectacle pour tout le quartier. Il reconnut bientôt Mme Vénus, car elle n'avait plus d'autre nom.  Elle  en  était  à  son  quatrième  baptême.  Ce  devait  être  le dernier.

Elle donna la main à Octave en descendant de voiture: «Ah! que je  suis  heureuse  de  vous  voir!  lui  dit-elle  avec  une  véritable expansion. Il me semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vu, il me semble que je serai un siècle sans vous voir.—Vous êtes en bonne fortune,  ma  chère?—Oui.  Je  suis  attendue  là-haut  par  Ali-Baba. Pendant que vous allez dîner comme des Parpaillots, nous dînerons comme des Turcs. Saluez mon amie, qui est une turquoise.»

Disant ces mots, et pendant que Parisis essayait une plaisanterie du sérail à la dame, Angèle tourna la tête avec inquiétude, comme si elle  eût  peur  d'être  suivie.  «Je  ne  vous  cache  pas,  dit-elle  en dépassant  Octave,  que  j'ai  M.  Othello,  mon  dernier  amant,  à  mes trousses.»  Puis,  se  retournant  vers  Parisis,  elle  lui  dit  à  l'oreille: «Quand m'offrirez-vous du thé chez vous? Voilà mon vrai festin! Ce jour-là je vous dirai mon secret.»

Octave serra la main d'Angèle et rejoignit ses amis.

On  se  mit  à  table:  un  convive  renversa  une  salière.  Grand  émoi dans tout le cénacle! Pas un qui ne prît du sel et ne le jetât derrière lui  pour  apaiser  les  dieux  irrités.  On  se  regarda,  comme  si  on  dût trouver  Judas  autour  de  la  table.  «Saluons!  dit  un  savant,—un  des quarante,—la philosophie préside ici.»

La philosophie, c'était un bas-bleu, un bas-bleu par excellence qui a  étudié  les  passions  dans  son  coeur,  et  qui  sait  bien  comment tombe  une  femme.  C'est  une  plume  d'or  qui  dit  que  la  parole  est d'argent: voilà pourquoi elle ne parle pas à table.

A cet instant, un convive attardé ouvrit la porte. Ce fut un bien plus grand émoi, quand on aperçut un treizième convive.

Le treizième convive s'avança pour se mettre à table; mais tout le monde se leva avec épouvante et prit son chapeau. Le dernier venu, qui avait son chapeau à la main, s'éclipsa pour ne pas appeler sur lui même la vengeance des dieux.

On  dîna  gaiement  jusqu'à  la  première  entrée.  Un  journaliste, versant à boire à son voisin, cassa une coupe à vin de Champagne: on faillit se signer. «C'est un jour néfaste, s'écria un ancien; casser un verre dans lequel on n'a pas encore bu!—Comment donc, s'écria un moderne, c'est de bon augure: rappelez-vous le festin de Faliero. —Par le doge! dit un poète chevelu, oeil d'aigle et de colombe, voilà deux  couteaux  en  croix!  Est-ce  contre  nous  que  le  poignard s'aiguise?»

Un  historien  critique  néo-grec  qui  a  passé  par  Venise,  ciseau  de Praxitèle, palette de Titien, s'écria: «Serons-nous toujours asservis à ces enfantillages? Ne sommes-nous pas sous le portique?—Voyons, dit  un  éclectique  qui  voulait  marier  Dieu  et  le  diable,  l'âme  et  le néant,  ne  soyons  pas  si  absolus;  n'oublions  pas  que  plus  d'un d'entre nous cache sous son sein une médaille de la Vierge.—Ou la croix de sa mère, dit un romancier à deux figures.—N'oublions pas, reprit l'éclectique, que plus d'un de nous, en rentrant ce soir, saluera chez  lui  quelque  belle  madone  veillant  sur  un  berceau,  ou  quelque doux  portrait  de  mère  partie  pour  le  ciel.—Question  d'art,  dit l'historien critique.—Mais l'art, qu'est-ce autre chose que l'expression de  la  grandeur  humaine  s'élevant  jusqu'à  la  grandeur  divine?—Tu parles  trop  bien,  bipède  saugrenu,  reprit  le  Mérovingien.  Tu  vas devenir  charentonesque,  si  tu  te  fais  si  majestueux.  A  quoi  bon convaincre ces Philistins?»

A propos d'art, on parla poésie, peinture et musique. Comme il est convenu que deux musiciens sur quatre ont le mauvais oeil, presque tous les convives conjurèrent les jettatores chimériques en faisant la fourche de Satan avec leurs doigts. Une superstition de plus!

Et  pourtant  il  y  avait  là  de  véritables  grands  esprits,  qui  sont l'honneur des dernières années dans la poésie, dans l'histoire, dans l'art  et  dans  la  science.  Ils  croyaient  honorer  l'intelligence  en arrachant  d'une  main  hardie  la  dernière  herbe  des  préjugés. Quelques-uns se disaient athées, mais nul ne l'était; nier Dieu, c'est déjà le reconnaître; s'il n'existait pas, il ne serait pas nié.

Un  second  philosophe  parla  ainsi:  «Dieu  a  voulu  déjouer  la logique humaine: comme nous n'entrons jamais dans la coulisse du théâtre  où  il  joue  son  grand  rôle,  nous  n'avons  pas  le  secret  de  la comédie. Par exemple: comment Dieu, qui doit être le bon Dieu, a-t-il  pu  nous  condamner  à  l'origine,  dans  la  figure  d'Adam  et  d'Ève? Puisqu'il  était  Dieu,  c'est-à-dire  l'universel  et  l'infini,  il  savait  que  la femme pécherait et entraînerait l'homme dans sa chute; c'était donc un  jeu  cruel.  Quel,  est  le  père  de  famille  qui  voudrait  condamner d'avance  toute  sa  lignée?—Dieu  n'a  voulu  la  chute  que  pour  la rédemption, dit le bas-bleu.—A moins, dit un sénateur, que Dieu ne sache  pas  mieux  que  nous  l'histoire  du  lendemain,  entraîné  lui-même  dans  le  tourbillon  des  mondes  qu'il  a  créés,  mais  qu'il  ne domine pas, comme un père de famille qui devient bientôt l'esclave de  ses  enfants.—Un  Dieu  aveugle!  Il  est  bien  plus  simple  de  dire que  Dieu  n'existe  pas.—Si  Dieu  n'existait  pas,  nous  n'aurions  pas l'idée  de  Dieu.—Tais-toi,  tu  n'est  qu'un  orgueilleux;  tu  as  fréquenté les  poètes  classiques;  tu  trouves  que  ce  n'est  pas  assez  de descendre  des  croisées,  tu  veux  descendre  de  plus  haut.—Alors Dieu ne serait qu'une question de livre héraldique, un soleil d'or sur champ d'azur.»

Le sénateur voulut être profond: «Crois-moi, puisque le monde est éternel,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  de  commencement.  Que  serait  venu faire Dieu?—Et le chaos.—Es-tu bien sûr que le chaos ne soit pas encore le chaos, et qu'il ne sera pas toujours le chaos? Dieu, c'est la vie universelle, c'est le pain et le vin du cénacle, le pain et le vin du cénacle matériel. Nous avons tous notre part de divinité passagère, comme  les  vagues  de  l'Océan  ont  leur  part  de  soleil.—Il  n'est  pas plus difficile de croire à la Trinité.—La Trinité! c'est le Vrai, le Bien et le Beau, trois figures en une seule, ou une figure à trois faces. Les philosophes  de  l'antiquité  ne  disaient-ils  pas  que  ces  trois  grandes vertus,  qui  ne  vivaient  que  dans  l'âme  des  hommes,  étaient supérieures  à  tous  les  dieux?—A  tous  les  dieux  fainéants  de l'Olympe, puisque le Vrai, le Beau, le Bien inspiraient des idées, des oeuvres,  des  actions,—Voilà  les  trois  types  de  l'humanité,  voilà  les trois dieux, les trois dieux éternels.—Ce sont les dieux de notre âme; mais les dieux de notre corps?—Ce sont les trois dieux de la nature: l'air,  le  feu,  l'eau.—Et  que  faites-vous  de  la  terre?—C'est  l'homme qui est la terre, berceau et tombeau de la vie universelle.»

Chacun  bâtissait  sur  la  nappe  son  petit  château  de  cartes philosophique. Parisis prit ainsi la parole:

«Pour  moi,  la  force  n'est  pas  sur  les  choses,  mais  dans  les choses.  Rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre  n'est  l'oeuvre  du  ciel. Héraclite avait raison: l'univers n'a été créé ni par les dieux ni par les hommes;  il  a  été  et  sera  toujours  un  feu  vivant  qui  se  ranime  et s'éteint pour se ranimer encore. Mais Héraclite était timide dans ses idées,  car  il  fait  apparaître  Jupiter,  quand  il  dit  que  la  comédie  du monde  est  un  jeu  que  Jupiter  joue  avec  lui-même.  Moi,  je  ne reconnais  de  Dieu  que  dans  l'imagination  des  poètes  et  des femmes.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  ont  créé  l'homme  à  leur image, mais ce sont les hommes qui ont créé Dieu à leur image. Ou plutôt  ce  sont  les  hommes  qui  sont  les  dieux,  puisqu'ils  ont  la puissance  créatrice,  matérielle  et  immatérielle,  le  réel  et  l'idéal. Corneille  a  créé  Mlle  Corneille  et  Chimène;  Molière  a  fait  Mlle Molière  et  Célimène.  Quelle  folie  de  vouloir  qu'un  Dieu  se  cache dans la coulisse pour faire mouvoir les polichinelles et les poupées de  la  scène  du  monde!  De  même  que  nous  respirons  pour  notre corps  l'air  vivifiant,  notre  front  allume  sa  pensée  dans  un rayonnement invisible comme l'air, mais qui est la source de feu de toute pensée. Il y a la lumière pour l'esprit comme il y a la lumière pour les yeux. Tout homme est un monument d'architecture, l'oeuvre la plus réussie de ce grand architecte qui s'appelle la Nature. Et ma comparaison n'est pas un jeu de rhétorique. Oui, l'homme n'est autre chose qu'une maison plus ou moins ouverte à la lumière qui passe; si  les  fenêtres  sont  basses,  si  l'architecture  a  dominé,  si  elle  est ombragée par des montagnes ou des arbres, elle est sombre, on y respire mal; c'est l'antre des visions nocturnes; si, au contraire, elle est bâtie sur la montagne, dans le style grec, la lumière y vient toute rayonnante;  c'est  la  lumière  de  l'intelligence  et  de  la  vérité.  Il  faut donc que les fenêtres de l'homme soient bien ouvertes sur la lumière de  l'esprit,  cette  auréole  de  tout  front  qui  pense.  Tous  les  grands hommes ont vu par de grandes fenêtres.»

Octave  saisit  une  coupe:  «Messieurs,  ne  laissons  pas  tomber  la maison en ruines.»

Il but et ajouta gaiement: «Quand ma maison tombera en ruines, tout sera dit et tout sera fini. La lumière qui est mon intelligence ne mourra pas, parce que rien ne meurt, mais elle éclairera une autre maison mortelle qui ne s'appellera plus Octave de Parisis. Rappelez-vous ce qu'a dit le grand Shakspeare: «César changé en argile, lui qui  faisait  trembler  le  monde,  «servira  à  boucher  le  trou  d'un  mur pour repousser le vent.» Et aujourd'hui, messieurs, cette lumière qui s'appelait César, qui sait si elle ne s'éteint pas dans un idiot, parce que  les  fenêtres  de  son  cerveau  auront  été  manquées?  Pauvres hommes que nous sommes, nous nous croyons des phénix: il n'y a qu'un  phénix,  c'est  la  terre  toujours  renaissante.  Que  si  on  veut  à tout  prix  une  part  d'immortalité,  qu'on  la  prenne  là.»  Un  voisin  de Parisis se récria: «Voilà comme pense Don Juan Parisis!—Croit-on, reprit Octave, que saint Bernard, à force de flagellation, ce qui était un sacrilège à la nature, soit parvenu à mieux penser que moi parce qu'il comprimait ses passions pour faire dominer l'esprit pur; n'aurait-il  pas  été  un  plus  grand  homme  s'il  se  fût  jeté  dans  les  bras d'Héloïse? C'eût été plus éloquent que de lui parler latin.»

Et  après  avoir  ainsi  creusé  l'abîme  du  néant,  sans  qu'aucun  des convives  voulût  y  tomber,  mais  tout  simplement  comme  un  simple défi à la Don Juan,—quand on sait que le Commandeur ne viendra pas,—tous  se  levèrent  pour  partir,  prenant  en  pitié  ces  pauvres bourgeois qu'ils allaient rencontrer dans la rue, emmaillotés toujours dans les langes de la religion.

Voilà que tout à coup la porte s'ouvre! Une femme apparaît, toute blanche  et  toute  sanglante!  Elle  pousse  un  cri  et  vient  tomber  à  la renverse  sur  cette  table  encore  tout  égayée  des  plus  beaux paradoxes.

XXI

 

CI GIT MADAME VÉNUS

 

Ce fut comme un coup de foudre.

Tout  le  monde  se  pencha  pour  voir  cette  femme.  Tout  le  monde reconnut qu'elle était belle, même dans les sanglots, même dans le sang, même dans les tortures de l'agonie.

Octave  s'était  précipité:  il  avait  reconnu  Mme  Monjoyeux. «Angèle!» dit-il en lui prenant la main.

La pauvre femme se tordait dans sa douleur, mais elle était toute à son salut. «Donnez-moi un crucifix!» s'écria-t-elle.

Le  premier  philosophe  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de  la courtisane.  «Monsieur  de  Parisis!  murmura-t-elle  d'une  voix  déjà perdue.  Je  meurs  …  Un  lâche  vient  de  m'assassiner  …  Je  vous savais là … Je viens vous demander une prière….»

Octave, tout en voulant la secourir, se tourna vers ses amis. «Eh bien! messieurs, dit-il d'un air quelque peu solennel, qui va prier pour cette femme?»

Nul ne songea à rire. Octave ne riait pas non plus.

Une  seconde  femme  entra.  C'était  l'amie  de  Mme  Vénus,  qui dînaît  avec  elle  dans  le  cabinet  voisin,  et  qui  raconta  l'histoire  en quelques mots.

Angèle  avait  été  surprise  par  un  amant  dédaigné,  qui,  sur  son refus  de  le  suivre,  l'avait  frappée  d'un  coup  de  poignard.  Et  il  avait frappé juste.

Angèle  tournait  ses  yeux  mourants  vers  Octave  avec  un  vrai sentiment  d'amour.  «Elle  parlait  sans  cesse  de  vous,  monsieur  de Parisis, reprit sa compagne; elle avait dit qu'elle vous reverrait avant de partir.»

Et  avec  une  triste  expression,  cette  femme  continua:  «Elle  vous revoit avant de partir.»

Tout  le  monde  écoutait,  tout  le  monde  était  pris  par  l'émotion  la plus vive. On eût dit les douze apôtres penchés respectueusement vers la Madeleine.

Angèle n'avait plus que le souffle. Elle essaya de soulever la tête, elle murmura ces mots: «Octave … je meurs … J'ai bravé Dieu, Dieu m'a punie … Priez Dieu pour moi!—Et ce secret que vous ne m'avez pas dit?—Ce secret: je vous aimais!»

Angèle venait d'expirer sur ce mot. Octave la regarda doucement, lui  qui  raillait  toujours.  «Pauvre  femme!»  dit-il  en  posant  un  baiser sur le front de la morte.

Et  se  tournant  vers  ses  camarades  d'athéisme:  «Messieurs,  leur dit-il,  il  y  a  pourtant  une  heure  où  l'on  croit  à  Dieu,  c'est  quand  on voit la mort purifier la vie. Cette femme que vous voyez là était une femme galante, si galante qu'on l'a surnommée Mme Tout-le-Monde et Mme Vénus: eh bien! cette blancheur qui se répand sur elle, n'est-ce pas l'aurore de sa rédemption?»

Un des douze apôtres s'écria: «CI-GIT MADAME VÉNUS! que les dieux lui ouvrent le ciel!»




LIVRE III

LA DAME DE COEUR

 

* * * * *

 

I

DEUX LARMES DE GENEVIÈVE

 

Le  duc  de  Parisis  avait  entrevu  Mlle  de  La  Chastaigneraye  dans l'avenue de la Muette, marquant son joli pied sur la neige. Depuis ce temps,  un  homme  nouveau  naissait  en  lui  à  son  insu  qui  menaçait de  détruire  l'ancien.  Cette  vie  à  tous  les  vents  était  désormais dominée  par  une  pensée.  Jusque-là,  à  tous  les  horizons  qui l'appelaient,  il  voyait  des  femmes,  mais  un  plus  pur  horizon  attirait surtout  son  âme:  l'horizon  où  rayonnait  doucement  cette  adorable figure  de  jeune  fille  dans  la  virginité  des  vingt  ans.  C'était  pour  la lumière  sacrée  le  rêve  lumineux  de  l'avenir,  l'arc-en-ciel  de  bon augure  sur  l'orage  qui  l'enveloppait  encore  dans  ses  nuées  et  ses éclairs.

Octave  avait  beau  vouloir  s'affermir  dans  son  athéisme  par l'intimité  de  quelques  stoïciens  antiques  et  par  la  science  de quelques  docteurs  modernes,  il  pressentait  l'inconnu  et  l'invisible devant  la  belle  et  chaste  figure  de  Geneviève,  comme  si  la  nature aveugle  n'avait  pu  faire  un  pareil  chef-d'oeuvre  avec  les  mains  du hasard.

Mlle de La Chastaigneraye parlait donc à son esprit comme à son coeur, mais elle parlait surtout à son coeur: elle lui rappelait sa mère, quoiqu'elle  ne  lui  ressemblât  pas,  mais  parce  qu'il  y  a  des  airs  de tête qui évoquent toute une légion de figures poétiques. Combien de sphères distinctes dans ce inonde où tout se touche! C'est comme le paradis du Dante.

Ceux  qui  nient  la  force  de  l'âme  n'ont  donc  pas  étudié  toute  son action divine? La prescience sera toujours plus forte que la science, parce  qu'elle  voit  de  haut  et  de  loin.  Ce  n'est  pas  le  souvenir  de l'image corporelle qui s'impose, c'est l'âme elle-même qui, pour les yeux d'une autre âme, a revêtu la forme visible. Octave avait beau s'éloigner  de  Geneviève,  se  perdre  dans  ce  Paris  bruyant,  où  l'on oublie plus vite qu'en faisant le tour du monde, il voyait partout cette fière et charmante image, parce qu'elle avait pris possession de son âme.  Il  fût  retourné  au  Pérou  ou  en  Chine  sans  qu'elle  restât  en chemin.  Elle  s'imposait  avec  la  douceur  qui  pénètre,  elle  dominait par  la  grâce;  c'était  la  soeur,  c'était  l'amante,  c'était  la  conscience. Cet homme, qui ne voulait pas croire à Dieu, n'osait nier les anges, tant  il  sentait  la  présence  réelle  de  l'ange  gardien  dans  Mlle  de  La Chastaigneraye.

Octave souffrait de ne pas voir Geneviève; il vivait toujours dans le même  tourbillon,  mais  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  ne  se retournât vers Champauvert et qu'il ne demandât à son âme si elle ne voyait rien venir.

Il se fût peut-être décidé à retourner à Parisis pour être plus près d'elle, pour la voir, ou même pour l'entrevoir.

Il  n'avait  jamais  eu  bien  peur  pour  lui-même  de  la  légende  des Parisis,  et  il  disait  volontiers:  «Que  m'importe!  si  j'avais  seulement une  année  de  bonheur!»  Mais  il  se  prenait  à  redouter  pour Geneviève la terrible légende:

L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Cependant il était décidé à partir, quand, un matin, il reçut ce billet de la marquise de Fontaneilles:

«Monsieur le duc de Parisis a, je n'en doute pas, oublié le

numéro de mon hôtel, je crois même qu'il a oublié ma figure, car,  hier,  je  l'ai  vu  conduisant  son  mailcoach  à  peu  près comme Apollon conduit le char du soleil: Dieu me garde! j'ai souri,  et  il  ne  m'a  pas  saluée,  lui  qui  salue  tout  le  monde comme un empereur.

«Si je dis à M. le duc de Parisis qu'il me trouvera demain au

retour  du  Bois,  daignera-t-il  descendre  de  l'Olympe  pour  me serrer la main?

«MARQUISE DE FONTANEILLES.»

Est-ce une embûche? se demanda Octave. Est-ce un pas fait vers moi?  Raille-t-elle  pour  se  cacher  son  coeur  ou  raille-t-elle  pour  se moquer? Qui sait? Depuis que je ne la connais plus, elle veut peut-être faire ma connaissance.

Il  se  rappela  ses  tentatives  galantes  échouant  devant  les hautaines  coquetteries  de  la  marquise;  il  n'avait  pas  de  rancune;  il alla le lendemain, vers six heures, à l'hôtel de Fontaneilles, espérant que  la  première  heure  de  la  revanche  avait  sonné  et  qu'il  allait recommencer  son  jeu  savant  pour  vaincre  la  dame  de  Trèfle.  Il comptait sans la Dame de Coeur.

Quand  il  dit  son  nom  au  valet  de  chambre,  il  fut  frappé  d'un pressentiment.  Je  ne  sais  quoi  de  triste  traversa  son  âme. «Monsieur  le  duc  est  attendu  dans  le  petit  salon,»  lui  dit  le domestique. Comme Octave dépassait la porte, il vit venir à lui une femme très émue et très pâle.

Cette femme était Mlle de La Chastaigneraye. Il lui prit les mains pour l'embrasser, mais il vit des larmes dans ses beaux yeux: «Des larmes!  Geneviève.  Des  larmes,  vous  qui  ne  pleurez  jamais?— Octave, vous rappelez-vous la légende des Parisis:

L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Mlle de La Chastaigneraye avait la pudeur des larmes, elle gardait avec fierté le secret de son coeur. Elle n'avait pas ces lâchetés des profanes amours qui vont s'humiliant jusqu'à l'esclavage. Sa dignité lui  était  trop  chère  pour  qu'elle  courbât  la  tête  sous  la  passion, quelque ardente que fût sa passion.

Voilà  ce  qu'elle  se  disait;  mais  quand  arriva  Octave,  qu'elle n'attendait pas sitôt, il la surprit dans ses larmes, elle qui ne pleurait pas. C'étaient les larmes du sacrifice.

Elle  venait  apporter  son  amour,  son  coeur,  sa  vie,  pour  les immoler. Tous  les  rêves  d'or  de  ses  nuits  sans  sommeil,  toutes  les illusions  parsemant  les  horizons  de  Champauvert,  comme  de blanches  colombes  qui  se  fuient  et  se  cherchent,  il  fallait  leur  dire adieu.

Geneviève n'était pas de celles qui se consolent de l'amour dans l'amour.  Elle  ne  croyait  pas  que  l'âme  pût  contenir  deux  images aimées, celle qu'on ne veut plus aimer et celle qu'on veut aimer. Elle aurait eu horreur d'elle-même si elle eût songé un instant à profaner ce  qui  avait  été  la  religion  de  son  coeur.  Elle  croyait  que  Dieu  fait une  âme  pour  une  âme  et  que  Dieu  seul  console  les  âmes dépareillées.

Aussi  le  jour  où  Mlle  de  La  Chastaigneraye  résolut  de  ne  plus aimer M. de Parisis, elle se tourna vers le ciel. Quiconque aurait vu cette  jeune  fille  tomber  agenouillée,  appuyant  saintement  sur  son coeur  un  crucifix  d'ivoire,  eût  été  touché  de  sa  douleur  et  de  sa résignation. Elle fermait la porte, d'une main stoïque ou plutôt d'une main  chrétienne,  à  toutes  les  joies  de  la  vie.  Il  ne  lui  fallait  pas, comme à tant d'autres, la cellule d'un couvent pour s'isoler dans le silence,  dans  la  mort,  dans  Dieu.  Elle  avait  l'héroïque  volonté  des grandes âmes; le monde avait beau lui montrer toutes les tentations, elle pouvait descendre la montagne en bravant Satan.

Les esprits forts, les sceptiques, les athées, sont sans doute des âmes  d'élite  qui  s'élèvent  toujours  au-dessus  des  passions humaines,  puisqu'ils  rient  si  gaiement  des  consolations  divines;  la terre n'a que des joies pour leur orgueil, puisqu'ils ne veulent jamais regarder  le  ciel.  Pas  un  de  ceux-là,  pourtant,  n'eût  assisté  au sacrifice de Geneviève sans être atteint par l'émotion de cette âme, qu'ils jugent mortelle, mais qui brave leur condamnation.

Mlle  de  La  Chastaigneraye  voulut  d'abord  cacher  ses  larmes: «Non! pensa-t-elle, mes larmes lui diront combien je l'aime.»

Octave avait pris les deux mains de sa cousine pour l'embrasser. Il  mouilla  ses  lèvres  à  ces  belles  larmes.  «Geneviève!  ma  chère Geneviève!  vous  pleurez?—Non,  répondit-elle  en  essayant  un sourire,  il  n'y  a  que  les  enfants  qui  pleurent.  Ces  larmes  que  je voulais vous cacher, ont jailli de mon coeur malgré moi; montrer des larmes, ce n'est pas toujours pleurer.»

Geneviève s'était remise sur le canapé; Octave s'assit devant elle, gardant  toujours  ses  mains  dans  les  siennes.  «Je  vous  en  prie, Geneviève, dites-moi votre chagrin!»

Mlle  de  La  Chastaigneraye  regarda  le  duc  de  Parisis  avec  une tendresse irrêvable. «Mon chagrin, Octave! c'est que je vous aimais et que je ne vous aime plus.»

Elle  avait  dit  ces  mots  doucement  et  lentement  avec  une expression pénétrante. Octave fut ému dans toute son âme. Il leva les deux mains de Geneviève à ses lèvres et les baisa avec passion. «Geneviève,  si  vous  m'aviez  aimé,  vous  m'aimeriez  toujours.—Est-ce bien vous qui dites cela? vous qui faites de l'amour une partie de plaisir  ou  une  partie  de  campagne.—Geneviève,  vous  ne  me connaissez  pas.  Je  vous  aime,  je  vous  ai  toujours  aimée,  je  n'ai aimé que vous et je n'aimerai jamais que vous.»

Geneviève  regardait  Octave  comme  si  elle  entendait  parler hébreu. Il continua: «Comment n'avez-vous pas compris, que, dans les prodigalités de la vie, on peut tout jeter par la fenêtre, hormis son coeur?  Je  suis  indigne  de  vous,  je  le  sais;  j'ai  traversé  toutes  les passions  de  la  jeunesse  sans  garder  les  vertus  de  l'orgueil;  mais, depuis que je vous ai vue, j'ai senti que je n'avais jamais donné mon coeur.»

La jeune fille souriait tristement. Il compara l'amour au soleil: tout feu et toute lumière. «C'est vous, lui dit-il, qui m'avez donné le feu et la lumière. Jusqu'à vous, j'étais le voyageur des contes arabes, qui ne se réveille jamais que la nuit et qui ne connaît que les lointaines clartés des étoiles. Toutes ces femmes qui ont passé dans ma vie, étaient comme des étoiles perdues, à des millions de lieues de mon coeur.—Vaine  éloquence,  dit  Geneviève;  ne  me  comparez  pas  au soleil, car vous ne verrez plus mes rayons. Je viens tristement vous dire adieu et vous apprendre une grande nouvelle.»

Octave,  qui  maîtrisait  ses  émotions  comme  le  cavalier  qui  d'un seul  mot  arrête  soudainement  son  cheval,  se  laissa  emporter  cette fois. «Une grande nouvelle, vous m'effrayez!»

Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine allait lui annoncer son mariage  avec  quelque  prince  français  ou  étranger.  La  douleur  le saisit. Depuis un an, Geneviève était le rivage, l'horizon, le rêve de son  âme.  Tout  à  la  tempête,  tout  à  l'orage,  tout  à  l'inquiétude,  il aspirait à cet idéal. Supprimer de sa vie l'image de Geneviève, c'était supprimer  son  coeur.  Il  écoutait  silencieusement,  comme  si  sa destinée  eût  parlé  par  la  bouche  sibyllique  de  Geneviève.  «Mon cousin, reprit Mlle de La Chastaigneraye, j'ai l'honneur de vous faire part du mariage de M. le duc Jean-Octave de Parisis….»

Octave respira; Geneviève s'était interrompue, il s'imagina qu'elle n'osait prononcer son nom, ce doux nom de Geneviève. Il la savait si étrange, qu'il ne devait pas s'étonner de cette manière originale de lui annoncer leur mariage.

Il se sentait bien heureux et l'avenir lui rouvrait sa porte d'or.

Il  voulut  reprendre  une  des  mains  de  Geneviève,  mais-elle dégagea sa main tout en relevant la tête avec sa fierté accoutumée. «Mon  cousin,  reprit-elle,  d'une  voix  plus  ferme  et  plus  brève,  j'ai l'honneur de vous faire part du mariage de M. Jean-Octave, duc de Parisis, avec Mlle Violette de Pernan-Parisis.»




II

 

LA FOLIE DE LA RAISON

 

Octave  regarda  Geneviève  comme  pour  lui  demander  si  c'était une  gageure.  Elle  comprit  sa  pensée  à  son  expression.  «Mon cousin, lui dit-elle gravement, je vous parle ainsi parce que Violette est  ma  cousine  et  qu'elle  est  digne  d'être  ma  soeur.  Ne  l'accusez pas, ou je me lève et je ne vous revois plus. Vous avez fait tout le mal,  c'est  à  vous  à  le  réparer.  Vous  allez  me  dire  que  le  mal  est irréparable,  parce  que  Violette  a  eu  d'autres  amants;  ce  serait  un mensonge, je sais Violette par coeur, je l'ai vue dans sa prison, elle s'est confessée à moi mot à mot; elle a trompé tout le monde pour ne  pas  vous  tromper;  c'était  un  jeu  cruel  où  elle  s'est  blessée presque mortellement. Elle voulait se venger de votre dédain; elle ne s'est vengée que sur elle-même. Mais comme c'était un grand coeur, elle s'est préservée. L'opinion publique l'a condamnée, mais Violette a  gardé  le  droit  de  s'absoudre.—C'est  elle  qui  vous  a  dit  cela? murmura le duc de Parisis.»

A  ces  mots,  Mlle  de  La  Chastaigneraye  se  leva  rapide,  blessée, indignée.  «Quoi!  c'est  vous,  monsieur  de  Parisis,  qui  doutez  de  la vertu  de  Violette?—Eh  bien!  je  vous  crois,  dit  Octave  en  l'arrêtant, mais je serai seul à vous croire.—Non, la vérité finit toujours par être la vérité. Qui donc osera nier la vertu de Violette quand elle sera la duchesse  de  Parisis?—Tous  ceux  qui  l'ont  vue  dans  ses  folies  de l'été passé.—Il y a un prince, il y a un Espagnol et un Russe qui se sont donné les airs d'être ses amants, mais ils savent bien qu'ils ne l'ont  pas  été.  Et  s'ils  l'oubliaient….—Je  vous  comprends,  ma cousine, je vous jure que je n'ai pas besoin d'épouser Violette pour leur  faire  mordre  la  poussière  s'ils  s'avisaient  de  parler  d'elle désormais.—Oui,  mais  vous  épouserez  Violette.  Les  assises  vont s'ouvrir:  elle  sera  acquittée.  On  trouvera  cela  très  beau  à  vous,  ce sera  un  exemple  éclatant  à  la  face  de  votre  siècle.—L'exemple  du ridicule!  O  belle  romanesque!  J'avoue  que  si  je  faisais  cela, j'inquiéterais  quelques  séducteurs  timorés,  mais  la  morale  n'y gagnerait  rien.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  Violettes  comme  il  y  a  des Genevièves.—Je vous dis que vous ferez cela. J'ai tout arrangé, j'ai fait  de  ma  fortune,—ou  de  la  vôtre,  si  vous  voulez,—cinq  parts;  ou plutôt, nous avons déchiré tous les testaments: un million à chaque branche; donc, Violette a un million, puisqu'elle est la fille de Mme de Portien.—Je  l'épouserai  d'autant  moins,  puisque  me  voilà  séparé d'elle par un million.»

Octave  prit  les  mains  de  sa  cousine  et  lui  dit  avec  des  yeux idolâtres: «Geneviève, je vous écoute avec admiration, mais tout ce que  vous  me  dites  là,  c'est  la  folie  de  la  sagesse.—La  folie  de  la sagesse!  Je  ne  comprends  pas.—Vous  voulez,  comme  toutes  les grandes  âmes,  refaire  le  monde  à  votre  image.  Je  sais  que  vous dessinez bien; or, je vous le demande, peut-on faire des retouches à un  tableau  ancien?  L'homme  ne  créera  jamais  que  des  infiniment petits dans l'oeuvre de la nature; la perfection de ce monde vit des imperfections  comme  le  bien  vit  du  mal.  Au  moins,  vous,  ma cousine,  vous  avez  une  consolation,  c'est  de  croire  à  un  autre monde,  revu,  corrigé  et  augmenté.—En  un  mot,  mon  cousin,  vous refusez  d'épouser  Violette?—Mais,  ma  cousine,  j'ai  refusé  au premier mot.»

Mlle de La Chastaigneraye se leva encore une fois.

A cet instant, la marquise de Fontaneilles souleva la portière. «Faut-il frapper trois coups? dit-elle en souriant.—Non, dit Geneviève, tu sais bien que tout ce que j'avais à dire à M. de Parisis, je devais le dire devant toi. Viens à mon secours, car j'ai échoué dans ma mission.» 

Octave  était  allé  au-devant  de  Mme  de  Fontaneilles.  «Ma  chère marquise, lui dit-il, soyez mon avocat, puisque ma cousine ne veut pas comprendre.—Que lui dites-vous?—Je lui dis que je l'aime.—Eh bien, mon cher duc, elle a bien raison de ne pas vous comprendre.»

Octave s'était assis à côté de la marquise, en face de Geneviève qui demeurait debout. «Asseyez-vous donc, Geneviève, dit Mme de Fontaneilles.—Non, répondit Mlle de La Chastaigneraye, je n'ai plus rien à dire.»

La  marquise  se  tourna  vers  Octave:  «Voyons,  monsieur  de Parisis, ne laissez pas partir Geneviève.»

Octave  avait  l'éloquence  de  la  parole,  mais  surtout  l'éloquence des  mains.  Quand  il  voulait  persuader  une  femme,  il  lui  prenait  la main, et sa cause était à moitié gagnée. Au moment où il prit la main de la marquise, elle le regarda en tressaillant: il jaillit de ses yeux un éclair qui fit pareillement tressaillir Octave.

Le  démon  qui  le  possédait  toujours,—le  démon  que  Geneviève, par  sa  présence,  avait  exorcisé,—se  réempara  de  lui.  Son  regard tomba  tout  à  propos  sur  les  seins  de  la  marquise,  qui  faisaient transparaître  leur  beauté  à  travers  une  légère  robe  du  matin,  dans un corsage simple et vague qui caressait au lieu d'emprisonner.

Octave devait mourir dans l'impénitence finale, puisque toutes ses émotions ne l'empêchèrent pas de reconnaître encore une fois que la marquise avait des beautés incomparables pour un voluptueux. Et d'ailleurs, elle lui avait résisté, il ne voulait jamais s'avouer vaincu.

Cependant  Geneviève,  toute  à  sa  douleur,  ne  vit  pas, heureusement—ou  plutôt  malheureusement,—ce  tressaillement  de son cousin et de son amie.

Mais  elle  vit  que  la  main  de  la  marquise  restait  trop  longtemps dans la main d'Octave; elle fit un pas pour s'en aller.—Quoi! tu t'en vas fièrement et sans me donner la main? dit la marquise, qui avait repoussé  celle  d'Octave  avec  quelque  colère,  comme  si  elle  fût humiliée du plaisir éprouvé—un poison qu'elle venait de boire avec délices,—sans y songer.—Oui, dit Geneviève, vous me comprendrez peut-être,  mais  vous  ne  me  comprenez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vais retourner  à  Champauvert,  je  ne  reviendrai  plus  jamais  à  Paris.—A moins, dit-elle après un silence, que M. le duc de Parisis ne vienne me demander la main de Mlle Violette.»

Ni  Octave  ni  la  marquise  ne  croyaient  que  Mlle  de  La Chastaigneraye  fût  si  sérieuse;  mais  vainement  ils  tentèrent  de  la retenir.

Le  coupé  de  la  duchesse  de  Hautefort  attendait  Mlle  de  La Chastaigneraye dans la cour: elle était déjà sur le perron quand son amie lui dit qu'elle allait l'accompagner, ce qui naturellement mettait Parisis à la porte.—Ma chère Geneviève, dit-il en s'en allant, je veux venir vous revoir chez la marquise.—Non, murmura-t-elle, j'ai dit.»

Il pria en vain, il se brisa contre un silence inflexible. «Étrange fille! plus  étrange  que  jamais!  pensait-il  en  traversant  la  cour.  Elle  a  dit! Mais, moi, je n'ai pas dit!»




III

 

LES DEUX COUSINES

 

L'affaire  du  bouquet  de  roses-thé  devait  revenir  aux  assises  de l'Yonne  sous  quelques  jours.  Le  procureur  impérial  avait  fait  une visite à Mlle de Portien et lui avait promis de venir la revoir, sans lui dire combien elle était compromise par une sourde vindicte publique. On  prétendait  avoir  vu  chez  elle  le  petit  joueur  de  violon;  on l'accusait  même  de  le  cacher.  Elle  dit  au  procureur  impérial  qu'elle ne  descendrait  pas  jusqu'à  se  défendre.  Le  magistrat  lui  dit  qu'il reviendrait;  mais,  le  lendemain,  elle  reçut  l'ordre  d'aller  au  parquet d'Auxerre.

Que se passa-t-il dans son esprit? Ce qui est certain, c'est qu'on vint lui servir à déjeuner et qu'elle ne déjeuna pas. Elle prit un peu de café et se retira dans sa chambre.

Une heure après, elle était morte.

J'ai lu l'interrogatoire d'une de ses servantes, une de ces filles de campagne tour à tour cuisinières et couturières, qui font la cuisine le soir et les robes le matin. Cette fille, nommée Athénaïs Duru, déclara ceci au juge d'instruction:

Mme de Portien, fière au milieu de ses gens, ne leur disait jamais rien  de  sa  vie  ni  de  sa  pensée.  Elle  était  avare  et  dépensière. Comment  dépensait-elle  son  argent?  Ce  n'était  pas  dans  son  petit château.  Quatre  fois  par  an,  elle  allait  passer  quinze  jours  à  Paris, où  elle  laissait  le  plus  clair  de  ses  revenus.  Comment  vivait-elle  à Paris? Elle descendait à l'hôtel Lord-Byron, où elle prenait le titre de comtesse  d'Arcourt  et  où  elle  se  montrait  dans  tout  l'attirail  de  la dernière mode. Elle vivait à son gré quinze jours par saison. Le reste du temps, toute seule à Pernan, elle rêvait, lisait ou gourmandait ses gens. Son mari apparaissait de loin en loin; quand il arrivait, le petit château se réveillait un peu, car le sieur de Portien était gourmand et donnait à la cuisinière, dés son arrivée, les menus à la mode dans les journaux.

Quand Mme de Portien reçut l'ordre d'aller au parquet d'Auxerre, elle monta donc dans sa chambre. On la vit un instant à la fenêtre. Jeta-t-elle  un  regard  de  regret  sur  le  château  de  Parisis,  dont  on voyait les grands bois, sur les montagnes lointaines? sur le château de Champauvert, perdu à l'horizon? sur son petit parc à elle, où elle avait  passé  quelques  bonnes  heures  avec  des  amoureux d'occasion? On ne sait.

Une  demi-heure  après,  on  vit  sortir  par  la  porte  du  jardin  le  petit joueur  de  violon,  qu'on  cherchait  vainement  par  toute  la  France, jusqu'en Italie. Le jardinier le questionna, mais il passa la porte sans mot dire. Le jardinier le suivit des yeux; dès qu'il se crut seul, il prit dans sa poche une poignée d'or et la regarda avec une joie d'enfant. Les  gens  du  château  n'avaient  jamais  vu  ce  petit  joueur  de  violon: d'où sortait-il? là était le secret. Tout le château était en éveil, car on savait bien, là comme ailleurs, que Mme de Portien serait inquiétée pour l'affaire du bouquet de roses-thé.

Peu de temps après le départ du petit joueur de violon, la servante Athénaïs crut entendre un cri, quoiqu'elle fût à quelque distance de la  chambre  de  sa  maîtresse.  Elle  courut  et  voulut  ouvrir  la  porte. Mais  Mme  de  Portien  avait  poussé  le  verrou.  Cette  fille  eut  peur d'être  indiscrète.  Elle  attendit.  Mais  le  soir,  s'étonnant  de  ne  pas revoir Mme de Portien, elle avait repris un autre chemin. Le cabinet de toilette s'ouvrait par une autre petite porte sous tenture, sur une aile  abandonnée  du  château,  qui  ne  servait  que  de  fruiterie  et  de lingerie,  et  qui  avait  un  escalier  descendant  aux  communs.  La servante monta cet escalier et arriva à la porte du cabinet de toilette. Elle avait bien jugé: cette porte n'était pas fermée à l'intérieur. Quelle fut  la  surprise  de  cette  fille  en  voyant  sa  maîtresse  renversée  au milieu de la chambre, la figure contractée, les yeux ouverts, les bras étendus: horrible spectacle pour une paysanne qui n'avait pas vu les drames de l'Ambigu.

Elle  la  souleva  dans  ses  bras;  mais  Mme  de  Portien  était  morte. Déjà les mains étaient froides comme le marbre. La servante appela au  secours.  Ce  fut  un  grand  bruit,  qui,  d'écho  en  écho,  courut  en quelques  heures  jusqu'à  Tonnerre.  A  minuit,  le  procureur  impérial d'Auxerre  apprenait  que  Mme  de  Portien  était  morte  subitement.  Il envoya chercher le médecin de Champauvert, et, au point du jour, il se  trouvait  avec  lui  au  château  de  Pernan.  On  trouva  Mme  de Portien couchée sur son lit, mais dans l'attitude et avec l'expression que la fille Athénaïs avait remarquées la veille. «Je vous ai appelé, dit le procureur impérial au médecin, parce que je suis sûr que Mme de Portien s'est empoisonnée avec le poison du bouquet de roses-thé.  —Je  n'en  doute  pas,  dit  le  docteur  après  avoir  examiné  à  la loupe les lèvres et les narines de la morte.»

Une  lettre  cachetée,  sur  le  secrétaire,  portait  cette  suscription: A Monsieur  le  duc  Octave  de  Parisis.  En  vertu  de  son  pouvoir discrétionnaire,  le  procureur  impérial  décacheta  la  lettre,  croyant trouver le secret de cette mort inattendue. Voici ce qu'il lut:

«Mon  cher  cousin,  je  meurs  de  chagrin,  car  on  a  osé  me

soupçonner. Je désire que ma fortune soit donnée à Violette, à cette pauvre fille qui n'est pas la coupable, car la coupable, je  la  connais.  Mon  crime  à  moi,  mon  seul  crime,  c'est  que Violette  est  ma  fille,  et  que  je  l'ai  abandonnée.  Je  meurs déchirée de remords. Que Violette  me  pardonne.  Soyez  son frère,  comme  vous  êtes  le  frère  de  Mlle  de  La Chastaigneraye. Dans une heure, je serai morte. Tout en me condamnant, priez pour moi. J'ai eu beau faire, la destinée a été plus forte que moi.

«Adieu, mon cousin, je vous embrasse.

«EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.»

Le procureur impérial dit qu'il fallait finir ainsi, pour ne pas finir plus mal. C'est déjà quelque chose que de savoir se rendre justice. «Que Dieu  lui  pardonne,»  dit  le  médecin  par  habitude  de  langage,  car c'était un médecin qui ne croyait pas à Dieu.

Le  procureur  impérial  lut  encore  ces  quelques  lignes  sur  une feuille  de  papier  que  le  vent  avait  emportée  dans  un  coin  de  la chambre:

«Ceci est mon testament:

«Je  donne  et  lègue  à  Mlle  Louise  de  Pernan-Parisis,

surnommée  Violette,  injustement  soupçonnée  d'un  crime qu'elle n'a pas commis, tout ce que je possède au jour de ma mort, en biens, meubles, immeubles, titres de rente et bijoux. A la charge par elle de faire servir à M. de Portien, une rente de trois mille six cents francs qui lui sera payée tous les mois, à Paris.

«EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.»

«Écrit au château de Pernan.»

Le jardinier vint déclarer qu'une demi-heure avant la mort de Mme de  Portien,  il  avait  vu  sortir  un  gamin  de  douze  à  quinze  ans,  qui avait  traversé  le  parterre  et  s'en  était  allé  par  la  porte  du  jardin. «C'est  encore  un  trait  de  lumière,  dit  le  médecin.  Voilà  le  dernier mot.»

Dès que le procureur impérial put retourner à Auxerre, il fit jouer le télégraphe  dans  toutes  les  directions,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de mettre  en  campagne  la  gendarmerie.  Pendant  qu'on  le  cherchait bien  loin,  le  joueur  de  violon  était  déjà  à  Auxerre,  dans  un  cabaret hanté par les femmes de mauvaise vie.

Le procureur impérial, qui était un philosophe, remarqua la figure du jeune Bohème. Il avait une charmante tête, qui eût arrêté Léopold Robert à Naples. Murillo en eût fait un adorable Pouilleux. Yeux vifs, bouche  de  feu,  air  malin,  l'Espagne  et  l'Italie  semblaient  rire voluptueusement  dans  cette  figure  de  rencontre.  Mme  de  Portien remarquait-elle tout cela?

On  lui  trouva  dix-sept  louis:  il  en  avait  dépensé  trois  depuis  la veille,  trente  sous  sur  sa  route  et  le  reste  dans  le  cabaret.  Ses premières réponses au juge d'instruction prouvèrent qu'une leçon de silence lui avait été faite: mais dès qu'on lui promit que sa liberté lui serait  rendue,  qu'on  lui  achèterait  un  beau  violon  et  qu'on  lui remettrait ses dix-sept louis, il parla avec abondance de coeur.

Voici  l'interrogatoire:  «La  belle  dame  de  Paris  vous  avait  donné, au Lion-d'Or, un bouquet de roses pour le porter à Champauvert.— Oui, je suis parti tout de suite; mais, au bout d'une demi-heure, je me retourne pour voir passer une calèche: c'était l'amie de la dame. Elle fait arrêter la voiture et me fait signe de venir lui parler. «Mon enfant, me dit-elle, vous allez monter à côté du cocher, j'ai une lettre à vous donner  pour  Champauvert.»  J'étais  bien  content.—Le  cocher  a-t-il entendu?—Non, elle me parlait bas. Elle a ajouté: «Ne dites cela à personne, c'est une surprise que je veux faire.» Voilà que je monte à côté du cocher, mais on ne suivit plus le même chemin.—Où êtes-vous allé?—Cette bêtise! au château de la dame.—Et que se passa-t-il  là?—Rien.  Elle  me  donna  à  souper  elle-même.—Et  à  quelle heure  êtes-vous  parti  pour  Champauvert?—Le  lendemain,  au  point du jour.—Que vous dit Mme de Portien?—De remettre le bouquet à la demoiselle du château, et de revenir chez elle sans dire un mot; elle m'avait promis de me donner un louis d'or.—Et pourquoi n'avez-vous  pas  remis  le  bouquet  à  Mlle  de  La  Chastaigneraye?—Cette bêtise!  parce  qu'elle  était  à  la  messe.  Il  y  avait  au  château  une servante qui s'est chargée de la commission.—Et êtes-vous retourné à  Pernan?—Oui;  pas  si  bête  que  de  perdre  mon  louis  d'or.—Et qu'êtes-vous devenu?—Cette bêtise! je suis resté là, sans rien faire, bien  nourri  et  bien  logé.—Mais  pourquoi  restiez-vous  là?—Parce que la dame m'avait promis de me reconduire en Italie et de faire la fortune  de  ma  mère.—Et  que  faisiez-vous  au  château?—Cette bêtise! j'étais comme un prince; seulement je m'ennuyais, parce que j'étais  dans  une  chambre  où  l'on  ne  pouvait  pas  ouvrir  les persiennes  ni  jouer  du  violon.  A  cela  près,  j'étais  bien  heureux.— Expliquez-vous mieux.—Eh bien, la dame n'avait dit à personne que j'étais là pour ne pas faire de chagrin à sa famille. Je vivais caché; c'était  toujours  elle  qui  me  donnait  à  manger;  tous  les  jours  elle jouait aux cartes avec moi, en me disant que nous partirions bientôt. —Mais  on  ne  jouait  pas  toujours  aux  cartes?—Cette  bêtise!  Elle venait  me  voir  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  elle  me  contait  des contes, elle me montrait ses belles robes, elle m'a donné une montre et  une  bague.—Les  gens  du  château  ne  vous  ont  jamais  vu?—Ils m'ont peut-être vu à mon arrivée; mais ils croyaient que j'étais parti. —Que vous disait Mme de Portien?—Elle me disait qu'il fallait bien l'aimer,  et  ne  jamais  dire  que  j'avais  porté  un  bouquet  à Champauvert, parce que la belle dame de Paris avait empoisonné le bouquet  et  qu'on  l'accuserait  elle-même  de  l'avoir  empoisonné.— Hier, avant votre départ, que vous a dit Mme de Portien?—Elle m'a effrayé, tant elle était blanche. Elle m'a embrassé et m'a dit, en me donnant une poignée d'or: «Va, mon enfant, je ne puis partir avec toi pour l'Italie; tu vas t'en aller à petites journées; tu cacheras bien ton argent et tu joueras du violon en Italie.» Mais elle ne m'a pas rendu mon violon parce qu'elle l'avait brûlé. Mon pauvre petit violon, quel beau  feu  il  a  fait!  Elle  disait  qu'il  y  avait  un  sort  dedans  qui  me porterait  malheur.  Voilà  pourquoi  elle  l'a  jeté  au  feu.—Êtes-vous venu  à  Auxerre?—Cette  bêtise!  C'était  mon  chemin.—Et  pourquoi êtes-vous  entré  dans  ce  mauvais  cabaret.—C'est  que  j'avais  du chagrin de ne plus voir la dame.—Expliquez-vous?—Cette bêtise! Je voulais revoir des femmes bien habillées!»

Ce  mot  du  jeune  Bohème  fut  une  nouvelle  révélation  pour  la justice. 

Mais le procès n'était pas là. 

Mme de Portien s'était résignée à mourir. Elle s'était repentie à la dernière  heure:  la  justice  des  hommes  devait  s'arrêter  devant  son tombeau.  Espérait-elle  cacher  par  sa  mort  la  main  de l'empoisonneuse?  Comme  elle  l'avait  dit  à  Octave  dans  sa  lettre d'adieu,  elle  avait  subi  sa  destinée  sans  trouver  la  force  de  la vaincre.  Elle  s'avoua  vaincue.  Comme  elle  n'avait  jamais  pensé  à Dieu dans sa vie, elle n'y pensa pas à sa mort.

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  étude  que  nos  deux héroïnes, Geneviève et Violette, nous ont imposée. Certes, ce n'est pas pour peindre une grande dame que nous avons traduit Mme de Portien devant notre tribunal.

L'avocat  de  Violette  vint  lui  apprendre  cette  triste  nouvelle  de  la mort de Mme de Portien. «Votre mère vous sauve en mourant pour vous, lui dit-il. Il faut lui pardonner.»

Violette  tomba  agenouillée:  «Ma  mère!  Pourquoi  aimais-je  tant l'autre?—C'est que l'autre était la mère de votre âme.»

Depuis  qu'on  avait  laissé  plus  de  liberté  à  Violette,  il  ne  s'était présenté que deux personnes pour la voir: son avocat et Mlle de La Chastaigneraye.  Geneviève,  dans  un  moment  d'héroïsme romanesque,  était  allée  à  Auxerre  pour  consoler  cette  pauvre  fille; pour la mieux consoler, elle lui avait dit: «Vous êtes ma cousine.»

Comme une bonne fée qui veut laisser des espérances, elle s'était complu à lui promettre de meilleurs jours, car elle songeait déjà à la marier au duc de Parisis, lui donnant à lui comme à elle une dot d'un million.  Elle  cachait  cette  belle  action  en  déchirant  le  testament.  Et ainsi  elle  ne  se  contentait  pas  de  donner  deux  millions,  elle  en perdait  deux  encore,  puisque  les  autres  héritiers  de  Régine  de Parisis reprenaient leurs droits et leurs parts.

L'affaire  du  bouquet  de  roses-thé  revint  aux  assises  de  mai,  où l'innocence    de    Violette    fut    proclamée    au    milieu    des applaudissements  à  peine  contenus.  Me  Lachaud  eut  cette  fois l'éloquence du silence.

La  voiture  de  Mlle  de  La  Chastaigneraye  était  à  la  porte  du tribunal,  Violette  y  monta,  avec  une  soeur  de  charité  qui  l'avait assistée  en  ces  dernières  semaines.  Elle  était  si  pâle  et  si  défaite, que  les  paysans  juraient,  en  la  voyant  à  cette  nouvelle  station, qu'elle n'avait pas un mois à vivre.

Quand  elle  arriva  à  Champauvert,  elle  trouva  Geneviève  à  la première marche du perron qui lui tendait les bras. Violette s'inclina respectueusement,  avec  la  religion  pour  la  vertu,  et  demanda  la grâce  d'embrasser  cet  ange  de  bonté  qui  avait  daigné  venir  à  elle jusque dans sa prison.

Elle répandit un torrent de larmes, heureuse et désolée: heureuse d'être ainsi accueillie, désolée de ne pas apporter un front pur sous des lèvres si pures. «Enfin, dit-elle avec un sourire et en levant les yeux au ciel, je puis mourir maintenant!» Mlle de La Chastaigneraye avait  entraîné  Violette  dans  sa  chambre.  «Mourir!  lui  dit-elle;  ce serait vous donner tort: vous vivrez, je le veux. M. de Parisis le veut aussi, car il vous aime.—Non, dit Violette tristement; s'il m'eût aimée vraiment,  je  serais  encore  à  la  rue  Saint-Hyacinthe.  Mais  je  lui pardonne, puisque j'ai souffert pour racheter ma faute.»

Geneviève rappela à Violette qu'elle était désormais riche. «Vous êtes, comme Octave et comme moi, héritière de nôtre tante Régine. Votre  part  est  d'un  million.—Eh  bien!  je  payerai  mes  dettes,  dit Violette  en  rougissant.—Je  crois  que  je  comprends,  dit  Geneviève en  rougissant  aussi.—Puisque  vous  avez  été  assez  bonne  pour descendre vers moi dans ces ténèbres, je veux vous dire, pour n'en plus  parler  jamais,  que  je  vais  renvoyer  tout  ce  qui  m'a  été  donné dans mes folies, et je vous jure encore que M. de Parisis seul a été mon amant; les autres n'ont eu que mes promesses.»

Il se fit un silence entre les deux jeunes filles. Violette avait peur de profaner l'âme toute blanche de sa cousine; Geneviève avait peur de rejeter Violette dans les humiliations du passé. «Après quoi, reprit Violette,  j'irai  aux  Filles  repenties.—Non,  dit  rapidement  Mlle  de  La Chastaigneraye,  vous  irez  habiter  le  château  de  Pernan,  et  mon cousin  Parisis  viendra  vous  demander  votre  main,  je  vous  en réponds: il finira par voir le néant de sa vie; il voudra se racheter par une  belle  action.—Jamais!  s'écria  Violette,  jamais!  S'il  arrivait  à  M. de  Parisis  d'avoir  un  jour  de  raison,  ce  ne  serait  pas  pour  moi,  ce serait pour vous; car, n'en doutez pas, il vous aime.—Il y a un abîme entre nous: votre malheur.—Laissez-moi à ma destinée; je sens qu'il n'y a plus pour moi que Dieu sur la terre; j'irai aux Filles repenties, on m'oubliera, et j'oublierai.—Non, votre devoir est d'aller à Pernan; de  sanctifier,  par  vos  prières  et  vos  charités,  la  maison  de  cette pauvre  femme,  plus  folle  que  coupable,  je  n'en  doute  pas.  C'est votre mère, Violette; vous devez cela à sa mémoire.»

Violette s'inclina et demeura silencieuse.

IV

 

 

LA CONFESSION DE GENEVIÈVE

 

En son adoration pour Geneviève, Violette voulut lui obéir; elle se hasarda à aller habiter Pernan, la petite terre de Mme de Portien. Il lui  avait  déjà  fallu,  d'ailleurs,  faire  deux  voyages  à  ce  château abandonné,  une  vraie  solitude  en  ruines,  pour  le  testament  et  la succession de sa mère. La première fois, elle y était allée avec Mlle de  La  Chastaigneraye  comme  en  pèlerinage,  les  lèvres  toutes pleines de prières pour sa mère qui, sans doute, n'eût pas commis son crime si elle n'eût pas rencontré sa fille.

La  seconde  fois,  elle  y  alla  avec  une  jeune  fille  de  Champauvert que protégeait Geneviève, Mlle Hyacinthe de Montguyon.

C'était une vraie musicienne perdue en pleine campagne; fille d'un général  mort  au  Mexique,  elle  vivait  d'une  petite  pension,  mais surtout des générosités anonymes de Geneviève. Le dimanche elles jouaient de l'orgue ensemble pour l'édification du curé et la joie des paysans. Dans la semaine, Mlle Hyacinthe—un nom de fleur comme celui  de  Violette—jouait  de  la  harpe  au  château  avec  un  sentiment exquis.

A  Pernan,  voyant  pleurer  Violette  en  face  de  cette  solitude lamentable, Mlle Hyacinthe lui dit avec cette douceur d'ange que lui avait inspirée Mlle de La Chastaigneraye: «Si vous voulez, madame, je resterai ici avec vous.»

Violette la prit dans ses bras. «Oh! je remercie Dieu, s'écria-t-elle, je  croyais  n'avoir  qu'une  amie,  mais  il  m'en  donne  deux!»  Et  après cette effusion de deux âmes soeurs: «Oh! oui, restez avec moi! Vous me sauverez de la mort et vous me sauverez de la vie.»

Elles  s'arrangèrent  comme  deux  soeurs.  En  quelques  jours  le château  reprit  un  air  de  fête  à  travers  son  deuil.  Les  fenêtres, presque toujours fermées, s'ouvrirent toutes grandes. Hyacinthe mit des  fleurs  partout;  mais,  par  un  sentiment  délicat,  elle  oublia  les roses.

Dès  son  arrivée,  Violette  donna  dix  mille  francs  aux  pauvres  en disant que c'était Mme de Portien qui les donnait par son testament. Mais personne n'y fut trompé; on savait bien que Mme de Portien ne pensait  pas  aux  pauvres:  aussi  ce  fut  une  vraie  bénédiction  sur  le passage  de  Violette,  surtout  quand  on  apprit  coup  sur  coup  les bonnes oeuvres qu'elle s'efforçait de cacher: la création de deux lits pour  les  pauvres  de  Pernan  à  l'hospice  de  Tonnerre,  le  don  d'un orgue  à  l'église,  la  fondation  d'une  école  de  soeurs  dans  ce  petit village où les filles allaient encore avec les garçons.

Mlle  de  La  Chastaigneraye  vint  voir  Violette  un  jour  et  surprit  les deux  jeunes  filles  chez  une  pauvre  femme  qui  avait  quatre  enfants malades. «Dieu soit loué! dit Geneviève, vous allez faire tant de bien ici que vous ne songerez jamais à vous en aller.—Et vous, ma chère voisine? dit Violette en baisant les mains de Geneviève pendant que sa cousine lui baisait le front. Consentirez-vous à être heureuse?»

Hyacinthe,  voyant  que  Mme  de  La  Chastaigneraye  gardait  le silence  sans  dissimuler  une  expression  de  tristesse,  dit  avec émotion:  «Oh!  tout  le  monde  sera  heureux.»  Mais  Geneviève,  non plus que Violette, ne voulaient prendre ce mot pour elles.

Quelques  jours  après,  Violette  et  Hyacinthe  allèrent  à Champauvert.  Elles  trouvèrent  Geneviève  qui  priait  à  l'église,  toute seule  dans  la  chapelle  où  Parisis  avait  lu  le  testament  des  cinq millions.  «Vous  priez  pour  moi,  n'est-ce  pas?  dit  Violette  à  sa cousine.—Non, dit Mme de La Chastaigneraye, je prie pour moi.»

Violette  parut  surprise:  «Pour  vous!  Pourquoi  priez-vous  pour vous?

Geneviève ne répondit pas, mais elle se dit à elle-même: «Je prie parce que j'ai beau jeter mon coeur sur le marbre de cet autel, il se révolte et domine ma raison.»

C'est de ce temps-là qu'il faut dater une lettre de Geneviève à la marquise de Fontaneilles.

Ma belle Armande,

Tu  t'es  toujours  moquée  de  moi  pour  mes  airs

romanesques. Tu vas me trouver bien plus fantasque encore, car  je  viens  te  prier  aujourd'hui  de  me  chercher,  à  Paris,  un couvent pour y cacher mon chagrin.

Si je ne t'avais ouvert mon coeur, je serais déjà morte. En

vérité, je ne sais pas ce que je fais sur la terre, mais j'y suis retenue par ton amitié. Tu es si belle, que c'est pour moi une

vraie joie de te voir, aussi je ne veux rentrer au couvent qu'en gardant la liberté de te recevoir et d'aller chez toi.

Tu vas dire encore que je ne fais rien comme personne! En

effet, il  faut  vivre  de  Dieu  ou  vivre  du  monde.  Que  veux-tu? quoique je sois très absolue, je suis quelquefois comme cette femme à deux figures, qui regardait le paradis et l'enfer avec le même amour.

Je crois que c'est la faute de ma tante Régine. Tu sais comment 

elle était romanesque par l'imagination. Tous les jours elle 

enfantait un rêve nouveau qui, comme tous les rêves, hélas! ne 

durait qu'un jour. 

Elle  a  eu  bien  tort  de  ne  pas  me  confier  à  toi  dans  mon

enfance.  Mais  elle  avait  horreur  de  Paris  et  de  la  vie moderne; elle me rejetait dans le passé tout en répandant les couleurs  les  plus  tendres  et  les  plus  gaies  sur  ses  vieilles idoles.

Moi,  je  l'écoutais  en  aspirant,  comme  toutes  les  jeunes

filles, aux  choses  de  mon  temps.  J'avais  peur  d'être  ridicule par  mon  esprit  tout  affublé  de  vieilles  idées.  Voilà  pourquoi j'avais des jours de hardiesse comme une héroïne de roman, pour  me  prouver  à  moi-même  que  je  n'étais  pas  trop embéguinée.

Tu  sais  que  j'aimais  Octave  de  toute  éternité.  Je  ne  sais

plus  quand  cette  folie  m'a  prise.  J'étais  toute  petite,  il  était déjà grand, il retournait à Paris, il m'a semblé qu'il m'emportait mon  coeur.  Je  le  suivis  dans  l'avenue  du  château  de Champauvert où il était venu voir ma tante Régine, j'avais ma

poupée  à  la  main,  je  pleurais  toutes  mes  larmes;  quand  il disparut au loin, je regardai ma poupée, comme pour lui dire mon chagrin: elle riait.—Ah! tu ne pleures pas, toi! m'écriai-je avec colère. Et je jetai ma poupée par-dessus la haie.

Depuis  ce  jour,  je  ne  regardai  plus  jamais  ma  poupée—

dans  la  main  des  autres—car  moi  je  ne  voulus  plus  jouer avec les poupées.

Tous  les  ans,  nous  espérions  voir  revenir  Octave.  Il  ne

revint pas. Comme moi, il était orphelin, mais pendant que je restais emprisonnée au pays natal, il courait tous les mondes. Un  jour  tu  t'en  souviens,  tu  vins  à  Champauvert  passer  une saison avec ta mère. Quelle joie d'avoir une amie! une grande amie qui avait tout vu et qui savait tout, d'autant que tu étais pour moi l'idéal des filles. Ce fut par tes yeux que je vis Paris, le monde des fêtes, le monde de l'esprit.

Par malheur pour moi, tu te marias et tu ne revins plus; ma

tante, me voyant mourir d'ennui, finit par se décider à passer un  hiver  à  Paris,  dans  ce  petit  hôtel  que  tu  avais  loué  pour nous au voisinage d'Octave.

C'est  ici  que  commence  mon  roman;  car  toute  femme  a  au moins son 

premier chapitre. 

J'étais à moitié folle, surtout après avoir revu mon cousin à ce 

premier bal de la cour, où je fis mon entrée dans le monde. 

Je te fais aujourd'hui ma confession, car je ne te disais pas 

tout. 

Je  me  figurais  que  pour  être  aimée  d'Octave,  lui  qui  était

aimé de toutes les femmes, lui qui aimait toutes les femmes, il me fallait frapper son esprit. Aussi jamais comédienne ne mit en  jeu  de  plus  étrange  comédie.  Ce  que  c'est  que  de  n'être point Parisienne et d'avoir trop d'imagination! Les jeunes filles qui vivent dans les folies du jour sont moins folles que je ne l'étais, moi qui avais vécu dans la sagesse!

Tu  m'avais  donné  une  femme  de  chambre  de  grande

maison  à  mon  arrivée  à  Paris,  Mlle  Charmide.  C'était  un monstre  de  perversité.  Elle  avait  passé  par  les  choeurs  de l'Opéra; la petite vérole l'avait jetée dehors; mais elle avait eu le  temps  de  connaître  «tous  ces  messieurs.»  Elle  me  conta mot à mot la vie de mon cousin. J'étais furieuse et charmée! Quand  elle  parlait,  je  lui  imposais  silence;  dès  qu'elle  ne parlait plus, je lui disais de continuer. Le croirais-tu, je voulais haïr  mon  cousin!  mais  plus  je  le  fuyais,  plus  je  le  retrouvais devant moi! Dieu a donc voulu ce mariage perpétuel du bien et du mal, de la vertu et du vice, du paradis et de l'enfer.

Cette fille était allée chez Octave avec une de ses amies:—

avant  la  petite  vérole—elle  me  peignit  cet  hôtel  célèbre,  ce fameux escalier  dérobé  où  montaient  tant  de  curieuses.  Elle me  proposa  de  m'y  conduire.—Jamais!  m'écriai-je.—Le lendemain, cette fille me montra la clef, un vrai bijou, que lui avait confié son ex-amie, sur la promesse qu'on la lui payerait fort  cher.  Une  heure  après,  j'en  parlais  à  ma  tante.—Quelle folie! me dit-elle, puisque nous irons  par  le  grand  escalier.— J'insistai. Ma tante, qui avait ses quarts d'heure de fantaisie, consentit gaiement à cette escapade, sachant que je n'avais

rien à risquer quand elle était là—et même quand elle n'était pas là.

Ce fut pour nous une vraie partie de plaisir: nous savions que 

M.  de  Parisis  était  chez  Mme  de  Metternich,  si  je  me  souviens bien. 

Je  ne  m'arrêtai  plus  dans  cette  fatale  folie.  Charmide

m'amusait  par  tous  ses  contes;  elle  se  consolait  ainsi  des malheurs  irréparables  de  la  petite  vérole  qui  l'avait condamnée à jouer les seconds rôles: mais elle y mettait de la  passion.  Pour  mieux  m'encourager  dans  cette  idée  qu'on ne prend le coeur des hommes qu'en frappant leur esprit, elle me citait les plus beaux exemples.

Je  voulais  te  parler  de  tout  cela,  mais  j'avais  peur  de  toi.

Tous  les  purs  je  faisais  un  pas  dans  ces  tentatives périlleuses.  Ainsi,  le  soir  de  notre  premier  bal  costumé, croirais-tu à ceci:

Je  savais  que  mon  cousin  devait  se  déguiser  en  Faust,

voilà pourquoi  je  me  déguisai  en  Marguerite.  Mais  ce  ne  fut pas  tout.  J'imaginai  d'aller  le  surprendre  avec  ma  tante,  à l'heure de son départ. Voilà quel était mon dessein. Je devais faire du bruit dans sa bibliothèque; sans doute, il serait venu: Faust  aurait  vu  Marguerite,  et,  comme  j'étais  belle  en Marguerite,  sans  doute  il  eût  jugé  qu'il  avait  tort  de  ne  pas voir  sa  cousine,  sans  compter  que  cette  apparition  eût  mis quelque poésie dans l'entrevue. Me voilà donc entraînant ma tante,  toutes  les  deux  avec  de  grandes  pelisses  noires  et voilées  comme  des  Espagnoles.  Charmide  nous  avait accompagnées jusqu'à la porte du jardin, pour s'assurer qu'il

n'y avait personne sur ce chemin si bien hanté. J'a une petite lanterne  sourde  toute  cachée  sous  ma  pelisse.  Nous traversons la serre, nous montons l'escalier, nous voilà dans la bibliothèque. Ma tante frappe du pied; mais Octave ne vient pas.  On  voyait  par  là  portière  la  lumière  de  ses  bougies.  Je me hasarde, je soulève la portière, je le vois à moitié endormi, la  tête  penchée  sur  un  livre.  Emportée  par  je  ne  sais  quelle inspiration, je vais jusqu'à lui, et lui montrant du doigt la page ouverte: C'EST LA! lui dis-je. J'avais vu qu'il lisait Faust. Il se leva et se tourna vers moi:—C'EST LA! me dit-il tout surpris. Je  m'éloignais  à  reculons  sur  le  point  d'éclater  de  rire  pour cacher mon émotion, car j'étais plus effrayée de mon audace qu'il ne pouvait l'être. Il saisit un candélabre pour me suivre, car  j'avais  déjà  dépassé  la  porte.  Comment  les  bougies s'éteignirent-elles?  je  n'en  sais  rien,  sans  doute  par  sa précipitation à me suivre et par le vent que leur jeta la portière en retombant.

J'avais manqué mon entrée, puisque je n'avais pas songé à

retirer ma pelisse. Je me jugeai si ridicule dans ce rôle, que j'entraînai ma tante malgré elle, en lui disant que je ne voulais pas  être  reconnue.—Enfin,  dit  ma  tante  en  descendant l'escalier, il faut bien que les enfants s'amusent.

Ce n'était pas là un jeu d'enfant. Je me figurais avoir frappé

un grand coup dans l'esprit d'Octave. Je me trompais. Ce ne fut pour lui que l'émotion d'un moment, il s'imagina que c'était un jeu de quelque comédienne en disponibilité ayant une clef de la petite porte.

J'ai su depuis qu'il avait été bien plus frappé en me voyant

tout  bêtement  passer  avec  ma  tante  dans  l'avenue  de  la Muette qui prouve que le coeur ne se laisse prendre que par les choses simples et naturelles.

Et  maintenant,  ma  chère  Armande,  tu  sais  le  reste.

Marguerite a rencontré Faust au bal; il l'a aimée pendant cinq minutes. La Dame de Pique l'a intrigué quelques jours après; il  a  aimé  la  de  Pique.  A  Dieppe,  Octave  m'a  aimée  pendant cinq  minutes,  mais  Violette  attendait.  A  Champauvert,  mon cousin  m'a  aimée  pendant  cinq  minutes,  mais  nous  étions séparés par cinq millions.

Aujourd'hui, je rougis d'avoir joué un rôle et de l'avoir si mal

joué. Voilà pourquoi je n'ai pas gardé ta femme de chambre; cette  folle  était  pour  moi  le  mauvais  esprit;  si  je  l'avais écoutée, tout Paris parlerait aujourd'hui de moi.

J'ai  eu  d'autres  quarts  d'heure  romanesques.  A

Champauvert,  j'ai  tenté  une  autre  comédie.  Mlle  de Moncenac  en  robe  blanche—ma  robe  blanche—s'est  deux fois promenée sous les fenêtres d'Octave, et moi, vêtue d'un manteau  noir,  j'allais  à  sa  rencontre  comme  un  amoureux d'opéra.

Je voulais qu'il fût jaloux. O jeu d'enfant!

Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  j'ai  voulu  parler  à

Octave par la voix du miracle ou de l'inconnu. Il me quittait le soir  pour  aller  coucher  à  Parisis.  En  arrivant  au  château,  il trouva un volume de Faust ouvert avec ces mots—C'EST LA! —au crayon rouge en marge de ces deux lignes:

…Le sentiment est tout, le reste n'est que fumée nous

voilant l'éclat des cieux.

 

Toutes les tristesses ont assailli mon coeur: Ma pauvre tante 

Régine est morte. J'ai respiré des roses: elles étaient 

empoisonnées! J'aime Octave: il aime Violette! Tu vois bien que 

Dieu seul est mon avenir. 

Si tu savais comme Champauvert est devenu désolé. Tout ce qui 

riait autrefois pleure aujourd'hui. Hâte-toi de me trouver 

un refuge à Paris; si je restais ici huit jours de plus, j'y 

resterais toujours, mais à côté de ma tante Régine. 

J'ai tout disposé pour mon départ, j'irai aujourd'hui faire mes 

adieux  à  La  Roche  l'Epine,  au  tombeau  de  mon  père  et  de  ma mère. 

A bientôt; je t'embrasse, aime-moi toujours et écris-moi bien 

vite. 

GENEVIÈVE DE LA CHASTAIGNERAYE.

P.S.  Je  ne  te  parle  pas  de  Violette.  Je  t'ai  déjà  écrit  toute

l'histoire du procès. Violette est aussi triste que moi. Il y a des jours  où  je  la  hais.  C'est  elle  qui  m'a  pris  mon  bonheur.  La pauvre  fille!  ce  n'est  pourtant  pas  sa  faute.  Si  tu  savais comme elle essaie de racheter cela! Elle fait très bonne figure à Pernan. On ne s'imaginerait jamais en la voyant qu'elle a é la mode parmi les filles perdues. Depuis qu'elle a repris son attitude  et  son  expression,  c'est  un  ange  de  douceur,  mais

c'est  aussi  un  ange  de  beauté;  est-il  possible  qu'elle  soit  la fille de cette malheureuse femme!

J'oubliais de te dire que si je me réfugie au couvent, c'est

aussi  pour  elle;  car  tu  as  beau  me  dire  que  je  suis  folle, Octave  épousera  Violette  dès  que  j'aurai  disparu  de  ce monde, elle l'aime et il l'aime.

Et  même,  s'il  ne  l'aimait  plus,  pourrais-je  épouser  Octave

en face de cette pauvre fille éplorée qui s'est perdue pour lui?

 

Mme de Fontaneilles répondit par ces lignes:

Tu es à moitié folle, tu ne verras jamais le monde comme il

est, ma chère rêveuse. On n'épouse pas sa maîtresse quand on s'appelle le  duc  de  Parisis,  et  quand  on  a  une  maîtresse qui s'appelle Violette. Je t'ai dit tout cela. C'est égal, comme tu  deviendrais  tout  à  fait  folle  dans  ta  solitude  de Champauvert,  je  t'ai  cherché  une  cellule  bien  capitonnée avec  une  fenêtre  ouverte  sur  de  grands  arbres,  à  cinq minutes  de  chez  moi.  A  ton  arrivée,  tu  descendras  chez  la duchesse de Hautefort.

Pauvre coeur malade! il faut te guérir, Dieu sera ton médecin.

Je baise tes beaux yeux noirs et tes adorables cheveux blonds.

ARMANDE DE FONTANEILLES.

Violette écrivait alors ceci à Mme d'Entraygues:

Vous  m'avez  écrit  des  lettres  si  tendres  dans  ma  prison,

que je voudrais pleurer dans vos bras et y pleurer longtemps. Hélas!  en  quittant  la  prison  d'Auxerre,  je  suis  rentrée  dans une  autre:  la  prison  du  remords  et  du  repentir,  d'où  je  ne sortirai jamais. Je suis bien malheureuse. Vous oubliez peut-être,  à  force  de  gaieté,  mais,  quoi  qu'on  fasse,  le  coeur  est toujours triste.

Dieu est bon, pourtant, car en me condamnant à tant de lar 

il m'a donné deur amies: vous, ma chère Alice, et Mlle de La 

Chastaigneraye,  qui  daigne  descendre  jusqu'à  m'appeler  sa cousine. 

Oh! que c'est beau, la vertu! Je suis en adoration devant 

Geneviève, ce qui ne m'empêche pas de vous aimer beaucoup. 

J'ai passé quelques jours au château de Champauvert. Sur les 

prières de Mlle de la Chastaigneraye, j'ai fini par me déc 

à venir habiter le petit château de Pernan, d'où je vous écris. 

C'est triste à mourir; mais pourtant j'y suis chez moi, et 

j'espère bien que vous viendrez m'y voir. 

Voyez jusqu'où va l'ingratitude! J'ai une troisième amie dont

j'ai oublié de vous parler. C'est Mlle Hyacinthe, une jeune fille du pays,  qui  me  donne  son  sourire  éternel.  Je  veux  la  bien doter et la bien marier; mais pas tout de suite, parce que j'ai horreur de la solitude.

Est-ce  là  que  je  vais  finir  mes  fours,  si  j'ai  le  courage  de

vivre?  Le  duc  de  Parisis  vous  aura  dit  que  j'étais  devenue riche par la volonté de Geneviève. Je n'ai vas besoin de vous confier  que  j'ai  rendu  tous  les  bijoux  et  que  j'ai  renvoyé  les cent  mille  francs  au  prince.  Je  croyais  que  te  prince  aurait

donné  cela  aux  pauvres,  il  a  mieux  aimé  le  donner  à  une danseuse.

J'ai aussi ma volonté: je veux que le duc de Parisis épouse

Geneviève. Il me semble qu'une fois marié, il sera plus loin de mon  coeur.  Ah!  ma  chère  Alice,  si  vous  saviez  comme  je l'aime!

Écrivez-moi ou venez me voir.

VlOLETTE DE PERNAN-PARISIS.

Mme d'Antraygues répondit ces quelques mots:

Oui, ma chère Violette, j'irai vous voir, car j'ai beau rire, cela

me fera du bien. Tout est triste dans l'amour. Et pourtant c'est la meilleure chose … quand c'est l'amour du coeur.

Puisque  vous  êtes  riche,  envoyez-moi  vingt  mille  francs.

Mon  ex-mari  m'a  brouillée  avec  toute  ma  famille  pour  se venger de n'avoir pas d'argent lui-même, car vous savez qu'il a tout joué.

Vous  comprenez  bien,  ma  chère  Violette,  que  j'ai  accepté

toutes  les  clameurs  de  l'opinion  publique;  mais  je  ne souffrirais  pas  qu'on  m'accusât  de  vivre  de  mes  folies. Femme perdue, c'est vrai, mais point courtisane.

Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. J'ai beau me

dire que la curiosité console de tout, plus je cherche et moins je trouve.

Je  vois  beaucoup  une  de  vos  amies  d'un  jour,  Mlle

Rébecca, surnommée la Fille de la Bible. C'est une mauvaise comédienne; mais c'est la plus à la mode à cette heure; elle était  aux  courses  dans  une  daumont  irréprochable.  Son amant? me demanderez-vous. Son amant s'appelle M. Tout-le-Monde.  Je  crois  bien  que  M.  de  Parisis  lui  a  donné  une petite  clef  d'argent,  mais  ce  n'est  ni  la  clef  de  son  trésor  ni celle de son coeur … vous le savez bien.

Je vous embrasse sur vos beaux yeux bleus, des violettes

dans la rosée. Ne pleurez plus.

ALICE.




V

 

POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE

 

Ce fut avec une vraie joie que le duc de Parisis apprit le triomphe de l'innocence de Violette. Peut-être fût-il retourné à Auxerre pour la ramener  à  Paris,  s'il  n'eût  craint  de  rencontrer  Mlle  de  la Chastaigneraye. Et d'ailleurs qui sait si Violette eût voulu d'un pareil compagnon de voyage, maintenant qu'elle ne parlait plus que de se réfugier  en  Dieu.  Octave  aima  mieux,  selon  son  habitude,  laisser passer les choses, trouvant qu'il avait la main trop malheureuse pour toucher  à  la  destinée  des  autres.  Et  puis,  il  aimait  trop  Geneviève pour aimer assez Violette.

Il  se  promettait  bien  d'aller  bientôt  à  Champauvert  sous  prétexte de travaux à faire à Parisis.

Mais  il  ne  dominait  pas  sa  vie  aventureuse,  le  torrent  l'entraînait toujours, parce qu'il n'avait pas le courage de suivre son coeur.

Le  duc  de  Parisis  amenait  la  joie  et  jetait  le  deuil  partout,  on  se prenait à lui parce qu'il avait toujours le charme, parce qu'il jouait la passion quand il était à peine amoureux, parce qu'il entr'ouvrait je ne sais quelle perspective toute d'or et de pourpre.

Son ami Saint-Aymour l'emmena un jour à la chasse en Picardie, au  château  de  Montreuil.  Il  fut  très  recherché  dans  les  châteaux voisins; c'était à qui lui ferait une hospitalité princière: non seulement on  ouvrait  sa  maison,  mais  on  ouvrait  son  coeur.  Ce  fut  toute  une révolution dans ce pays que la passion ne hante guère, si ce n'est la passion de l'argent.

Octave fut conduit au château de Beaufort, chez la duchesse de Fleury,  de  la  famille  du  Roi  des  Halles.  Il  y  avait  là  une  jeune  fille, petite-fille  de  la  duchesse,  une  adorable  créature,  blonde  et  pâle, toute à Dieu, qui ne savait rien du monde, parce qu'elle ne lisait que l'Évangile.

La première fois que Mlle Clotilde de Beaufort vit Octave, c'était à dîner, un vrai dîner de château du bon temps, où l'on resta à table quatre heures durant: le temps de jouer deux tragédies au Théâtre-Français, le temps de commencer et de finir une passion au bois de Boulogne; le temps de jouer et perdre sa fortune au club.

Octave était à côté de Clotilde. La jeune fille croyait jusque-là que la vie était une oeuvre de paix et de patience dans l'esprit de Dieu, entre une mère qu'on aime et des enfants qu'on adore. Elle ne voyait encore  le  mari  que  comme  un  mythe—ou  comme  un  nuage  à l'horizon qui lui gâtait presque la sérénité du ciel.

Octave  fut  pour  elle  une  révélation,  parce  qu'il  lui  donna  l'amour avec  ses  regards  magnétiques,  sa  voix  d'or  et  ses  contes charmants. Ce fut comme un coup de foudre.

Vers onze heures du soir, quand tout le monde prit congé, M. de Parisis promit de revenir le lendemain. Il s'était pris lui-même à ses piperies. Mlle Clotilde de Beaumont lui apparaissait comme un doux pastel à conquérir. C'était un déjeuner de soleil.

Le  lendemain,  Clotilde  ne  pouvait  se  détacher  de  la  fenêtre, jusqu'à  l'heure  où  elle  vit  passer  un  cavalier  sur  le  versant  de  la montagne,  à  travers  les  ramures  ça  et  là  dépouillées.  La romanesque enfant s'imagina que Parisis lui apportait l'amour.

Il fut charmant, il eut toutes les éloquences pour la mère et la fille. Clotilde pensait déjà qu'il ne quitterait plus le château; mais comme il comprit qu'il ne pourrait parler à la fille sans voir les yeux de la mère, il partit pour toujours.

Parisis ne s'obstinait jamais contre l'impossible. Tout était fini pour lui, quand tout était à peine commencé pour la pauvre Clotilde.

Que si vous vouliez suivre le mot à mot de l'histoire de cette jeune fille  qui  mourut  pour  avoir  regardé  Octave,  comme  Racine  mourut sous un regard de Louis XIV, il faudrait lire cent lettres du marquis de Saint-Aymour  à  la  duchesse  de  Hautefort.  Le  jeune  marquis  était amoureux de Clotilde et il avait quelque peu la maladie de la plume. Voici la dernière:

«Une  fois  malade,  elle  ne  voulut  rien  faire  pour  vivre.

L'amour  malheureux  aime  la  mort.  Sa  mère  ne  voulait  pas comprendre. Et d'ailleurs pouvait-elle la jeter dans les bras de Parisis?

«Plaignez-moi, je l'adorais et j'en étais arrivé à la consoler

par  les  illusions.  Je  lui  faisais  croire  que  Parisis  venait  les

jours se promener sentimentalement de son côté. Je montais moi-même le cheval monté par Octave, quand il était venu au château.  Je  courais  la  montagne  en  face  de  la  fenêtre  de Clotilde en lui envoyant des baisers.

«Quoique  mourante,  elle  se  traînait  au  bout  du  parc  pour

voir  Parisis  de  plus  près.  Une  fois,  l'illusion  fut  plus  grande que jamais: elle accourut avec des cris de joie et de douleur. Je me suis troublé comme elle; j'ai oublié que je n étais, que je  ne  devais  être  que  le  fantôme  de  son  amour.  Je  me  suis préci dans la montagne, j'ai franchi la haie et la ruisseau du p La pauvre femme, toujours égarée, a fermé sur moi ses bras, si longtemps, si vainement ouverts! «Enfin, c'est vous!» m'a-t-elle  dit  d'une  voix  éclatante  en  appuyant  sa  tête  sur  mon coeur.

«Et moi tout éperdu, tout palpitant, je la pressais dans mes

bras avec l'amour des anges; je la regardais, je regardais le ciel: je me croyais dans l'autre vie.

«Et tout à coup elle a levé les yeux sur moi: «Ce n'est pas

lui!» s'est-elle écriée. Je lui ai pris la main. Elis m'a repoussé avec  frayeur  et  avec  colère.  Je  restai  cloué  devant  elle,  le coeur  en  démence.  Elle  s'évanouit  presque.  J'essayai  de  la secourir, mais elle me repoussa encore et mourut bientôt en disant: «Ce n'est pas lui!»

«J'étais la réalité, elle ne cherchait que la vision.

«Si vous voyez Parisis, ne lui dites pas cela, il rirait de moi

et il rirait de la morte!»

Voilà  la  fin  du  récit  du  marquis  de  Saint-Aymour  tel  qu'il  l'écrivit, dans un style un peu tendu, trop sentimental, presque déclamatoire, comme écrivent les gens du monde qui ont peur d'écrire comme ils parlent.

La duchesse de Hauteroche lut avec émotion cette histoire d'une pauvre  femme,  qui  avait  vu  son  idéal  en  Parisis,  et  qui  était  morte pour avoir touché à la réalité. «Ce Parisis! dit-elle. Il a osé me dire qu'il  m'aimait!  C'est  vrai  qu'il  est  charmant.»  Elle  eut  peur  de  cette image fatale.




VI

 

L'HEURE DU DIABLE

 

La duchesse de Hauteroche pensait donc quelque peu à Octave. Elle  était  un  jour  descendue  de  sa  calèche  à  la  vacherie  du  Pré Catelan.

Toutes les tables étaient occupées; elle se tint debout un instant, mais, ployant sa fierté sous elle, elle trouva de bon goût de s'asseoir comme les autres dames, quelle que fût la compagnie.

Comme  elle  posait  son  ombrelle  sur  la  table,  elle  reconnut  sa voisine: c'était la comtesse d'Antraygues, qui, elle aussi, était venue là toute seule.

Les  deux  amies  ne  s'étaient  pas  vues  depuis  les  hauts  faits d'Octave  de  Parisis,  avenue  de  la  Reine-Hortense.  La  comtesse était allée chez la duchesse, mais on sait qu'elle fut accueillie avec un  si  haut  dédain  qu'elle  ne  se  hasarda  pas  à  la  revoir.  Elles  se rencontraient  bien  de  loin  en  loin,  mais  à  distance;  la  duchesse souriait  vaguement  comme  pour  exprimer  qu'elle  n'avait  pas  oublié le passé, mais qu'elles ne suivaient plus le même chemin.

Ce jour-là, à moins de faire un grand chagrin, la duchesse fut bien obligée de parler à la comtesse; ce fut ce qu'elle fit avec une grâce charmante,  quoique  avec  quelque  réserve.  «Ah!  bonjour  Alice,  je suis  contente  de  vous  voir,  je  ne  vous  croyais  pas  à  Paris.»  La comtesse  d'Antraygues  fut  touchée  de  cet  accueil,  connaissant  la fierté  de  son  ex-amie.—Ma  chère  duchesse,  je  suis  à  Paris,  parce que  Paris  est  le  seul  pays  où  le  coeur  oublie.—Vous  ne  vous  êtes pas revus avec M. d'Antraygues,» hasarda la duchesse. Elle voulut peut-être dire avec M. de Parisis. «Non, Dieu merci! répondit Alice. Vous savez le proverbe arabe: Il ne faut jamais se retourner vers son ennemi,  si  ce  n'est  pour  le  tuer.  Si  j'avais  à  frapper  quelqu'un,  ce serait moi.»

On apporta du laid froid et du pain de seigle à la duchesse, «Est-ce que vous venez souvent ici? demanda-t-elle à Alice.—-Oui, je n'ai plus de voiture. L'an passé, je promenais mes chevaux, aujourd'hui je  promène  moi-même.—Dites-moi,  est-ce  qu'il  ne  vous  est  pas resté  une  vraie  fortune  après  la  séparation?—Rien,  rien,  rien.  J'ai vécu de mes bijoux.»

Et essayant de sourire: «Aujourd'hui, je suis comme Cléopâtre, je bois ma dernière perle.»

La  comtesse  acheva  de  boire  sa  coupe  de  lait.  «Je  vous  aime trop,  dit  la  duchesse,  pour  vous  faire  des  reproches  stériles,  mais comment avez-vous pu jouer une existence comme la vôtre dans un pareil coup de dés?—Comment? mais ce n'est pas moi qui ai joué, c'est M. d'Antraygues. Ce n'est pas ma folie qui nous a ruinés, c'est la  sienne.  Il  avait  tout  perdu,  parce  que  j'avais  eu  la  bêtise  de toujours signer. Je n'en serais donc pas plus riche à l'heure qu'il est, sinon  que  je  serais  une  honnête  femme  comme  vous.  Mais,  vous savez, une honnête femme sans argent n'est pas encore bien posée sur le pavé de Paris! Et puis, voulez-vous savoir l'état de mon âme? Je  ne  me  suis  jamais  repentie  un  instant  de  ce  que  j'ai  fait.  Ceci vous étonne, sans doute? C'est que vous n'êtes pas sur l'autre rive et que vous ne pouvez comprendre.»

La duchesse grignota son pain et sembla chercher à comprendre. «Vous avez revu M. de Parisis?—Oui. Mais ce n'est pas parce que je l'ai revu que je ne me repens pas, c'est parce que je l'ai aimé.—Eh bien!  je  ne  comprends  pas.  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'une heure d'amour paye un siècle de chagrin.»

 

Alice  soupira.  «Je  ne  vous  le  ferai  pas  croire,  mais  je  le  croirai toujours, parce que cette heure d'amour on l'a attendue longtemps, on l'a savourée avec délice, et on s'en souvient jusqu'à la mort. Qui sait si la vie est autre chose?—Qui sait!» Ce mot avait échappé à la duchesse devenue pensive. «Ainsi, reprit Alice, je vous tiens pour la femme  la  plus  vertueuse,  pour  la  plus  noble  créature,  mais  vous amusez-vous  beaucoup?—Non!  je  m'ennuie  profondément.  Je  n'ai pas, comme vous, pris la couronne de roses, je n'ai guère cueilli que des  scabieuses,  mais  j'aime  ces  fleurs-là.  Et  puis,  je  ne  crois  pas que le but de la vie soit de s'amuser.—Moi non plus. J'ai voulu dire que  la  vertu  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte.  Croyez-vous  donc  que Dieu ait condamné la femme à cette lutte mortelle contre son coeur? Rappelez-vous les paroles de l'Evangile: Il sera pardonné à celle qui aura  aimé.  Aimer!  sentir  un  coeur  qui  bat  contre  le  vôtre!  voir  des yeux qui se perdent dans vos yeux! abriter son âme en peine dans une âme de feu! Aimer! c'est rouvrir la porte du Paradis, même pour descendre au Paradis perdu.»

La  duchesse  regardait  Alice  avec  sympathie.  «Ah!  oui,  dit-elle, vous  avez  aimé.  Maintenant,  je  vous  comprends.  On  me  parle toujours  de  ma  vertu;  eh  bien,  du  haut  de  ma  vertu,  je  vous pardonne.»

Alice serra la main de la duchesse. «C'est bien, ce que vous me dites  là!  car  pour  vous  la  vertu  n'est  pas  un  mot.  Je  sais  que  vous êtes une femme d'un autre siècle. Vous allez même plus haut que la vertu;  s'il  y  avait  un  chemin  de  roses,  et  un  chemin  d'épines,  vous choisiriez le dernier.—Ne me canonisez pas si vite, ma chère.»

La duchesse regarda autour d'elle comme si elle eût craint d'être épiée  ou  d'être  entendue:  «Voulez-vous  nous  promener  un  peu, Alice?»

Les  deux  amies  prirent  un  sentier  sous  les  grands  arbres. «Ecoutez, Alice, reprit la duchesse, vous êtes une femme de coeur, et  je  puis  bien  vous  faire  des  confidences.  J'ai  aujourd'hui  trente-quatre ans; j'ai vu tomber ma jeunesse sans un seul rayonnement, comme si je n'avais vécu que par des jours de pluie. Tout a été triste autour de moi. Ma figure est si sévère que nul ne s'est jamais arrêté pour médire que j'étais belle. On m'a accablée sous le respect. On a posé  un  perpétuel  point  d'admiration  devant  ma  vertu;  je  suis  de toutes  les  fêtes  du  monde,  mais  surtout  de  tous  les  sermons  et  de toutes  les  oeuvres  de  charité.  Dès  que  j'entre  dans  un  salon,  c'est pour entendre parler des enfants pauvres, du refuge de Sainte-Anne ou  de  la  Ruche  des  Abeilles.  Vous  l'avouerai-je?  j'ai  eu  mes moments de doute dans mon rude pèlerinage, car je ne vous parle pas  de  mon  mari,  un  ami  qui  n'a  jamais  été  mon  amant,  pour  dire comme vous. Je me suis demandé plus d'une fois si on ne pouvait pas  être  bonne  aux  pauvres  sans  être  si  rigoureuse  envers  soi-même. Dieu me tiendra-t-il plus de compte de mes aumônes parce que  mes  mains  seront  plus  blanches?  Qu'importe  qu'elles  soient plus  blanches  si  elles  sont  pleines  d'or?—Je  vais  vous  répondre franchement, dit la comtesse. Oui, Dieu vous tiendra compte de vos mains blanches. Mais quand Dieu m'aura pardonné, qui sait si nous ne serons pas assises toutes les deux dans la même sphère! Et s'il y a  un  enfer,  cet  enfer,  tout  terrible  qu'il  soit,  ne  m'arrachera  pas  le souvenir de mon heure d'amour.»

La  duchesse  serra  la  main  d'Alice.  «Oui,  vous  avez  raison.  Je veux  tout  vous  dire.  J'aime  M.  de  Parisis.—Je  le  savais,  dit  la comtesse.»

Mme  de  Hauteroche,  toute  surprise,  regarda  son  amie.  «Et comment  le  savez-vous?—Parce  que  si  vous  n'aimiez  pas  Octave, vous  ne  m'auriez  pas  parlé  si  longtemps.  C'est  lui  que  vous cherchiez dans mon coeur.»

La duchesse ne trouva pas un mot à dire contre cette vérité. Elle murmura en baissant la tête: «Oui, je l'aime.»

Mme  d'Antraygues  dit  à  la  duchesse  que  tout  le  jeu  de  cartes  y passerait.  «Voyez-vous,  ma  chère  amie,  les  femmes  ne  jouent  pas impunément avec Octave de Parisis. Je me suis jetée dans ses bras la  première;  la  marquise  de  Fontaneilles  y  tombera  aussi,  un  jour qu'elle  aura  oublié  de  faire  le  signe  de  la  croix;  Mlle  de  La Chastaigneraye l'adore jusqu'à en perdre la raison,—et vous-même, que je croyais hors d'atteinte,—vous voilà saisie.»

La  duchesse  releva  la  tête  avec  fierté:  «Oui,  je  l'aime,  mais j'arracherai  cette  mauvaise  herbe  de  mon  coeur,  dussé-je  arracher mon coeur.»

Elle  raconta  à  Mme  d'Antraygues  comment  elle  avait  rencontré Parisis chez la marquise de Fontaneilles; elle parla de son esprit à tout  dire,  même  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire,  de  son  charme  irritant.  Il leur avait fait la cour à toutes les deux, mais il avait échoué. «Vous appelez cela avoir échoué? dit Alice. Mais l'amour ne triomphe pas toujours à sa première bataille. C'est souvent un laboureur pacifique qui sème en octobre pour moissonner en juillet.»

L'ombrage  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  la  duchesse  et  son ex-amie  pouvaient  se  croire  bien  loin  de  Paris,  tant  elles  avaient trouvé  le  silence  et  la  solitude.  Des  paroles  brûlaient  les  lèvres  de Mme  de  Hauteroche;  elles  étaient  là  comme  emprisonnées.  La duchesse n'osait parler tout haut. Elle s'aventura pourtant: «Je vous étonnerais bien, ma chère Alice, si je vous disais que plus d'une fois j'ai  rêvé  à  ces  enivrements  dont  vous  êtes  revenue  plus  belle encore, il faut l'avouer, comme si la passion était le dernier mot de la beauté  pour  les  femmes.»  Le  visage  de  la  duchesse  s'empourpra comme  un  soleil  couchant.  «Vous  ne  m'étonnez  pas  du  tout. Presque  toutes  les  femmes  ont  ces  heures  de  tentation;  voilà pourquoi  elles  sont  sublimes  quand  elles  arrivent  toutes  blanches dans le linceul; voilà pourquoi il faut leur pardonner quand elles ont traversé  toutes  les  joies  et  toutes  les  angoisses  de  l'amour.—Oui, reprit la duchesse, comme si elle continuait sa pensée, il m'est arrivé de songer à ces légendes où on donnait son âme au diable pendant une  heure  pour  toute  une  éternité  de  damnation.—Oui,  et  plus  la damnation  est  terrible  et  plus  l'heure  est  attrayante.—Je  remercie Dieu d'avoir éloigné M. de Parisis de mon chemin. Il est venu chez moi  quatre  fois:  il  n'a  pas  compris  qu'à  la  dernière  entrevue  j'étais d'autant  plus  sévère  que  j'avais  plus  peur  de  lui;  voilà  pourquoi  je suis devenue indulgente aux fautes des autres. Jusque-là, je n'avais pas  vu  l'abîme.—L'abîme!  Elle  y  tombera,»  pensa  Mme d'Antraygues.

Elles étaient revenues vers la vacherie. «J'oubliais, dit tout à coup la duchesse, il y a une heure qu'on m'attend au bord du lac.»

Et elle embrassa la maîtresse d'Octave. C'était bien la maîtresse d'Octave qu'elle embrassait. Mme d'Antraygues ne s'y trompa point et elle murmura: «C'est un souvenir qu'elle me prend sur les joues.»

Le soir, Alice rencontra Parisis: «Mon cher duc, vous perdez vos batailles  au  moment  même  de  la  victoire;  j'ai  rencontré  aujourd'hui une femme que vous avez aimée huit jours et qui n'eût pas résisté le neuvième.»

Octave  chercha  dans  ses  souvenirs.  «La  Dame  de  Carreau!» s'écria-t-il.—«Ah!  je  ne  vous  dirai  pas  son  nom.  C'est  elle,  je  n'en doute  pas.  J'ai  senti  trop  tard,—on  n'est  pas  parfait,—qu'elle  aurait fini par m'aimer, car, vous savez, je n'ai jamais douté de moi.—Vous avez  raison.  Pour  inspirer  de  la  confiance  aux  autres,  il  faut  avoir confiance en soi.»

A  quelques  jours  de  là,  Octave,  rencontrant  la  duchesse  de Hauteroche,  lui  dit  qu'il  avait  des  tableaux  italiens  dignes  de  son admiration. Il lui savait un sentiment d'art très distingué, il serait ravi qu'elle  voulût  bien  lui  donner  son  opinion.  «Si  vous  habitiez  le Louvre,  dit  la  duchesse,  j'irais  peut-être.—Madame,  quand  on  est comme  vous  sur  un  piédestal  de  marbre  de  Carrare,  on  est  si  loin des atteintes des hommes qu'on peut aller partout,—surtout chez un amateur d'art.—Un amateur d'art! C'est égal, je vous prends au mot, dit la duchesse, j'irai demain voir vos madones.»

A  celle-là,  Octave  ne  donna  pas  une  clef  d'argent:  la  duchesse passa  par  la  grande  porte.  Tout  l'hôtel  était  sur  pied,  fleur  à  la boutonnière, comme un jour de grande réception. Octave avait peur que  la  duchesse  ne  vînt  avec  une  amie.  Elle  vint  toute  seule.  Elle admira  l'hôtel,  elle  admira  l'ameublement,  elle  admira  les  tableaux, mais vit-elle tout cela?

Le  duc  de  Parisis  la  reçut  avec  une  grâce  toute  respectueuse, mais  avec  cette  douceur  pénétrante  qui  va  jusqu'à  l'âme.  La duchesse n'avait plus peur d'elle, parce qu'elle n'avait plus peur de lui.

Elle était allée jusque dans la chambre d'Octave, sous prétexte de voir des émaux de Léonard Limousin et une Vierge de Pérugin. Tout à coup la pendule sonna trois heures.

C'était l'heure du diable qui sonnait.

La duchesse tressaillit. La même pensée avait traversé son âme et  l'âme  d'Octave.  «Une  heure  à  moi!  se  disait-il.—Une  heure  à moi!»  se  disait-elle.  Se  comprirent-ils?  Octave  prit  les  mains  de  la duchesse  et  la  regarda  avec  des  yeux  allumés  dans  l'enfer.  Elle pâlit,  elle  chancela,  elle  voulut  fuir.  «Non!  lui  dit-il,  en  joignait  ses mains autour de son cou. Non! je t'aime!»

Elle voulut se dégager. Mais la douceur des mains la retint.

Octave l'embrassa sur les cheveux et sur les yeux pour l'aveugler; ses  lèvres  égarées  brûlèrent  le  front  et  tuèrent  la  vertu.  La  nature reprenait ses droits: l'âme était étouffée, la femme éclatait à travers l'ange.  «Eh  bien!  oui,  dit-elle  dans  son  égarement,  je  veux  t'aimer pendant toute une heure!»

Elle répandit ses cheveux d'or sur son front comme pour voiler sa rougeur.

C'était  l'heure  du  diable.  Interrogez  Satan,  il  vous  racontera comment on perd le ciel.

Quatre  heures  sonnèrent  leur  douce  sonnerie  à  la  pendule d'Octave. Cette douce sonnerie, ce fut pour la duchesse la trompette du jugement dernier. Il lui sembla que le monde allait trembler, que les étoiles tombaient déjà du ciel et que le soleil se voilait la face.

Mais  rien  n'avait  changé  autour  d'elle.  Elle  leva  la  tête:  la  Vierge de Pérugin la regardait toujours avec le même sourire.

Elle  dit  adieu  à  Octave.  «Nous  ne  nous  reverrons  jamais!» murmura-t-elle en se cachant. «Nous ne nous reverrons jamais!» dit Octave qui ne voulait pas contrarier les femmes.

La  duchesse  avait  repris  son  grand  air,  sa  dignité  romaine,  sa sévérité  héraldique.  En  se  voyant  passer  dans  le  miroir  de  Venise, elle se reconnut telle qu'elle était avant sa chute.

Mais en se voyant passer dans son âme, elle ne se reconnut pas!




VII

 

 

LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA

 

Le  duc  de  Parisis  se  consolait  facilement  du  chagrin  qu'il  faisait aux  femmes.  Il  détournait  la  tête  de  la  femme  qui  pleurait  pour  ne voir que celle qui souriait.

Il ne croyait pas aux esprits, mais il y faisait croire. Écoutez cette histoire.

Parce  qu'on  n'entendait  plus  parler  de  M.  Home,  parce  que  M. Victorien Sardou avait retourné le portrait de Swedenborg sous celui de Beaumarchais, on disait que les esprits étaient remontés dans les deux.  Mais  le  royaume  des  esprits  descend  de  plus  en  plus  sur  la terre; son premier département est Paris, où il y a des ministres des deux sexes.

L'action  ne  se  passe  pas  dans  la  Forêt-Noire,  mais  dans  un  fort bel hôtel de la Chaussée-d'Antin. Quoi que Saint-Simon pût en dire, les hôtels de la Chaussée-d'Antin sont fort bien hantés. En dépit de l'école romantique, les maisons qui trônent dans la rue de Provence, dans la rue de la Victoire, dans la rue Neuve-des-Mathurins, voient monter  et  descendre  dans  leurs  escaliers  un  assez  joli  nombre  de drames romantiques et de ballades à la lune.

J'arrive  à  l'histoire  de  ma  beauté  «pâle  comme  un  beau  soir d'été.» 

C'est une fille de bonne maison,—air candide, esprit malin.—Ses parents la voulaient marier. La délicieuse enfant déclina le mari. Mais à quoi donc rêvent les jeunes filles, si ce n'est à se marier? 

La  mère  prit  sa  fille  à  part  et  lui  dit:  «Nous  voulons  ton  bonheur, d'où qu'il vienne; mais un mari ne t'enlèverait pas à notre amour en te prenant dans ses bras. Je me suis donnée à ton père et n'en suis pas plus malheureuse. Veux-tu donc te donner au diable?»

Le père tint le même discours que la mère; l'époux parla comme l'épouse;  mais  il  ne  vint  qu'un  sourire  sur  les  lèvres  de  la  belle. «Pourquoi  ce  sourire?  dirent  ensemble  M.  et  Mme  de  Canillac.— C'est que j'aime quelqu'un, repartit la jeune fille en prenant son air le plus grave et le plus mystérieux. C'est que j'aime quelqu'un qui n'est pas votre protégé, comme est M. de Terray, ou M. de Mortagne, ou M.  de  Langeac.  Vous  ne  connaissez  pas  celui  que  j'aime!  Je  vous dirai  un  jour  ce  qu'il  est.  D'ici  là,  ne  cherchez  pas  à  tromper  ma destinée avec un autre.

Mais le père et la mère étaient inquiets. On voulut forcer enfin la jeune et belle mystérieuse. «Ne pouvez-vous nous montrer celui que vous  aimez  et  qui  vous  aime?»  La  mère  supplia,  le  père  fit  mine d'ordonner,  les  amis  questionnèrent  malicieusement.  Julia  resta encore  quelque  temps  sans  répondre;  elle  refusait  de  s'amuser  au Bois,  aux  soirées,  aux  bals,  aux  courses.  Un  beau  soir,—car  les soirs  sont  éternellement  beaux  qui  parlent  d'amour,—Julia  répondit avec assurance et sans rougir: «Vous le saurez, ce secret; j'aime un beau gentilhomme du siècle de Louis XV; il est colonel d'un régiment du roi; il a gagné la bataille de Fontenoy; son âme est élevée, ses manières  sont  chevaleresques,  sa  parole  est  éloquente  à  mon coeur.  Mais  il  est  aussi  discret  que  glorieux,  et  il  ne  veut m'apparaître  qu'aux  instants  où  je  suis  seule;  alors  je  puis  le contempler  dans  l'idéal,  l'entendre  dans  le  rêve,  l'aimer  dans l'inconnu, l'adorer dans l'impossible.»

On jugea que tout cela était un peu trop fou. On appela Victorien Sardou, qui répondit: «Je suis revenu de l'autre monde; mon esprit a tué les esprits. Beaumarchais a décidé que je me moquais de lui et que ma plume n'avait pas besoin de sa main pour la conduire.»

On  appela  M.  Home, Ecce  homo,  mais  celui-ci  demanda  à s'enfermer une nuit avec la jeune spirite, pour voir de près ses belles visions.  M.  Home  était  marié:  on  l'envoya  passer  la  nuit  avec  sa femme.

La mère, qui ne dormait plus des songes de sa fille, se résigna à veillera la porte de la chambre aux visions. On prit gaiement le thé en famille, selon la coutume. A onze heures, la jeune fille fit un joli bâillement  et  alluma  sa  bougie.  «Bonsoir,  papa;  bonsoir,  maman.» On lui souhaita la bonne nuit. Elle ferma la porte. La mère mit son fauteuil  devant  le  seuil  et  attendit.  Une  heure  se  passa  dans  le silence.  Quand  sonna  minuit,  on  entendit  un  bruit, le  bruit  dans  le mur, comme disent les légendes. La mère voulut entrer, mais refréna sa curiosité. Elle écouta des deux oreilles en ouvrant la bouche.

Ce  qu'elle  entendit,  ce  fut  presque  le  duo  de Roméo  et  Juliette. «C'est vous, mon inconnu?—C'est vous, ma bien-aimée?—Comme je  vous  attendais.—Mais,  depuis  hier,  je  ne  vous  ai  pas  quittée.— Oui, mais vous étiez invisible et j'aime à vous voir.—Aussi me suis-je décidé à vous apparaître une fois encore. Que vous êtes belle, Julia! —Oh!  mon  Dieu!  vous  avez  éteint  la  bougie.—Mon  adorée!  je  suis un  pur  esprit  et  mon  baiser  ne  vous  touchera  pas.—Mais  vous m'avez  touché  la  main.—C'est  la  force  de  l'illusion.—Ciel!  vous m'avez embrassée…»

Un soir, au moment que les mères de famille appellent le moment critique, la mère de Julia entra subitement dans la chambre de Julia. «Qu'ai-je entendu, mademoiselle?—Maman, c'est l'Esprit.»

On alluma la bougie,—et on vit qu'on ne vit rien. La mère courut à la fenêtre, quoiqu'il n'y eût pas de balcon; elle courut à la cheminée, quoiqu'il n'y eût pas de truc à la Richelieu. Elle ne vit que la nuit et n'entendit que le silence! «Adieu, mademoiselle, ne rêvez plus tout haut,  car  je  suppose  que  vous  faisiez  par  désoeuvrement  les demandes et les réponses.»

La mère se remit dans son fauteuil. Mais le joli duo recommença. Et sur une gamme plus vibrante. «Julia, comme vous êtes belle dans la  nuit!—C'est  pour  me  dire  cela  que  vous  avez  éteint  la  bougie!— Julia,  comme  je  vous  aime!—Mais,  monsieur,  vous  avez  beau  dire que c'est une illusion, je sens bien votre main sur mon coeur….»

La  mère  reparut.  Même  comédie.  La  belle  était  seule. «Mademoiselle,  il  y  a  ici  quelqu'un.—Oui,  maman  quelqu'un d'invisible qui ne se montre à moi que si je suis seule.—Ce sont des contes.» Et la mère se remit à chercher et ne trouva personne.

Le lendemain, on fit venir quatre médecins, qui décidèrent que le coeur de Julia était à gauche et que la paix du monde était troublée par  les  petits  esprits.  Les  grands  médecins  sont  de  grands politiques.

Ce  texte  aurait  besoin  d'être  illustré  par  la  gravure  pour  devenir plus lumineux, ou plutôt cette taille-douce aurait besoin d'explication.

 

EXPLICATION DE LA GRAVURE.

L'hiver passé, j'ai rencontré Mlle Julia à un bal d'ambassade. Elle a valsé  trois  fois  avec  un  sceptique  qui  lui  offrit  de  faire  parler  les esprits: c'était M. Octave de Parisis.

 

DEUXIÈME EXPLICATION DE LA GRAVURE.

 

Mlle Julia aune femme de chambre qui couche dans son cabinet de toilette.  Cette  femme  de  chambre  a  l'art  mystérieux  d'introduire  les esprits.

 

COMMENTAIRE RISQUÉ.

Le  cabinet  de  toilette  de  Julia  a  deux  portes:  la  première  est  une porte  sous  tenture  qui  ne  crie  pas  sur  ses  gonds,  une  vraie  porte d'amoureux; celle-là vient dans la chambre de Julia; la seconde est une porte toute simple qui donne sur l'escalier de service.

Les esprits ne sont pas humiliés de passer par là, même quand ils se donnent la figure du duc de Parisis.




VIII

 

LA SOLITUDE DE VIOLETTE

 

Cependant Violette ne s'acclimatait pas à Pernan.

Avec sa fièvre, son amour, son repentir, elle ne pouvait vivre dans cette  solitude  rustique  où  sifflait  gaiement  le  merle,  où  chantait amoureusement le rossignol. Pour la paix des champs, il faut la paix du coeur. Violette n'entendait ni le merle ni le rossignol. Elle écoutait pleurer les brises et sangloter les fontaines.

A quelques pas du château, Mlle Hyacinthe la surprenait tous les soirs, abîmée dans ses rêveries, assise au bord d'un ravin profond, qui  était  l'image  de  la  mort  par  ses  roches  brisées,  ses  cavernes profondes, ses ronces brûlées, véritable refuge des oiseaux de nuit.

Quand, le soir, Violette n'était pas penchée dans l'escarpement du ravin, elle était au cimetière, croyant prier pour sa mère, mais priant pour elle-même.

Le matin, il semblait qu'elle reprît du coeur à la vie. Elle se jetait sur les journaux, qui lui parlaient de Paris, comme si chaque gazette devait lui apporter un peu de cette douce poussière qui avait couvert ses  pantoufles  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,  ou  ses  bottines mordorées avenue d'Eylau, près de l'hôtel d'Octave.

Comme  les  journaux  parlaient  souvent  du  duc  de  Parisis,  c'était pour elle comme un coup de soleil quand ce nom rayonnait sous ses yeux.  Elle  savait  sa  vie,  elle  devinait  ses  aventures;  mais  c'était surtout les lettres de la comtesse d'Antraygues qui le représentaient dans ses folies, Comme elle avait toujours été sérieuse, même dans sa  mascarade  de  trois  mois,  comme  elle  était  devenue  plus sérieuse, elle s'affligeait de toutes les folies d'un homme doué pour les grandes choses, qui trahissait son nom et son avenir; mais elle ne  désespérait  pas,  disant  toujours  qu'il  prendrait  de  fières revanches.

On se rappelle que Mme d'Antraygues avait demandé vingt mille francs  à  Violette.  Violette  s'était  empressée  d'être  agréable  à  son amie, tout en lui rappelant qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas la voir.  Un  jour,  à  l'heure  du  déjeuner,  Mme  d'Antraygues  arriva bruyamment.

Alice  avait  remplacé  la  gaieté  par  le  bruit,  comme  font  toutes celles  qui  ne  veulent  pas  se  repentir  et  qui  refusent  de  voir  leurs blessures.  La  comtesse  trouva  Violette  bien  changée,  mais  plus belle  encore,  si  la  beauté  est  une  expression  divine.  Le  marbre  en est la plus belle traduction; a-t-il besoin des tons roses de la vie pour charmer les yeux du corps et les yeux de l'âme? Violette avait perdu à jamais la fraîcheur des jeunes années; mais dans cette figure plus accentuée et plus pâle, la vraie femme s'exprimait mieux encore. Et puis ses beaux yeux—ciel profond—n'avaient-ils pas une éloquence plus  pénétrante?  «Comme  vous  êtes  devenue  belle!»  dit  Alice  en embrassant Violette. Violette présenta sa jeune amie à la comtesse: «Si  vous  voulez  voir  la  beauté  sur  la  terre,  la  voilà!  dit-elle  avec l'accent de la vérité.»

Mlle  Hyacinthe  n'était  pas  précisément  l'idéal  de  Phidias  ni  de Raphaël—ni  de  Jean  Goujon,  ni  de  Prudhon,—mais  elle  avait  la beauté  agreste  et  simple  qui  ne  connaît  guère  la  mode  et  que  la passion n'a pas consacrée encore: on peut dire qu'elle s'habillait de son charme et de son sourire.

On déjeuna avec une gaieté mélancolique, on se promena dans la campagne  et  par  les  jardins  du  château,  on  visita  l'église,  on  alla goûter  dans  une  tour  en  ruines.  Le  soir,  les  trois  femmes  étaient heureuses par l'amitié.

Toutes les trois adoraient la musique. On veilla jusqu'à minuit, les mains sur le piano, caressant tous les airs aimés, évoquant le génie de  tous  les  maîtres.  La  vraie  musicienne  était  Mlle  Hyacinthe. Violette  jouait  mal  et  Mme  d'Antraygues  avait  plus  de  brio  que  de sentiment. «Vous rappelez-vous? dit Alice à Violette, vous m'avez dit que  M.  de  Parisis  vous  avait  appris  la  valse  de Faust?—Si  je  me rappelle!» dit-elle en pâlissant.

Et  elle  joua  la  valse  de Faust—elle  qui  jouait  mal—comme Gounod la joue lui-même, avec toutes les éloquences du coeur et de la passion!




IX

 

LES DEUX COUSINES

 

Le  lendemain,  les  trois  amies  eurent  une  visite  tout  à  fait inattendue:  le  duc  de  Parisis,  qui  était  venu  avec  d'Aspremont  et Monjoyeux passer quelques jours au château de Parisis.

Octave voulait revoir tout à la fois Geneviève et Violette. Il savait que  les  deux  cousines  étaient  devenues  deux  amies.  Quoi-qu'il  fût emporté  par  l'amour—vers  l'une  et  vers  l'autre—il  se  promettait  de n'être plus pour elles qu'un ami.

Il  était  d'ailleurs  venu  à  Parisis  avec  son  ami  Violet-le-Duc,  pour commencer la restauration du château dans le plus pur style Louis XII.  Monjoyeux  et  Saint-Aymour  l'accompagnaient.  A  tout  autre moment, il eût éprouvé une vraie joie à ce travail qui allait remettre en  toute  splendeur  une  des  plus  curieuses  seigneuries  féodales; mais  une  tristesse  profonde  envahissait  son  coeur.  C'est  qu'on  ne bâtit ou qu'on ne restaure un château que pour une femme aimée, c'est  que  Parisis  pressentait  que  la  femme  aimée  ne  viendrait  pas habiter son château.

Sa première visite fut pour Mlle de La Chastaigneraye. Elle n'avait pas  varié  dans  son  idée,  elle  voulait  qu'il  épousât  Violette.  Elle l'accueillit  avec  une  douceur  d'ange:  mais  elle  cacha  si  bien  son coeur, que son cousin s'imagina qu'elle ne l'aimait plus.

Aussi  ce  fut  une  simple  visite  de  cérémonie  où  on  parla  de  tout, hormis  de  soi-même.  «J'espère  bien,  mon  cousin,  dit  Geneviève, que vous irez voir Violette à Parnan.—Oui, ma cousine,» dit Octave, croyant raviver la jalousie de Geneviève.

Mais elle fut impassible, comme si elle habitait désormais d'autres régions.  Elle  lui  dit  d'ailleurs  une  fois  encore  qu'elle  s'était  tournée vers Dieu et qu'elle allait se retirer du monde. «Grand Dieu! se récria Parisis,  mais  où  irez-vous  donc?—Dans  une  solitude  sanctifiée  par les prières. Ici, quoi que je fasse, j'habite une solitude toute profane. Voyez  ces  tableaux,  voyez  ces  livres,  voyez  ce  piano,  voyez  cette harpe; je ne suis pas de celles qui se résignent sans avoir sous les yeux l'exemple de toutes les résignations.—Ma cousine, dit Parisis, vous  avez  marché  ce  matin  sur  des  asphodèles  ou  des  soucis.  Je reviendrai bientôt, si vous voulez arracher les mauvaises herbes qui poussent  sous  vos  pieds.—Revenez,  mon  cousin;  pour  moi,  dès qu'on  travaillera  à  la  restauration  de  Parisis,  j'irai  vous  voir  si  je  ne suis pas partie.»

Octave  était  allé  voir  Violette  le  lendemain.  Il  trouva  la  même figure,  la  même  douceur,  mais  la  même  indifférence  bien  jouée.  Il voulait  railler  un  peu;  mais  la  triste  expression  qui  s'était  gravée profondément  sur  la  figure  de  Violette  arrêta  la  raillerie  sur  ses lèvres.

Mme  d'Antraygues  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  sous  les  arbres. «Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-vous qu'elle en mourra? Je vous  ai  déjà  averti.—Où  avez-vous  vu  des  femmes  mourir  de chagrin?—A  Paris  et  en  province,  mon  cher.  Moi  qui  vous  parle,  je mourrai  de  chagrin,  mais  passons.  J'étais  venue  pour  embrasser Violette et repartir aussitôt; je suis si malheureuse de son malheur, que  je  vais  rester  avec  elle  toute  une  semaine.  On  ne  se  console d'un  amour  que  dans  un  autre  amour:  Violette  n'en  aimera  pas d'autre que vous. Mais peut-être la consolerai-je, moi! car si l'amitié console  de  l'amour,  c'est  l'amitié  d'une  femme,  surtout  quand  cette femme  est  amoureuse  dans  la  même  paroisse.  O  monstre  aux griffes roses!—Bouche de femme, paroles perdues! dit Octave dans une  fumée  de  cigare.—Vous  vous  imaginez  peut-être  que  vous  ne laissez  tomber  de  vos  lèvres  que  des  paroles  de  votre  Evangile,  ô don  Juan  de  Parisis!  Je  vous  le  dis  encore,  rien  ne  consolera Violette de vous avoir trouvé et de vous avoir perdu.»




X

 

LE CHATEAU DE CARTES

 

Octave  causa  avec  Violette  après  avoir  causé  avec  Alice.  Ils étaient seuls dans le salon; la comtesse avait entraîné Hyacinthe.

Après un silence, Violette dit en regardant Octave: «Cela me fait tant  de  mal  de  vous  voir,  que  j'éprouve  un  étrange  contentement; arrangez  cela  comme  vous  pourrez.—Si  vous  m'aimiez  encore,  je dirais  que  vous  êtes  heureuse  parce  que  vous  êtes  malheureuse; c'est inexplicable, mais cela est, parce que l'amour est une douleur, est une volupté.» Violette retint un soupir: «Si je vous aimais encore! vous avez raison; je ne vous aime plus. C'est une bouffée du passé qui  me  revient  jusqu'au  coeur;  grâce  à  Dieu,  je  suis  délivrée  de toutes ces angoisses.»

Violette reprit le masque de la sérénité. Octave lui saisit la main; mais  elle  cacha  si  bien  son  émotion  qu'il  jugea  que,  pareille  à Geneviève, elle n'avait gardé de l'amour que le souvenir.

La conversation changea de thème. On parla de la vie rustique et des  joies  innocentes  qu'elle  donne  au  coeur;  on  ouvrit  une parenthèse sur Paris, mais Violette la ferma bien vite. Octave tenta de  lire  l'avenir  de  Violette  par  ce  qu'elle  disait  ou  par  ce  qu'elle  ne disait pas; mais il ne vit que des nuages.

La nuit était venue peu à peu. Violette se leva pour se rapprocher de  la  fenêtre.  Octave  la  suivit.  «Je  vais  partir,»  lui  dit-il.  Ce  simple mot tomba dans le coeur de Violette comme le glas de la mort. Il lui sembla que c'était la dernière fois qu'elle voyait Parisis.

Parisis! l'amour et la mort dans sa vie; Parisis! tout ce qu'elle avait aimé depuis qu'elle n'aimait plus que lui. «Vous allez partir!» répéta-t-elle d'une voix lente et triste. Elle regarda Octave qu'elle ne voyait plus bien.

Tout à coup, rejetant tout cet attirail de pieux mensonges qui voilait son  coeur,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  elle  éclata  en  sanglots. «Violette,  ma  Violette,  dit-il  doucement,  pourquoi  pleures-tu?  je t'aime!—Oh! dis-moi cela encore; je veux mourir, mais je veux mourir avec ce mot dans le coeur. Dis-moi encore que tu m'aimes!—Tu le sais bien!»

Octave  entendait  à  peine  Violette,  tant  ses  paroles  étaient coupées par les sanglots. «Mais je t'ai toujours aimée, ma Violette! Avant de te voir, je n'aimais pas, je ne cherchais que des aventures! Avec toi j'ai trouvé mon coeur.»

Et ainsi ils se dirent les choses les plus tendres et les plus senties. Tous les deux obéissaient à une de ces expansions qui jettent deux coeurs,  deux  âmes  dans  la  même  pensée.  C'est  l'amour  à  sa suprême  période.  Quand  il  a  hanté  ces  divins  sommets,  il  s'est épuisé  à  demi,  il  retombe  de  ses  aspirations,  il  retrouve  la  terre  et regrette  le  ciel.  Mais  le  ciel  n'est  pas  la  patrie  des  hommes  ni  des femmes, même quand ils sont amoureux.

Violette retomba sur la terre, Il lui sembla qu'elle avait donné tout le feu de sa vie dans ce divin embrassement, son coeur battait à se briser,  la  fièvre  l'avait  envahie,  le  rêve  brûlait  son  front.  «Adieu, Octave!  lui  dit-elle  tristement.—Adieu!  je  ne  comprends  pas.  Je  ne veux pas comprendre,» murmura-t-il.

Il  tenta  avec  toutes  ses  grâces  irrésistibles  de  perpétuer  cette minute d'amour. Rien ne lui coûtait, pas même le mensonge. Il était de  bonne  foi  avec  Violette,  puisqu'il  venait  de  retrouver  son  coeur dans  le  sien.  Il  lui  dit  qu'il  voulait  vivre  avec  elle  et  vivre  pour  lui. «Vivre  pour  moi,  dit-il,  n'est-ce  pas  vivre  pour  toi!  Vivre  pour  toi, n'est-ce pas vivre pour moi!» Et comme Violette semblait douter: «Tu sais  mon  dédain  des  plus  hautes  ambitions;  j'ai  toujours  dit  que l'amour était le premier et le dernier mot de la vie. Avoir à son bras une  femme,  si  je  l'aime  et  si  elle  m'aime,  c'est  avoir  le  souverain bien. Nous habiterons Parisis et nous serons heureux.»

Ces derniers mots, quoique bien naturellement et bien tendrement dits,  ramenèrent  Violette  à  la  raison.  Elle  ne  put  s'empêcher  de penser  que  si  Octave  eût  parlé  à  Geneviève,  il  ne  lui  eût  pas  dit: «Nous  habiterons  Parisis  et  nous  serons  heureux.»  Elle  traduisit ainsi  ces  mots:  «Nous  serons  heureux  à  Parisis,  mais  nous  ne serions  pas  heureux  ailleurs,  parce  que  Paris  répudierait  un  pareil bonheur.»—Non!  dit-elle,  on  n'est  heureux  nulle  part  avec  Violette, parce  que  Violette,  au  lieu  d'apporter  sa  part  de  bonheur, n'apporterait que les larmes du repentir.—Pourquoi le repentir? Quel est  ton  crime?  Maintenant  que  je  te  connais,  je  sais  que  tout  cela n'était qu'un jeu cruel pour me punir. J'ai mérité d'en souffrir, j'en ai souffert, mais j'ai oublié.»

Octave avait reprit la tête de Violette sur son coeur. Elle n'eut pas le  courage  de  relever  la  tête.  Pendant  cinq  minutes  encore,  elle continua ce doux rêve d'être aimée. «Et pourtant, murmura-t-elle, si je voulais être heureuse!»

Pauvre  fille!  elle  ne  savait  pas  que  la  volonté  qui  brave  tous  les obstacles s'arrête frappée de mort devant ce château de cartes qui s'appelle le bonheur.




XI

 

UN AUTRE BOUQUET MORTEL

 

On sonna à la grille du château. Violette eut le pressentiment que c'était  une  mauvaise  nouvelle,  sans  doute  parce  que  ce  coup  de sonnette l'arrachait à son rêve.

Deux  minutes  après,  le  valet  de  chambre  entrait,  portant  d'une main  un  majestueux  bouquet  et  de  l'autre  une  lettre  sur  un  plat d'argent. «Pour moi? demanda Violette. Cela me vient sans doute de Mlle  de  la  Chastaigneraye.—Peut-être,  dit  Octave;  mais  avant  d'en être  bien  sûre,  ne  vous  avisez  pas  de  respirer  le  bouquet;  j'ai toujours peur des roses de Tonnerre.»

Violette donna l'ordre au valet de chambre d'allumer les bougies.

Pendant que le duc de Parisis regardait le bouquet avec défiance, —un magnifique bouquet composé de fleurs symboliques,—Violette tournait  la  lettre  dans  ses  mains,  tout  en  disant:  «Ce  n'est  pas l'écriture de Geneviève!»

Elle  passa  la  lettre  à  Octave.  «Je  ne  veux  ni  de  la  lettre  ni  du bouquet.»

Elle allait sonner, mais Octave la retint. «Attendez donc; nous ne sommes pas à Paris, n'allez pas désoler quelque bonne voisine de campagne  ou  quelque  coeur  reconnaissant,  car  je  sais  que  vous avez fait beaucoup de bien dans le pays.—Mais il y a des armoiries sur le cachet.—C'est que ce petit coin de la France est bien habité.»

Violette obéit. «Si vous n'étiez pas là, je vous jure que je ne lirais pas  cette  lettre.»  Elle  lut  rapidement  les  premiers  mots  et  la signature. «Voyez plutôt!» dit-elle en pâlissant.

Elle jeta la lettre à Octave, qui la ramassa en jetant le bouquet.

Il lut ce joli compliment:

«Ma chère Violette de Parme et de Plaisance,

«Jugez  de  ma  bonne  fortune!  J'achète  un  château  qui  fait

l'oeil  au  château  de  Pernan,  et  voilà  que  vous  habitez  le château  de  Pernan.  Moi  qui  avais  peur  de  m'ennuyer!  Avec une  voisine  comme  vous,  je  vais  devenir  tout  à  fait Bourguignon.  Je  vous  envoie  un  bouquet  cueilli  par  moi-même,  c'est  le  dessus  du  panier.  Si  vous  connaissez  le langage  des  fleurs,  vous  jugerez  de  mon  éloquence.  Quand voulez-vous  souper  ensemble?  car  enfin,  il  faut  bien  que  je vous  rende,  entre  onze  heures  et  minuit,  un  de  ces  festins que vous nous donniez, au prince et à ses amis, avec toutes les grâces d'une femme qui sait bien vivre.

«Je vous baise le pied et la main.

«Marquis D'HARCIGNIES.»

Octave  contint  sa  fureur.  «Violette!  dit-il  gravement,  chaque  mot de cette lettre rentrera avec mon épée dans le corps de ce faquin. Je garde la lettre. Demain, à huit heures, le marquis n'en écrira plus— de  la  même  main—ou,  s'il  en  écrit  encore,  ce  ne  sera  pas  à  vous. Pas un mot de ceci.»

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  entra  pour  dire  que  le messager du marquis attendait la réponse. «La réponse! dit Parisis en contenant à grand'peine sa colère, le duc de Parisis la donnera lui-même au marquis avant une heure.»

Le  domestique  sortit  sans  bien  comprendre.  «Vous  voyez  bien, Octave, dit tristement Violette, que tout est fini pour moi! Je remercie Dieu  de  m'avoir  rouvert  pendant  quelques  minutes  cette  porte  du paradis  où  je  vous  ai  retrouvé,  mais  c'est  mon  dernier  moment. D'ailleurs,  croyez-le  bien,  une  fois  hors  de  cette  ivresse,  je  serais revenue à ma pensée de tous les instants: il faut que vous épousiez Geneviève.—Il  faut  que  je  vous  venge,  voilà  toute  ma  pensée.  On m'a  dit  que  le  prince  était  chez  le  marquis,  il  lui  servira  de  témoin, j'imagine.  Je  veux  que  le  prince  dise  tout  haut  la  vérité,  devant  le marquis et devant mes témoins; il faut qu'il jure qu'il n'a pas été votre amant.»

Mme  d'Antraygues  et  Hyacinthe  survinrent  alors.  Violette  pria  sa jeune amie de se mettre au piano. «Oh! le beau bouquet! s'écria la comtesse en se penchant pour ramasser les fleurs symboliques du marquis d'Harcignies.—Chut! dit Octave en donnant un coup de pied dans  le  bouquet,  ce  sont  des  fleurs  empoisonnées.—Des  fleurs empoisonnées!—Oui, dit Violette. Vous vous rappelez le bouquet de roses-thé  qui  a  failli  tuer  Geneviève?  Eh  bien!  il  y  avait  moins  de poison  dans  ces  fleurs-là  que  dans  celles  que  vous  voyez  sur  ce tapis.»

Mlle  Hyacinthe,  heureuse  de  sa  promenade  avec  Alice,  faisait retentir  le  piano  des  airs  les  plus  vifs  d'Offenbach,  ce  maestro  de l'imprévu qui traduit quelquefois en français l'esprit railleur de Henri Heine.

Quand  Octave  rentra  à  Parisis,  il  dit  à  Monjoyeux  et  à d'Aspremont qu'il lui fallait un duel pour le lendemain à huit heures. Il raconta l'histoire du bouquet symbolique. D'Aspremont et Monjoyeux allèrent  vers  minuit  chez  le  marquis  pour  lui  infliger  une  lettre d'excuses. Mais M. d'Harcignies, après avoir pris la plume, la jeta en disant: «J'aime mieux me battre.»

Le lendemain, à huit heures, comme Octave l'avait dit, le marquis d'Harcignies  payait  cruellement  ses  impertinences  bien  naturelles. Mais  en  ce  monde,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  paye  la  dette  des autres. Octave croyant frapper à la main, frappa au coeur.

Le prince Rio prit son ami dans ses bras et dit avec amertume qu'il n'y avait pourtant pas de quoi tuer un si galant homme.

Octave  se  redressa  furieux!  «J'allais  oublier!  dit-il  au  prince.  Je vous somme de dire ici la vérité; vous allez la dire devant ce sang répandu:  Mlle  de  Pernan,  ma  cousine,  celle  qu'on  appelait  Violette dans ses jours de comédie, n'a pas été votre maîtresse!»

Le prince était un galant homme comme le marquis: il s'offensa de cette  sommation.  «Monsieur!  je  ne  reçois  de  sommations  que  des huissiers,  et  encore  les  huissiers  s'arrêtent  à  ma  porte.  Voilà pourquoi  je  ne  vous  répondrai  pas.»  En  disant  ces  mots,  le  prince prit l'épée du marquis déjà toute tachée de son sang.—Eh bien! dit Parisis,  puisque  vous  avez  une  épée,  je  suis  plus  absolu.  Je  ne quitterai  le  terrain  que  si  vous  dites  tout  haut  la  vérité.  Mais  vous commencerez par retirer vos paroles de tout à l'heure: «Il n'y a pas de quoi.»—Et d'abord, dit d'Aspremont, je constate que le prince n'a plus qu'un témoin et que vous ne pouvez pas vous battre.»

Monjoyeux  prit  la  parole:  «M.  de  Parisis  n'a  que  faire  de  deux témoins. S'il faut deux témoins au prince, me voilà! Le prince est trop bon  prince  pour  me  répudier  à  cause  de  ma  naissance:  mon  père était  chiffonnier,  mais  il  a  vécu  en  homme  libre,  c'est  un  titre  de noblesse.  Et  d'ailleurs,  si  nous  ne  sortons  pas  tous  de  la  salle  des Croisades, nous sortons tous de l'arche de Noé.—Vous avez raison, monsieur, dit le prince. Soyez tout à la fois le témoin de M. de Parisis et le mien.»

Monjoyeux s'entendit sur le duel avec les deux autres témoins.

Au  moment  de  se  mettre  en  garde,  le  prince  dit  ceci  d'une  voix bien accentuée: «Mon idée bien arrêtée était de ne répondre à M. de Parisis qu'après un coup d'épée; mais il possède si bien le coup du coeur, qu'il pourrait bien me couper la parole. Je ne ferai donc pas de  façons  pour  dire  que  je  n'ai  pas  été  l'amant  de  Mlle  Violette  de Parme.  Maintenant,  tuer  un  homme  parce  qu'il  a  mal  parlé  à  une femme, je dirai toujours qu'il n'y a pas de quoi.—Eh bien! dit Parisis en jetant son épée, c'est assez comme cela. Je ne suis pas venu ici pour venger la femme, mais pour venger une femme. Gavarni a dit: «On ne se bat pas à cause d'une femme, on se bat d'abord contre quelqu'un et pour soi ensuite.» Gavarni a tort contre moi: je n'ai pas voulu  me  battre  contre  quelqu'un  ni  pour  moi,  je  me  suis  battu  à cause d'une femme.»

On  se  quitta  tristement,  mais  sans  rancune.  Octave  exprima  ses regrets  avec  une  vraie  noblesse  de  coeur.  Il  avait  voulu  blesser,  il n'avait pas voulu tuer.

La  mort  du  marquis  d'Harcignies  ne  réconforta  pas  Violette,  non plus que la déclaration du prince.

Quand  l'opinion  publique  a  frappé  une  femme,  cette  femme,  fût-elle une sainte, n'en revient jamais, parce qu'il n'y a pas de médecin pour cette mortelle blessure.




XII

 

OÙ ÉTAIT ALLÉE VIOLETTE

 

La  mort  du  marquis  d'Harcignies  fit  un  grand  tapage  et  réveilla toutes  les  curiosités  à  peine  assoupies  qui  rouvraient  les  yeux  sur Violette.  Ce  fut  donc  un  nouveau  chagrin  pour  elle.  Toutefois, comme Parisis venait de dire hautement qu'il ne fallait pas mal parler d'elle, peut-être se fût-elle remis de ce duel bruyant qui troublait sa solitude.

Mais  la  pauvre  fille  devait  être  poursuivie  à  outrance  par  les souvenirs vivants de sa vie de courtisane platonique.

Quelques  semaines  à  peine  s'étaient  passées,  la  comtesse d'Antraygues,  revenue  à  Paris,  lui  écrivait  de  braves  lettres  pour l'affermir dans sa retraite, lui demandant pour un temps prochain un petit  pavillon  du  château.  Mlle  Hyacinthe  était  toujours  là  avec  ses consolations,  sympathique  à  ses  douleurs,  sympathique  à  ses espérances,  tout  en  niant  les  peines  de  coeur  par  ce  charmant sourire de celles qui n'ont pas aimé.

Voilà qu'un matin le bruit se répand que Pernan possède un jeune médecin. Jusque-là il fallait courir à deux lieues quand on avait une migraine. «C'est toujours une figure de plus, dit Hyacinthe.—Oui, dit Violette,  mais  si  je  tombe  malade,  vous  savez  que  je  ne  veux  pas voir la figure d'un médecin.»

Ce  jour-là  les  deux  jeunes  filles,  fort  occupées  à  faire  des confitures  de  fraises,  ne  parlèrent  plus  du  nouveau  venu,  mais  on leur annonça vers trois heures que le docteur Pierrefitte demandait à être reçu par Mlle de Pernan. «Pierrefitte,» dit Violette.

Elle  ressentit  un  coup  au  coeur.  Ce  nom  lui  rappelait  un  jeune homme qui avait soupé un soir avec elle dans une folle compagnie du  café Anglais.  C'était  un  de  ces  étudiants  amoureux  de  la  vie— parce  qu'ils  voient  la  mort  de  près—qui  passent  tous  les  soirs  la Seine pour prendre leur part du mouvement sur les boulevards, dans les  cafés  à  la  mode,  aux  concerts  des  Champs-Élysées,  aux  fêtes de  nuit  de  Mabille  et  aux  soupers  de  la  Maison  d'Or,  quand  ils  ont quelques louis de reste.

C'était  peut-être  parce  que  M.  Pierrefitte  avait  trop  soupé  qu'il venait se faire médecin de campagne dans son pays.

Violette avait retenu ce nom de Pierrefitte, parce que la verve de l'étudiant amusait tout le monde. Elle ne doutait pas que ce ne fût le même  Pierrefitte.  «Répondez  que  je  ne  puis  recevoir,»  dit-elle  au valet de chambre.

C'était  bien  dommage  pour  Pierrefitte,  car  il  l'eût  trouvée  plus adorable  que  jamais  dans  la  grande  cuisine  du  château,  les  bras nus, les mains rougies par les fraises. Mais Pierrefitte, qui aimait trop à gouailler, n'aurait pas eu le bon goût de ne pas la reconnaître. Il se fût sans doute avisé d'évoquer les images de Paris. Violette décida qu'elle ne le verrait jamais.

Le  lendemain  il  se  présenta  encore,  puis  le  surlendemain,  puis tous les jours de la semaine. On avait beau lui dire que madame ne voulait pas recevoir, il insistait en disant qu'il voulait être reçu.

Que  pouvait  faire  une  femme  contre  cette  tyrannie?  «Ah!  dit Violette,  si  Octave  était  là!»  Mais  Octave  ne  pouvait  pas  toujours être là pour effacer un à un tous les témoins des folies de Violette. «Ma  chère  Hyacinthe,  dit-elle  à  son  amie,  je  vois  bien  que  tout  est fini pour moi. J'avais juré de ne plus remettre les pieds à Paris, je me croyais  oubliée  dans  cette  solitude;  mais  chaque  fois  que l'espérance renaît dans mon coeur, une main brutale coupe la fleur et vient l'arracher. Et mon coeur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne m'en veuillez pas si un jour vous ne me voyez plus.»

Hyacinthe embrassa Violette et voulut encore une fois la raviver à sa gaieté, mais elle commença à désespérer d'elle. Vainement elle jouait  ses  airs  les  plus  chers,  vainement  elle  l'entraînait  à  ses promenades  les  plus  aimées,  Violette  devenait  étrangère  à  tout, même à l'amitié de cette belle et bonne créature que Dieu avait mise sur son chemin comme un ange gardien visible. «Si vous aviez un grand chagrin, quelle mort choisiriez-vous? demanda un jour Violette à  son  amie.—Voilà  une  question!  s'écria  Hyacinthe.  Si  j'avais  un grand  chagrin,  je  pleurerais  beaucoup  et  je  me  consolerais,  parce que Dieu console tous les coeurs de bonne volonté.»

Violette,  toute  à  ses  idées,  n'écoutait  pas  ces  bonnes  paroles, «Moi,  dit-elle,  je  me  suis  tiré  un  coup  de  revolver,  la  mort  n'a  pas voulu de moi. Dans ma prison, j'ai été trois jours sans manger; mais, de  tous  les  courages,  le  plus  grand,  c'est  de  mourir  de  faim.  Vingt fois  j'ai  appuyé  le  poignard  contre  mon  sein,  le  poignard  m'est toujours tombé des mains. J'ai l'effroi de l'acier et du sang. J'ai une pudeur rebelle qui me défend de me jeter à l'eau, parce que je serais déshabillée par les premiers venus. Ah! si on pouvait s'enterrer soi-même!—Vous  m'épouvantez!  dit  Hyacinthe,  vous  m'épouvantez dans  cette  étude  que  vous  avez  faite  de  la  mort.  Moi,  je  ne comprends qu'une manière de se tuer, c'est de se jeter par la fenêtre dans un moment de désespoir, quand on n'est plus maîtresse de soi. —Il  y  a  aussi  le  poison,  dit  Violette,  mais  je  ne  veux  pas m'empoisonner.»

Elle  avait  pensé  à  sa  mère.  Elle  devint  silencieuse; «Heureusement,  dit  Hyacinthe,  que  Dieu  vous  tient  par  la  main  et vous empêchera de faire des folies.»

Violette donna doucement sa main à Hyacinthe. «Et pourtant, lui dit-elle,  songez  que  si  je  n'étais  plus  là,  Octave  épouserait Geneviève.  Je  suis  malheureuse  et  j'empêche  le  bonheur  de  ceux que j'aime le plus.»

Le  soir,  vers  onze  heures,  pendant  que  Mlle  Hyacinthe  dormait profondément,  Violette  quitta  le  château  de  Pernan  et  n'y  reparut jamais.

Voici le petit mot qu'elle avait laissé pour son amie:

«Adieu,  je  ne  vous  reverrai  plus.  Mariez-vous  et  acceptez

en  souvenir  de  moi  la  bague  que  vous  trouviez  jolie  et  que j'aurais dû vous donner déjà. Acceptez aussi cent mille francs de  dot  que  vous  remettra  mon  notaire  le  jour  de  votre mariage. Jusque-là, vivez avec Mlle de La Chastaigneraye.

«C'est  beau  la  vertu!  Je  viens  de  vous  voir  dormir,  moi  je

n'aurai  plus  ce  sommeil-là  que  dans  la  mort.  Et  encore,  je n'aurai pas vos rêves! Adieu encore, je vous embrasse.

«VIOLETTE.»

Où était allée Violette? Il fut impossible à Mlle Hyacinthe comme à Mlle  de  La  Chastaigneraie  de  suivre  sa  trace.  On  envoya  un télégramme à Octave, qui remua vainement tout Paris.

Ce  fut  un  vrai  désespoir  pour  lui  comme  pour  Geneviève  et Hyacinthe. 

«C'est moi qui aurais dû partir la première!» dit Mlle de La Chastaigneraye. 

Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui préparant un pavillon à  l'Abbaye-au-Bois,  lui  avait  dit  de  l'attendre  à  Champauvert.  Elle voulait  gagner  du  temps,  espérant  toujours  la  décider  à  épouser Octave, ne doutant point que don Juan de Parisis ne fût heureux de faire une fin qui serait encore pour lui un commencement.




XIII

 

LE TROISIÈME LARRON

 

Il y a en France, depuis que les femmes sont toutes blondes, deux récoltes  sérieuses:  la  moisson  des  blés  et  la  moisson  des chevelures.

Il n'y a donc plus que des blondes. C'est comme à Venise dans le siècle d'or, c'est comme à Versailles dans le siècle de Louis XIV. Non seulement sous le Roi-Soleil toutes les La Vallières étaient blondes, mais  les  hommes  ne  voulaient  plus  que  des  perruques  blondes. Voyez le duc de Lauzun, un blond, le comte de Guiche, un blond— blondasse,  dit  Saint-Simon;—Henriette  d'Angleterre  était  blonde, blonde  était  Mlle  de  La  Vallière,  très  blonde  Mme  de  Montespan, presque rousse Mlle de Fontanges.

Le duc de Parisis, qui eût aimé les blondes à la cour de Louis XIV, comme dans le Décaméron de Giorgone, comme dans les festins de Paul Véronèse, aimait aussi les blondes du temps présent. Mais on a déjà vu que ce n'était pas un homme exclusif; il ne faisait pas un crime à une belle femme d'être brune, il aimait aussi les châtaines et ne dédaignait pas les «Vénus aux carottes.»

Mais  on  peut  dire  qu'il  marchait  surtout  dans  le  cortège  des blondes.

Mais pour lui la vraie blonde était Mlle de La Chastaigneraye. Sa luxuriante  chevelure,  contenue  dans  ses  ondulations  par  une  main pudique,  car  elle  seule  touchait  à  ses  cheveux,  avait  la  nuance  la plus  douce  aux  yeux:  c'était  le  vrai  blond  à  son  premier  coup  de soleil, le blond d'Ève avant le paradis perdu.

Quoique  Parisis  fût  beau  et  spirituel,  il  était  toujours  l'irrésistible Parisis. Les femmes n'ont pas toutes le sentiment de la beauté virile et  n'aiment  pas  souvent  l'homme  qui  les  domine  trop  par  l'esprit. Mais Parisis semblait fait pour montrer aux poupées l'amoureux de l'idéal nouveau. Plus de faux sentimentalisme, plus de sonnets à la lune,  plus  d'aspirations  vers  les  étoiles:  l'homme  et  la  femme  dans l'amour.  N'est-ce  pas  tout  un  monde?  A  quoi  bon  se  perdre  à l'horizon,  sur  les  rivages  platoniques,  quand  on  a  sous  la  main  la poésie visible.

Aspasie  dit  un  jour  à  Platon,  qui  l'avait  promenée  dans  tous  les sentiers  perdus  du  sentimentalisme:  «Que  de  chemin  nous  avons fait!—Pour  arriver  où?  demanda  Platon.—Au  commencement,» répondit la courtisane.

«Que  de  temps  perdu!»  dira  celui  qui  aime  les  chemins  de traverse. Celui-là prend tout ce qu'il trouve sous sa main. «Ne perd pas  qui  veut  son  temps,»  répondra  celui  qui  voyage  pour  n'arriver point. Celui-ci fait le tour du monde sans mettre pied à terre. Il arrive devant  Naples.—Voir  Naples  et  mourir!—Et  il  n'entre  pas  dans  la ville.  Platon  déraisonne,  car  l'amour  est  une  ivresse;  or,  comment s'enivrer sans mordre à la grappe?

Les  platoniciens  disent  qu'Hercule,  aux  pieds  d'Omphale, n'écoutait que les battements de son coeur. Mais quand Hercule filait le  parfait  amour  aux  pieds  d'Omphale,  c'était  après  avoir  accompli ses douze travaux.

Octave  ne  filait  pas  aux  pieds  d'Omphale,  et  pourtant,  chez  une comtesse  blonde,—paroisse  Saint-Thomas-d'Aquin,—il  avait  été retenu  trois  jours  devant  sa  tapisserie.  Elle  filait  une  blanche colombe pour un coussin: il filait le parfait amour. Le quatrième jour, la colombe fut immolée.

Le  grand  art  de  Parisis  était  d'arriver  à  temps.  Henry  de  Pène  a parlé comme La Bruyère quand il a dit: «Le plus souvent, ce que la femme  aime,  ce  n'est  pas  l'amant,  c'est  l'amour.»  Parisis  le  savait bien, il ne parlait jamais de lui.

Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque bruit l'an passé— rive gauche et rive droite.

Le  Cours-la-Reine  est  une  promenade  déchue.  On  y  trouve quelques  jolis  hôtels;  mais  comme  les  arbres  y  sont  encore  fort beaux,  on  aime  mieux  les  arbres  des  Champs-Élysées,  qui  ne donnent pas d'ombre.

Une après-midi, vers deux heures et demie, le duc d'Ayguesvives, un  ministre  étranger  qui  représente  fort  spirituellement  une république idéale, fumait sous les arbres du Cours-la-Reine avec un de ses amis, pareillement ministre étranger, surnommé Nyvapas.

Je  suis  tenté  de  croire  que  ces  deux  diplomates  ne  changeaient rien alors à la géographie du monde; peut-être faisaient-ils l'histoire du  Cours-la-Reine.  Sans  doute,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur  sujet; mais d'où vient que pendant qu'ils parlaient si bien, une jeune dame passait  sous  les  arbres,  blonde  comme  les  gerbes,—en  robe  de taffetas  violet,  garnie  de  valenciennes,  ceinture  flottante,  nouée  à contresens,  sans  doute  pour  qu'on  la  puisse  dénouer  sans  qu'on s'en aperçoive, cache-peigne de roses mousseuses, sur une coiffure révolutionnaire, gants ris perle.

Voilà la femme,—je me trompe,—voilà la mode.

La  femme  n'était  pas  voilée;  mais  elle  jouait  si  bien  de  l'éventail avec son ombrelle, qu'on ne pouvait pas voir sa figure. C'était bien dommage,  car  c'était  une  femme  fort  agréable,  sinon  fort  jolie.  Un menton  trop  accusé,  mais  une  bouche  charmante.  Et  des  dents! Octave  de  Parisis  lui  trouvait  les  plus  beaux  yeux  du  monde;  par malheur pour moi, elle ne me regardait pas avec ces yeux-là, aussi je me contente de dire qu'elle avait des yeux tempérés—dix degrés au-dessus de zéro.—Sans doute Octave de Parisis faisait monter le thermomètre à la chaleur des tropiques.

D'où  venait  cette  fraîche  créature?  J'en  suis  bien  fâché  pour  le faubourg Saint-Germain, mais elle ne venait pas du faubourg Saint-Antoine.  «Savez-vous  pour  qui,  dit  un  des  deux  ministres,  cette femme  qui  est  descendue  de  voiture  avenue  d'Antin  s'égare  sous ces arbres?—La belle question! C'est pour vous.—Non, je crois que c'est pour vous. Vous la connaissez bien? C'est Mme de ——.—Elle savait  donc  que  vous  veniez  ici?—Non!  Je  l'ai  rencontrée  tout  à l'heure en voiture.»

La  dame  regardait  à  la  dérobée  les  deux  amis  et  paraissait inquiète.  Elle  s'éloigna  un  peu.  Avait-elle  peur  d'être  reconnue?  Se promenait- elle pour l'un d'eux? Alors, pourquoi l'autre restait-il là?

Le  duc  d'Aiguesvives  se  rappela  que  la  veille  il  avait  été  fort brillant au concert des Champs-Élysées, dans le groupe de la dame. Il  avait  raillé  avec  tout  l'esprit  de  Lauzun  les  femmes  embéguinées dans  leur  vertu,  les  comparant  à  ces  respectables  intérieurs  de châteaux gothiques où les araignées font la toile de Pénélope.

Il  ne  lui  parut  pas  douteux  que  la  dame  ne  vînt  pour  lui.  Mais l'autre  ministre  étranger  était  un  fat  qui  s'imaginait  toujours  qu'un homme  du  Sud  avait  pour  lui  toutes  les  blondes.  «Tout  bien considéré, dit-il, elle est là pour moi.»

Mais le duc d'Aiguesvives ne fut pas convaincu. «Non, mon cher, c'est  pour  moi  qu'elle  est  venue,  et  vous  êtes  trop  galant  homme pour ne pas me dire adieu.—Je vous dis que je l'ai vue en voiture, elle  m'a  souri  adorablement.  Je  vois  bien  qu'elle  veut  me  parler.— Éloignez-vous par l'avenue Montaigne; dès que vous ne serez plus là, je réponds qu'elle viendra droit à moi.—Mais c'est une tyrannie!— Vous avez des illusions, mon cher; moi, je n'en ai pas.—Pile ou face à  qui  s'en  ira?—Eh  bien!  jetons  en  l'air  un  louis.—Face!»  s'écria  le duc d'Ayguesvives.

Dès que le louis fut à terre, les diplomates se baissèrent tous les deux.

Or,  pendant  qu'ils  gagnaient  ou  perdaient  ainsi  Mme  de  ——,  le duc de Parisis était arrivé sur le champ de bataille et avait offert son bras à la jeune femme. «Eh bien! dit le duc d'Ayguesvives, il paraît que c'est le duc de Parisis qui a gagné?»

XIV

 

 

LA FEMME DE NEIGE

 

C'est  du  Nord  que  nous  viennent  aujourd'hui  les  femmes romanesques.  Combien  d'histoires  invraisemblables,  depuis  vingt ans, la destinée s'est complu à écrire de sa plume d'or ou de fer, qui avaient pour héroïnes des Danoises, des Norvégiennes, des Russes ou  des  Polonaises!  Ce  ne  sont  pas  toujours  des  anges  de  beauté, mais enfin ce sont des femmes: plus d'une d'entre elles, d'ailleurs, a sa  beauté  originale.  Celles  qui  ne  sont  pas  jolies  ont  encore  une saveur de terroir, je ne sais quoi qui rappelle la perce-neige. Le soleil ne  produit  que  des  merveilles,  tout  ce  qu'il  touche  devient  or,  mais les  femmes  dorées  n'ont  plus  ce  charme  pénétrant,  cette  douceur fuyante, cette morbidesse corrégienne des femmes qui ont hanté la neige.

Octave  rencontra  un  soir  au  concert  des  Champs-Élysées  une jeune femme, grande et blanche, un peu penchée par la rêverie, qui se  promenait  seule.  Tout  le  monde  la  remarquait  et  jasait  sur  elle. Les hommes du contrôle avaient chuchoté en la voyant passer, mais ils n'avaient osé lui dire de rebrousser chemin, sous prétexte qu'elle n'avait point de cavalier ou de suivante. Sa fierté native leur imposait silence.

M. de Parisis était dans un groupe de jeunes femmes railleuses du beau monde, qui se vengent le plus souvent par l'intempérance de la langue  des  tempérances  du  coeur.  On  se  moquait  beaucoup  de  la jeune  femme  grande  et  blanche.  «C'est  le  roseau  pensant  de Pascal,  dit  une  femme  savante.—C'est  une  femme  qui  nous  vient des pays brumeux, voilà pourquoi elle s'est habillée d'un fourreau de parapluie.—Blanche comme le marbre, une vraie figure à mettre sur un  tombeau.—Quand  on  pense  qu'elle  vient  ici  pour  chercher  un homme, mais ses yeux sont deux lanternes sourdes.—Si Debureau était  ici  enfariné,  ce  serait  bien  son  homme.—Son  homme!  dit Octave en se levant, ce sera moi.»

On partit d'un éclat de rire. «Vous! vous faites donc vigile et jeûne maintenant.—Non! mais il y a si longtemps que je fais le mardi gras avec  des  Parisiennes  dont  je  sais  le  refrain,  que  je  suis  curieux d'entendre une autre chanson.»

Et il alla bravement à rencontre de l'inconnue. M. de Parisis était de ceux qui savent si bien la langue de l'esprit humain, qu'il ne disait jamais  une  bêtise.  Aussi  nul  ne  savait  mieux  aborder  une  femme inabordable. La plupart se brisent aux récifs ou se font mitrailler par l'ennemi;  mais  il  arborait  si  à  propos  son  drapeau,  et  montrait  des manoeuvres si savantes qu'il n'échouait jamais.

Il  rencontra  l'étrangère.  «Madame,  permettez-moi  de  vous  offrir mon bras.»

La jeune femme s'arrêta avec surprise et voulut passer outre sans répondre; mais en voyant le grand air de M. de Parisis, elle lui dit en adoucissant  sa  colère  subite:  «Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de vous connaître.—Et moi, madame, dit Octave avec un gai sourire qui montrait jusqu'à son coeur, c'est précisément parce que je n'ai pas l'honneur de vous connaître que je vous offre mon bras.»

La jeune femme obéit involontairement, subjuguée par la volonté d'Octave.  «Je  ne  comprends  pas  bien,  dit-elle;  vous  voyez  que  je suis étrangère! je croyais savoir le français, mais vous avez à Paris de  si  étranges  façons  de  traduire  les  choses,  que  je  ne  suis  pas familière  à  votre  grammaire.—Vous  ne  sauriez  que  quatre  mots  de français  que  je  vous  comprendrais.  Il  y  a  la  langue  des  esprits supérieurs  qui  se  parle  par  les  yeux,  par  le  sourire,  par  la  raillerie, par toutes les évolutions, par toutes les éloquences de l'âme; cette langue-là,  vous  la  savez  mieux  que  moi,  parce  que  vous  êtes  une femme  et  parce  que  vous  êtes  étrangère.—Parce  que  je  suis  une femme, peut-être; mais pourquoi parce que je suis une étrangère?— Ne  confondons  point.  Il  y  a  des  étrangères  qui  restent  chez  elles, tant pis pour celles-là; mais il y a des étrangères qui restent à Paris, ce sont nos maîtres, j'ai failli dire nos maîtresses.—Vous voyez que vous-même  vous  n'êtes  pas  sûr  de  bien  parler.—En  un  mot,  la femme  du  Nord  ou  du  Midi,  la  femme  du  Nord  surtout,  qui  ose s'aventurer à Paris, n'y vient que parce qu'elle est sûre d'elle-même, sûre  de  sa  force,  sûre  de  son  esprit,  sûre  de  sa  domination.  Voilà pourquoi  vous  êtes  venue  à  Paris,  madame,  voilà  pourquoi  vous comprenez.—En  vérité,  monsieur,  le  serpent  ne  sifflait  pas  de  plus jolis  airs  à  Ève.  Je  m'appelle  Ève,  mais  je  ne  suis  pas  du  Paradis. On  me  nomme  la  Femme  de  Neige:  je  ne  veux  pas  voir  le  soleil. Adieu, monsieur. Maintenant que nous nous connaissons, adieu.»

Mme Ève dégagea lestement son bras et s'inclina vivement avec une imperceptible moquerie. C'était tout juste au moment où Octave passait  devant  le  groupe  d'où  il  s'était  détaché  pour  aller  à l'abordage.  Il  ne  voulait  pas  échouer,  surtout  devant  de  pareilles spectatrices. Sans s'émouvoir le moins du monde, il prit doucement et fermement l'autre bras de Mme Ève. «Ce n'est pas tout, lui dit-il, j'ai  commencé  une  phrase,  permettez-moi  de  l'achever.—J'ai  peur que  votre  phrase  ne  soit  comme  ma  robe  à  queue,  une  période  à perte  de  vue.  C'est  égal,  je  vous  écoute;  nous  allons  nous compromettre tous les deux, mais enfin, comme je n'ai peur que de moi-même, parlez.»

Et il parla. Et il parla si bien, et il parla si mal, qu'au second tour la Femme  de  Neige  était  conquise;  c'était  la  première  fois  qu'une langue dorée résonnait jusqu'à son coeur.

M. de Parisis avait le grand art de verser le sentiment au bord de la coupe. Sa raillerie même le servait, il se moquait de tout, hormis du coeur; il jouait la comédie de l'amour en comédien convaincu. Et que  de  force  dans  son  jeu!  Je  ne  parle  pas  seulement  des éloquences de l'esprit, mais de celles du regard et de la voix, mais de celles de la main. A tout propos, pour convaincre une femme, il lui prenait la main, et avec tant de douceur et tant de magnétisme, qu'il communiquait comme par magie son âme et son amour. Je dois dire  que  sa  main,  d'un  admirable  dessin,  était  tout  à  la  fois  fine  et forte. C'était la main de Léonard de Vinci qui brisait un fer à cheval, qui soulevait une femme comme une plume au vent et qui dénouait une chevelure pour s'y égarer avec la légèreté d'un enfant.

Au  troisième  tour,  Octave  vint  s'asseoir  avec  elle  en  face  du groupe où on commençait à ne plus douter de son triomphe. «Vous étiez  tout  à  l'heure  avec  ces  dames,  dit  la  jeune  femme;  que  vont-elles dire?—Beaucoup de mal de vous et de moi. Aussi demain, le sort  en  est  jeté,  vous  serez  célèbre  à  Paris;  après  demain,  tout  le monde voudra vous connaître; dans huit jours, chacun se racontera une histoire qui ne sera pas vraie.—Que voilà une jolie perspective! —Soyez  de  bonne  foi,  vous  n'êtes  pas  venue  à  Paris  pour  autre chose. Être le roman, la chronique, l'héroïne, la lionne, ne fût-ce que pendant une heure, c'est avoir sa part de royauté. Or, qu'est-ce que la vie sans cela?—A votre point de vue, dans l'horizon parisien, ce qui prouve que vous n'entendez rien aux choses de coeur.—Moi! se récria  Octave;  voulez-vous  partir  pour  Christiania?  J'irai  avec  vous m'exiler  dans  le  bonheur  au  fond  d'une  villa  rustique,  sous  les trembles  argentés,  foulant  du  pied  l'herbe  vierge  ou  la  neige immaculée.»

Mme  Ève  était—naturellement—une  femme  romanesque  qui aimait  tout,  qui  fuyait  tout,  qui  courait  à  tout;  une  de  ces  âmes inquiètes  qui  ont  soif  de  l'idéal,  qui  se  brisent  au  réel;  tantôt amoureuses  du  bruit,  tantôt  éprises  du  silence;  tantôt  curieuses  et soulevant  leur  masque,  tantôt  repliées  sur  elles-mêmes  et  pleurant jusqu'aux péchés qu'elles n'ont pas commis.

La femme de Neige comprit que M. de Parisis avait, comme elle, une imagination ardente et courant à tous les horizons, emportant en croupe  l'illusion  et  le  désenchantement  tout  à  la  fois.  Ce  qu'elle cherchait  sans  l'avouer,  c'était  moins  un  homme  pour  aimer  son corps  que  pour  promener  son  âme  dans  tous  les  labyrinthes  de  la passion. Cette Ève était curieuse comme Ève.

On  jouait  la  marche  du Tannhauser.  «Aimez-vous  la  musique allemande?  demanda-t-elle  à  Octave.—Oui,  répondit-il,  j'aime  la musique de l'avenir comme la musique du passé; j'aime la musique française  comme  la  musique  italienne.  D'ailleurs,  la  musique, comme  l'amour,  n'a  pas  de  patrie.  Comment  voulez-vous  marquer des frontières à l'oiseau qui vole et au vent qui passe? Qui m'eût dit que  ce  soir  à  dix  heures  je  serais  violemment  et  éperdument amoureux  d'une  Norvégienne?  —Éperdument,  violemment,  ces deux  adverbes-là  font  admirablement,  dirait  une  Française.—Oui, madame,  ne  riez  pas.  Et  remarquez  bien  qu'un  amour  qui  éclate comme aujourd'hui sur les airs de Verdi, de Wagner et de Gounod, ne  peut  pas  mourir  demain.  Tant  que  ces  airs-là  chanteront  dans mon  âme  ou  autour  de  moi,  je  vous  aimerai.  Par  exemple,  cette valse de Faust  que  nous  entendons  là,  qu'on  vient  de  commencer, c'est  la  première  fois  que  je  la  trouve  si  belle,  parce  qu'elle  traduit soudainement  toutes  les  émotions  de  mon  coeur.  Je  sens  que Marguerite  est  là  et  qu'elle  me  fait  monter  au  septième  ciel  par  les spirales inouïes des architectures aériennes.»

Octave  pensait  bien  à  Mlle  de  La  Chastaigneraye,  à  sa  chère Marguerite du bal de l'ambassade. «Vous parlez comme un poème, dit la jeune femme, il n'y manque que la rime et la raison.»

Octave  prit  Ève  au  mot.  «Oui,  me  voilà  devenu  aussi  sublime  et aussi  bête  que  M.  de  Lamartine  ou  M.  Victor  Hugo.  Que  voulez-vous, on n'est pas parfait. Ce que c'est que d'être amoureux!»

Ève  regarda  en  silence  le  duc  de  Parisis.  Il  était  amoureux, puisqu'il était toujours amoureux. Si ce n'était pas d'elle, c'était d'une autre; mais elle prit pour elle toute la vivante expression qui éclatait dans ses yeux. «Eh bien! lui dit-elle, vous êtes un esprit supérieur. Ce  n'est  pas  avec  vous  se  perdre  dans  les  infiniment  petits  de  la passion.  Prenons  donc  le  chemin  de  traverse,  seulement  je  vous avertis  que  je  vais  vous  surprendre,  car  j'irai  plus  vite  que  vous.— Non,  dit  Octave  en  souriant,  votre  chemin  ne  sera  pas  plus  rapide que le mien; j'arriverai avant vous.—Mais vous ne comprenez donc pas  que  j'essayais  de  jouer  la  comédie?—Et  moi  aussi!  Mais  nous ferons comme ces amoureux de théâtre qui finissent par se prendre au sérieux.»

Octave entraîna la dame un peu malgré elle, par la force du coeur, —par la force du poignet.

Les  étrangères  les  plus  sévères  sur  elles-mêmes  ne  font  jamais de  façon  à  Paris,  s'imaginant  qu'elles  n'ont  rien  à  craindre  de  leur conscience.

Cependant,  on  se  demandait  au  concert  pourquoi  cette  adorable femme  blonde  s'était  aventurée  au  bras  de  Parisis.  Tout  le  monde voulait les montrer du doigt: mais ils n'étaient plus là. Où étaient-ils?

Ève était montée dans la voiture du duc; ils avaient fait un tour de Bois; ils étaient entrés à l'hôtel de Parisis. 

Sans doute pour admirer les objets d'art—aux flambeaux!

Elle  ne  s'avouait  pas  vaincue;  mais  elle  s'abandonnait  avec ivresse  à  l'imprévu  de  cette  passion  soudaine.  On  sait  qu'Octave était  l'homme  du  moment,  qu'il  n'accordait  pas  de  merci,  qu'il  était avant  tout  l'amoureux  de  la  première  heure.  Pygmalion  avait embrassé  la  femme  de  marbre:  Octave  de  Parisis  embrassa  la Femme de Neige.

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. «Pourquoi êtes-vous triste?  lui  demanda-t-il.—Pourquoi  serais-je  gaie?  lui  répondit-elle. On s'en va toujours d'un amour comme d'un feu d'artifice,—avec la nuit dans l'âme.»

Elle comprenait bien qu'avec Parisis il n'y avait pas de lendemain. «Adieu, lui dit-elle à la porte de l'hôtel de Bade, je partirai demain.— Pourquoi?» Elle répondit en souriant avec amertume. «Parce que j'ai la nostalgie de la neige.» Et elle ajouta d'une voix plus émue: «J'ai été fondue au soleil.»
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PAGES DÉTACHÉES DE LA VIE D'OCTAVE

 

Le  duc  de  Parisis,  quoiqu'il  aimât  profondément  Mlle  de  La Chastaigneraye,  quoiqu'il  ne  rêvât  pas  de  bonheur  plus  doux  que celui de vivre avec une belle créature qui ne vivrait que pour lui, était retenu, lui qui bravait toutes les superstitions, par un vague effroi de la légende des Parisis, non pas pour lui, mais pour Geneviève.

La  question  d'argent  n'était  plus  une  question,  parce  qu'il  se trouvait  plus  riche  que  sa  cousine.  Comme  son  maître  en  l'art  de vivre, M. de Morny, Parisis avait encore de l'argent, même quand il n'en avait plus. Ce n'était pas certes un de ces faiseurs d'affaires qui se jettent comme des étourneaux—ou comme des oiseaux de proie —dans le grenier d'abondance des familles pour y gaspiller jusqu'au grain d'or des semailles. Il jouait à la Bourse avec une grande sûreté de  coup  d'oeil.  En  attendant  qu'il  réalisât  son  rêve  politique,— ambassadeur  à  Constantinople—il  prouvait  par  l'exemple  qu'il croyait à la durée de l'empire ottoman, puisqu'il jouait sur les fonds turcs,  conduisant  la  hausse  et  la  baisse  comme  il  conduisait  ses chevaux haut la main.

Ses  amis  trouvaient  cela  fort  beau.  Il  leur  disait;  «Pourquoi  ne faites-vous  pas  tous  comme  moi?  vous  supprimeriez  la  question d'Orient,  puisque  vous  affirmeriez  le  crédit  ottoman.  Il  n'y  a  pas  de meilleur  Chassepot  que  la  pièce  de  cent  sous.  Croyez-moi,  le dernier mot de la politique est celui-ci: L'argent, c'est la paix armée. Tu es le Girardin du Club, lui dit le prince Rio, tu as une idée par nuit comme il a une idée par jour!»

Donc,  si  le  duc  de  Parisis  ne  voyait  rien  venir  du  côté  des Cordillères,  il  remuait  toujours  à  Paris  quelques  bonnes  poignées d'or. Et on en remuait chez lui. Quand il donnait une fête nocturne, deux  coupes  antiques  étaient  pleines  d'or  dans  le  salon  de  jeu, comme  autrefois  le  duc  de  Luynes.  Ceux  qui  perdaient  allaient puiser à la source en laissant leur carte. Parisis disait que c'était de la plus stricte hospitalité.

S'il  me  fallait  indiquer  quelques  traits  de  tempérament  et  de caractère, j'en trouverais par milliers. On disait de lui, tout en raillant un  peu,  comme  si  la  vérité  n'était  jamais  absolue:  «Les  muscles d'Hercule cachés sous la beauté d'Antinoüs.» On avait dit cela aussi de Roger de Beauvoir. Le duc de Parisis avait eu vingt rencontres, prouvé sa force sans parler de son héroïsme en Chine.

Un  jour  qu'il  conduisait  aux  Champs-Élysées,  il  vit  un  cocher  qui rudoyait une femme; c'était une jeune Anglaise qui avait payé et qui ne  comprenait  rien  au  pourboire.  Le  cocher,  fort  en  gueule, l'assaillait d'épithètes toutes françaises. Il y avait déjà une galerie qui s'amusait du spectacle. Octave avait remis les guides à son valet de pied et était descendu par je ne sais quelle fantaisie, car il n'était pas né réformateur et croyait qu'il est dangereux de déranger un grain de sable pour l'harmonie de l'univers. La dame était fort jolie. Il ordonna au cocher de la saluer et de lui faire des excuses; le cocher répondit par  un  coup  de  fouet  qui  rejaillit  sur  l'Anglaise.  Octave  saisit  le cocher  sur  son  siège  et  le  jeta  à  terre  comme  une  poignée  de sottises.  Et  là  dessus  il  retourna  à  ses  chevaux.  Mais  le  cocher s'était relevé furieux pour lui asséner un coup de poing. Cette fois le duc de Parisis s'abandonna à toute sa colère, frappa le cocher sur la tête et le tua du coup.

«Voilà  de  la  belle  besogne,»  dit  un  passant  qui  connaissait  le numéro de longue date.

Octave donna sa carte à un sergent de ville en disant qu'il irait lui-même  avertir  le  Préfet  de  Police.  Après  quoi  il  remonta  sur  son phaéton  et  continua  sa  promenade  sans  beaucoup  plus  d'émotion que s'il eût tué un Chinois. «Oh! mon Dieu! dit l'Anglaise, j'ai oublié de  donner  mon  nom  à  ce  gentleman.—Soyez  tranquille,  dit quelqu'un dans la foule, je connais M. de Parisis, vous êtes trop jolie pour qu'il ne vous rencontre pas un jour ou l'autre.»

Au Rond-Point, Octave se trouva dans un embarras de voitures. Il tenta  vainement  de  dominer  les  chevaux,  qui  prirent  le  mors  aux dents et furent en quelques secondes emportés comme des aigles. En  face  du  Cirque,  le  valet  de  pied  fut  jeté  au  milieu  des promeneurs;  Octave  fit  alors  une  manoeuvre  que  tout  le  monde admira: il sauta à cheval sur la Folle, la plus emportée de ses deux bêtes. La Folle le reconnut et fut maîtrisée comme par miracle.

Quand  Parisis  descendait  l'avenue  de  l'Impératrice  ou  l'avenue des  Champs-Elysées  avec  la  rapidité  d'une  locomotive,  dans  la sérénité des dieux de l'Olympe, tout le monde le regardait avec des battements  de  coeur.  Il  jonglait  avec  ses  chevaux  comme  l'Indien avec  ses  couteaux.  Il  dessinait  des  méandres  imprévus  dans  les flots d'équipages de toutes les formes qui criaient sur les deux rives de l'avenue. On se demandait toujours si ses chevaux avaient pris le mors aux dents. Les dilettantes parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte, se consolaient en disant que cela finirait par une catastrophe.

Parisis ne paraissait pas robuste; il était surtout devenu fort par sa volonté.

Il ne croyait pas à la médecine, il ne croyait qu'à la nature, cette mère généreuse qui défie la mort pour ses enfants, qui les nourrit de son lait jusque dans les jours de fièvre et de délire.

Il avait un médecin. Il faut bien avoir un avocat, même quand on a pour  soi  la  justice.  Un  soir  qu'il  était  malade,  son  médecin,  qu'il n'avait  pas  appelé,  survint  et  parut  effrayé.  «Ah!  oui,  mon  cher docteur, je crois que cette fois j'en ai pour six semaines: la fièvre, les lèvres pâles, le diable dans la tête, des jambes de quatre-vingts ans, en  un  mot,  comme  disait  Fontenelle,  une  grande  difficulté  d'être.— Bravo! dit le docteur, cette fois vous allez croire à la médecine.»

M.  de  Parisis  mit  son  scepticisme  sous  l'oreiller.  «Oui,  mon  cher docteur,  je  vous  promets  même  une  consultation.  Demain,  vous appellerez  Caburus,  Ricord  et  Desmares,  total  quatre  médecins, quatre  oracles,  quatre  lumières  de  la  science;  vous  causerez politique et vous déciderez que tout va mal dans l'État, mais que tout va  bien  chez  moi.—En  attendant,  dit  le  médecin,  je  vais  vous  faire une  ordonnance,  promettez-moi  de  la  prendre  au  sérieux.—Oui, mon  cher  docteur,  à  une  condition:  Nous  allons  boire  chacun  une bouteille  de  vin  de  Champagne.  Vous  connaissez  mon  vin  de Champagne?—Exquis, on ne le fait que pour vous; mais chacun une bouteille! c'est de la folie!—Deux si vous voulez.»

Octave  sonna  et  demanda  du  vin  de  Champagne.  Vous  me promettez  d'y  tremper  à  peine  vos  lèvres?  reprit  le  médecin.—Je vous  promets,  mon  cher  docteur,  de  me  soumettre  à  toutes  vos médecines;  mais,  que  diable!  donnez-moi  un  quart  d'heure  de grâce.»

On présenta les coupes. Octave trempa si bien les lèvres dans la sienne, qu'il la vida huit fois pendant son quart d'heure de grâce. Il avait  ses  idées.  Le  docteur  n'avait  plus  les  siennes  à  la  quatrième coupe.

Octave pouvait boire pendant toute une nuit sans se griser; il avait trop  de  tête  pour  se  laisser  vaincre  par  le  vin.  Il  ne  se  grisait  bien qu'en  respirant  la  savoureuse  odeur  de  certaines  chevelures,  qui caressaient son front quand ses lèvres s'égaraient sur le cou.

Deux heures après, le médecin trébuchait dans les vignes de Noé et conseillait à Octave de prendre trois fois médecine. M. de Parisis versa au docteur trois coupes de plus.

A  minuit,  Octave  entrait  au  club  parfaitement  guéri;  cette  petite débauche de vin de Champagne avait ravivé toutes les forces de la nature et jeté dehors toutes les mauvaises influences.

A minuit, le médecin rentrait chez lui parfaitement malade. «Qu'on aille  chercher  un  médecin,  dit  sa  femme.—Non!  s'écria-t-il  avec fureur, qu'on aille chercher de Parisis!»

Sa femme vit bien qu'il battait la Champagne.

Un  des  livres  familiers  à  Octave  était  les Dames  galantes  de Brantôme,  cet  autre  sceptique,  ce  Montaigne  des  Valois  et  des Valoises,  qui  commence  toujours  ses  histoires  par  ces  mots  si naïvement  railleurs:  «J'ai  cogneu  une  très  honneste  dame.»  Le célèbre conteur a connu ces très honnêtes dames dans le meilleur monde, le plus souvent à la cour. C'est toujours une haute coquine qui ne serait pas reçue dans le demi-monde d'aujourd'hui. On a dit que ceux qui ne réussissaient pas dans la vie étaient ceux-là qui ne jugeaient  pas  les  hommes  aussi  bêtes  qu'ils  le  sont.  Octave appliquait  ce  précepte  aux  femmes,  disant  que  ceux-là  qui  ne réussissaient  pas  ne  croyaient  pas  les  femmes  aussi—Èves— qu'elles  le  sont.  Or  le  seigneur  de  Brantôme  doit  réconforter  les timides  sur  ce  chapitre,  par  l'exemple  de  ces  «très  honnestes dames,»  qui  ont  dû  faire  baisser  le  pont-levis  de  beaucoup  de châteaux forts.

Quand je relis Brantôme, je bénis Dieu de m'avoir fait naître dans le siècle de la vertu. Il n'y a plus aujourd'hui que des rosières.
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LA CHIFFONNIÈRE

 

Ces messieurs et ces demoiselles soupaient bruyamment un soir à  la  Maison  d'Or.  Là  était  Parisis,  le  duc  d'Aiguesvives,  Miravault, Saint-Aymour,  d'Aspremont,  la  Taciturne,  Tourne-Sol,  Cigarette, Trente-Six  Vertus  et  Fleur-de-Pêche.  C'était  l'éternel  souper  que vous  savez:  on  touche  à  tout,  on  trempe  ses  lèvres  dans  tous  les vins,  on  parle  contre  toutes  les  lois  de  la  grammaire,  on  cultive  le néologisme, on est ruisselant d'insenséisme.

D'esprit? pas beaucoup: Parisis, en soupant encore, obéissait au désoeuvrement comme on obéit lâchement à un mauvais camarade qui  vous  domine,  qui  vous  prend  le  matin,  qui  vous  mène  où  il  lui plaît, qui dispose de vous comme de lui-même.

Monjoyeux et Léo Ramée venaient quelquefois ensemble souper avec ces dames et ces messieurs. Il faut bien être de son temps; il y avait  toujours  quelque  figure  nouvelle  plus  ou  moins  curieuse  à étudier—au  point  de  vue  du  marbre,  disait  Monjoyeux,  au  point  de vue de la palette, disait Léo Ramée.

Ce soir-là, Léo Ramée apparut seul sur le seuil de la porte à la fin du  souper.  «Et  Monjoyeux?  demanda  Parisis.—Je  ne  l'ai  pas  vu aujourd'hui; il m'a dit hier que je le trouverais cette nuit avec toi.»

Tout  le  monde  dit  un  mot  sur  Monjoyeux,  un  mot  qui  tomba sympathique de la bouche des hommes, un mot qui tomba amer de la bouche des femmes.

Toutes  avaient  la  religion  de  Mme  Vénus.  Elles  contaient  son histoire avec des pleurnicheries sentimentales.

Les femmes ne pardonnaient pas à Monjoyeux d'avoir joué de la femme, parce qu'elles ne comprenaient pas sa haute satire. Elles ne lui pardonnaient pas non plus de n'avoir jamais d'argent!

Mlle  Fleur-de-Pêche  prit  pourtant  sa  défense  parmi  ces  dames. Elle le trouvait beau; elle avouait qu'il était bien mal habillé; mais elle l'aimait mieux ainsi qu'elle n'eût aimé M. Million habillé de billets de banque. On demanda à la Taciturne son opinion; elle répondit d'un air  convaincu:—Ni  oui  ni  non.  Et  pour  être  éloquente  elle  ajouta: Question d'argent.

A  cet  instant,  il  se  fit  dans  l'escalier  un  bruit  qui  retentit  jusque dans  le  cabinet  privilégié  entre  tous.  «C'est  M.  Monjoyeux  qui  fait une farce, dit le garçon en apportant des cigares.»

Or,  voici  quelle  était  la  farce  de  M.  Monjoyeux:  il  apportait  dans ses bras une malheureuse chiffonnière, jeune encore, mais tuée par la  misère,  qu'il  avait  trouvée  devant  la  Maison  d'Or,  traînant  son crochet sans trouver la force de remplir sa hotte.

Toutes  les  femmes  partirent  d'un  bruyant  éclat  de  rire;  mais  les hommes ne rirent pas: tous savaient que Monjoyeux était fils d'une chiffonnière, tous comprenaient le sentiment de charité qui l'inspirait. «C'est  cela,  dit  Monjoyeux  en  posant  respectueusement  la  pauvre femme sur le divan, riez, mesdames! riez encore! riez toujours! Quoi de  plus  gai?  Une  malheureuse  créature  qui  meurt  de  faim!  Voyez-vous, mesdames, dans les chiffons, qu'ils soient fanés comme chez vous  ou  qu'ils  soient  fanés  comme  les  chiffonnières,  chacun  pour soi, Dieu pour tous. Celle qui n'a pas rempli sa hotte la nuit n'a plus que l'hôpital, et si on ne veut pas d'elle à l'hôpital, elle n'a plus que la rue.»

Les femmes ne riaient plus. Et comme les femmes sont extrêmes en  tout,  celles  qui  avaient  ri  le  plus  haut  se  mirent  à  l'oeuvre  pour secourir  la  chiffonnière.  «Qu'on  apporte  une  soupe  sérieuse,  dit Monjoyeux, et non pas la soupe à l'oignon de ces dames.»

La chiffonnière regardait tout le monde avec inquiétude. Elle était si peu habituée à la charité chrétienne, elle avait vécu si loin de ses semblables,  dans  ce  Paris  sceptique  où  les  pauvres  n'ont  pas d'amis,—d'amis visibles,—qu'elle ne pouvait croire encore à ce beau mouvement de Monjoyeux et à cette soudaine sympathie qui souriait autour d'elle.

On lui apporta une croûte au pot, la dernière du pot-au-feu, qu'elle mangea avec un vif plaisir. Monjoyeux l'avait mise à table, mais elle se  tenait  à  distance.  «Allons  donc!  lui  dit-il,  nous  faisons  bien  les choses, nous autres! mettez les coudes sur la table.»

C'était  à  qui  la  servirait,  parmi  les  femmes.  Mlle  Tourne-Sol  lui passa  son  verre.  «Non!  dit  Monjoyeux,  elle  n'aurait  qu'à  boire  tes pensées!» Et il donna un verre à la chiffonnière.

C'était une femme de vingt-cinq ans, déjà flétrie par la misère et le chagrin. Elle veillait la nuit et ne dormait guère le jour. Il y avait de tout dans cette figure: de la beauté et de la laideur, de l'intelligence et de l'idiotisme, de la candeur et de la passion.

Peu  à  peu  elle  se  familiarisa  et  risqua  quelques  paroles.  Elle raconta  sa  vie  en  trois  mots:  Fille  d'un  chiffonnier,  souvent  battue parce  qu'il  était  toujours  ivre,  mère  sans  avoir  eu  d'enfants,  parce que  sa  mère  était  morte  lui  laissant  quatre  petites  soeurs. «Messieurs,  dit  Monjoyeux,  cette  brave  créature  qui  nous  fait l'honneur  de  souper  avec  nous,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la synthèse de l'humanité. Comme l'humanité, elle aspire à la croûte au pot,  mais  c'est  l'idéal  inaccessible.  Adorons  l'humanité  dans  cette femme,  que  ses  haillons  nous  soient  chers,  que  ses  douleurs viennent  jusques  à  nos  âmes,  que  ses  larmes  sanctifient  à  jamais cette table profanée.»

Monjoyeux, assis à côté de la chiffonnière, se leva et l'embrassa sur  le  front  avec  un  sentiment  indicible  de  respect  et  de  fraternité. «Au nom de ma mère, lui dit-il gravement, je vous embrasse.—Votre mère! pourquoi? lui demanda-t-elle en le regardant avec douceur.— Parce que je suis du bâtiment! Ma mère était chiffonnière; je ne m'en vante  pas,  mais  je  n'en  rougis  pas.»  Et  se  tournant  vers  Parisis: «Mon  ami,  lui  dit-il,  réjouis-toi,  non  pas  parce  que  je  vais  te demander  une  poignée  d'or  pour  cette  femme,  mais  parce  que  j'ai trouvé un but à ma vie. Je vais tout à l'heure rentrer dans mon atelier avec  amour,  je  veux  désormais  travailler  pour  cette  femme  et  ses quatre  petites  soeurs.  Je  suis  heureux  pour  la  première  fois,  parce que je me sens riche du bien que je ferai.»

Les  femmes  pleuraient.  Monjoyeux  se  tourna  vers  Miravault: «Miravault,  vous  avez  des  millions  et  vous  êtes  pauvre;  faites comme  moi:  vous  serez  riche.—Voilà  qui  est  bien  parlé,  dit  Léo Ramée  en  serrant  la  main  de  Monjoyeux.—C'est  que  je  parle comme je pense.» Et revenant à Parisis: «Mon cher ami, prête-moi cent  sous  pour  commencer  ma  fortune.  Je  vais,  pour  point  de départ, prendre un fiacre pour reconduire cette femme—non pas tout à fait comme tu fais quand tu reconduis ces dames.»

Parisis voulut que Monjoyeux et la chiffonnière prissent sa voiture. «Ce  n'est  pas  tout,  dit  Tourne-Sol,  tu-nous  feras  une  grâce,  je suppose  que  ta  charité  n'est  pas  jalouse.  Nous  allons  tous  donner de l'argent à cette pauvre femme.»

La  moisson  fut  bonne.  Les  gens  qui  s'amusent  sont  les  plus généreux envers les gens qui souffrent.

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour à Monjoyeux dans son petit atelier  de  la  rue  Germain  Pilon.  Il  le  trouva  au  travail,  plus  allègre qu'il ne l'avait vu. «Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les deux grands mots de la vie sont ceux-ci: le Travail et la Charité. —Oui, dit Monjoyeux;  mais  vous  en  oubliez  un  troisième  que  vous  croyez connaître, mais que vous ne connaîtrez bien que quand vous aurez épousé Mlle de La Chastaigneraye.»

Monjoyeux ajouta d'un air quelque peu théâtral: «Le troisième mot de  la  vie,  c'est  l'Amour.  Vous  ne  connaissez  que  sa  soeur,  la Volupté.»

XVII

 

 

L'HOTEL DU PLAISIR, MESDAMES

 

On se raconta tout bas, un jour dans Paris, une nouvelle quelque peu  étrange.  Plusieurs  grandes  dames—de  vraies  grandes  dames, disait-on,—avaient  leurs  petites  maisons  comme  les  grands seigneurs du XVIIIe siècle. Qui avait répandu cette nouvelle à Paris? Trois amis: le duc d'Ayguesvives, le comte de Harken et Monjoyeux.

Ils se promenaient aux Champs-Elysées; c'était au retour du Bois, vers six heures; ils reconnurent une femme très à la mode qui parlait à  son  valet  de  pied,  à  l'angle  de  la  rue  du  Bel-Respiro.  Elle  lui indiquait la rue Lord Byron. Le cocher qui avait compris, tourna par la rue du Bel Respiro et conduisit la dame au numéro 12 de la rue Lord  Byron.  Elle  sauta  légèrement  sur  le  trottoir,  franchit  la  grille, contourna le jardin et monta le perron avec la légèreté d'une biche, avec la fierté d'une conscience sans peur et sans reproche.

Que  pouvait-elle  bien  faire  dans  cette  mystérieuse  petite  maison toute blanche, revêtue de lierre, bâtie par l'architecte Azemar, entre un jardinet et une serre?

Les trois amis avaient suivi la dame de loin, en vrais désoeuvrés qui n'ont pas encore faim pour aller dîner. A peine le coupé s'était-il éloigné, allant au pas comme un coupé qui doit revenir bientôt, qu'un second coupé arriva au grand trot devant la grille; celui-là savait son chemin.  Une  autre  dame,  pareillement  une  grande  dame,  monta  le perron  avec  la  même  légèreté,  sinon  la  même  fierté.  «Que  diable vont-elles  faire  dans  ce  petit  hôtel?  demanda  d'Ayguesvives,  qui était le plus curieux parce qu'il connaissait mieux les deux dames.»

Pas  de  portier  à  l'hôtel,  pas  âme  qui  vive  dans  la  rue.  C'était l'heure  où  toutes  les  familles  étrangères  qui  habitent  Beaujon commençaient un dîner sérieux qui dure régulièrement une heure et qui  n'est  jamais  troublé  par  les  journaux  du  soir  comme  les  dîners parisiens.

Survint  une  troisième  grande  dame,  toujours  dans  son  coupé, toujours  légère  comme  l'innocence.  «C'est  une  oeuvre  de  charité,» dit  Monjoyeux.  Passa  un  marmiton  qui  portait  une  tourte monumentale. «Mon bonhomme, lui demanda Harken, est-ce que tu connais ce pays?—Oui dà, j'y viens tous les jours depuis un mois.— Qui  donc  habite  ce  petit  hôtel:—Il  n'est  pas  habité.—Comment!  il n'est pas habité? Mais il est plein de monde!—Ah! oui; on y passe, mais on n'y reste pas.—Comment s'appelle-t-il?—Il s'appelle l'Hôtel du Plaisir-Mesdames.»

Les trois amis se mirent à rire. «Pourquoi donc?—Je ne sais pas. C'est peut-être qu'il y a là des marchandes de plaisir.» 

Le  gamin  avait  l'air  si  futé  qu'il  fut  impossible  aux  trois  amis  de saisir le sens de ses paroles.

Ce  fut  le  tour  d'une  quatrième  dame,  encore  une  grande  dame, mais celle-ci était venue à pied. D'Ayguesvives la reconnut, quoique la nuit tombât et qu'elle fût voilée.

C'était Mme de Montmartel, surnommée la belle aux cheveux d'or. «Messaline  blonde!  dit  d'Ayguesvives,  c'est  bien  elle,  partie  carrée, car maintenant elles sont quatre, si nous avons bien compté.—Je ne suis  pas  curieux,  murmura  Harken,  mais  je  donnerais  bien  quatre louis pour avoir une stalle à ce spectacle-là.»

Tous  les  trois  dévoraient  des  yeux  la  façade  de  l'hôtel.  On  avait allumé  des  bougies,  mais  la  lumière  transperçait  à  peine  par  les rideaux de soie. «Si nous sonnions? dit Monjoyeux qui était toujours un  peu  gamin.—Sonnez,  Monjoyeux,  dit  d'Ayguesvives,  vous  direz que vous vous êtes trompé de porte.—Non, dit Harken, ce serait un crime de lèse-amitié; la vie privée est murée, passons notre chemin. —C'est  bien  dommage,  reprit  d'Ayguesvives  entraîné  par  Harken; que  diable  peuvent-elles  faire  dans  cette  maison,  ces  grandes dames,  qui  ont  toutes  les  allures  de  petites  dames?—Viens,  viens, viens, tu liras cela dans le journal du soir.»

Ils  rencontrèrent  un  quatrième  ami  au  coin  de  la  rue  de  Balzac; c'était le prince Rio. «Chut! dit d'Ayguesvives en se retournant, ne le rencontrons pas, il va peut-être à l'Hôtel du Plaisir-Mesdames.»

Quand  les  trois  amis  virent  que  le  prince  suivait  la  rue  Balzac, sans  entrer  dans  la  rue  Lord  Byron,  ils  allèrent  à  lui.  «Mon  cher prince, lui dit Harken, vous qui connaissez la géographie du quartier, connaissez-vous l'Hôtel du Plaisir-Mesdames?—Non; qu'est-ce que cela veut dire?—Nous n'en savons rien.» On raconta ce qu'on avait vu. O tempora! o mores!

Une demi-heure s'était passée; les trois coupés qui erraient de ça et de là revinrent à la grille et reprirent chacun leur grande dame. La troisième referma la grille. «Et Messaline blonde, dit d'Ayguesvives, est-ce  qu'elle  garde  l'hôtel?»  Les  lumières  du  rez-de-chaussée avaient  disparu.  «C'est  le  moment  de  sonner,  puisqu'il  n'y  a  plus qu'une femme, dit Monjoyeux.»

Tout en riant, il avait mis la main sur l'anneau du timbre: le timbre résonna malgré lui. Harken, d'Ayguesvives et le prince s'éloignèrent comme  devant  un  coup  du  sort  mystérieux.  Monjoyeux  resta bravement  à  son  poste,  décidé  à  affronter  le  péril;  mais  on  ne  vint pas.

Ce fut alors que le marmiton repassa en chantant: «Voilà le plaisir, mesdames;  voilà  le  plaisir!—Mon  bonhomme,  lui  dit  Monjoyeux,  on ne  vient  donc  pas  ouvrir  quand  on  sonne  à  cette  porte?—Non, monsieur,  j'ai  souvent  vu  sonner,  mais  je  n'ai  jamais  vu  ouvrir.— L'hôtel  n'a  pas  une  autre  porte  pour  sortir?—Non,  monsieur,  de l'autre côté c'est le jardin de l'hôtel Bobrinskoï.»

Monjoyeux,  presque  effrayé  d'abord  d'avoir  sonné,  s'irrita  de  voir qu'on  ne  venait  pas  lui  ouvrir  la  porte,  et  pourtant  il  n'avait  pas  la prétention d'entrer dans cette maison mystérieuse, où on ne voyait passer  que  des  femmes.  «Messeigneurs,  dit-il  à  ses  amis  allons dîner,  voilà  le  plaisir  des  hommes,  nous  parlerons  du  plaisir  des dames.»

On  entendait  au  loin  le  marmiton  chanter:  «Voilà  le  plaisir, mesdames! 

Voilà le plaisir!» 

D'Ayguesvives  connaissait  la  comtesse  Bobrinskoï,  cette  grande dame  russe  qui  a  apporté  à  Paris,  avec  ses  marbres  italiens,  ses tableaux flamands et ses meubles en porcelaine de Saxe, l'art perdu des anciennes causeries. Il alla pour la voir, mais il ne trouva chez elle qu'un de ses amis, un peintre italien, Raimondo Marchio, qui ne fit pas de façons pour répondre aux questions du duc; il le conduisit dans le jardin qui séparait les deux hôtels. «Est-ce qu'on ne se met jamais  à  la  fenêtre,  demanda  d'Ayguesvives.—Jamais.  Une  seule fois  j'ai  vu  trois  dames  que  j'aurais  voulu  peindre,  tant  elles représentaient  mon  idéal  pour  les  trois  vertus  théologales  que  le pape m'a demandées.—Ce sont donc des dames de charité?—Non, mais elles étaient groupées avec un abandon charmant, s'appuyant l'une sur l'autre, dans la désinvolture italienne; celle du milieu était la plus  belle:  celle-là  je  l'ai  reconnue,  car  elle  habite  les  Champs-Elysées.—Mais  qui  est-ce  qui  habite  l'hôtel.—Oh!  pour  cela,  nous n'en savons rien. Il est d'ailleurs si peu habité, qu'on appelle cela un pied-à-terre.—Ma  foi,  c'est  un  joli  pied.  Connaissez-vous  le propriétaire?—Oui, un original de la rue du Cherche-Midi à quatorze heures; la comtesse a voulu lui acheter ce petit hôtel pour agrandir son jardin. Il lui a répondu ceci, ou à peu près: «Madame, je suis au soleil  et  vous  vous  êtes  à  l'ombre;  je  suis  Diogène,  et  vous  êtes Alexandre, je ne vends pas mon soleil.»

D'Ayguesvives  comprit  qu'on  ne  saurait  rien  par  un  pareil propriétaire. «Croyez-vous que ces dames payent leur loyer?—Sans doute, mais je n'ai pas vu en quelle monnaie.»

D'Ayguesvives  regarda  le  peintre  italien.  «Mais  vous  êtes convaincu  que  ce  sont  des  femmes  du  monde?—Oui,  mais panachées de quelques femmes du demi-monde, car, il y a quelques jours, il m'a bien semblé reconnaître une déesse des Bouffes, sans compter  que  Mlle  Thérésa  y  a  chanté  ses  chansons.—Ce  doit  être fort amusant, ce petit intérieur-là! Est-ce que ces dames ne lancent pas  des  invitations?  Je  voudrais  bien  m'inscrire.—Oh  non!  il  paraît qu'on  s'amuse  entre  soi.»  Tout  en  regardant  le  petit  hôtel, d'Ayguevives était de plus en plus convaincu qu'on avait bien choisi pour  se  cacher.  Certes,  ce  n'était  pas  là  une  maison  de  verre:  à gauche  et  à  droite  un  pignon  sans  fenêtre;  au  nord  un  jardin étranger, celui de la comtesse, mais masqué par la serre au rez-de-chaussée  et  les  persiennes  du  premier  étage;  au  midi  une  façade visible, mais au bout d'un jardin inaccessible.

D'Ayguesvives s'en alla comme il était venu, sans se vanter à ses amis qu'il avait si bien cherché pour ne rien trouver. «C'est égal, se disait-il avec impatience, je ne désespère pas d'avoir le mot de cette énigme.»

Il  alla  voir  Mme  de  Montmartel  pour  poser  des  points d'interrogation.  Mais,  de  même  qu'il  avait  tourné  autour  de  l'hôtel sans pouvoir y entrer, il tourna autour de la belle railleuse. Elle lui dit: «Vous  connaissez  le  mot  du  bon  Dieu:  «Frappez  et  on  vous ouvrira,» mais moi je ne suis pas le bon Dieu: on frappe et je n'ouvre pas.—Oh!  oh!  si  c'était  Parisis,  vous  ouvririez!—Parisis!  dit Messaline blonde, celui-là ne frappe pas, car il passe par la fenêtre.»




XVIII

 

LES INSÉPARABLES

 

Alors on parlait beaucoup de deux soeurs fort belles, une brune et une blonde: Mme de Néers et Mme de Montmartel. La brune aimait l'église; la blonde aimait les fêtes. Aussi Mme de Montmartel fut-elle surnommée  Messaline  blonde;  tandis  qu'on  donnait  à  sa  soeur  le bon Dieu sans confession.

Parisis eut un duel avec le mari de Mme de Montmartel, quoiqu'il ne  fût  pas  son  amant;  tandis  qu'il  fut  toujours  très  bien  dans  les papiers de M. de Néers, quoique Mme de Néers lui fût tombée dans les bras un jour d'extase.

Et  pourtant,  ce  jour-là,  comme  les  autres,  elle  était  coiffée  à  la vierge, en opposition à sa soeur qui était coiffée à la diable.

Parisis qui avait raison de toutes les femmes mondaines, échoua donc  devant  les  éclats  de  rire  de  Mme  de  Montmartel.  Ce  qui n'empêcha  pas  l'injuste  opinion  publique  d'infliger  sa  réprobation  à cette belle femme et de lui donner le surnom de Messaline blonde, parce qu'elle avait horreur des poses vertueuses.

Elle se moquait des aveuglements de l'opinion, avec son amie, la belle 

Bérangère de Saint-Réal, une autre blonde, non moins joyeuse, qui avait soif de curiosités. Elles se rencontraient à l'Hôtel du Plaisir-Mesdames. 

Mme  de  Montmartel  disait  à  Bérangère  de  Saint-Réal,  qui  lui parlait  de  Mme  de  Néers:  «Savez-vous  la  différence  qu'il  y  a  entre moi et ma soeur? C'est que je suis une chercheuse et qu'elle est une trouveuse. Je cherche toujours et je ne trouve pas, tandis qu'elle ne cherche jamais et qu'elle trouve toujours.»

Ce qui sauvait Mme de Montmartel, c'est qu'elle avait un idéal; ce qui perdait Mme de Néers, c'est qu'elle n'en avait point: la comtesse s'était  fait  un  Dieu  de  l'amour;  pour  la  marquise,  l'amour  c'était  un homme.

Mme de Montmartel avait un esprit rapide qui dévorait tout en une seconde. Dès qu'un amoureux chantait sa sérénade, elle le jugeait aussi bête et aussi fat que les autres; elle se disait que ce n'était pas la  peine  de  tenter  l'aventure  avec  lui.  Elle  s'arrêtait  toujours  à  la préface, disant que le livre ne méritait pas d'être lu.

Mme de Néers, au contraire, ne faisait pas de préface; elle entrait de plain-pied dans le roman, sauf à sauter beaucoup de pages, sauf à fermer le livre si le héros l'ennuyait.

Mme  de  Montmartel  aimait  les  commencements;  elle  ne  faisait pas de façon pour donner son âme au diable. Mais je ne sais quelle fierté  d'épiderme  réservait  son  corps.  Tandis  que  Mme  de  Néers donnait son corps tout en réservant son âme à Dieu.

Mme  de  Montmartel  était  bien  plutôt  soeur  par  l'esprit  et  par  le coeur  de  Bérangère  de  Saint-Réal,  puisqu'elles  avaient  les  mêmes aspirations et les mêmes curiosités. On les attaquait beaucoup sur la douceur de leur amitié.

La  malice  parisienne  ne  permet  pas  aux  femmes  la  familiarité avec les hommes ni l'intimité avec les femmes, si bien qu'elles sont condamnées à vivre seules ou avec leurs maris, ce qui est souvent tout un.

Il  semble  pourtant  bien  naturel  que  les  femmes  qui  se  disent opprimées  —ce  n'est  pas  mon  opinion,  au  contraire—s'entendent entre elles en comité secret pour combattre les hommes ou pour se venger de leurs méfaits; voilà pourquoi on a peut-être eu tort de les accuser d'avoir trop aimé l'Hôtel du Plaisir-Mesdames. Elles allaient là, sans doute, comme les hommes vont au cercle pour se distraire de  leurs  femmes.  Peut-être  allaient-elles  là  pour  sécher  les  larmes de la tyrannie ou plutôt de l'esclavage, les pauvres colombes, aussi c'étaient les colombes de Vénus qui battaient des ailes dans l'Hôtel du Plaisir- Mesdames.

Rien n'est plus malaisé à une femme que de garder l'auréole de toutes ses vertus, même quand elle reste vertueuse; si elle valse, on ne  lui  permet  pas  de  valser  avec  un  homme,  sous  prétexte  que  la valse est un cercle de flammes agité par l'enfer; c'est le tourbillon du diable.  Si  deux  femmes  valsent  entre  elles,  ce  qui  est  un  adorable tableau, la malignité publique les accuse pareillement: pourquoi ces enlacements, ces serpentements, ces ondoyements, si ce n'est pour braver  la  nature?  Dans  les  bals,  qui  ne  se  rappelle  avoir  vu  valser Mme  de  Montmartel  et  Bérangère?  C'était  la  fête  des  yeux:  tantôt Bérangère appuyait sa joue sur le sein de celle qui l'entraînait, tantôt elle  renversait  la  tête  avec  l'abandon  de  la  bacchante.  Toutes  les deux  gardaient  pourtant  les  attitudes  chastes  des  femmes  du monde, mais cette chasteté même ne donnait que plus de saveur à leur emportement.

Quand  elles  se  rencontraient,  elle  se  jetaient  au  cou  l'une  de l'autre, avec toute la passion de la beauté pour la beauté, et les bras s'entrelaçaient  si  bien  pendant  l'étreinte,  qu'un  jour  la  Chanoinesse rousse leur dit en souriant: «Prenez garde, vous y resterez!»

C'est  que  la  Chanoinesse  rousse  ne  croyait  pas  à  l'amitié  des femmes.  Je  ne  suis  pas  si  sceptique;  si  Bérangère  et  Mme  de Montmartel s'embrassaient si éperdument, c'est—qu'elles s'aimaient beaucoup.—




XIX

 

LES POIGNARDS D'OR

 

On a quelque peu parlé aussi de cette jeune beauté extravagante qui  voulut  se  faire  justice  d'un  coup  de  poignard;  les  journaux  ont imprimé une page de son histoire en hasardant les initiales de son nom.

Disons cette histoire sans jeter ce nom très respecté à la curiosité romanesque: nous nommerons Mlle Wilhelmine.

Elle était douce comme si toutes les bonnes fées fussent venues à son berceau; mais, sans doute, la mauvaise fée aussi l'avait frappée de sa baguette.

Wilhelmine  fit  son  entrée  dans  le  monde  au  milieu  des enthousiasmes.  Combien  d'amoureux  qui  se  fussent  sacrifiés  pour elle!  Beaucoup  de  beauté,  beaucoup  d'argent,  beaucoup  d'esprit. Mais sur tout cela la raison ne répandait pas sa lumière. Wilhelmine se conduisait comme une folle, disant à tout propos: «Je ne suis pas maîtresse de moi.»

Sur son cachet elle avait fait graver la sentence arabe: C'est écrit là-haut, faisant ainsi Dieu responsable de toutes ces équipées.

Le  duc  de  Parisis,  qui  la  rencontra  dans  la  société  anglaise  de Paris,  eut  naturellement  la  curiosité  de  vouloir  être  de  moitié  dans ses  extravagances,  c'était  pour  lui  une  étude  entraînante;  il  disait que c'était par philosophie, mais c'était par amour.

Un soir, dans une causerie presque intime, elle lui dit tout à coup: «Montrez-moi donc un de ces petits poignards d'or dont on parle tant autour de moi?—Chut, lui dit-il, ces poignards-là sont des joujoux qui tuent.»

Mais Wilhelmine était un enfant gâté: elle voulut voir les poignards avec tant d'obstination, que Parisis osa lui dire, comme à la première coquette  venue:  «Eh  bien,  venez  demain  chez  moi  et  je  vous  les montrerai.—J'irai,» dit-elle.

Sans doute le rouge lui monta au front, car elle se leva et se perdit dans le bal.

Le  lendemain,  elle  ne  se  fit  pas  attendre  à  l'hôtel  du  duc  de Parisis.  «Vous  voyez,  dit-elle  d'un  air  de  vaillance,  j'ai  pris  la première heure, car je n'ai pas peur de vos poignards.»

Son coeur battait bien fort, mais elle cachait son coeur.

Parisis  joignit  les  mains  sur  sa  tête  et  lui  baisa  les  cheveux.  «Je vous attendais, lui dit-il.—Eh bien, puisque je suis venue, expliquez-moi le jeu de vos poignards.»

Il la fit asseoir bien près de lui, trop près de lui. «Croyez-vous aux influences  occultes?  lui  demanda-t-il.—Je  crois  à  tout,  même  au diable, répondit-elle, d'un air brave.—Vous croyez aux jettatores?— Oui,  je  crois  au  mauvais  oeil.  La  journée  est  bonne  ou  mauvaise, selon la première figure que nous voyons.—Eh bien, moi, j'ai mis un pied dans la cabale; je crois que tout le monde est gouverné par des esprits  invisibles  toujours  maîtres  de  nos  actions;  les  sorcières  de Macbeth  sont  de  vieilles  folles,  mais  la  sorcellerie  est  pourtant l'expression  d'une  vérité.  J'ai  découvert  dans  un  vieux  livre, miraculeusement  venu  jusqu'à  moi,  que  tout  homme  qui  portait malheur  devait  forger  des  poignards  d'or  pour  conjurer  le  mauvais destin.—Vous  portez  donc  malheur?»  Parisis  ne  voulut  pas,  à  ce qu'il  paraît,  s'expliquer  là-dessus.  «Peut-être,  dit-il  à  Wilhelmine, mais  grâce  à  mes  poignards  d'or,  je  suis  sûr  de  préserver  les femmes que j'aime.—Et comment faites-vous pour cela?—C'est bien simple:  je  leur  enfonce  un  de  ces  poignards  dans  les  cheveux,  il m'est même arriver d'en enfoncer deux, pour plus de sûreté contre l'esprit du mal.»

Wilhelmine  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  «C'est  vous  qui  êtes l'esprit  du  mal,  puisque  vous  perdez  toutes  les  femmes  que  vous rencontrez.—Hormis vous.»

Parisis regarda profondément Wilhelmine. «Moi comme les autres; depuis que je vous ai vu, je ne vois plus mon chemin.»

Après  avoir  dit  cela,  Wilhelmine  se  révolta  contre  elle-même  et voulut  s'en  aller.  Mais  par  une  tactique  savante,  Parisis  la  retint  en lui disant: «Vous n'avez rien à craindre, je ne vous aime pas.»

Elle se retourna, et voulut lui prouver qu'il l'aimait.

Quand  elle  sentit  qu'elle  allait,  elle  aussi,  tomber  dans  la  gueule du loup, elle s'écria: «Je veux bien vous aimer, mais je ne veux pas de vos poignards.»

On  s'aima  donc.  Parisis,  plein  de  foi  dans  la  vertu  de  ses poignards  d'or,  ne  voulut  pas  tenir  compte  de  la  bravade  de Wilhelmine; il en prit un—un vrai bijou—pour le ficher dans sa belle chevelure  brunissante,  mais  elle  le  saisit  dans  sa  main  et  le  jeta  à ses  pieds.  «Si  je  suis  perdue,  dit-elle  en  pleurant,  ce  n'est  pas  ce poignard qui me sauverait.»

Elle  avait  voulu  jouer  avec  l'amour!  Elle  s'enfuit  et  ne  revint  pas, malgré les prières de Parisis.

Parisis  lui  porta  malheur.  Il  y  a  des  femmes  qui  se  consolent  de leur  première  chute  dans  les  ivresses  ou  dans  les  troubles  d'une seconde chute. Wilhelmine avait eu une heure de vertige; mais elle s'était indignée contre elle-même, jusqu'à vouloir en mourir; rien ne pouvait  l'arracher  au  souvenir  humiliant  de  sa  faute,  c'était  l'enfant pris par le feu, qui s'enfuit avec épouvante, mais qui emporte le feu.

Wilhelmine  sentit  qu'elle  serait  consumée  dans  sa  honte.  Elle  ne voulut plus reparaître dans le monde, elle repoussa les caresses de toute  sa  famille,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  comme  dans  une cellule, toute à son désespoir.

Parisis  fut  lui-même  désespéré  quand  il  apprit  par  une  lettre incohérente cette retraite dans les larmes. Cette lettre était navrante: la  fierté  qui  se  révolte  contre  la  honte!  La  pauvre  Wilhelmine s'efforçait d'y cacher son coeur blessé par des éclats de rire; mais il comprit et il regretta d'avoir été de moitié dans cette folie.

Il s'était imaginé que celle qui lui tombait sous la main était une de ces jeunes filles prédestinées au péché; il l'avait prise en se disant: «Autant moi qu'un autre.»

Il  n'avait  pas  compris  que  c'était  une  vertu  qui  s'immolait  dans l'amour.

A  la  fin  de  la  lettre,  Wilhelmine,  à  moitié  folle,  le  priait  de  lui envoyer un de ses poignards d'or pour conjurer les mauvais esprits. Il n'avait aucune raison pour ne pas obéir à ce caprice. La femme de chambre qui avait apporté la lettre reporta le poignard d'or.

Les  journaux  nous  ont  appris  le  reste.  Le  lendemain  matin,  on trouva la jeune fille baignée dans son sang.

Wilhelmine n'avait pas mis le poignard d'or dans ses cheveux: elle s'en était frappé le coeur.




XX

 

UN CARABIN ARRACHE UNE DENT A MLLE REBECCA

Nous ne suivrons pas Octave dans les mille et une aventures du demi-monde  et  du  monde  des  théâtres.  Là  encore  il  retrouvait  des grandes  dames  déchues  ou  des  comédiennes  qui  jouaient  les grandes  dames  sur  la  scène.  Naturellement,  toutes  le  voulaient conquérir pour l'afficher, sinon pour l'aimer un quart d'heure. Il disait avec sa haute impertinence ce mot renouvelé de Brantôme: «Il leur faudrait pour m'afficher tout le papier de la Cour des Comptes.» Il se résignait  à  se  débarrasser  des  femmes,—en  les  prenant.  Mais quelques-unes tenaient bon; elles le trouvaient si charmant, qu'elles s'acharnaient à lui avec fureur. Il lui fallait tout son haut dédain pour les rejeter loin de lui. Mais il lui arrivait lui-même de se laisser piper pour quelques semaines à ces passions de hasard.

Il ne faut pas s'imaginer que le duc de Parisis fût un mondain sans philosophie.  Il  ne  vivait  pas  comme  un  Sibarite  sans  souci  du mystère de la vie. L'esprit a aussi ses voluptés; Octave se détachait de ces vulgaires viveurs qui ne vivent que pour vivre, tout entiers à la  gourmandise  corporelle;  il  avait  toutes  les  gourmandises;  la  soif de l'amour n'apaisait pas en lui la soif de l'intelligence; aussi prenait-il  peut-être  plus  de  femmes  par  l'intelligence  que  par  l'amour.  En effet,  sans  vouloir  faire  la  femme  meilleure  qu'elle  n'est,  il  faut avouer que c'est d'abord par l'âme qu'on la prend.

Devant  toutes  les  choses  de  la  vie,  Parisis  posait  un  point d'interrogation.  Ce  fut  ainsi  qu'il  voulut  étudier  la  mort  jusque  dans l'amour.

Une comédienne célèbre dans les théâtres de genre, plus célèbre encore dans les clubs par ses gaillardes aventures, Mlle Rebecca,— pour  ne  pas  l'appeler  par  son  nom,—rencontra  Parisis  dans  son dernier voyage aux courses d'Epsom.

En  arrivant  à  Londres,  il  daigna  souper  avec  elle,  un  jour  qu'il devait  souper  avec  le  prince  de  Galles,  le  duc  de  Cambridge,  le marquis  d'Englesea  et  le  prince  Alfred.—Octave  aimait  mieux  une femme  bête  que  quatre  hommes  d'esprit;  il  lui  promit  de  repasser l'Océan en sa compagnie; il fut adorable, elle fut irrésistible: il paraît qu'ils furent heureux en Angleterre.

Mais  Octave  ne  voulut  plus  être  heureux  en  France,  disant  qu'il fallait laisser cela aux Anglais.

Rebecca  était  une  fille  de  trop  d'esprit  pour  insister:  elle  n'avait pas  l'habitude,  d'ailleurs,  de  s'éterniser  dans  un  amour;  elle changeait  d'amants  comme  de  bottines:  c'était  la  fille  la  mieux chaussée du monde.

A  Paris,  Octave  revit  ça  et  là  Mlle  Rebecca.  Il  lui  trouvait  une saveur mi-anglaise, mi-française à nulle autre pareille. Un jour il lui fallut  aller  à  Saint-Lazare,  puisque  Mlle  Rebecca  avait  été  surprise avec  quelques  dames  de  bonne  compagnie  dans  une  maison surnommée  la  maison  de  Sapho,  une  succursale  de  l'hôtel  du Plaisir-Mesdames, où l'on jouait dans les entr'actes.

Rebecca ne se releva pas de cet échec; quand cette fille violente, femme  de  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  sortit  de  Saint-Lazare  au bout  de  trois  mois,  elle  tomba  malade  de  fureur.  Les  bons  jours étaient déjà passés pour elle.

Dans  son  théâtre,  ses  meilleures  amies  disaient  qu'elle  avait donné  des  représentations  à  Saint-Lazare.  On  la  remercia.  Ses amants eurent peur d'être là dans sa déchéance. Elle perdit tout en quelques semaines et retomba malade.

Octave,  qui  oubliait  toutes  les  filles  galantes  sans  jamais  vouloir retourner la tête, eut la fantaisie de revoir encore Rebecca. Croyait-il qu'il retrouverait tout d'un coup dans sa compagnie je ne sais quelle chanson de jeunesse, je ne sais quel parfum de chèvrefeuille, je ne sais quel tableau d'orgie à couleurs éclatantes? C'était l'ivrogne qui a gardé le souvenir d'un mauvais cabaret où il a bu une bonne pinte.

Octave alla boulevard Malesherbes pour retrouver la comédienne de  hasard.  Mais  ces  oiseaux-là  ne  perchent  pas  longtemps  sur  la même branche; tantôt c'est un coup de vent qui les jette loin de là; tantôt c'est un rayon qui les appelle plus loin; quelquefois l'orage les emporte avec le rameau brisé.

Parisis  entra  dans  la  maison  qu'il  connaissait  bien;  mais  l'éternel «Qui  demandez-vous?»  l'arrêta  au  passage.  Quoiqu'il  n'eût  pas l'habitude de répondre aux voies harmonieuses du rez-de-chaussée, il répondit qu'il demandait Mlle Rebecca. Sur quoi on lui répliqua qu'il y  avait  belle  heure  que  Mlle  Rebecca  n'habitait  plus  son appartement. «—Elle est rue des Martyrs, 16—pour en faire encore des martyrs.»

Ce  fut  pour  Octave  une  vraie  surprise;  il  avait  jugé  que  Mlle Rebecca  ne  devait  pas  déchoir;  or,  retomber  du  boulevard Malesherbes, où elle occupait un appartement de deux mille francs par mois,—quatre salons, ameublement en bois de rose, écurie pour quatre  chevaux,—dans  la  rue  des  Martyrs,  où  les  filles  les  plus huppées ne payent pas deux cents francs par mois, c'était une vraie déroute.

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour chercher une heure de gaieté, mais pour consoler celle qui venait d'être vaincue dans son ascension. «Mlle Rebecca? demanda-t-il.—Mlle Rebecca n'est plus ici. Elle est à l'hôpital Beaujon.»

Le  concierge  apprit  à  Octave  que  Mlle  Rebecca  était  malade  en revenant dans la maison qu'elle avait autrefois habitée. Elle souffrait depuis  longtemps  de  la  poitrine,  en  disant  toujours  que  ce  n'était rien. Elle était arrivée avec une meute de créanciers, marchandes à la toilette, tapissiers, prêteurs sur gages, carrossiers, tous ceux qui vivent  du  luxe  des  filles.  A  peine  arrivée  rue  des  Martyrs,  on  était venu pour saisir ses dernières hardes; elle avait vendu jusqu'à ses reconnaissances du Mont-de-Piété. «Le croiriez-vous, Monsieur? on riait toujours de ses cheveux rouges; on disait qu'ils n'étaient pas à elle; la vérité, c'est qu'elle avait la plus belle chevelure du monde. Eh bien!  comme  son  médecin  lui  conseillait  de  la  couper  pour  reposer sa  tête,  elle  a  demandé  un  coiffeur  pour  lui  vendre  ses  cheveux. Mais comme on lui amena un coiffeur qui lui rappela une ancienne dette, elle ne parla plus de vendre ses cheveux.»

Octave  alla  à  l'hôpital  Beaujon;  mais  il  eut  beau  faire:  c'était  un mercredi,  on  lui  dit  de  revenir  le  lendemain  avec  le  numéro d'inscription,  car  en  entrant  à  l'hôpital,  on  perd  son  nom,  on  n'est plus qu'un chiffre. Le lendemain, Parisis retourna à l'hôpital. Il n'avait pas  le  numéro;  mais  comme  le  jeudi  tout  le  monde  a  le  droit  de parcourir les salles, il jugea qu'il lui serait facile de reconnaître Mlle Rebecca.  Mais  vainement  il  alla  dans  toutes  les  salles,  il  passa devant  tous  les  lits  sans  voir  celle  qu'il  cherchait.  Il  questionna  un interne,  qui  finit  par  se  rappeler  que  déjà  deux  femmes  lui  avaient demandé ce nom et qu'il les avait vues s'arrêter salle Sainte-Claire au  numéro  4.  «Malheureusement,  dit  l'interne,  le  numéro  4  est  à cette  heure  à  l'amphithéâtre  de  Clamart,  mais  comme  il  est  parti cette  nuit,  vous  pouvez  encore  arriver  à  temps.—Arriver  à  temps!» murmura Parisis.

Il  demanda  comment  elle  était  morte.  L'interne  répondit  qu'elle était  morte  comme  les  autres.  Et  comme  s'il  fût  frappé  par  un souvenir il ajouta: «C'était une juive, elle a voulu mourir chrétienne; le curé de Saint-Philippe-du-Roule est venu pour son abjuration: tout le monde a été édifié ici, excepté moi. Quel Dieu va-t-elle trouver là-haut?»

Octave avait commencé le pèlerinage, il voulut aller jusqu'au bout. Clamart est l'amphithéâtre par excellence; c'est là que viennent tous les sujets des hôpitaux de Paris: Rembrandt pourrait tous les jours y retrouver sa leçon d'anatomie.

On  sait  que  l'amphithéâtre  de  Clamart  est  bâti  sur  le  terrain  de l'ancien  cimetière,  dont  on  retrouve  encore  un  coin  aujourd'hui  tout ombragé  de  cerisiers,  de  saules,  de  pruniers  et  d'aubépine.  On  y salue  d'anciennes  pierres  tumulaires  rongées  par  la  lune,  par  la pluie,  par  la  gelée.  C'est  un  cimetière  plus  sauvage  que  la  mort, puisque  jamais  les  vivants  n'y  viennent.  L'amphithéâtre  est  dans  la forme  des  anciens  cloîtres,  mais  sans  galeries  couvertes:  les promenoirs  sont  quatre  parterres  à  la  française,  séparés  par  une fontaine.

Octave  respira  en  passant  une  pénétrante  odeur  de  giroflée  et d'herbe fauchée. On le conduisait vers le directeur qu'on ne trouvait pas.  Les  parterres  lui  souriaient  par  l'éclat  des  bouquets,  mais  il reconnut  bientôt  qu'il  était  dans  le  pays  de  la  mort.  Des  voitures noires, sans portières, sans vasistas, plus désolées que les voitures cellulaires, survenaient à chaque instant pour vomir des cadavres.

Octave  s'approcha.  Plus  de  cinquante  cadavres,  hommes, femmes, enfants, étaient déjà jetés pêle-mêle dans la salle d'attente. Un  mort  d'hôpital  qui  n'est  pas  réclamé  n'en  a  pas  fini  avec  les pérégrinations et les aventures.

Quoique  devant  une  des  fenêtres  ouvertes,  Octave  n'osait regarder,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  tout  à  coup  apparaître  celle qu'il cherchait.

Le  directeur  survint.  Par  respect  pour  la  mort,  Octave  avait  jeté son  cigare;  mais  le  directeur,  qui  fumait  lui-même,  lui  conseilla  de fumer.

Il  eut  bientôt  dit  pourquoi  il  venait.  «Eh  bien!  lui  dit  le  directeur, cherchons.  «Par  malheur,  murmura  un  des  hommes  de  peine  qui voulait rire en attendant «l'heure de la distribution,» on ne reconnaît pas ici les gens à leur habit.»

En effet, c'est la nudité dans toute sa misère. Que doit dire l'âme, si  elle  voit  ainsi  son  corps!  Mais  l'étude  n'est-elle  pas  aussi  une prière? Le médecin qui cherche la vie dans la mort n'a ni un homme ni une femme sous les yeux,—il a un sujet.

Octave  entra  dans  cette  grande  salle  toute  inondée  de  lumière, ceinte de beaux arbres chanteurs. Il vit des femmes, il vit des jeunes filles, il ne reconnut pas Rebecca. «C'est qu'elle a été de la première distribution,  dit  le  directeur,  à  moins  qu'elle  ne  soit  pas  encore arrivée.»

Deux hommes de peine apparurent avec une civière: ils venaient pour  la  seconde  distribution.  Ils  prenaient  les  cadavres  pour  les transporter  avec  une  philosophie  qui  surprit  Octave;  l'un  avait  une rose sur les lèvres, l'autre était à peine à la dernière croûte de pain de son déjeuner.

Parisis  alla  dans  la  première  salle  de  la  dissection.  Quoiqu'il  fût venu  là  pour  chercher  Rebecca,  un  sentiment  plus  élevé  l'agitait: une  fois  de  plus  son  esprit  redescendait  dans  l'abîme  du  néant, comme  pour  y  chercher  les  âmes  de  tous  les  corps  abandonnés. Selon  sa  coutume,  il  posait  des  questions.  «Hélas!  lui  répondait  le directeur, Montaigne disait: «Que sais-je?» moi je dis que je ne sais rien.  Si  je  vous  montre  dans  sa  chair  et  dans  ses  os  le  sublime écorché de Houdon, j'avouerai que Dieu en créant un homme a créé une  merveille;  mais  si  je  vous  montre  tout  à  l'heure  au  microscope une  fourmi,  vous  reconnaîtrez  que  la  merveille  est  plus  grande encore,  puisqu'elle  indique  mieux  l'infini,  puisque  cet  exemplaire lilluputien est tout aussi merveilleusement imprimé que l'exemplaire in-folio. Si Dieu a fait tout cela, c'est un grand artiste: si Dieu ne l'a pas fait, le hasard est un grand maître.»

Survint  un  professeur  célèbre:  «Où  est  l'âme?»  lui  demanda Octave qui le connaissait bien.

Le  professeur  ouvrit  un  cerveau.  «Hélas!  lui  dit-il,  je  ne  vois  pas plus l'âme ici que je ne vois Dieu dans le ciel.»

Octave avait jeté ça et là un vague regard dans la salle: cinquante étudiants,  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  étudiaient  l'opération  de l'os maxiliaire. Tout à coup il s'écria: «La voilà!»

Il  avait  reconnu  Rebecca  au  moment  où  un  étudiant  lui  arrachait une  dent  pour  mieux  trancher  la  mâchoire.  C'était  un  horrible spectacle. Il pâlit et s'approcha. Le professeur fit signe à ses élèves de suspendre leur travail. Octave avait reconnu Rebecca à ses longs cheveux rouges, qui descendaient jusqu'à terre, humides et épars.

Elle avait gardé toute sa beauté biblique; la mort y avait imprimé plus de caractère encore. Mais, dix secondes plus tard, la joue eût été coupée: déjà un étudiant approchait le scalpel. «Vous voyez, dit le  professeur,  que  les  hôpitaux  respectent  leurs  morts;  on  les  a accusés  de  vendre  les  chevelures,  regardez  celle-ci!—Oui!»  dit Parisis tristement. Il la connaissait bien, cette chevelure-là!

L'étudiant qui avait arraché une dent à Rebecca la replaça par un sentiment  de  respect  pour  la  mort,  car  pour  lui,  depuis  que  Parisis avait reconnu Rebecca, ce n'était plus un sujet, c'était une femme.

Octave lui dit gravement: «Monsieur, je vous remercie.»

La lèvre supérieure avait été relevée; l'étudiant y appuya le doigt avec douceur pour la refermer; la bouche reprit le dessin que la mort lui avait imprimé.

Quelques  secondes  encore,  Octave  regarda  en  silence  cette figure  aux  belles  lignes,  qui  faisait  songer  aux  femmes  de  la  Bible. Un autre étudiant, ayant apporté un suaire, le répandit comme une chaste  robe  sur  ce  pauvre  corps  abandonné  qui,  jusqu'à  l'arrivée d'Octave, n'avait été vêtu que de la pudeur de la Science.

Octave  détourna  le  linceul  pour  voir  encore  une  fois  cette  figure que la passion avait profanée et que la mort faisait blanche devant Dieu. Il lui prit la main et la baisa doucement.

Le même jour, il lui donna un tombeau au cimetière des juifs, et il y mit cette épitaphe:

POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM!




LIVRE IV

LA TRAGÉDIE

 

* * * * *

 

I

LA CONFESSION DE VIOLETTE

 

Que  ces  tableaux  du  musée  secret  de  la  vie  moderne  s'effacent de nos yeux sous les douces images de Violette et de Geneviève.

On  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  Violette  depuis  sa  fuite.  Un ami  d'Octave  lui  dit  qu'il  l'avait  vue  à  Rome.  Une  amie  de  Mme  de Fontaneilles lui dit qu'à Biarritz on s'était montré du doigt une jeune fille voilée qui passait pour Violette de Parme. Rien de plus. Où était-elle? Sur quel rivage hospitalier avait-elle porté son désespoir?

Un  matin,  Geneviève  reçut  une  lettre  timbrée  de  Madrid.  C'était une  lettre  de  Violette.  «Madrid!  Que  peut-elle  faire  à  Madrid?»  se demanda  Mlle  de  La  Chastaigneraye.  Et  elle  dévora  cette  longue lettre qui était la confession de Violette.

Madrid, ce 12 août.

«Ma chère Geneviève,

«Quand cette lettre tombera sous vos beaux yeux, je ne serai plus 

de ce monde; pardonnez-moi, si je joue, moi aussi, la Dame de 

Coeur. 

«Il faut se confesser avant de mourir. Je vous choisis pour

mon  confesseur,  c'est  devant  vous  que  je  veux  m'humilier dans l'esprit de Dieu, c'est à votre coeur que je veux tout dire.

«Ce  n'est  pas  faute  de  prêtre  que  je  vous  choisis;  j'en  ai

trouvé partout depuis que je fuis la France, depuis que je me fuis moi-même.  A  l'heure  où  j'écris,  j'en  vois  un  à  la  fenêtre voisine qui lit son bréviaire; mais que lui dirais-je? Je ne suis pas  de  sa  paroisse:  Écouterait-il  bien  les  paroles  d'une étrangère qui porte un coeur comme le sien sans doute, mais qui meurt d'une passion qu'il ne comprendra pas?

«Vous,  Geneviève,  vous  me  comprendrez,  parce  que  vous m'aimez.

«Je  vous  ai  dit  ça  et  là,  dans  les  hasards  de  la  causerie,

une page de la vie de mon coeur. Je vais me confesser toute.

«Mes  premières  années  méritent-elles  bien  qu'on  s'y

arrête?  J'ai  vécu  toujours  abritée  par  cette  adorable  femme toute  de  travail  et  de  prière  que  je  croyais  ma  mère.  Mais n'était-elle  pas  ma  mère?  J'ai  lu  depuis  l'histoire  de d'Alembert et de Mme de Tencin. Vous savez que d'Alembert

avait  été  abandonné  par  cette  grande  pécheresse  de  la Régence, qui avait fait de son frère un cardinal et qui faisait de  son  fils  un  enfant  perdu.  Cet  enfant  perdu  fut  un  enfant trouvé et retrouvé, grâce à une vitrière qui lui donna son lait, son  pain,  son  sang.  Elle  lui  donna  une  âme.  Elle  en  fit  un homme. S'il porta des fruits, cet arbre de science, ce fut par la greffe; s'il fut un homme, ce fut par sa seconde mère. Aussi ai-je compris ces terribles paroles qu'il dit à la première quand elle  revint  à  lui:  «Je  ne  vous  connais  pas!  Ma  mère,  c'est  la vitrière!»

«Moi,  je  n'aurais  pas  eu  la  brutalité  de  d'Alembert,  sans

doute, parce que je suis une femme. Mais tout en accueillant ma première mère, je fusse restée l'enfant de la seconde, si toutes les deux avaient vécu. Et si la seconde eût été toujours ma mère, je puis dire que j'eusse été toujours sa fille, car je m'explique bien pourquoi elle me cacha à ma première mère, c'est  qu'elle  la  connaissait,  c'est  qu'elle  avait  peur  de  me perdre, c'est qu'elle voulait vivre pour moi.

«Tant  qu'elle  vécut,  je  fus  heureuse.  Elle  avait  choisi  pour

mes  mains  délicates  un  travail  charmant.  Pendant  qu'elle raccommodait de la dentelle, je faisais des fleurs. Je trouvais bien doux de veiller à côté d'elle, je ne croyais pas travailler, et il se trouvait que j'avais gagné ma journée.

«Dans les heures de repos, je lisais, et je ne lisais que des

livres pieux. Maman était sévère, elle avait veillé comme une sainte à ma première communion. Elle m'avait expliqué avec l'accent  chrétien  tous  les  miracles  et  toutes  les  beautés  du christianisme;  je  ne  vivais  que  dans  le  monde  des  purs

esprits,  aucune  mauvaise  pensée  n'était  venue  en  deçà  de notre porte.

«Certes,  nous  n'étions  pas  riches,  mais  nous  ne  pensions

pas  que  la  richesse  fût  un  bien.  Nous  avions  un  petit appartement sous les toits, mais tout y était gai, les fenêtres avaient pour horizon le ciel et les arbres du Luxembourg. Je ne me contentais pas de fabriquer des fleurs; pour les mieux connaître,  j'en  cultivais.  J'ai  lu  que  je  ne  sais  plus  quel philosophe voyait la nature dans un fraisier, moi je m'étais fait toute  une  compagnie,  un  monde  avec  des  roses,  des violettes,  des  pervenches,  des  giroflées;  j'avais  même  un arbre sur ma fenêtre, un lilas qui émerveillait tous nos voisins; j'avais aussi un fraisier, mais c'était  par  gourmandise,  car  j'y cueillais jusqu'à cent fraises par an.

«Que serait-il arrivé si maman eût vécu?

«J'avoue que je n'aurais pas eu grand plaisir à épouser un

homme  de  ma  condition;  quoique  je  n'eusse  pas  lu  de romans, j'avais mon idéal comme s'il coulât encore en moi un peu du sang des Parisis. Je ne saurais vous dire comme mon orgueil s'éveilla quand j'appris que ce beau monsieur qui avait osé  me  parler  dans  la  rue,  et  que  j'aimais  déjà  malgré  moi, était un duc.

«Geneviève,  ce  fut  mon  premier  péché.  Et  voyez  le

malheur; que  le  démon  vous  a  touché,  vous  êtes  presque  à lui. La porte de l'orgueil fut pour moi la porte de l'enfer.

«Maman  mourut.  Elle  m'avait  plusieurs  fois  parlé  de  son

pays; elle me  disait  que  nous  ferions  bientôt  le  voyage  pour

aller voir une grande dame de ses amies qui me ferait peut-être une dot si je trouvais un brave homme pour m'épouser. Plus  d'une  fois  elle  pleura  en  m'embrassant;  je  n'osais l'interroger,  car  je  ne  voulais  pas  lui  parler  de  mon  père, puisqu'elle  ne  m'en  parlait  pas.  Quelques  mots  surpris  dans l'escalier  pendant  le  commérage  des  voisines  m'avaient avertie vaguement que ma mère n'était pas mariée. Mais elle était  si  pieuse  et  si  bonne,  que  je  me  disais:  Dieu  lui  a pardonné.

«Quand  elle  tomba  malade,  elle  me  retint  un  jour  devant

son lit pour me faire des confidences, puis tout à coup elle se re en disant: Non, je n'en mourrai pas, nous parlerons de cela plus tard, quand nous irons en Bourgogne. Elle ne croyait pas à  sa  mort  prochaine,  mais  elle  mourut  soudainement  d'un anévrisme.  La  parole  lui  manqua  pour  me  dire  la  vérité; quand  j'arrivai  devant  son  lit,  elle  expirait.  «Louise!  Louise! dit-elle, Dieu….»

«Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  plus;  elle  aurait  pu  prononcer

peut-être quelques paroles, mais elle n'eut pas le courage de me dire en mourant: «Je ne suis pas ta mère.»

«La  misère  est  venue  s'abattre  sur  ce  pauvre  petit

appartement en deuil, tout me manqua à la fois: ma mère, le travail,  le  courage!  Ce  fut  alors  que  survint  M.  de  Parisis.  Il me sauva de la misère, il m'emporta dans un rêve d'or; mais je n'étais sauvée que pour être perdue.

«Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  feuilleter  les  papiers  de

maman Ce  n'est  que  depuis  ma  sortie  de  prison  que  j'ai  pu découvrir l'histoire  de  ma  naissance,  en  lisant  des  lettres  et

des brouillons  de  lettres  que  ma  mère  cachait  dans  un  petit coffret en bois noir où je ne croyais trouver que des factures.

«Est-ce  la  peine  de  vous  parler  des  lettres  de  Mme  de

Portien et des  réponses  de  maman,  ou  plutôt  des  lettres  de ma  mère  et  des  réponses  de  sa  femme  de  chambre? Pendant la première année, ma mère  s'inquiéta  de  moi,  elle vint me voir une fois, elle gronda sa femme de chambre de lui écrire trop souvent, elle lui recommandait de dire mon enfant et non votre enfant.

Au  bout  d'un  an,  il  n'y  avait  plus  de  lettres  de  Mme.  de

Portien; elle voulait tout oublier pour mieux faire tout oublier. Je  trouvai  des  brouillons  de  lettres  de  maman  où  la  pauvre femme  parlait  avec  adoration  de  la  petite  Louise.  A  ma première  communion,  elle  écrivit  encore,  ce  fut  la  dernière fois. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que dans ces lettres elle ne lui parle jamais d'argent. Et Mme. de Portien n'en parlait pas non plus.

«Maintenant,  quel  fut  mon  père?  Là  est  le  secret  éternel,

mais ce ne fut pas ce M. de Portien. Je ne dis pas cela pour calomnier ma mère, je dis cela parce que je me confesse et que je vous dois toute la vérité.

«Je vais mourir et je ne me plains pas. J'ai eu ma part de

bonheur.  J'ai  adoré  M.  de  Parisis;  les  jours  que  j'ai  passés avec lui ont été des siècles. Qu'ai-je à regretter? Je vous jure, ô ma douce et sainte Geneviève, que c'est pour moi une joie encore  de  penser  que  je  me  sacrifie  à  votre  bonheur.  Moi vivante,  vous  n'épouseriez  pas  Octave,  voilà  pourquoi  je meurs heureuse. La vie est ainsi faite, il faut savoir se retirer

de  devant  le  soleil  des  autres.  J'étais  comme  l'arbre empoisonné: vous seriez morte sous mon ombre.

«En  face  de  Dieu  qui  m'entend,  en  face  de  vous  qui  êtes

l'image  de  la  vertu,  je  le  déclare  encore,  car  je  veux  vous prouver que je ne suis pas tout à fait indigne du doux nom de cousine que vous m'avez donné. Je n'ai pas eu d'autre amant que le duc de Parisis. Il a été cruel en m'abandonnant. Vous savez qu'il m'avait envoyé un bon de dix mille francs comme à  la  première  venue.  J'ai  juré  de  me  venger.  Et  je  me  suis vengée!

«Ah! j'avais une vengeance bien noble. C'était de retourner

rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, de travailler jour et nuit, de mourir à la peine.

«Mais  Mme.  d'Antraygues,  qui  connaissait  les  hommes,

m'enseigna  l'autre  vengeance.  Il  ne  faut  pas  la  condamner, car c'est un brave coeur; elle a ses heures de fragilité, mais elle a gardé toute sa noblesse d'âme.

«Sur ses conseils, je me jetai donc la tête la première dans

ce tourbillon de la comédie parisienne, dans ce steeple-chase de  toute  la  folie  du  luxe  et  de  l'amour.  La  pauvre  Violette, foulée aux pieds, devint l'orgueilleuse Violette de Parme. Ce fut  Mme.  d'Antraygues,  qui  me  donna  mon  premier  billet  de mille  francs  avant  de  partir  pour  l'Irlande.  J'avais  été  très malade, presque condamnée, mais elle me dit que j'étais plus belle  que  jamais,  la  première  fois  qu'elle  me  conduisit  boire du lait au Pré Catelan par des chemins détournés, car elle se cachait et je ne voulais pas me montrer.

«C'était  sans  doute  parce  que  nous  nous  cachions  que

nous  fûmes  surprises.  Le  prince  Rio  vint  vers  nous  et demanda  à  la  comtesse  l'honneur  de  m'être  présenté.  Vous avez raison, lui dit-elle, car celle que vous voyez là, dans tout l'éclat de ses vingt ans et de sa beauté, est une princesse par la  grâce  de  Dieu.  Elle  ne  vous  dira  jamais  son  nom;  elle  ne veut  être  connue  à  Paris  que  sous  le  nom  de  Violette  de Parme.

«L'orgueil qui m'avait perdue parce que M. de Parisis était

duc,  me  perdit  encore  une  fois  parce  que  celui  qui  nous parlait était prince. Je sentis tout de suite que je ne l'aimerais pas, mais c'était  l'homme  qu'il  me  fallait  pour  jouer  mon  jeu. Je ne fis pas trop de façons pour aller dîner avec lui dans un salon  du  Petit-Moulin-Rouge.  Je  savais  que  le  duc  y  allait quelquefois,  je  ne  désespérais  pas  de  le  rencontrer  et  de passer fièrement devant lui au bras du prince.

«A  la  fin  du  dîner,  on  était  éperdument  amoureux  de  moi,

on  m'offrait  des  diamants,  un  hôtel,  des  équipages.  Je  ne rentrai pas chez moi; mais tout en allant chez le prince, j'étais bien décidée à ne pas être sa maîtresse.

«Le  prince  me  trouva  bizarre,  mais  il  était  bon  prince;  ce

qu'il  aimait  en  moi,  c'était  ma  figure.  Lui  aussi  était  un orgueilleux, c'était déjà quelque chose que de m'afficher. Il y a des qui veulent être, il y a des gens qui veulent paraître. Ma «bizarrerie» ne l'empêcha pas de me donner cent mille francs et de me meubler, avec le luxe du plus pur Louis XVI, un hôtel rue de Marignan, où il vint trois fois par semaine dîner avec

ses  amis,  des  hommes  du  monde,  des  journalistes,  des hommes politiques, des diplomates et des artistes.

«C'était bien un peu le monde de Parisis; mais comme on

ne  m'avait  pas  connue  avec  lui,  naturellement  personne  ne me reconnut chez le prince.

«Cette  vie-là,  je  vous  l'avouerai,  me  plut  beaucoup,

quoique  je  souffrisse  beaucoup,  quoique  je  souffrisse toujours.  J'espérais  venir  à  bout  de  mon  coeur;  mais  point. Plus je m'éloignais d'Octave, plus je le retrouvais.

«Il était en Angleterre quand je fis ma première entrée dans

le monde du Bois. On vous a parlé du bruit qui retentit autour de moi. Quand on voit monter peu à peu une courtisane cela n'étonne  personne.—Ah!  c'est  celle-ci!—Ah!  c'est  celle-là!— Connue!  reconnue!  tout  est  dit.  Mais  quand  une  courtisane apparaît un grand luxe sans qu'on puisse dire d'où elle vient, toutes  les  curiosités  sont  en  éveil,  elle  triomphe  avec  éclat. C'est un feu d'artifice qui n'a pas été annoncé.

«Le prince ne pouvait croire à son bonheur; jusqu'à minuit,

c'était  le  plus  heureux  des  hommes,  mais  à  minuit,  je m'enfermais  dans  ma  chambre  et  je  me  jetais voluptueusement dans la solitude de mon lit.

«Je n'étais pourtant pas une sainte. Je me hasardais dans

tous les périls, j'étais coquette avec tous les hommes, comme une  femme  qui  veut  se  faire  une  cour.  J'éprouvais  une  joie secrète de me prouver que j'étais vertueuse sous le masque d'une pécheresse.

«Ce fut ainsi que j'allai un soir à Mabille à l'insu du prince;

ayant  appris  la  langue  du  pays  avant  d'y  entrer,  décidée  à répondre  à  toutes  les  apostrophes.  J'avais  dîné  en  folle compagnie, et je crois bien que j'avais bu un peu trop de vin de Champagne.

«Je  vous  ai  dit  comment  j'y  avais  rencontré  Octave,

comment il s'était repris à moi selon les prédictions de Mme d'Antraygues. Mais, en le retrouvant, je ne retrouvai plus mon coeur. Il y avait de l'orage dans le ciel.

«Vous savez mieux que moi l'histoire de Dieppe. Je ne lui

ai pas dit  toute  ma  jalousie,  mais  je  compris  alors  qu'il  vous aimait.  Les  femmes  qui  aiment  ont  la  double  vue.  Vous  me haïssiez  et  je  vous  haïssais;  dans  ma  jalousie  aveugle, croyant  frapper  Octave  au  coeur,  je  m'enfuis  avec  ce  grand d'Espagne  qui  n'avait  de  grand  que  sa  grandesse.  Tout naturellement  je  fus  tout  aussi  «bizarre»  avec  lui  qu'avec  le prince.

«Mais j'avais beau vouloir m'étourdir, je ne vivais que pour

Octave;  mon  âme  était  toute  à  sa  pensée,  mes  yeux  le cherchaient partout.

«Mais vous savez le reste. Vous savez ma rencontre avec

ma mère. Je vous avouerai que la force du sang ne se trahit pas alors. Et pourtant, quoique Mme de Portien n'eût pas une figure  sympathique,  je  me  souviens  que  j'éprouvais  quelque plaisir à la voir. C'est peut-être un préjugé, mais il me semble qu'elle ne me parut pas être une étrangère pour moi.

«La pauvre femme! Dans quelques heures je la reverrai, si

Dieu  lui  permet  ce  bonheur  de  revoir  un  enfant  qu'elle  a abandonné. Qui sait si elle aussi n'a pas subi cette fatalité du coeur qui trahit toujours les vertus de la femme?

«Vous  avez  voulu  tenter  une  belle  chose.  Vous  avec  dit  à

Octave de m'épouser pour arracher de ma main ces violettes de  Parme  qui  la  souillent.  Mais  la  vertu  est  comme  les sources vives, elle ne remonte jamais. Ce n'était pas moi qui devait épouser Octave; un mariage aussi éclatant eût montré ma chute plus grande encore.

«Grâce  à  vous,  grâce  à  cette  douce  Hyacinthe  que  vous

m'aviez donnée, j'ai failli prendre racine à Pernan pour y vivre dans  le  repentir  et  la  charité.  Vous  savez  que  les  souvenirs vivants m'en ont chassée.

«Et  d'ailleurs,  je  voulais  mourir.  Je  voulais  mourir  pour

vous, sinon pour moi. Croiriez-vous que vingt fois le courage m'a  manqué?  Une  femme  qui  ne  s'est  pas  tuée  du  premier coup ne trouve plus la force de se tuer.

«Le courage m'est enfin revenu.

«Suis-je digne de revêtir le linceul blanc? Ai-je assez expié

mes fautes? Ma prison a été un long supplice, ma délivrance ne m'a pas délivrée de mes chagrins. Vous avez été un ange pour moi, aussi c'est à vous que je demande des prières.

«Avant  les  prières,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander:  c'est

d'épouser Octave, car je ne veux pas que ma mort soit inutile. Et puis il me semble que je serai dans votre bonheur.

«Ne me pleurez pas, je meurs contente.

«Vous  m'avez  donné  un  million,  je  vous  lègue  un  million.  Ce que 

j'ai dépensé était la fortune de ma mère. 

«J'aime  tant  à  causer  avec  vous,  ma  chère  Geneviève,  que j'allais 

oublier l'heure de la mort. 

«Adieu! à Dieu!

«VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.»

Et d'une écriture plus fiévreuse, Violette avait jeté ces mots après sa signature.

«Quand  vous  vous  promènerez  avec  Octave  dans  le  parc

de  Par  ou  de  Champauvert,  si  vous  voyez  à  vos  pieds  une pauvre  petite  violette  des  champs—pas  une  violette  de Parme!—ne  la  foulez  pas  dans  la  poussière;  penchez-vous pour  la  cueillir,  respirez-la  et  donnez-la  à  votre  mari.  Il  se souviendra  de  moi,  mais  vos  mains  auront  sanctifié  le souvenir.

«Adieu!»

Mlle  de  La  Chastaigneraye  pleura  beaucoup  en  lisant  la confession de 

Violette. Elle sentait que c'était un coeur et une âme qui parlaient. «Ah! oui, dit-elle en se rappelant cette douce figure, c'est Violette qu'il faut appeler la DAME DE COEUR.» 

Violette  était  entrée  si  profondément  dans  la  vie  de  Geneviève, qu'il  lui  semblait  qu'en  la  perdant  elle  perdait  quelque  chose  d'elle-même,  un  battement  de  son  coeur,  un  rayon  de  son  âme.  «Et pourtant, dit-elle, j'étais jalouse jusqu'à en mourir!»




II

 

 

OCTAVE A PARISIS

 

Mademoiselle  de  La  Chastaigneraye  écrivit  à  la  marquise  de Fontaneilles:

«Ma chère Armande,

«Je suis désespérée plus que jamais. Je reçois une lettre de 

Violette, et cette lettre c'est l'adieu d'une femme qui va mourir. 

«Cette fois, si tu ne viens pas tout de suite, je pars pour 

l'Abbaye-au-Bois. Je t'embrasse. 

«GENEVIÈVE.»

Mlle de La Chastaigneraye avait un trop noble coeur pour songer à épouser Octave devant le tombeau de Violette.

La  marquise  de  Fontaneilles  pria  par  un  mot  le  duc  de  Parisis d'aller la voir. «Mon cher duc, lui dit-elle, ne perdez pas une heure; cette  pauvre  Violette  est  morte,  c'est  par  un  dévouement  sublime pour  Geneviève  et  pour  vous-même.  Partez  de  suite  pour Champauvert, dites que j'y serai demain avec le marquis. Il faut que dans  quinze  jours  Mlle  de  La  Chastaigneraye  soit  la  duchesse  de Parisis.»

Octave  partit  une  heure  après,  non  sans  avoir  tenté  d'entraîner avec lui la marquise. Il arriva la nuit à Parisis; le lendemain, à midi, il descendait  de  cheval  dans  la  cour  de  Champauvert,  quelque  peu surpris  de  ne  pas  voir  apparaître  Geneviève,  car  dès  qu'on  voyait poindre une figure dans l'avenue, on avertissait la jeune châtelaine.

Un  domestique  s'avança  sur  le  perron.  «Monsieur  le  duc  ne  sait donc  pas  que  mademoiselle  est  partie!—Partie!  Depuis  quand?— Depuis  hier?—Elle  est  allée  à  Paris?—Oui,  monsieur  le  duc.— Quand doit-elle revenir?—Oh! pour cela! ni moi non plus, répondit le domestique  dans  la  mode  de  son  pays.  On  a  parlé  ici  du  couvent, presque  toute  la  maison  a  été  remerciée  et  je  vais  rester  seul  ici avec ma femme. On a donné l'ordre de vendre les chevaux.—C'est sérieux, pensa Parisis.»

Il remonta à cheval. Il voulut repartir pour Paris, mais il se ravisa et se contenta d'écrire à la marquise de Fontaneilles:

«Chère marquise,

«Nos  destinées  jouent  aux  quatre  coins.  Pendant  que  je

viens  à  Champauvert,  Geneviève  va  à  Paris.  Faut-il  que  je rebrousse  chemin  ou  qu'elle  revienne  sur  ses  pas?  Jugez. J'attends!

«PARISIS.»

Le lendemain, Parisis reçut un télégramme qui ne renfermait qu'un mot:

Attendez.

Octave attendit. Il ne craignait pas de trop s'ennuyer, car il y avait au château une armée d'ouvriers. Le spectacle du travail des autres est  une  vive  récréation  pour  l'esprit,  surtout  quand  le  travail  des autres  est  pour  soi-même.  En  l'absence  de  l'architecte,  Parisis pouvait  donner  de  bons  conseils  pour  les  détails  de  la  restauration du château. Il n'était pas né artiste, mais il avait le sentiment de l'art dans toutes ses faces, peinture, sculpture, architecture, art antique, art  chrétien,  art  de  la  Renaissance,  art  rococo,  art  moderne; supérieur en cela à Monjoyeux lui-même, qui était absolu dans son style,  qui  n'aimait  pas  Louis  XII  et  qui  eût  massacré  les  plus  jolis motifs pour métamorphoser à son gré le caractère du château.

Octave  ne  croyait  pas  que  Violette  fût  morte.  Toutefois  son souvenir attristait encore la solitude de Parisis.




III

 

LE DÉFI A DIEU

 

Ce  jour-là,  Octave  feuilleta  la  bibliothèque  du  château.  Il  avait ouvert cinquante volumes. Il avait traversé à vol d'oiseau, on pourrait dire à vol de hibou, toute l'histoire des philosophes, mais pénétrant surtout  dans  les  sciences  occultes,  quoique  le  caractère  de  son esprit l'appelât toujours dans les régions lumineuses.

C'était  un  dimanche.  Tout  le  monde  du  château  était  à  une  fête voisine.  Il  n'avait  voulu  retenir  personne.  Il  était  donc  seul.  Le  soir amenait l'ombre, le ciel s'était voilé. Il se rappela qu'il n'était pas allé à  la  chapelle,  on  lui  avait  remis  depuis  longtemps  les  clefs  de  la crypte.

Il était presque nuit quand il entra dans la chapelle.

A la mort de son mari, la duchesse de Parisis eut une telle horreur de  la  nuit  qu'elle  ne  dormit  jamais  sans  lumière,  pareille  en  cela  à Mme  de  Montespan  qui  se  voyait  déjà  dans  le  linceul  dès  que l'ombre  se  répandait  sur  elle.  Quand  on  descendit  à  son  tour  la duchesse de Parisis dans la chapelle souterraine, Octave qui savait avec quelle terreur sa mère envisageait la nuit, voulut qu'une lampe brûlât perpétuellement devant son tombeau.

Aussi  dès  qu'il  ouvrit  la  porte  de  la  crypte,  il  vit  passer  un  pâle rayon de lumière. Il descendit avec une sourde émotion, s'efforçant de ne voir dans la mort que la mort elle-même, voulant supprimer les sombres cortèges que lui font les poètes et les visionnaires. Quand il fut  aux  derniers  degrés  de  l'escalier  en  spirale,  il  s'arrêta,  regarda tous les cercueils et les salua avec piété.

C'étaient pour la plupart des cercueils de pierre et de marbre, tous rangés  autour  d'un  autel  où  le  jour  des  Morts  le  curé  de  Parisis venait  dire  la  messe.  Quelques-uns  des  cercueils,  les  derniers, étaient  en  bois  de  hêtre  recouvert  de  velours  à  clous  d'argent. C'étaient  les  derniers  venus.  Parisis  retrouvait  parmi  ceux-là  son père  et  sa  mère.  Il  vint  se  pencher  au-dessus  et  appuya  les  deux mains comme s'il touchait les deux morts bien-aimés.

Quoiqu'il n'eût pas l'habitude de s'agenouiller, par un mouvement involontaire  et  soudain  il  tomba  à  genoux  et  mit  ses  lèvres  sur  le velours  de  chaque  cercueil.  Il  lui  sembla  qu'il  sentait  des tressaillements sous ses lèvres.

Je  ne  sache  pas  un  athée  qui  n'ose  rayer  d'un  trait  de  plume l'immortalité de l'âme. Et pourtant s'il n'y a qu'un pas de la vie à la mort, il n'y a qu'un pas de la mort à la vie.

Octave se leva. Il regarda cette éternelle lumière qui ne brûlait que pour ceux qui ne voient plus et retourna vers l'escalier. Quand il fut sur la dernière marche, il salua gravement comme à son arrivée. Il lui sembla que les morts lui disaient adieu. Dans le silence funèbre, il crut entendre ce mot qui l'obsédait toujours: «C'EST LA!»

Il remonta silencieusement l'escalier; mais dès qu'il eut refermé la porte, il murmura en essayant de sourire: «Non! je ne veux pas que ce  soit  là.»  Il  se  sentait  protégé  par  sa  mère.  «Je  défie  tous  les esprits de m'enchaîner à la destinée des Parisis, je brise les liens de la légende et je m'affranchis de tout en bravant tout.»

Quoiqu'il se crût maître de lui et de sa destinée, il ne fut pas fâché de se retrouver au grand air et d'allumer un cigare. Le cigare, l'ami de l'homme depuis que le chien l'a trahi—depuis qu'il y a des chiens enragés.

La  vie  de  château,  dépouillée  de  toutes  ses  suzerainetés,  n'est plus  possible  que  si  on  y  apporte  la  vie  de  Paris.  Je  sais  des châtelains  qui  ne  reçoivent  de  Paris  que  le  journal;  ceux-là  se nourrissent  trop  de  la  vie  idéale;  il  leur  faut  alors  une  grande  force d'imagination  pour  trouver  que  tout  est  bien,  même  si  comme Candide ils cultivent leur jardin.

Octave, qui n'avait pas prévu son voyage, n'avait rien emporté du boulevard des Italiens, pas même un journal.

Aussi,  après  le  dîner,  il  ne  lui  resta  qu'une  ressource,  celle  de remontera la bibliothèque. Cette fois il feuilleta des romans; il n'avait pas  la  main  heureuse  ce  jour-là:  il  tomba  sur  le Moine  de  Lewis.  Il l'avait lu déjà, il le relut à vol d'oiseau, mais trop encore pour ne pas se pénétrer de la terreur que répand ce chef d'oeuvre.

Le  vieux  Dominique,  qui  lui  avait  servi  à  dîner,  vint  lui  demander s'il voulait du feu. «Oui, dit Octave, qui n'aimait pas la solitude; le feu est  un  gai  compagnon:  d'ailleurs  cela  fera  plaisir  aux  grillons,  aux araignées,  aux  moucherolles  qui  habitent  cette  bibliothèque,  sans compter que tous ces livres-là ne seront pas fâchés de se réchauffer un peu, car ils me semblent tous morfondus.»

Il y avait au bout de la bibliothèque une cheminée en bois sculpté du  temps  de  François  1er  où  couraient  des  salamandres.  La bibliothèque  était  alors  une  salle  d'armes.  Au  XVIIIe  siècle,  autre temps  autres  moeurs,  la  plume  avait  conquis  ses  droits  de  haute noblesse; on recueillit tous les livres épars dans le château et on les logea dans cette grande pièce abandonnée.

Octave fut content de voir du feu. En se chauffant les pieds, il se vit  dans  la  glace  et  faillit  ne  pas  se  reconnaître.  La  vie  méditative qu'il menait depuis le matin avait altéré son expression railleuse. En outre, il avait bien un peu négligé ses cheveux et ses moustaches. «Diable! dit-il, si je restais toute une saison en province, je ferais une drôle de rentrée à Paris.»

Il traîna un canapé devant le feu et s'y renversa, toujours un livre à la main. Ce livre, c'était Descartes. Il avait voulu refaire le tour des idées dans les tourbillons du grand philosophe. Au premier tourbillon il s'endormit.

Quelle  heure  était-il  quand  il  se  réveilla?  Le  feu  s'éteignait,  les quatre  bougies  brûlaient  encore,  mais  ne  devaient  pas  brûler longtemps.  Il  voulut  sonner.  Il  y  avait  encore  un  cordon,  mais  il  n'y avait plus de sonnette. Il appela, mais tout le monde était à la fête. Il ouvrit  la  fenêtre.  Un  orage  était  survenu,  un  coup  de  tonnerre retentit;  le  vent  se  déchaînait  dans  les  grands  arbres:  de  noires nuées  sillonnées  d'éclairs  ensevelissaient  le  château.  C'était  le dernier orage de la saison, mais il devait laisser un beau souvenir.

A travers les grandes voix du tonnerre et du vent, Parisis entendit au loin les violons, ces violons rustiques qui ne seraient pas étouffés par  la  trompette  du  Jugement  dernier.  «C'est  bien,  dit  Octave,  on s'amuse  là-bas;  ne  soyons  pas  un  trouble-fête,  d'autant  qu'après tout je trouverai bien mon lit tout seul. Quelle heure est-il?»

Il n'y avait qu'un sablier dans la bibliothèque. Sans doute un des Parisis  avait  voulu  exprimer  que  même  avec  les  philosophes  il  ne faut pas perdre son temps.

Quand une fois le sommeil du soir vous a pris dans ses chaînes, on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  briser  les  liens.  Octave  avait beau  étendre  les  bras,  il  resta  à  moitié  anéanti  sur  le  canapé  où  il s'était rejeté comme en fuyant l'orage.

L'orage  était  bien  pour  quelque  chose  dans  cet  ensevelissement de  ses  forces.  Il  avait  continué  par  ses  rêves  son  voyage  dans  le pays des Esprits. «Suis-je assez bête, murmura-t-il, pour me laisser envahir  par  toutes  ces  rêveries  de  philosophes  ou  de  chercheurs, qui  n'ont  jamais  aimé  la  terre  parce  qu'ils  n'avaient  pas  cent  mille livres de rente pour s'y trouver bien! La terre est notre patrie passée et  notre  patrie  future,  nous  n'en  avons  point  d'autre.  Le  tonnerre  a beau  gronder,  il  ne  m'épouvante  pas.  La  science  nous  a  conduits dans  la  coulisse,  nous  savons  maintenant  comment  on  fait  le tonnerre.»

Mais  Parisis  avait  beau  se  dire  toutes  ces  belles  choses,  une vague  terreur  s'était  répandue  sur  lui.  «Il  faut  bien  l'avouer, poursuivit-il d'un ton moins fier, à force de science, nous savons que nous ne savons rien de Dieu.»

Il  avait  beaucoup  discuté  avec  les  philosophes  d'aujourd'hui,  il avait  dîné  avec  les  plus  fiers  apôtres  de  l'athéisme,  mais  ils accusaient çà et là des phrases superstitieuses. Parisis se moquait de toutes les superstitions, mais il eût été désespéré de rencontrer le matin un de ces musiciens redoutés par leur mauvais oeil, d'autant plus  terrible  qu'il  porte  bonheur  à  eux-mêmes.  «Eh  bien!  dit  tout  à coup Octave, je veux en finir avec ces derniers nuages de la bêtise humaine.»

Sur  la  cheminée,  il  n'y  avait  qu'une  glace  sans  tain.  Il  se  leva  et marcha droit au fond de la bibliothèque, devant un grand miroir qui descendait du plafond jusqu'au parquet. Le miroir n'était éclairé que par la réverbération des quatre bougies. «J'oubliais! dit Parisis. Pour que les esprits se manifestent, il ne faut que trois lumières.»

Il  retourna  sur  ses  pas  et  éteignit  la  quatrième  bougie. «Maintenant,  dit-il  en  revenant  au  miroir,  il  doit  être  minuit,  et  le moment  est  bien  choisi,  puisque  le  vent  siffle  et  que  le  tonnerre tonne. Montre-toi, Satan!» Il se regarda. Or lui, qui jusque-là n'avait jamais eu peur de qui que ce fût au monde, il eut peur de lui-même. Dans  cette  lumière  douteuse,  il  se  trouva  d'une  pâleur  mortelle;  il essaya de sourire, mais son expression demeura grave et triste.

Il attendit bravement, se regardant toujours. Un éclair passa, il vit une vague image dans la glace.

Une  fenêtre  s'ouvrit  avec  fracas,  les  bougies  s'éteignirent,  et Octave,  qui  se  regardait  toujours  dans  la  glace,  vit  deux  figures. L'effroi  le  saisit:  il  appela  Dominique  et  retourna  vers  la  cheminée pour  rallumer  les  bougies.  Il  n'osait  regarder.  Cependant,  quand  il eut fait jaillir le feu d'une allumette, il ouvrit bien les yeux.

Une femme s'avançait vers lui. Il laissa tomber l'allumette….




IV

 

 

LA MORTE ET LA VIVANTE

 

Quelle était cette femme qui s'avançait ainsi vers Octave? «Elle!» s'écria-t-il avec effroi. Il croyait voir Mme Révilly. Il s'imagina qu'elle était sortie de son tombeau pour venir lui reprocher sa mort.

Vous  n'avez  pas  oublié  Mme  d'Argicourt,  cette  blonde Bourguignonne haute en amour, avec laquelle il avait valsé—la valse des Roses. —Vous n'avez pas oublié non plus que, par un singulier jeu du souvenir, Octave s'était imaginé, en la revoyant après la mort de  Mme  de  Révilly,  que  c'était  Mme  de  Révilly  elle-même  qu'il revoyait.

Son aventure avec ces deux femmes avait été si rapide, il les avait si  peu  vues  avant  de  les  aimer,  que  ces  charmantes  figures  se confondaient dans sa mémoire. Il avait beau vouloir recomposer les deux figures, dès que son esprit recommençait le dessin de l'une, la figure de l'autre s'imposait.

Cette nuit-là, à peine eut-il distingué vaguement les traits de Mme d'Argicourt, qu'il s'imagina que Mme de Révilly était devant lui.

Tout autre, à sa place, se fût peut-être évanoui, mais il dominait sa peur, toujours résolu à ne croire à rien.

Il  reconnut  bientôt  que  ce  n'était  pas  là  un  fantôme,  car  Mme d'Argicourt parla tout haut. Or, comme il ne craignait pas les esprits, il  ne  craignait  pas  non  plus  les  vivants.  Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas armé ce soir-là; mais quoique sans pistolet et sans poignard, trois ou quatre  voleurs  eussent  encore  mordu  la  poussière  s'ils  se  fussent hasardés au château.

Il alluma enfin une bougie, après quoi il fit deux pas au-devant de Mme  d'Argicourt.  «Mon  cher  duc,  lui  dit-elle  gaiement,  vous  êtes introuvable;  je  vous  cherche  partout;  pas  âme  qui  vive  dans  ce château!—C'est vous, madame? dit Octave avec une joie soudaine, tout en saisissant la main de la baronne; je ne vous attendais pas ici! —A cette heure, surtout, n'est-ce pas? Si je viens vous dire bonjour à minuit, c'est que je me suis perdue dans vos grands bois. Vous ne savez  donc  pas  que  je  suis  presque  votre  voisine  pendant  la chasse? J'ai dîné chez ma soeur, à deux lieues d'ici; on m'a dit que vous  étiez  en  villégiature.  J'ai  voulu  vous  surprendre  le  soir,  ne pouvant pas, d'ailleurs, venir le jour. J'espérais bien arriver plus tôt, car  je  ne  voulais  pas  faire  une  pompeuse  entrée  de  minuit,  mais l'orage  m'a  fait  perdre  deux  heures  et  demie;  il  m'a  fallu  m'abriter dans  une  cabane  de  bûcherons.  Quel  temps!  quel  tonnerre!—Ne m'en parlez pas; voyez si ce n'est pas le diable qui entre par cette fenêtre!—Dites-moi,  mon  cher  duc,  ce  que  vous  pouvez  faire  dans une bibliothèque sans y voir clair?—J'évoquais les esprits, ou plutôt je  me  moquais  des  esprits.—Vous  m'épouvantez!—Il  y  a  bien  de quoi! Je m'ennuyais; j'avais peur de passer la nuit tout seul, je priais le diable devenir me tenir compagnie. Mais voulez-vous que je vous dise  pourquoi  le  diable  n'est  pas  venu?—Dites.—C'est  que  je  ne crois  pas  au  diable.—Eh  bien!  moi,  je  vais  vous  dire  pourquoi  le diable  n'est  pas  venu,—ô  païen  endurci  dans  le  péché!—c'est  que Dieu voulait se montrer à vous.»

Et d'un air de moquerie: «Voilà pourquoi je suis venue.—Oui, vous avez raison, car si Dieu s'est jamais montré sur la terre, c'est par la figure  de  ses  plus  belles  créatures.—Eh  bien!  maintenant  croyez-vous en Dieu?—Oui, puisque je crois en vous.»

Octave  embrassa  la  jeune  femme  sur  le  front.  Elle  le  pria  de  lui montrer le théâtre de ses évocations ou de ses défis au diable. Il prit la  bougie  et  la  conduisit  devant  le  miroir.  «C'est  étrange!  dit-il  en s'approchant.—Que voyez-vous donc?»

Octave  venait  de  voir  apparaître  la  blanche  figure  de  Mme  de Révilly, comme s'il fût toujours le jouet de cette étrange vision qui lui montrait  l'une  pour  l'autre.  «Je  vois  que  le  miroir  est  cassé.—Il  ne l'était  donc  pas?—Non,  si  j'ai  bonne  mémoire;  cela  m'explique pourquoi  je  me  suis  vu  double  et  pourquoi  je  vous  vois  double.  — Comment,  vous  me  voyez  double?—Oui  ne  voyez-vous  donc  pas Mme  de  Révilly  à  côté  de  vous?—Vous  me  faites  froid!  Êtes-vous assez fou?—Oui, je veux rire, dit Octave qui ne riait pas.—Mais qui a cassé ce miroir?»

Parisis  comprit  que  la  question  des  superstitions  était  encore  à résoudre.  «C'est  le  coup  de  vent,  après  avoir  ouvert  la  fenêtre.— Cela n'est pas prouvé; mais d'ailleurs, pourquoi le coup de vent a-t-il ouvert la fenêtre?»

Il  y  avait  trop  de pourquoi  et  de parce  que  pour  que  Parisis  et Mme  d'Argicourt  s'y  attardassent.  «Adieu!  dit  tout  à  coup  la  belle voyageuse.—Adieu! au milieu de la nuit, par cet abominable temps! —Oui, mes chevaux sont en bas.—Madame, on n'est jamais venu la nuit à Parisis—c'est une tradition—pour ne pas y voir lever l'aurore.»

Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Octave  avait-il  trop  peur  de  trouver Mme de Révilly dans Mme d'Argicourt pour écouter cette nuit-là les échos de la Valse des Roses? Je crois qu'il n'avait peur de rien.

Je ne répondrais pourtant pas que les images de Geneviève et de Violette  ne  fussent  venues,  comme  celle  de  Mme  de  Révilly, traverser  ses  songes  amoureux  et  faire  ombre  à  la  gaieté  de  Mme d'Argicourt.




V

 

LE BOUQUET DE FRAISES ET LE BOUQUET DE LÈVRES

 

Cependant  Mme  de  Fontaneilles  ne  désespérait  pas  encore  de marier  Geneviève  à  Octave.  Elle  avait  compris  cette  pudeur  des sentiments qui empêchait la jeune fille de faire un rêve de bonheur sous une pensée de deuil.

Quelques  jours  déjà  s'étaient  passés;  un  matin,  elle  alla  voir Geneviève à l'Abbaye-au-Bois et lui dit qu'il fallait qu'elle partît avec elle pour Champauvert. «Non, dit Geneviève, je ne retournerai pas à Champauvert.  Et  d'ailleurs,  qu'irais-je  y  faire?—M.  de  Parisis  t'y attend. Il est à son château.—De grâce, ma chère Armande, laissez-moi à mes prières. Je veux mourir en Dieu.»

La marquise comprit que l'heure n'était pas venue. Elle écrivit à Octave: 

«J'ai échoué dans une mission qui m'était bien douce, car

je vous aime tous les deux; revenez donc à Paris, vous aurez peut-être une éloquence plus sûre que la mienne.»

Parisis revint à Paris. Il voulut voir Geneviève, mais elle refusa de se  rencontrer  avec  lui  chez  la  marquise.  Ce  qui  n'empêcha  pas  la marquise  de  dire  à  sa  jeune  amie  qu'il  fallait  obéir  à  la  dernière volonté  de  la  morte.  «Tu  épouseras  Octave.—Jamais,  répondit Geneviève.—Jamais!  voilà  un  mot  qui  n'est  pas  en  situation. Pourquoi jamais?—Pourquoi? parce que je n'aime plus Octave.—Tu n'aimes  plus  Octave!  mais  il  te  faut  donc  être  jalouse  pour  aimer! Violette vivante, tu aimais Octave; Violette morte, tu ne l'aimes plus? —Non. Et, d'ailleurs, je ne veux pas bâtir sur un tombeau.—Pathos? on ne bâtit que sur des ruines.»

Et la marquise, qui croyait connaître les femmes, ajouta avec une pointe de raillerie: «Puisque tu aimes mieux vivre au couvent dans la mort que de vivre à Parisis dans l'amour, à ton aise, je m'en lave les mains.»

La fière Geneviève ne s'adoucit pas. «Donc, reprit la marquise, tu ne veux plus revoir Octave?—Non.»

Et Geneviève rentra stoïquement au couvent. Mais, le lendemain, Mlle  de  La  Chastaigneraye  retourna  chez  la  marquise  de Fontaneilles, quoi qu'elle eût l'habitude de n'y aller que deux fois par semaine.  La  marquise  ne  dit  pas  un  mot  d'Octave.  Geneviève  ne parla  pas  de  son  cousin.  «Veux-tu  venir  au  bois?  dit  la  marquise  à son  amie.—Oui,  répondit  Geneviève.—Tu  me  promets,  reprit  Mme de  Fontaneilles  en  souriant,  que  tu  ne  regarderas  pas  l'hôtel d'Octave?—Je  te  le  promets.  —Et  si  nous  rencontrons  Octave  au bord du Lac, tu détourneras la tête?—Oui.»

Geneviève  ne  regarda  pas  l'hôtel  de  M.  de  Parisis.  Au  bord  du Lac,  elle  n'eut  pas  besoin  de  détourner  la  tête,  parce  qu'elle  ne rencontra pas Octave. Est-ce pour cela qu'elle demanda à aller boire du lait à la vacherie du Pré Catelan? Il était tard, il n'y avait presque plus personne.

Quand  le  coupé  s'arrêta  devant  la  vacherie,  elle  dit  à  son  amie qu'elle ne descendrait pas. Elle avait entrevu Octave et une célèbre étrangère,  la  plus  belle  des  Italiennes  blondes,  attablés  sous  un orme.  Ils  buvaient  du  lait,—je  me  trompe,—elle  buvait  du  lait  et  il buvait sa beauté, car il la regardait avec des yeux amoureux.

A son tour, la marquise vit le duc de Parisis et l'Italienne. «Eh bien! ma belle amie, dit-elle à Geneviève, on appelle cela: boire du lait! Tu vois que Violette n'a pas emporté la jalousie dans le tombeau.—Je ne  suis  pas  jalouse,  dit  froidement  Geneviève  qui  s'était  rejetée  au fond du coupé. Demande du lait, nous ne descendrons pas.»

La marquise fit signe à une Suissesse d'opéra comique d'apporter deux tasses de lait. Pour boire il faut bien se pencher: voilà pourquoi Mlle de La Chastaigneraye vit encore une fois son cousin de Parisis.

Dieu  de  vengeance,  comment  le  vit-elle!  On  avait  apporté  des fraises  en  bouquet,  car  on  avait  coupé  le  fraisier  pour  avoir  les fraises,  à  la  manière  des  plus  sauvages  et  des  plus  civilisés. C'étaient  d'admirables  fraises  anglaises  rouges,  toutes  pleines  du sang de la terre comme la vigne, des fraises presque vivantes.

Parisis promenait le fraisier sous les lèvres de la dame: les lèvres et les fraises, c'étaient le même fruit.

L'Italienne  dorée  mordit  à  belles  dents,  prenant  la  moitié  de chaque fraise. Et quand elle avait mordu sa moitié, Octave dévorait l'autre. Vraie comédie d'amoureux.

Geneviève répandit la moitié de son lait. «Oh! la belle maladroite! s'écria la marquise.—C'est que le lait est si mauvais!» murmura Mlle de La Chastaigneraye.

La  marquise  de  Fontaneilles  pensa  que  c'était  sur  les  lèvres  de Geneviève que Parisis devait cueillir des fraises: «Tu n'as pas vu là-bas M. de Parisis et la duchesse de Casti?»

Geneviève  sembla  ne  pas  comprendre:  «M.  de  Parisis?  dit-elle d'un  air  distrait  pour  cacher  son  émotion,  pourquoi  n'est-il  pas encore  venu  me  demander  ma  main?»  La  marquise  sourit.  «Enfin! s'écria-t-elle, voilà le mot parti!» Et se parlant à elle-même: «Il n'y a donc que la jalousie qui fasse des miracles en amour!»




VI

 

LE MARIAGE DE DON JUAN

 

Et si je vous dis que monseigneur de Bourges, prince de la Tour d'Auvergne, vint un soir coucher au château de Champauvert, que le lendemain matin tout le village était pavoisé; qu'on avait élevé un arc de  triomphe  sur  le  chemin  de  l'église,  que  l'évêque  de  Dijon,  les chanoines,  les  archidiacres,  que  toutes  les  robes  noires,  toutes  les robes violettes, toutes les robes rouges, suivant le mot des paysans, illustraient l'église, vous ne me demanderez pas pourquoi.

Vous savez déjà que c'est pour le mariage de M. le duc de Parisis avec 

Mlle Geneviève de La Chastaigneraye. 

N'avez-vous  pas  reçu  une  lettre  de  faire-part?  Le Sport  n'a  pas manqué, à ce propos, de rappeler tous les titres des deux familles.

Qui  que  vous  soyez,  athée  ou  chrétien,  libre  penseur  ou catholique, vous auriez éprouvé comme moi une vive émotion dans le sanctuaire de cette église rustique, en voyant non pas toutes ces splendeurs  inacoutumées,  mais  la  jeune  mariée,  qui  souriait doucement  pour  faire  croire  à  son  bonheur,  quoique  l'inquiétude passât jusque sur ses lèvres.

Elle n'avait pas toute sa beauté: les mariées ne sont jamais belles le jour de leur mariage. La joie a ses fièvres et ses pâleurs; on dort mal  la  veille  de  ses  noces;  c'est  comme  la  veille  d'une  traversée périlleuse, quand on pressent déjà la tempête.

Pendant la messe, tous ceux qui regardaient la blanche épousée voyaient un point noir à l'horizon, même s'ils ne se rappelaient pas la légende  de  Parisis.  C'est  qu'on  connaissait  bien  Octave,  c'est  que ceux  qui  l'aimaient  le  plus  voyaient  avec  quelque  frayeur  tomber cette haute et divine vertu de Geneviève de La Chastaigneraye dans les bras de don Juan de Parisis.

Quel  serait  le  lendemain?  Cet  homme,  toujours  emporté  par  ses passions,  allait-il  abdiquer,  renoncer  à  «l'éternel  féminin»  pour s'enchaîner aux pieds d'une seule femme? crever les yeux à toutes ses  curiosités,  tuer  en  lui  le  héros  de  roman  pour  n'être  plus  qu'un homme  d'honneur  et  de  raison?  ne  plus  courir  qu'une  aventure,  la bonne aventure du foyer?

Tout  le  monde  en  doutait.  Et  en  voyant  l'expression  à  la  fois heureuse et triste de Geneviève, on se disait à soi-même que cette jeune  mariée  était  de  celles  qui  se  couchent  chastement  dans  le tombeau, quand leur échappe le rêve de leur vie.

Le Ministre des Affaires étrangères était venu avec son cadeau de noces.  Le  duc  de  Parisis  devait  être  nommé,  sous  très  peu  de temps,  ministre  en  Allemagne;  c'était  une  promesse,  mais  une promesse qui avait le sceau impérial, car l'Empereur venait d'écrire de sa main à la duchesse de Parisis.

Octave  était-il  heureux  en  ce  plus  beau  jour  de  sa  vie?  Il  s'était peut-être marié trop souvent.

On  remarquait  dans  l'assistance,  parmi  les  femmes,  vingt célébrités  héraldiques,  toutes  plus  distraites  que  pieuses, s'inquiétant  de  leurs  robes  et  critiquant  celles  de  leurs  voisines.  La seule  femme  qui  pria  pour  le  bonheur  de  Geneviève,  ce  fut  Mlle Hyacinthe: celle-là avait des larmes dans les yeux.

Avait-elle des larmes pour Violette! Pauvre Violette, elle n'était pas oubliée  encore.  Geneviève  lui  donna  une  prière  pendant  la  messe, Octave lui donna un souvenir.

Si la mariée avait perdu ce jour-là beaucoup de sa beauté, le duc de Parisis, en revanche, était plus beau que jamais. Ce qui le soir fit dire à une des grandes dames de l'assemblée: «Est-il possible qu'on nous le prenne pour toujours!»

Cette  grande  dame,  c'était  la  duchesse  de  Hautefort  parlant  à  la marquise de Fontaneilles. «Qui sait!» dit la marquise, qui ne savait pas encore lire dans son coeur.

Il  y  eut  dans  les  jardins  de  Champauvert  un  dîner  de  cent  et  un couverts, qui rappelait les fêtes patriarcales du moyen âge.

Les paysans dansaient sur le préau; on n'avait rien voulu changer à  leur  musique,  pour  ne  pas  altérer  le  caractère  rustique  cher  à Geneviève.

On  porta  un  toast  de  l'archevêque  à  la  mariée  et  un  toast  de Parisis à l'archevêque; ce n'était pas encore un chrétien qui parlait à un prince de l'Église, mais ce n'était plus un athée qui bravait le ciel.

On ne chanta pas; mais Guy de Charnacé lut un fort beau sonnet d'un rimeur illustre qui voulait que sa muse fût de la fête.

On  se  croyait  tout  à  la  fois  aux  noces  de  Cana  et  aux  noces  de Gamache.  Octave  voulut  ramener  la  mode  de  ces  festins homériques, où l'on fait rôtir un boeuf et où jaillissent des fontaines de vin.

Au milieu du festin, les jeunes paysannes de Champauvert, celles qui  avaient  été  dotées  par  Geneviève  et  celles  qui  devaient  être dotées ce jour-là, vinrent cette fois encore avec des bouquets, mais non plus avec des bouquets de roses-thé.

La  plus  jeune  de  toutes,  celle  qui  avait  apporté  le  bouquet empoisonné, présenta à M. de Parisis la plus belle grappe de raisin de  la  vendange.  «N'y  touchez  pas,  dit-elle,  car  j'ai  la  main malheureuse.»

Geneviève avait acheté pour les paysannes des croix d'or toutes rustiques, taillées dans la vieille mode.

Quand elle se leva pour les mettre au cou de chacune des jeunes filles, Octave se leva aussi.

Cette  simple  action  de  placer  une  croix  d'or  sur  le  sein  d'une femme ramena Parisis plus près des sphères chrétiennes que tous les sermons qu'il avait entendus.




VII

 

 

L'EXTRAIT MORTUAIRE DE VIOLETTE DANS LA CHAMBRE NUPTIALE

 

Il était deux heures du matin quand une chaise de poste à quatre chevaux  emmena  les  mariés  à  Parisis.  Geneviève  n'était accompagnée que de Mlle Hyacinthe.

Ce fut avec un sentiment de fierté et de mélancolie que Geneviève entra—en  souveraine,  cette  fois—dans  cette  vieille  demeure  des Parisis. Elle s'appuyait, pour monter l'escalier, sur Octave et sur sa jeune  protégée,  qui  sauvait,  par  son  intarissable  gaieté,  les embarras charmants de la situation.

Les deux jeunes amies entrèrent seules dans la chambre nuptiale. Geneviève  se  laissa  tomber  sur  une  petite  causeuse  hospitalière tournée vers la porte; elle vit du premier regard deux pastels de La Tour,  son  bisaïeul  et  sa  bisaïeule,  souriants  comme  s'ils  étaient heureux de la voir. «Oh! mon Dieu! dit-elle tout à coup à Hyacinthe, j'ai  oublié  dans  la  voiture,  dans  le  petit  panier,  la  miniature  de  ma mère.»

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte  pour  descendre  chercher  le  petit portrait. Dans sa précipitation, elle laissa tomber une lettre qu'on lui avait remise à l'heure du départ et qu'elle voulait achever de lire le soir même.

Il  n'y  avait  plus  d'enveloppe  à  la  lettre.  Geneviève  la  prit  et reconnut  l'écriture  de  Violette.  «C'est  singulier,  dit  elle.  Comment cette lettre m'arrive-t-elle ici?»

Elle ne l'avait pas vue tomber des mains de Mlle Hyacinthe.

Geneviève  lut  rapidement,  sans  bien  reconnaître  que  la  lettre n'était pas pour elle:

«Pour vivre, il fallait que vous fussiez là; pour mourir, pourquoi 

ne puis-je vous serrer la main? 

«Il  me  faut  mourir  seule,  dans  un  coin,  comme  un  chien abandonné.

«Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour la légende. Vous la 

connaissez, Hyacinthe: 

L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT! L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

«Adieu, mon amie.

«On m'a promis de vous envoyer cette lettre avec mon extrait 

mortuaire, pour qu'on puisse là-bas s'occuper de ma succession. 

«N'oubliez pas que vous avez cent mille francs en dot. Soyez 

heureuse! 

«VIOLETTE.»

A cette lettre était joint cet extrait mortuaire:

Don Francisco Santa-Cruz, licenciado en teologia, Caballero de la 

Real orden americana de Isabel la Catolica y Cura parroco de la 

Iglesia de Santa-Maria de esta ciudad de Burgos, diocesis de la 

misma,  de  la  que  es  Arzobispo  el  Excelentisimo  é  Ilustrisimo senor 

Don Atanasio Rodriguez Juste. 

Certifico:  que,  en  el  dia  de  hoy,  ha  sido  depositado  en  la

boveda  de  esta  Santa  Iglesia  parroquial  el  cadaver  de  la senora  dona Luisa  Violeta  de  Pernan  Parisis,  hija  del  senor Hedwige Portien la cual nacio en Paris el 17 de april 1846 y fallecio  en  el  de  ayer  a  las  cuatro  de  la  tarde,  despues  de haber  recibido  los  ultimos  ausilios  espirituales,  asistida  del Teniente Cura, vicario de esta parroquia D. Florencio Lasala.

I  para  que  conste  espido  la  presente  certificacion,  cuyo

original queda  depositado  en  el  archivo  de  esta  parroquia  é inscripto  al  folio  237  con  el  numero  3,789  en  el  libro  de difuntos.

A Ruegos de los Senores Don Angel Vallejo y Don Laureano de la 

Roda-infante, ejecutores testamentarios de la finada, Burgos 13 de 

agosto de 1867. 

EL CURA PARROCO, L. FRANCISCO SANTA-CRUZ.

Mlle  Hyacinthe,  en  rentrant,  surprit  Geneviève  dans  les  bras d'Octave.  Elle  avait  jeté  un  cri  de  douleur,  le  duc  de  Parisis  était accouru, il ne comprenait rien à ses désolations.

Celle  qui  était  la  duchesse  de  Parisis  depuis  midi  montra  à  son mari la lettre de Violette. «Voyez, lui dit-elle, pouvait-on me rappeler plus fatalement la légende des Parisis!»

Octave lut l'extrait mortuaire de Violette. «C'est étrange, se dit-il à lui-même, je ne puis croire à la mort de Violette.»




VIII

 

 

L'HIRONDELLE DE VIOLETTE

 

Pour  le  duc  de  Parisis  et  Mlle  de  La  Chastaigneraye,  la  nuit  des noces fut une nuit de deuil. Le spectre de Violette se dressa devant les épousés; ils eurent beau s'abriter dans leur amour, la pauvre fille sacrifiée promena sur la couche nuptiale l'ombre de son suaire.

Le bonheur est ainsi fait qu'il n'arrive jamais dans un cortège qui rit et qui chante sans regret. Regardez bien parmi ces figures joyeuses, ne  voyez-vous  pas  celles  qui  penchent  la  tête  et  qui  essayent  de sourire pour cacher leurs larmes?

C'est que les deux épousés, quelle que soit la candeur de la jeune femme,  quelle  que  soit  la  noblesse  de  coeur  du  jeune  homme, apportent  toujours  l'un  à  l'autre  un  passé  qui  a  ses  nuages.  On  a beau faire, on ne peut pas rayer les pages vécues dans le livre de la vie. Tous les points noirs du passé font les points noirs de l'avenir; les  tombes  fermées  se  rouvrent  trop  souvent;  les  fantômes apparaissent  dans  l'auréole  de  leur  vertu,  à  l'heure  même  où  les vivants  montrent  les  imperfections  de  la  nature.  Le  souvenir  a  cela de  beau,  qu'il  ne  garde  en  amour  que  les  sourires  des  figures aimées.

Mais chaque jour emporte sa peine comme sa joie: le soleil levant sème  dans  ses  rayons  d'or  l'espoir  du  bonheur;  l'âme  la  plus détachée  des  fêtes  du  monde  se  reprend  malgré  elle  à  chanter  sa chanson dans le concert universel.

Voilà  pourquoi  Octave  et  Geneviève  se  levèrent  gaiement  le lendemain de leur mariage, oubliant presque Violette et ne songeant qu'à vivre de leur amour.

Mlle Hyacinthe les avait réveillés, vers midi, en jouant sur le piano le Songe d'une nuit d'été. Le déjeuner fut charmant. Une hirondelle égarée, la dernière de la saison, vint battre des ailes au-dessus de la table, ce qui fit dire à Geneviève: «—C'est la bonne messagère.»

Hyacinthe  la  saisit  et  la  baisa.  Geneviève  voulut  lui  attacher  aux pattes  un  ruban  bleu  de  ciel  de  sa  coiffure;  quelle  ne  fut  pas  sa surprise  de  trouver  un  petit  ruban  violet  au  cou  de  l'hirondelle, presque  caché  par  ses  plumes.  «Elle  a  déjà  un  ruban!  s'écria Geneviève.—Il faut le dénouer, dit Hyacinthe; elle porte peut-être un secret.—Non, dit Geneviève, c'est un simple souvenir.»

Mais Hyacinthe avait dénoué le ruban violet. «Eh bien, en vérité, dit-elle,  on  se  croirait  dans  une  féerie  du  Châtelet.—Pourquoi?  — Voyez plutôt!»

C'était à qui, d'Octave ou de Geneviève, prendrait le ruban; ce fut Geneviève qui le saisit. Elle le laissa tomber en pâlissant. «Violette! dit-elle.—N'allez-vous  pas  vous  attrister  pour  cela?  dit  Octave  à Geneviève, après avoir à son tour lu le nom de Violette sur le ruban. C'est  tout  simplement  une  hirondelle  de  Pernan  qui  a  passé  par Parisis, chassée par l'automne. Elle bat le rappel, elle a sans doute ici  de  petites  amies  qu'elle  veut  emmener  avec  elle  vers  l'éternel printemps.—Qui  sait,  dit  Hyacinthe,  si  ce  n'est  pas  une  hirondelle privée  qu'on  a  baptisée  du  nom  de  Violette?—Peut-être,  dit Geneviève; il faut bien vite lui remettre ce ruban.»

Hyacinthe  tenait  toujours  sous  sa  main  la  gentille  hirondelle,  qui pépiait sans trop d'effroi. Geneviève lui rattacha elle-même le ruban violet;  le  ruban  bleu  de  ciel  était  déjà  noué  à  la  patte;  elle  la  baisa doucement sur la tête et lui donna la liberté. «Va, petit oiseau; si tu montes assez haut dans les nues pour rencontrer l'âme de Violette, caresse-la d'un coup d'aile en souvenir de moi.»

Ce  nuage  passa  rapidement;  on  alla  se  promener  dans  les sombres avenues du parc, déjà dépouillées par les premières bises d'automne.  Dieu  donnait  à  la  terre  une  de  ces  belles  journées d'octobre  où  la  nature  resplendit  sous  les  couleurs  les  plus lumineuses. Les tons verts de l'été, mordus çà et là au soleil, ont pris des teintes d'or et de pourpre; les fils de la vierge s'accrochent aux églantiers,  qui  sourient  au  regard  par  leurs  fruits  rouges  comme  le sorbier  des  oiseaux,  comme  les  mûriers  sauvages,  comme  les prunelliers  amers.  «Ah!  que  je  suis  heureuse!  s'écria  le  soir Geneviève en se jetant dans les bras d'Octave.» Il répondit par mille baisers; il n'avait jamais été si heureux lui-même.

C'est que don Juan de Parisis n'avait jamais appuyé sur son coeur un coeur si noble et si pur; c'est qu'il n'avait jamais bu sur les lèvres d'une femme une âme si divine.

IX

 

LE LENDEMAIN DU BONHEUR

 

Parisis était merveilleusement doué pour tout faire, c'est peut-être pour cela qu'il n'avait rien fait. On sait qu'il avait le sentiment de l'art au  plus  haut  degré.  Les  heures  qui  suivirent  son  mariage,  il  fit  de charmantes surprises à Geneviève: elle aimait surtout, en peinture, les  paysages,  non  pas  seulement  parce  qu'ils  étaient  l'image  de  la nature,—cette  figure  de  Dieu,  mais  parce  qu'elle  les  peuplait  à  sa fantaisie:  son  imagination,  toujours  créatrice,  y  représentait  les scènes romanesques de son esprit.

Le  lendemain  du  mariage,  elle  avait  trouvé  que  le  parc  était  un peu  touffu;  on  n'y  respirait  pas  la  lumière,  les  horizons  étaient  trop rapprochés, elle aurait voulu des perspectives et des échappées,— des portes ouvertes vers l'infini.—Elle disait que c'était là le tort des paysagistes  modernes,  de  se  parquer  dans  un  coin  de  vallée  ou devant une lisière de forêt, sans souci des lointains. Voilà pourquoi elle  aimait  le  paysage  de  style,  fût-il  trop  bleu  comme  celui  de Léonard de Vinci, fût-il trop vert comme celui de Raphaël. Elle aimait surtout  le  paysage  de  Poussin  qui  pense  dans  ses  arbres  et  dans ses nuages.

Le duc de Parisis joua à sa femme le jeu du duc d'Antin à Louis XIV;  en  une  nuit,  il  fit  abattre  assez  d'arbres  pour  changer  tout  le caractère du parc. Le lendemain, quand le soleil fut à son zénith, il prit Geneviève par la main et la conduisit à une des grandes fenêtres du château. «Voyez,» lui dit-il. Elle fut ravie. «Ah! dit-elle, comme on respire  bien  aujourd'hui!  Hier,  on  respirait  la  terre;  aujourd'hui,  on respire le ciel.»

Parisis prit un étrange plaisir à se faire paysagiste en action. Armé d'un  marteau  à  marque,  il  étudiait  tous  les  points  de  vue  et condamnait  les  arbres  qui  obstruaient  ou  qui  dépoétisaient,  celui-ci par  un  feuillage  vulgaire,  celui-là  par  un  dessin  maladroit.  Pendant quelques jours, il se passionna à ce plaisir de faire des Poussin, des Diaz, des Claude Lorrain, des Rousseau, des Ruysdaël, des Corot, jusqu'à des Paul Potter et des Rosa Bonheur, car il avait amené des troupeaux dans le parc.

Selon  que  le  promeneur  prenait  telle  ou  telle  avenue,  il  trouvait des paysages de style aux grandes nappes de lumière, aux horizons perdus, avec des arbres centenaires, pensifs, la tête dans les nues; ou bien il trouvait des pages animées: la prairie avec ses vaches, la cascade  avec  son  rocher  et  son  buisson,  le  promenoir  avec  ses brebis.

Je ne saurais trop donner le conseil d'imiter Parisis aux châtelains et  aux  châtelaines  qui  s'ennuient;  mais  je  me  hâte  de  dire  qu'il  ne faut faire ce paysage-là qu'aux premiers jours d'automne, quand les arbres sont encore feuillus et qu'on peut les déplacer sans les tuer. N'oublions  pas  que  les  arbres  vivent  comme  nous,  et  que  si  nous n'avons  pas  besoin  de  leur  abri  après  avoir  joui  de  leur  ombre,  il nous faut dire: «Prenez garde à la hache!»

Tous  les  soirs  la  douce  Hyacinthe  était  au  salon  et  chantait. Octave et Geneviève étaient ravis de n'être que deux en cette belle saison  de  leur  amour  pour  mieux  savourer  les  joies  de  la  lune  de miel; mais quand Hyacinthe était là, ils croyaient n'être toujours que deux; elle ne troublait pas leur duo, même quand elle chantait.

Geneviève avait transformé la physionomie intérieure du château de  Parisis  pendant  qu'on  retouchait  à  la  façade,  qu'on  bâtissait  les serres et qu'on replantait çà et là dans le parc des arbres rares avec la  rapidité  fabuleuse  du  duc  d'Antin  ou  du  baron  Haussmann.  Les paysans s'émerveillaient de ces changements à vue; ils avaient bien ouï parler de la pluie qui marche, mais ils ne pouvaient croire que les arbres  en  fleurs  ou  en  feuilles  voyageaient  comme  de  grandes personnes, pour venir à quatre chevaux se planter d'eux-mêmes au voisinage de chênes séculaires.

La  jeune  femme  avait  fait  du  château  un  palais.  On  sait  déjà  sa passion  pour  les  oeuvres  d'art,  elle  avait  voulu  être  presque  de moitié dans tout ce que son mari avait acheté, çà et là, à l'atelier de Clésinger et à l'atelier de Gérôme, aux ventes Demidoff, Salamanca, Diaz,  Morny  et  Khalil-Bey.  Dès  qu'on  franchissait  la  porte  du vestibule de Parisis, on était émerveillé par le grand air que donnent toujours les chefs-d'oeuvre.

Dans ce beau château, on voyait qu'il fallait que tout le monde fût content, les hôtes comme les maîtres de la maison.

Et  quel  luxe  de  chevaux  et  de  voitures  pour  les  promenades!  Et quelles réserves royales pour les chasses? Et quelle école de chiens pour  les  massacres  de  chevreuils,  de  faisans  et  de  sangliers!  La haute vie n'avait jamais été mieux comprise.

M. de Parisis était si heureux qu'il avait peur du lendemain.

L'homme qui bâtit son bonheur est pareil à ces enfants qui élèvent des  châteaux  de  cartes.  A  chaque  instant  l'édifice  s'écroule  avant d'être  achevé;  si  par  hasard  ou  par  adresse  ce  château  est  fini, l'enfant  admire  et  s'étonne  de  le  voir  si  beau;  mais,  presque  au même instant, il s'amuse à le détruire.

M.  de  Parisis  avait  devant  ses  yeux  le  château  enchanté  pour loger  son  bonheur.  Son  bonheur  était  fait  de  toutes  les  poésies;  il savourait avec religion cet amour d'une vierge, que le poète appelle une  Piété.  Il  avait  trouvé  un  ange  gardien  visible,  il  avait  trouvé l'Amour  sous  la  forme  de  la  Beauté.  Geneviève,  trop  romanesque avant  son  mariage,  avait  pris  la  souriante  gravité  d'une  femme  et d'une mère; c'était l'âme de la maison. Après toutes les secousses et toutes les défaillances de la fortune, Octave était redevenu riche, il pouvait à son gré vivre, dans son château comme à Paris, d'une vie princière.  Il  avait  les  plus  beaux  chevaux  du  monde,  il  triomphait toujours aux courses, il allait fertiliser sa terre. Il n'avait qu'un mot à dire  pour  recommencer  sa  carrière  politique  par  le  Corps  législatif: les fortes têtes de l'arrondissement étaient venues lui offrir vingt mille voix  pour  les  prochaines  élections.  S'il  voulait  rentrer  dans  la diplomatie,  il  n'avait  encore  qu'un  mot  à  dire,  tant  il  avait  laissé  de bons souvenirs chez le ministre ou chez l'Empereur. Tout lui souriait donc; mais les vraies joies ne sont pas de ce monde. L'infini, qui est la force de notre âme, nous condamne sur la terre; dans le château du  bonheur,  nous  ouvrons  la  fenêtre  pour  voir  par  delà,  nous aspirons à l'inconnu, dévoré par cette éternelle curiosité qui a gâté le lait de notre première mère.

Voilà  pourquoi,  au  château  de  Parisis,  qui  était  redevenu  le château du Bonheur, Octave ouvrait la fenêtre et regardait l'horizon.

Qu'y  a-t-il  au  delà  des  nuages,  au  delà  des  montagnes,  au  delà des  forêts,  au  delà  des  neiges  éternelles,  au  delà  des  océans,  au delà  des  étoiles,  au  delà  des  mondes?  L'âme  a  beau  s'essouffler dans  la  grande  course  au  clocher  de  l'infini,  elle  n'arrive  jamais.  Si on  aime  tant  l'amour,  c'est  que  l'amour  est  une  parcelle  de  l'infini, c'est l'abîme sans fond, c'est le ciel sans barrière; on s'y jette et on s'y envole éperdument. Aimer, c'est être presque Dieu, car déjà vivre de  la  vie  éternelle,  c'est  goûter  au  ciel,  c'est  se  fondre  dans l'immensité.

Quoique M. de Parisis ne fût pas en amour un rêveur platonicien, quoique  ce  fût  plutôt  chez  lui  une  action  qu'un  sentiment,  comme c'était  un  chercheur  et  que  son  corps  ne  dominait  pas  son  âme,  il ressentait même dans ses étreintes d'une heure, dans ses passions d'un jour, tous les enivrements de la pensée; il s'embarquait à toutes voiles  pour  les  rivages  dorés,  pour  les  pays  impossibles,  pour  les routes étoilées.

Sa  femme  lui  était,  certes,  plus  chère  mille  fois  que  toutes  les créatures  qu'il  avait  «entr'aimées»,  mais  elle  ne  lui  donnait  pas  le vertige. Elle faisait autour de lui tout un horizon d'or et d'azur, mais c'était le monde connu; elle avait beau varier à l'infini les mélodies et les symphonies de son âme, c'était toujours le même opéra. Octave avait le malheur d'aimer trop les premières représentations.

Voilà  pourquoi  l'hiver  il  décida  Geneviève  à  passer  deux  ou  trois mois à Paris, quoiqu'il lui eût dit vingt fois qu'ils passeraient toute la mauvaise saison à Paris. Ils emportèrent leur bonheur à Paris.

X

 

 

MOURIR CHEZ SOI

 

La  comtesse  d'Antraygues  était  tombée  des  bras  d'Octave  dans les bras du prince Bleu, un Octave au petit pied. Elle sentait que son premier  amant  ne  l'aimait  plus;  elle  croyait  retrouver  les  mêmes féeries imprévues dans l'amour d'un autre. Mais quand on a soupé chez  Lucullus,  le  souper  de  Marcellus  ne  donne  plus  les  savantes ivresses.  Quand  on  quitte  Naples  pour  échouer  à  Livourne,  on  ne croit  plus  au  paradis  terrestre.  Le  prince  était  un  homme  d'esprit, mais  c'était  un  homme;  Parisis  avait  quelque  chose  du  dieu  et  du démon.  Le  prince,  d'ailleurs,  eut  le  tort  de  devenir  follement amoureux;  il  se  traînait  aux  pieds  d'Alice  comme  un  esclave  et comme un chien; il jurait de vivre et de mourir pour elle; il lui chanta trop  la  même  chanson.  A  une  femme  romanesque  comme  elle,  il fallait un esprit supérieur.

Elle chercha et ne le trouva pas. Ce fut en vain que, tombant tout à coup, comme on l'a vu, dans le demi-monde, dans le monde des comédiennes,  elle  tenta  de  s'appareiller  à  un  de  ces  hommes  à  la mode, dont s'affolent les filles. Elle ne trouva partout que le néant de l'esprit  et  le  néant  de  la  passion.  «Ah!  dit-elle  un  jour  en  pleurant toutes ses larmes, Parisis ou mourir!»

Elle  écrivit  à  Parisis  qu'elle  l'attendait.  Parisis  ne  vint  pas  et  lui répondit par ce simple mot: Pourquoi faire?

Pourquoi  faire!  En  effet,  le  rêve  était  évanoui;  ils  avaient  lu ensemble le premier mot et le dernier mot du livre. Pourquoi faire?

Ce  jour-là,  elle  alla  dans  une  église  et  y  pria  longtemps.  Le  soir, elle  entra  dans  une  maison  de  refuge.  «Pourquoi  faire?  dit-elle encore; Parisis me cachera Dieu.»

Elle  passa  d'un  couvent  dans  un  autre,  comme  elle  avait  passé d'un  amant  à  un  autre.  Elle  ne  trouva  pas  plus  Dieu  qu'elle  n'avait trouvé l'amant.

Mme d'Antraygues avait donc voulu reposer sa tête sur le marbre de l'autel, mais vainement elle s'était cogné le front dans l'église de trois  couvents  où  elle  avait  passé  et  où  elle  n'avait  pu  s'exiler  du monde. Une insatiable curiosité la rejetait dehors, la fièvre de vivre l'empêchait d'apaiser son coeur dans la solitude et le silence.

Si  Violette  fût  restée  à  Pernan,  peut-être  fût-elle  allée  vivre  avec elle, peut-être se fût-elle enchaînée sans trop de révoltes dans cette amitié si douce et si suave. Il fallait à cette nature ardente, dépaysée dans  les  devoirs  du  monde,  dépaysée  aussi  dans  les  licences  du demi-monde, il fallait un coeur vaillant qui l'aimât à toute heure.

Elle était de celles qui ne peuvent vivre réfugiées en elles-mêmes dans l'horizon de leur âme; nature de feu et d'expansion, elle courait toujours  les  aventures,  cherchant  l'amour  et  ne  le  trouvant  pas, parce  que  celle-là  aussi  avait  un  idéal  inaccessible.  Avant  de rencontrer le duc de Parisis, elle avait lutté bravement contre toutes les  tentations.  On  a  vu  que  le  vrai  coupable  était  son  mari.  Si  M. d'Antraygues  se  fût  montré  plus  digne  de  cette  jeune  femme romanesque,  elle  eût  passé  le  cap  des  tempêtes  sans  trahir  cet hyménée  où  elle  avait  apporté  toutes  les  illusions  et  toutes  les grâces de ses vingt ans. Mais Parisis avait passé par là.

Certes, elle eût aimé Parisis d'un amour éternel,—que dis-je? elle n'avait  pas  cessé  de  l'aimer  un  instant,—mais  il  n'était  pas  dans  la destinée  de  Parisis  d'être  heureux  avec  une  femme,  quelle  que  fût cette  femme.  Il  émiettait  l'amour  comme  un  enfant  joueur  émiette son pain aux oiseaux quand il fait l'école buissonnière.

Mme d'Antraygues avait eu beau tomber des bras de Parisis dans les  bras  du  prince  Bleu,  pour  tomber  le  lendemain  dans  un  autre amour, pour faire le surlendemain une chute plus profonde encore, rien n'avait pu l'arracher à son amour pour son premier amant. Elle s'était amusée des coups de dés de l'imprévu; elle avait de plus en plus  compromis  ce  qui  lui  restait  de  noblesse  et  de  dignité;  après avoir  subi  le  mépris  de  tout  le  monde,  elle  s'était  méprisée  elle-même.

Rien  ne  lui  restait,  pas  même  Dieu.  Quand  on  donne  sa  vie  au premier venu, on s'éloigne de Dieu par respect pour Dieu, si ce n'est par oubli.

Il  ne  lui  restait  même  plus  sa  famille,  puisqu'elle  avait  fini  par  se brouiller avec sa grand'mère et les soeurs de sa mère. Une de ses tantes était venue à Paris pour l'arracher à ses folies; cette femme avait  parlé  de  haut,  la  comtesse  s'était  révoltée  à  jamais.  «Dites  à ma grand'mère que je ne subirai jamais de pareilles remontrances: elle peut me déshériter, mais elle ne m'obligera jamais à m'humilier devant vous.»

La  grand'mère  mourut  sans  l'avoir  pourtant  déshéritée,  mais  les tantes  s'arrangèrent  si  bien  que,  grâce  au  procès  qu'elles suscitèrent, il ne revint presque rien à la comtesse, parce que c'était une fortune en terres impossibles à vendre. Son notaire pourtant lui fit  ouvrir  un  crédit  de  cinquante  mille  francs  sur  cette  succession  à longue échéance.

Alice  n'avait  pas  revu  son  mari  qui  vivait  dans  le  Poitou  d'une petite rente de sa famille, et qui pêchait à la ligne, sans trop regretter une jeunesse inféconde, où, tous comptes faits, il avait eu bien plus de déboires que de plaisirs.

Quoique Mme d'Antraygues fut renommée par la fraîcheur de son teint, la robustesse de ses épaules bien nourries de chair, l'éclat de ses  beaux  yeux,  elle  perdit  l'âme  du  sang,  elle  fut  prise  par  des palpitations et tomba malade.

Elle tomba malade, parce que son âme était malade.

Elle  avait  voulu  jouer  un  jeu  qui  dépassait  sa  fortune;  elle  avait bien  vite  dissipé  cette  belle  santé  qu'enviaient  toutes  les  femmes étiolées qui font leur entrée dans le monde avec une jeunesse déjà flétrie.

Alice  habitait  depuis  quelque  temps  le  boulevard  Malesherbes; son appartement—un petit appartement—ne rappelait guère le haut luxe de son hôtel de l'avenue de la Reine-Hortense. Aussi n'aimait-elle pas son chez soi. Elle se levait tard et déjeunaît dans son lit; elle se traînait dans son petit salon et recevait quelques hommes, tout en tourmentant son piano comme pour atténuer toutes les sottises qu'ils débitaient.  Elle  ne  dînait  guère  chez  elle,  et  elle  rentrait  fort  tard, courant les théâtres et soupant quelquefois; il lui arrivait même de ne plus  rentrer  du  tout,  ce  qui  ne  scandalisait  plus  personne,  excepté elle-même,  car  elle  avait  gardé,  sans  le  vouloir,  des  rappels  de dignité.

Un matin qu'elle n'était pas rentrée chez elle, quoiqu'elle fût déjà bien malade, elle passa avenue de la Reine-Hortense pour traverser le  parc  Monceaux.  Naturellement,  quand  elle  passait  là,  elle regardait  toujours  la  façade  de  son  hôtel  qui  la  regardait,  lui  aussi: expression triste d'un côté, sévère de l'autre.

Ce matin-là, elle y remarqua deux affiches: l'hôtel était à vendre.

Après  le  procès  en  séparation  de  corps,  on  avait,  d'un  commun accord avec les créanciers, vendu l'hôtel tout meublé à un Américain fraîchement  marié  qui  voulait  y  placer  le  bonheur  conjugal.  Mais  il paraît  que  le  bonheur  conjugal  ne  voulait  pas  loger  là:  l'Américain, forcé de faire un voyage à New-York, y laissa sa femme qui, elle non plus,  n'aimait  pas  la  solitude.  Quand  revint  l'Américain,  la  femme avait  disparu.  Cette  disparition  romanesque  fit  beaucoup  de  bruit: l'Américain cherche encore sa femme.

Voilà  pourquoi  l'hôtel  était  encore  à  vendre,  mais  on  devait commencer  par  les  meubles.  Mme  d'Antraygues,  après  avoir  lu rapidement les affiches, franchit le seuil en toute hâte.

Elle  avait  peur  d'être  reconnue;  elle  ne  savait  pas  qu'à  Paris  en moins de deux ans tout s'oublie et tout se renouvelle: le torrent qui passe aujourd'hui emporte toutes les épaves d'hier. On ne vit plus au jour le jour, on vit à l'heure l'heure.

On  ne  la  reconnut  pas  dans  la  maison.  Elle  ne  s'y  reconnut  pas non  plus.  Etait-ce  bien  Mme  d'Antraygues  qui  montait  l'escalier? Etait-ce bien cette jeune femme enviée de tout le beau Paris, pour qui piaffaient dans la cour des chevaux anglais? Elle avait alors sa part de royauté dans le monde: quelle figure faisait aujourd'hui cette inconnue  qui  montait  l'escalier?  «Où  allez-vous,  madame?»  lui  cria une voix aiguë.

Où allez-vous, madame? Le savait-elle bien? Elle comprit que ce n'était  plus  son  escalier  qu'elle  montait.  «Je  vais  voir  les  meubles, parce que je veux les acheter.—Mais l'exposition ne commence qu'à midi.»

La comtesse passa outre. Pauvre femme! chaque pas qu'elle fit la rejeta  dans  les  bras  d'Octave.  En  s'appuyant  à  la  rampe,  elle  se rappela  la  première  soirée  où  elle  attendait  Parisis  dans  cet  idéal déshabillé  blanc  qu'il  trouva  si  bon  à  chiffonner.  Elle  se  souvint comment  il  l'emporta  jusque  devant  le  feu  qui  pétillait  si  gaiement dans sa chambre. Tout le roman de cette soirée remplissait encore son  âme:  l'illusion  fut  grande  quand  elle  retrouva  sa  chambre  telle qu'elle  l'avait  quittée.  Le  même  lit,  la  même  causeuse,  la  même pendule, la même jardinière. Mais dans la jardinière il n'y avait que des fleurs artificielles. «Hélas! dit la comtesse, moi aussi j'ai changé mes fleurs naturelles contre des fleurs artificielles.»

L'Américaine  n'avait  pour  ainsi  dire  fait  que  traverser  cette chambre.  On  sait  d'ailleurs  que  les  étrangères  se  soumettent  à toutes  les  fantaisies  parisiennes,  acceptant  bien  volontiers  les formes  et  les  modes  de  l'intérieur  comme  de  l'extérieur.  Elles habitent  toute  une  année  une  chambre  disposée  par  une  autre; quand  elles  s'en  vont,  tout  est  à  sa  place,  tant  la  France  impose jusqu'à ses habitudes.

Après  ces  images  riantes  du  souvenir,  qui  arrachèrent  deux larmes  à  Mme  d'Antraygues,  des  images  plus  sérieuses  passèrent sous ses yeux. Il lui sembla que les figures du Devoir et de la Vertu hantaient  tristement  cet  hôtel.  Elle  se  rappela  toutes  ses déchéances; elle pensa à toutes ses ruines, ruines du coeur, ruines de  la  jeunesse,  ruines  de  la  fortune;  elle  tomba  sur  un  fauteuil  en murmurant: «Je veux mourir.»

Puis, jetant les yeux sur son lit, elle ajouta: «Je veux mourir ici.»

C'était  très  bien  de  dire  cela,  mais  comment  Alice  pouvait-elle mourir là, dans cet hôtel qui n'était plus à elle, dans ce lit qui allait être vendu?

Elle  sortit  en  toute  hâte  et  alla  rue  Castiglione,  chez  le  notaire chargé de vendre ou de louer l'hôtel. Avec le peu qui lui restait de la succession de sa grand'mère, il lui était impossible de vivre là; mais puisqu'elle voulait mourir, elle n'eut pas de calculs à faire. Le notaire demanda  dix-huit  mille  francs  par  an;  elle  ne  marchanda  pas,  elle offrit  de  signer  le  bail  à  l'instant  même.  Elle  alla  ensuite  chez  le commissaire-priseur et lui donna l'ordre de racheter, quel que fût le prix, tout ce qui était dans la chambre à coucher, dans le boudoir et le cabinet de toilette.

C'était dans la morte-saison, on ne lui fit pas payer cela trop cher.

Le  lendemain  soir,  pendant  que  les  vendeurs  emportaient  leur butin, Mme d'Antraygues, accompagnée de sa femme de chambre, —son  ancienne  femme  de  chambre  qu'elle  avait  reprise,—rentrait dans  cet  hôtel  qu'elle  avait  paré  de  ses  mains,  mais  surtout  de  sa grâce.  La  concierge,  qui  l'attendait,  avait  en  toute  hâte  effacé  les traces de la vente à l'encan, mais il n'avait pu effacer je ne sais quel air de désolation qui avait pris la place des meubles.

Mais Alice ne put s'empêcher de parcourir, un bougeoir à la main, ces  beaux  salons  dépouillés  comme  par  l'ennemi.  Elle  éprouva quelque bien-être à entrer dans sa chambre qui avait été fermée aux curieux  et  où  tout  était  en  ordre.  Dans  la  journée,  la  femme  de chambre était venue mettre de vraies fleurs dans la jardinière et des draps au lit. Elle y avait répandu les parfums chers à sa maîtresse, elle  y  avait  apporté  les  livres  souvent  feuilletés,  si  bien  que  Mme d'Antraygues se sentit chez elle.

Elle respira et soupira. «Enfin, dit-elle, voilà le rivage!»

Oui,  c'était  le  rivage.  Elle  s'était  embarquée  pendant  la  tempête; après toutes les angoisses du naufrage, elle s'en revenait mourante aborder au port.

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  se  jeta  à  genoux  et  remercia  Dieu.  En retrouvant sa maison, elle retrouva Dieu: «Je vous remercie, ô mon Dieu! de me permettre de mourir dans ma maison.»




XI.

 

LA D'ANTRAYGUES!

 

M. de Parisis n'avait pas revu Mme d'Antraygues depuis qu'il était marié. Quelques jours après la cérémonie, il avait reçu d'elle ce petit mot écrit dans le style tout moderne qu'elle adoptait:

«Il le fallait!» «Soyez heureux, ce sera le dernier beau jour

de ma vie.» «C'est égal, j'ai bien de la peine à croire que vous êtes marié.»

Et  vous  qui  vous  êtes  tant  de  fois  marié,  le  croyez-vous?

Oui, n'est-ce  pas?  car  Geneviève  est  la  vraie  femme.  Cette fleur je vous envoie, c'est la fleur de l'oubli: vous l'avez déjà respirée….

«ALICE.»

A  ce  mot,  Octave  avait  répondu  par  je  ne  sais  quel  billet sentimental,  moitié  railleur,  selon  sa  coutume.  Il  se  demandait quelquefois avec mélancolie ce qu'elle était devenue, cette Alice qui lui avait laissé un très vif souvenir; il ne s'était pas éternisé dans cet amour,  mais  elle  n'était  pas  de  celles  qu'il  avait  aimées  à  «la hussarde»  ou  à  la  Parisis,  pour  dire  un  mot  plus  juste.  Alice  avait résisté  avec  un  charme  étrange;  ses  jolies  causeries  en  dame  de Pique,  les  scènes  pittoresques  du  patinage,  les  scènes  intimes  de l'escalier d'onyx, la tasse de thé bue à deux, la rencontre au château de Parisis, tout cela répandait dans le souvenir d'Octave un parfum enivrant qui l'eût rejeté bien volontiers dans les bras d'Alice.

Chaque  fois  qu'il  passait  dans  l'avenue  de  la  Reine-Hortense,  il faisait  comme  elle:  il  baisait  du  regard  la  façade  de  l'hôtel d'Antraygues.

Le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  il  y  passa  en  voiture  avec Geneviève,  il  vit  des  affiches:  c'était  au  moment  de  la  vente  du mobilier. Il ne parla pas à Geneviève, mais il se dit tout bas qu'il irait à cette vente.

Voulait-il acheter la fameuse théière de vieux Sèvres qui faisait le thé si bon?

Il alla à la vente, bravant, lui qui bravait tout, les malices de ceux qui  pourraient  le  reconnaître  sur  ce  terrain  brûlant.  On  voit  qu'un même  sentiment  était  sorti  de  son  coeur  et  du  coeur  de  Mme d'Antraygues, le sentiment du passé: seulement, lui voulait en vivre une heure et elle voulait en mourir.

A  la  vente,  on  lui  dit  que  la  chambre,  le  boudoir  et  le  cabinet  de toilette seraient vendus en un seul lot. Il demanda pourquoi: on lui dit que  la  comtesse  d'Antraygues  avait  donné  l'ordre  d'acheter  à quelque  prix  que  ce  fût.  Il  comprit  cela  et  voulut  s'en  aller;  mais malgré lui il fut retenu par quelques conversations qui racontaient les faits  et  gestes  d'Alice.  On  rappelait  son  histoire,  on  parlait  d'elle comme de la première coquine venue.

Ce fut pour lui un vif chagrin; il n'avait jamais si bien tâté le pouls à l'opinion publique. Tout le monde appréciait à sa manière ce rachat de meubles. «Elle s'imagine qu'elle va racheter sa vertu.—Sa vertu! j'en connais qui l'ont achetée à meilleur compte.—Il paraît que cette vertu-là n'a rien coûté au duc de Parisis. Bien mieux, on dit que dans leurs  premières  folies  ils  ont  cassé  deux  tasses  de  Sèvres  qui valaient bien deux mille francs, deux bijoux du Petit-Trianon.»

Octave était furieux; il se contint. Ce n'était pas tout. «Qu'est-elle devenue, cette femme à la mode?—Plus à la mode que jamais.—A la  mode  de  Caen.—Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la d'Antraygues?—Ah! c'est celle-là?»

Celui  qui  avait  dit  «la  d'Antraygues»  était  un Monsieur,  un monsieur non pas du meilleur monde, mais du monde. Octave le jeta à trois pas de là par un geste de colère. «Monsieur! quand on parle d'une femme qu'on ne connaît pas, on ne dit pas «la d'Antraygues!»

Le monsieur pâlit, balbutia et se perdit dans la foule.

Cette indignation d'Octave changea visiblement l'opinion publique sur la comtesse, du moins jusqu'à la fin de la vente: nul n'osa plus parler d'elle d'un air dégagé.

Il n'y a que ceux qui ne connaissent pas les femmes qui en disent du mal.

XII

 

LA MORT D'UNE PÉCHERESSE

 

Quelques  jours  après,  Octave  passant  seul  avenue  de  la  Reine-Hortense, après avoir dîné dans un des hôtels du parc Monceaux, vit une  lumière  à  la  chambre  à  coucher  de  Mme  d'Antraygues.  Il reconnaissait  bien  la  fenêtre.  «Que  veut  dire  cette  lumière?»  se demanda-t-il,  ne  se  doutant  pas  que  la  comtesse  eût  racheté  les meubles pour habiter l'hôtel.

Il  sonna.  «Qui  donc  demeure  ici?—Mme  la  comtesse d'Antraygues.» Il monta rapidement l'escalier, ne revenant pas de sa surprise.  La  femme  de  chambre,  qui  reconduisait  un  médecin, s'écria: «M. de Parisis!»

Et  quand  le  médecin  fut  parti:  «Ah!  lui  dit-elle,  le  vrai  médecin, c'est vous, monsieur le duc.»

Elle le conduisit à sa maîtresse. Octave n'avait pas dit un mot; il ne trouva pas un mot à dire quand il vit Mme d'Antraygues couchée toute blanche dans son lit, comme dans un tombeau. On pouvait dire d'elle les paroles du poète: «Elle s'est échappée des bras de l'amour pour se jeter dans les bras de la mort.»

Octave  ressentit  un  coup  au  coeur.  Il  saisit  la  main  d'Alice  et tomba  agenouillé.  «Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  attendais pas. Je croyais mourir seule comme un chien; mais je ne me plains pas, car je m'abreuve de ma douleur comme je me suis abreuvée de ma joie.»

La  mourante—car  elle  était  mourante—se  ranima  un  peu.  «Dieu me  pardonne,  reprit-elle,  puisqu'il  vous  envoie  me  dire  adieu.  Je n'osais espérer cette grâce.» Et après un silence: «Ah! je suis bien heureuse de vous avoir revu.»

Parisis n'avait pas encore dit un mot. Il regardait la pauvre femme avec  une  passion  respectueuse.  «Alice!  est-ce  bien  vous?» murmura-t-il d'une voix étouffée.

La  comtesse  avait  sur  son  lit  un  petit  miroir  à  cadre  d'argent qu'elle  souleva  de  sa  main  gauche;  sa  main  droite  était  toujours dans les mains de Parisis. «N'est-ce pas, mon ami, que vous ne me reconnaissez  pas,  lui  dit-elle?  C'est  pourtant  vous  qui  m'avez métamorphosée  ainsi!—Moi!—Oui,  vous!  laissez-moi  vous  dire, laissez  moi  croire  que  c'est  vous—vous  seul—qui  m'avez  tuée. Allez,  Octave,  la  femme,  quelle  qu'elle  soit,  vaut  toujours  mieux qu'on ne pense.»

La  comtesse  se  souleva  sur  l'oreiller:  «Voyez-vous,  mon  cher Octave, quand une femme est tombée de haut, elle peut répéter les paroles  de  Jésus:  «Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort.»  Elle  a  beau  rire, elle est frappée au coeur.»

Alice  appuya  la  main  d'Octave  sur  son  coeur:  «Voyez,  il  y  a longtemps que le mien bat trop vite: on dirait qu'il dévore une année en  une  heure.  Oui,  frappée  au  coeur;  elles  le  sont  toutes  ces pauvres femmes trop calomniées, à moins pourtant….» Elle regarda Octave  avec  amour:  «A  moins  pourtant  qu'elles  ne  trouvent  un homme  qui  les  abrite  dans  leur  fragilité  et  qui  les  console  de  tout, même de l'honneur perdu.»

Octave était ému profondément. Mme d'Antraygues, qu'il avait çà et là mal jugée parce qu'elle donnait le spectacle d'une femme qui a abdiqué,  le  dominait  du  haut  de  sa  douleur.  «Est-il  possible,  se disait-il, que si peu de plaisir soit payé si cher!»

Il n'en revenait pas de la voir si changée. En quelques semaines de maladie, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Le sceau de la mort s'était déjà imprimé sur cette figure si vivante naguère. «Alice, dit-il  en  dévorant  ses  larmes,  il  faut  vivre,  Geneviève  viendra  vous voir et vous prouver que tout n'est pas perdu. On juge les femmes par le coeur et non par les actions. Vous êtes un noble coeur.»

Et pour la réconforter, il ajouta ce pieux mensonge: «La duchesse de  Hauteroche  m'a  parlé  de  vous  hier  en  toute  amitié;  elle  aussi viendra vous voir.»

La  mourante  sourit  amèrement:  «Dites  à  la  duchesse  de Hauteroche que je la remercie: dites à Geneviève que je l'aime; mais je veux mourir!—Pourquoi?—Pourquoi! Vous me le demandez? vous le  savez  bien.  C'est  ma  volonté  seule  qui  m'a  mise  dans  ce  lit mortuaire. N'avez-vous donc pas compris pourquoi je suis venue ici? C'est le sentiment du devoir qui m'a fait rouvrir cette porte que mon amour pour vous m'avait fermée.»

La  comtesse  n'avait  plus  de  voix.  Elle  s'était  épuisée  dans  les émotions  de  cette  entrevue  inespérée.  «Sachez-le  bien,  mon  ami, j'ai  voulu  mourir  chez  moi  …  dans  ma  chambre  …  dans  mon  lit…. On jugera cela comme on voudra; pour moi, je juge que je fais bien. J'ai  tout  disposé  pour  mon  dernier  jour.  Ce  dernier  jour,  c'est  peut-être demain; c'est demain, du moins, que je me réconcilie avec Dieu. Vous ne me croirez pas! je me fais une fête de l'Extrême-Onction!»

Octave  admirait  la  grandeur  de  la  femme  dans  sa  fragilité.  Il  se perdait dans cet abîme où Dieu a marqué l'infini, il s'émerveillait de ce  vif  rayon  d'intelligence  qui  transperce  dans  toute  créature. «Ouvrez la fenêtre, dit tout à coup Mme d'Antraygues.»

L'air lui manquait, elle se trouva mal. La femme de chambre, qui guettait,  arriva  tout  de  suite  et  baigna  d'eau  glacée  le  front  de  sa maîtresse.  «Oh!  dit-elle,  voilà  une  visite  qui  lui  fera  beaucoup  de bien, mais qui lui fera beaucoup de mal.—Adieu, mon ami, dit Mme d'Antraygues  à  Octave  en  rouvrant  à  demi  les  yeux.  Reviendrez-vous  demain?—Oui,  je  reviendrai.—Après  trois  heures,  car  le  curé de Saint-Philippe-du-Roule viendra à deux heures.»

Octave  baisa  doucement  Alice  sur  le  front  et  s'éloigna  désolé, n'espérant presque pas la revoir.

Le  lendemain  matin,  il  fit  prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  avait passé  une  mauvaise  nuit;  le  médecin  ne  lui  accordait  plus  que quelques jours. Octave n'avait rien dit à Geneviève. Il devait, ce soir-là, présenter sa femme aux Tuileries. Aussitôt qu'il eut dîné, il courut chez Mme d'Antraygues.

Quoiqu'elle fût très contente d'avoir communié, elle était plus mal encore  que  la  veille;  elle  ne  pouvait  plus  respirer,  même  assise;  le médecin l'avait transportée dans un fauteuil devant le feu; à chaque instant il fallait ouvrir la fenêtre. «Ce qui prouve qu'elle va mourir, dit la femme de chambre à Octave, c'est qu'à toute minute elle regarde la pendule et demande, l'heure qu'il est.»

En  effet,  à  peine  Alice  eut-elle  soulevé  la  main  pour  la  donner  à Octave, qu'elle lui dit d'une voix éteinte: «Il est huit heures, n'est-ce pas?»

Elle regardait la pendule, mais elle ne voyait plus bien. Elle venait d'entendre  sonner,  mais  elle  ne  savait  plus  compter.  «Savez-vous quand  je  mourrai?  dit-elle  en  regardant  doucement  Parisis.—Vous mourrez quand vous aurez quatre-vingts ans.»

Elle sourit avec impatience. «Je mourrai à minuit.»

Et  comme  il  y  avait  dans  son  esprit  un  fond  de  raillerie,—l'esprit d'Octave  avait  passé  en  elle,—elle  ne  put  arrêter  ce  mot  qui trahissait la pécheresse: «Et vous ne serez pas là quand je jetterai ma coupe à la mer.»

A  minuit,  le  duc  de  Parisis  vit  passer  la  figure  de  la  comtesse d'Antraygues au bal des Tuileries. «C'est étrange, dit-il à Villeroy, je deviens visionnaire.»

C'était l'âme d'Alice qui passait devant lui.




XIII

 

LA LETTRE DE DEUIL

 

Comme elle l'avait dit, la comtesse d'Antraygues mourut à minuit.

Elle  mourut  en  Dieu,  mais  pourtant  son  dernier  mot  fut  pour Octave. Elle avait dit à sa femme de chambre: «S'il vient demain, tu lui diras qu'il embrasse mes cheveux.»

Le duc de Parisis retourna pour voir la mourante: il vit la morte. «Madame, lui dit-il en s'agenouillant, je vous demande pardon.» 

Les  larmes,  qu'il  avait  dévorées  la  veille  et  l'avant-veille,  il  les répandit  sur  les  cheveux  et  les  mains  de  la  morte:  «Madame,  dit-il encore, je vous demande pardon.»

Toutes les amies d'Alice, quand Alice était une femme du monde, reçurent cette lettre d'invitation:

————————————————————————————— —-  |M  |  |  |  |Le  colonel  O'NEIL  et  madame  MARY  O'NEIL,  lord LEIGHTON | |et lady LEIGHTON, miss Lucy et JANE LEIGHTON ont |  |l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'ils  | |viennent  de  faire  en  la  personne  de  madame  la  comtesse  | |D'ANTRAYGUES, née ALICE MAC-ORCHARDSON, leur nièce | |et cousine,  décédée  dans  sa  vingt-septième  année,  munie  |  |des Sacrements  de  l'Eglise,  en  son  hôtel,  avenue  de  la  |  |Reine-Hortense;  |  |  |  |Et  vous  prient  d'assister  au  convoi,  service  et enterrement | |qui se feront en l'église Saint-Philippe-du-Roule, | |le samedi  12  janvier,  à  midi.  |  |  |  |ON  SE  RÉUNIRA  A  LA  MAISON MORTUAIRE     |     |     |      |Priez      pour      elle!      | ——————————————————————————————-

Comme  elle  l'avait  voulu,  la  comtesse  d'Antraygues  était  morte «en son hôtel.»

On pouvait se réunir «à la maison mortuaire.»

Mais  le  monde  ne  pardonne  pas,  même  quand  on  meurt pieusement  dans  son  hôtel  avec  les  Sacrements  de  l'Eglise.  Le monde est plus sévère que Dieu.

Trois  femmes  seulement  se  réunirent  à  la  maison  mortuaire. C'étaient  la  duchesse  de  Parisis,  la  marquise  de  Fontaneilles  et  la duchesse de Hauteroche.

Elles  prièrent  pour  la  morte  à  Saint-Philippe-du-Roule.  Elles pleurèrent de vraies larmes sur sa tombe, au Père-Lachaise. «Hélas! dit  la  marquise  de  Fontaneilles,  la  pauvre  Alice  avait  bien  raison quand elle s'écriait en retournant sa carte: «Je ne veux pas jouer la Dame  de  Pique.»—Oui,  je  me  rappelle,  dit  Mme  de  Hauteroche. Quand  chacune  de  nous  a  tiré  sa  carte  pour  faire  dessiner  son costume,  Alice  eut  peur  de  la  Dame  de  Pique:  «Tant  pis,  dit-elle,  il n'y  a  pas  à  s'en  dédire.  Il  faut  jouer  sa  carte.»—Qui  sait,  dit  la marquise,  si  la  Dame  de  Carreau  et  la  Dame  de  Trèfle  nous porteront bonheur?»

Les deux amies se regardèrent comme des femmes qui n'étaient pas heureuses. «Il n'y a, dit Mme de Hauteroche, que Geneviève qui ait  mis  la  main  sur  la  bonne  carte.  La  Dame  de  Coeur,  c'est  le bonheur.  —Oh!  oui,  dit  la  duchesse  de  Parisis,  mais  mon  bonheur est si grand qu'il m'effraye.»

Quand les trois grandes dames se furent éloignées de la tombe de Mme  d'Antraygues,  une  jeune  fille  toute  vêtue  de  noir,  une  ample robe de cachemire brodée de jais, la tête presque masquée par un double voile, vint s'agenouiller et pria longtemps.

Il était deux heures, une sombre nuée couvrait le Père-Lachaise, quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent  sur  la  jeune  fille  sans  qu'elle relevât la tête.

Elle  détourna  son  voile  comme  pour  permettre  à  ses  larmes  de mouiller la terre.

Elle  avait  entendu,  cachée  derrière  un  monument,  l'oraison funèbres  des  trois  amies  de  Mme  d'Antraygues.  «Elles  ne  savent pas, murmura-t-elle, qu'il n'y a pas loin de la vertu aux égarements de l'amour.»

Et regardant la fosse, qui peut-être attendait une dalle de marbre, qui peut-être n'attendait-que l'herbe des cimetières, la jeune fille se releva et murmura: «Pauvre femme!»

Puis, portant la main à son coeur, elle reprit: «Pauvre fille! Pauvre fille!»

XIV

 

L'APPARITION

 

A  Paris,  Octave  fut  un  mari  idéal.  Il  revit  tout  ses  amis,  mais  il refusa de voir ses amies. Et pourtant que de tentations de quelque côté  qu'il  tournât  ses  yeux!  Les  femmes  qu'il  avait  aimées  et  les femmes  qu'il  avait  failli  aimer!  Combien  de  passions  ébauchées, combien d'aventures qui parlaient du lendemain! Parisis fut stoïque, se  disant  qu'on  est  plus  près  de  l'amour  avec  une  seule  femme qu'avec toutes les femmes. Profession de foi bien nouvelle pour lui!

Toutefois, Geneviève fit bien de ne pas trop s'attarder à Paris. Dès qu'on fut de retour à Parisis, on parla de la succession de Violette, parce  que  les  notaires  insistaient  à  cause  des  droits d'enregistrement  et  parce  qu'on  voulait  assurer  la  situation d'Hyacinthe qui avait, comme on sait, un legs de cent mille francs.

Voici les termes du testament:

«J'écris ici mes dernières volontés.

«Mademoiselle Geneviève de la Chastaigneraye m'a donné

un million que je suis heureuse de lui rendre intact. Je la prie

donc,  en  toute  amitié,  de  reprendre  la  terre  de  la  Roche-l'Épine et les créances qui y sont attachées.

«Il  me  reste  la  fortune  de  ma  mère.  Je  donne  cent-mille

francs  à  mademoiselle  Hyacinthe  Auberti,  à  prendre  sur  la succes que j'ai recueillie de madame Edwige de Portien, née de Pernan-Parisis.

«Écrit à Burgos, à l'heure de ma mort, le 13 août 1866.

«LOUISE-VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.»

Un  notaire  de  Burgos  avait  envoyé  ce  testament  au  notaire  de Pernan, en disant qu'il obéissait à l'ordre de la testatrice.

Sur la prière d'Octave, le notaire de Pernan avait écrit au notaire de Burgos pour lui demander des détails sur la mort de Violette. Cet homme  répondit  très  brièvement  que  la  jeune  dame  lui  avait  elle-même  remis  le  testament,  qu'elle  lui  en  avait  payé  le  dépôt,  qu'il avait  appris  sa  mort,  qu'il  croyait  à  un  suicide,  mais  qu'il  ne  savait rien de plus.

Geneviève voulut donner aussi cent mille francs à Hyacinthe; elle voulut en outre que le petit château de Pernan, qui valait bien cent mille francs, devînt sa propriété.

Et comme Hyacinthe refusait: «C'est par égoïsme, lui dit-elle; c'est pour vous avoir toujours dans le voisinage.»

L'idée d'avoir deux cent mille francs, l'espoir de trouver un mari, le rêve  d'être  châtelaine,  consola  bien  un  peu  cette  charmante Hyacinthe de la mort de Violette.

Elle  pensait  pourtant  que  ce  ne  serait  pas  sans  une  profonde tristesse qu'elle habiterait le petit château de Pernan où elle verrait toujours errer la figure de la morte. Fut-ce pour cela que le fantôme de Violette s'imposa à son imagination?

A Parisis, elle avait voulu aller, à chaque repas, puiser de l'eau à la  source  vive  du  parc.  Octave  et  Geneviève  trouvaient  l'eau meilleure quand Hyacinthe l'apportait de ses blanches mains. Elle ne posait pas la cruche sur la tête pour imiter les filles de la Bible, mais elle  trahissait  une  grâce  charmante  en  portant  une  jolie  cruche  du Japon qui emplissait les deux carafes du déjeuner ou du dîner.

Un  soir,  la  nuit  était  venue  depuis  plus  d'une  heure,  quand Hyacinthe, familière aux chemins et aux sentiers du parc, alla puiser de l'eau.

On n'avait pas encore rebâti la glacière; l'eau de cette source était si  froide  qu'elle  tenait  presque  lieu  de  glace.  Parisis  avait  toujours l'habitude  de  boire  du  vin  de  Champagne  en  le  coupant  avec  de l'eau de source; il le croyait presque frappé.

Or, ce soir-là, elle laissa tomber sa cruche et revint en toute hâte, blanche  comme  une  statue.  «Qu'avez-vous?»  dit  Geneviève,  qui traversait le salon pour passer dans la salle à manger.

Hyacinthe  la  regardait  avec  de  grands  yeux  effarés  qui  lui  firent peur. Parisis survint. «Qu'y a-t-il? demanda-t-il à son tour.—Je viens de voir Violette, dit Hyacinthe sur le point de se trouver mal.—Vous êtes folle!—Je ne sais si c'est une vision, mais j'ai vu Violette comme je  vous  vois;  j'allais  me  penchera  la  fontaine,  elle  était  au-dessus sous  les  arbres,  toute  vêtue  de  noir.  La  terreur  m'a  prise,  au  lieu d'aller à elle je me suis enfuie.

On  n'entra  pas  dans  la  salle  à  manger.  Octave  s'élança  sur  le perron  qui  descendait  sur  le  parc.  «Octave,  je  vais  avec  vous!»  lui cria la duchesse.

Geneviève  suivit  son  mari,  Hyacinthe  suivit  Geneviève.  Il  les  prit toutes les deux par le bras et les entraîna vers la source.

Vainement  ils  parcoururent  tout  ce  côté  du  parc.  «Vous  voyez bien, ma chère Hyacinthe, que vous êtes une folle, dit la duchesse à son amie.—Peut-être pas si folle que cela!» pensait Parisis.

On  dîna  avec  quelque  agitation.  L'éclat  des  lumières  n'avait  pas ramené la gaieté sur la figure de Mlle Hyacinthe. Elle était toute à sa vision,  elle  ne  parlait  que  par  monosyllabes,  elle  avait  des distractions incroyables.

Aussi  elle  proposa  à  la  duchesse  d'aller  avec  elle  à  la  fontaine. «Peut-être  la  reverrons-nous?  Avec  vous  je  n'aurai  plus  peur.— Allons,» dit la duchesse.

Et les voilà toutes les deux à la porte. «Allez, allez, dit Parisis. Il ne faut jamais fuir les fantômes.» 

Les  deux  amies  furent  bientôt  au  bas  du  perron.  La  nuit  était sombre;  elles  se  hasardèrent  vers  la  fontaine  avec  des  battements de  coeur.  Parisis,  qui  les  avait  suivies,  s'était  arrêté  sur  le  perron. Tout à coup il entendit un cri; il courut vers elles. «Violette! Violette! dit la duchesse en se jetant dans les bras de son mari Octave, je te jure que j'ai vu Violette!—Je te jure que tu es folle,» dit Parisis.

Mais Mlle Hyacinthe affirma qu'elle aussi avait vu Violette.

Parisis alla jusqu'à la fontaine, entraînant les deux femmes. Il eut beau  ouvrir  les  yeux,  il  ne  vit  que  la  petite  nappe  d'eau  sous  les branches  agitées  des  marronniers.  «Voyez,  leur  dit-il,  le  jeu  de l'imagination.—Ne raisonnez pas, Octave, reprit la duchesse, je vous jure que j'ai vu apparaître Violette.»




XV

 

 

LE DIABLE AU CHATEAU

 

Cependant on était rentré au salon. Le duc de Parisis se moquait de  sa  femme  et  de  Mlle  Hyacinthe.  La  duchesse  dit  qu'il  ne  fallait jamais rire des visions, puisque les plus grands hommes ont été des visionnaires.

Comme minuit sonnait, un bruit inaccoutumé se fit entendre. «J'ai peur,  dit  Geneviève.»  Le  duc  de  Parisis  se  pencha  vers  elle  et l'embrassa.  «Peur  avec  moi!  à  côté  d'Hyacinthe!  Mais  le  diable  lui-même  n'oserait  venir  dans  une  pareille  compagnie,—si  le  diable existait.—Octave, je vous en supplie, ne défiez pas le diable.—Vous avez  raison,  Geneviève;  si  le  diable  n'existe  pas,  son  esprit  est répandu  partout.  On  m'a  dit  souvent  à  moi-même  que  j'étais  le diable,  quand  j'étais  un  pécheur.  Maintenant,  grâce  à  vous,  j'ai abdiqué  le  sceptre  de  Satan.  Mais,  le  plus  souvent,  c'est  sous  la figure d'une femme qu'on retrouve le diable.»

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas.  Cette  fois,  la  duchesse  s'imagina que c'était le diable en personne qui entrait sans se faire annoncer. C'était  un  coup  de  vent  dans  la  porte,  un  domestique  à  moitié endormi  venait  d'ouvrir  cette  porte  avant  d'avoir  fermé  les  fenêtres de  l'antichambre.  «Qu'est-ce  que  cela?  dit  Octave  impatienté.— Monsieur  le  duc,  c'est  un  coup  de  vent.  Je  me  trompe,  reprit  le domestique  en  présentant  un  plat  d'argent,  c'est  une  dépêche télégraphique.»

Geneviève, curieuse, se leva pour la saisir. «Prenez garde, dit Octave; si elle venait de l'enfer!» 

Geneviève ouvrit la dépêche et lut ces vingt mots:

«Après-demain,  midi,  j'arriverai  à  Tonnerre.  Venez  me

prendre au chemin de fer, je passerai huit jours à Parisis.

 

«ARMANDE.»

«Dieu  soit  loué!  s'écria  Geneviève.—Pourvu,  dit  Octave,  que  Mme de  Fontaneilles  vienne  sans  le  marquis,  cet  homme  accompli  qui ferait  prendre  en  horreur  toutes  les  vertus  dont  il  s'embéguine.— Rassurez- vous, mon cher Octave, elle vient pour me voir dans mon bonheur, elle ne vous ennuiera pas de son mari.»

Hyacinthe s'était levée pour tourmenter le piano. «Cette dépêche me  chiffonne,  pensa-t-elle:  elle  arrive  un  vendredi,  à  minuit,  au moment  où  on  parle  de  l'autre  monde;  elle  entre  avec  un  coup  de vent:  je  suis  bien  sûre  que  c'est  le  diable  qui  envoie  la  marquise. Pauvre  Geneviève!  elle  est  si  heureuse!»  Et  après  avoir  rêvé  un instant: «Si jamais la destinée retournait la page de son livre!»

Le duc et la duchesse allèrent le lendemain à Tonnerre chercher à quatre  chevaux  la  marquise  de  Fontaneilles,  comme  eût  fait  Louis XIV.

Ce fut une vraie fête de se revoir. Pendant toute une demi-heure les mille propos de l'amitié, de l'imprévu, de la curiosité se croisaient et  se  brouillaient  comme  un  écheveau  que  tiennent  des  mains capricieuses. On parla de soi-même et on dit un peu de mal de son prochain  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  La  marquise  fit  la caricature  de  la  dernière  fête  de  l'hôtel  ——,  où  tous  les asthmatiques du faubourg Saint-Germain s'étaient retrouvés comme à  un  enterrement  de  première  classe.  «Est-ce  que  vous  avez beaucoup de monde au château? demanda Mme de Fontaneilles.— Beaucoup de monde! dit Geneviève; mais pour moi, l'univers, c'est Octave.—Comment  donc!  s'écria  Parisis,  mais  encore  un  peu  on vous refusait l'hospitalité.»

Geneviève regardait son amie. La marquise n'avait jamais été plus belle.  Elle  était  vêtue  avec  un  peu  de  luxe  pour  une  voyageuse. Robe  en  foulard  des  Indes  «framboise  et  lis»  avec  une  mante Pompadour et une ceinture fermée par un chou. Louis XV n'a rien vu à sa cour de mieux troussé et de mieux chiffonné. Et le chapeau de paille avec la couronne de sorbiers, comme il était planté dans cette belle  chevelure!  La  marquise  balançait  une  ombrelle  pareille  à  sa robe;  elle  montrait  son  petit  pied  dans  des  bottines  mordorées  du plus  merveilleux  dessin.  Le  pied  est  une  des  expressions  de  la femme.  «Quand  on  pense,  disait  Octave  en  voyant  cette  beauté épanouie, que tout cela est du bien perdu!»

On  dîna  à  quatre.  «Et  vous  êtes  bien  heureux?  dit  Mme  de Fontaneilles au dessert.—Comme dans les contes de fées, répondit Geneviève.—N'allez pas croire, ma chère marquise, dit Parisis, que notre  vie  soit  un  conte.—Ni  un  roman,  reprit  Geneviève.—Prenez garde, dit la marquise, qu'elle ne devienne une histoire; je n'ai jamais eu de goût pour l'histoire.—Allons! allons! dit Octave, vous voudriez nous faire croire que vous n'êtes pas la femme la plus heureuse du monde.—Chut! dit elle, on n'entre pas dans mon coeur. —Est-ce que vous  n'y  entrez  pas  vous-même?—Peut-être,  mais  je  vis  presque toujours en dehors.—Oui, je vous admire, continua Octave. S'il fallait représenter la Charité, on prendrait votre figure.»

La  marquise  soupira.  «Que  voulez-vous!  quand  on  ne  peut  pas faire,  comme  Geneviève,  le  bonheur  d'un  homme,  on  se  consacre aux  pauvres.—Comment,  le  bonheur  d'un  homme!  s'écria Geneviève;  mais  le  marquis  de  Fontaneilles  est  l'homme  le  plus heureux  du  monde.—Vous  croyez!  moi,  je  ne  crois  pas;  car  il  n'est content  de  rien.  Si  on  lui  présentait  le  bonheur  en  personne,  il  ne voudrait  pas  faire  sa  connaissance,  parce  qu'il  ne  le  trouverait  pas d'assez  bonne  maison.—Ce  que  c'est  que  de  n'avoir  jamais  été amoureux,  dit  étourdiment  Parisis.—Je  vous  remercie,  dit  la marquise;  mais  vous  avez  peut-être  raison:  mon  mari  m'a  aimée  à peu  près  comme  il  aimait  sa  soeur,  dont  il  vient  d'hériter.—Ingrate, dit Geneviève en regardant son amie; est-ce qu'on est jaloux de sa soeur  comme  le  marquis  est  jaloux  de  toi?—Ma  chère  enfant,  la jalousie de M. de Fontaneilles n'est pas du tout la jalousie d'Othello; il est jaloux par orgueil et point par amour.»

Octave  retint  cette  exclamation  sur  ses  lèvres:  «Et  pourquoi  ne vous a-t-il pas aimée!» Les jeunes femmes marchaient devant lui; il s'adressa la question à lui-même pendant qu'elles se parlaient bas. «Pourquoi  Fontaneilles  n'a-t-il  pas  aimé  sa  femme?»  Et  il  répondit: «Ce n'est pas la faute de la femme, c'est la faute du mari. Il y a des coeurs qui n'ont pas l'énergie de l'amour.»

Comme  tous  ceux  qui  raisonnent  sur  cette  thèse,  Parisis  se trompait.

Les deux femmes causaient toujours entre elles: c'était un duo de confidences intimes dont il n'arrivait qu'un mot ça et là à Octave. Il comprit  que  Geneviève,  toute  en  effusion,  disait  à  la  marquise  les joies de son coeur.

En  voyant  Mme  de  Fontaneilles,  Octave  pensait  que  c'était  du bien perdu. Il jugeait que son mari ne comprenait rien ni à sa beauté ni à son intelligence. «Ah! si j'avais eu le temps de l'aimer!» se dit-il en admirant l'adorable tête de la marquise. Mais comme il voyait du même regard la tête de sa femme, plus adorable encore, il fit comme les soldats après la bataille, il mit son épée au fourreau et ne songea qu'à être un ami charmant pour la marquise.

Quand une femme nouvelle entre par une porte dans une maison, le diable y vient par la fenêtre.




XVI

 

LA MARQUISE DE FONTANEILLES

 

La  marquise  de  Fontaneilles  s'était  mariée  à  vingt  ans.  On  l'a connue  jeune  fille  dans  les  salons  parisiens  sous  le  nom  de  Mlle Armande de Joyeuse. Sur sa figure, on se disputait beaucoup sans bien  s'entendre.  Pour  les  uns,  elle  n'avait  que  la  beauté  du  diable, tandis que pour les autres elle avait la beauté absolue. C'est que les juges,  en  France,  n'ont  pas  étudié  à  l'université  de  Phidias  et d'Apelles. Le Français n'est pas né dessinateur, je dirai même qu'il n'aime pas la ligne sévère; les minois chiffonnés l'ont toujours ravi. La  plupart  des  gens  de  lettres  eux-mêmes  n'ont  qu'un  vague sentiment  de  l'art.  Jean-Jacques,  à  Venise,  n'allait  pas  voir  les Giorgione,  ni  les  Titien;  Voltaire,  à  Ferney,  disait  pompeusement: «Mon  Versailles,»  devant  quelques  tableaux  italiens  des  plus médiocres.  Aujourd'hui,  Voltaire  aurait  peut-être  de  meilleurs tableaux,  et  Jean-Jacques  irait  voir  les  chefs-d'oeuvre  pendant  son séjour  à  Venise;  mais  si  on  leur  demandait  leur  sentiment  sur  la beauté,  ils  n'iraient  pas  le  chercher  devant  la  Vénus  de  Milo;  ils  le prendraient  devant  quelque  Parisienne  aux  lignes  brisées  par l'expression et la coquetterie.

Y aurait-il deux beautés, celle du marbre et celle de la chair?

La marquise avait la beauté de la chair, aussi disait-on que c'était la  beauté  du  diable.  Etait-ce  pour  cela  qu'elle  se  donnait  à  Dieu? Non, elle se donnait à Dieu parce que M. de Fontaneilles n'avait pas su la prendre.

C'était un de ces maris pareils à beaucoup de maris qui ne savent pas  amuser  l'esprit  de  leur  femme,  quand  ils  n'ont  pas  eu  le  don d'amuser  leur  coeur—parce  qu'ils  sont  trop  sérieux  dans  leur magistrature  de  mari  pour  avoir  du  coeur  et  de  l'esprit.—Les  maris s'imaginent volontiers que le sacrement du mariage doit produire le miracle de l'amour. Ils s'achètent une terre; elle est bien à eux après le  contrat  et  la  purge  des  hypothèques;  ils  épousent  une  femme, n'est-ce  pas  à  eux  pareillement?  A  eux  les  moissons  et  les vendanges. Mais ils oublient que la femme est comme la terre, que tout  en  elle  a  sa  fleur  avant  d'avoir  son  fruit;  que  si  les  gelées blanches  du  mariage  viennent  la  frapper  dans  sa  fleur,  le  mari  ne recueillera ni les moissons ni les vendanges.

C'est ce qui arrivait à M. de Fontaneilles. Il avait eu avec d'autres femmes ses heures de jeunesse; il était revenu de ce qu'il appelait les duperies du coeur: il voulait que sa femme sautât à pieds joints sur  toutes  ces  «fémineries»  indignes  d'une  âme  fière,  qui  ne  doit resplendir  que  pour  les  beaux  sentiments  de  la  famille  et  de  la religion. Par malheur pour lui, il n'avait pas purgé les hypothèques, il n'avait pas effacé du coeur de sa femme les souvenirs de vingt ans qui se réveillent un jour et l'envahissent toute.

Il était d'ailleurs d'une jalousie espagnole, comme si sa mère, une Pyrénéenne,  lui  eût  donné  dans  son  lait  cette  inquiétude méridionale. 

Du  plus  pur  faubourg  Saint-Germain,  il  n'avait  jamais  «pactisé» avec les hommes nouveaux. Il faisait tous les ans le pèlerinage de Frosdorff  pour  espérer  encore  dans  les  destinées  de  la  France.  Il sentait  bien  que  son  heure  était  passée  ou  n'était  pas  venue;  il  se résignait au silence,—ce silence glacial sur la femme qui est le vent d'hiver sans le printemps. Il se croyait bon chrétien et bon mari.

La  marquise  eût  préféré  de  beaucoup,  je  n'en  doute  pas,  un mauvais chrétien et un mauvais mari comme il y en a tant, qui sont adorés de leur femme, ce qui prouve que, si la perfection était de ce monde, on n'en voudrait pas.

Mme  de  Fontaneilles  s'était  résignée,  disant  à  ses  amies,  qui  la plaignaient  de  vivre  presque  toujours  dans  ses  terres:  «Je  me  suis résignée à mon bonheur.»

Quoique son mari fût très jaloux, il la laissait aller ça et là dans le monde,  pour  ne  pas  trop  ressembler  au  tyran  de  Padoue.  Il l'accompagnait le plus souvent et s'indignait toujours de la voir trop décolletée,  à  l'inverse  des  maris  parisiens.  Mais  il  aimait  mieux l'accompagner à la messe qu'au bal.

La marquise s'était donnée à Dieu. A Dieu toutes ses espérances et toutes ses aspirations. Elle avait jugé, quand elle était jeune fille, que sa vie ne serait pas si sévère. Elle restait neuf mois au château de  Fontaneilles;  à  peine  si  elle  passait  à  Paris  le  dernier  mois  du printemps; à peine si son mari lui donnait un mois de vacances—elle appelait  cela  ses  vacances—à  Dieppe,  à  Biarritz,  à  Bade,  où  elle allait avec sa mère et sa soeur, presque toujours sans lui.

C'était donc une vaste solitude que sa vie. Elle avait espéré avoir des  enfants,  mais  la  trentième  année  allait  sonner  sans  qu'un berceau  fût  entré  dans  sa  chambre.  Le  berceau,  la  bénédiction  du ciel dans le mariage.

Elle  avait  ses  heures  de  désespoir;  elle  priait  avec  passion,  le dirai-je,  quelquefois  avec  colère,  car  il  lui  semblait  que  Dieu  n'était pas toujours là. Elle avait aussi ses heures de tentation; quand elle voyait sa beauté opulente, elle s'écriait avec un battement de coeur, avec  une  aspiration  vers  l'inconnu,  avec  une  secousse  de  vague volupté: «Est-ce donc pour le tombeau!»

Depuis  un  an  elle  se  demandait,  avec  une  rougeur  subite, pourquoi elle n'était pas tombée dans les bras d'Octave.

Le  duc  de  Parisis  avait  juré  très  sérieusement  d'effacer  de  son âme les images du passé pour mieux voir celle de Geneviève dans l'avenir. Il avait juré à Dieu dans le style officiel; mais il avait mieux fait: il avait juré à lui-même que Geneviève serait la seule femme de son âme, de son coeur et de ses lèvres. Et il était de bonne foi; car s'il ne croyait pas à un Dieu qui écoute les serments, il croyait à lui-même: il n'avait jamais manqué à sa parole.

Pourquoi Mme de Fontaneilles était-elle venue à Parisis? Elle ne le savait pas bien elle-même. Etait-ce un de ces jeux de la destinée, qui s'amuse à créer des orages sur les sérénités de la vie? Etait-ce pour vivre sous le même toit que celui qui lui faisait peur?

Elle se trouva bien heureuse dans le bonheur de Geneviève.

Mais  huit  jours  après,  des  Parisiens  vinrent  au  château.  Octave avait déjà oublié qu'il les attendait. Il aurait voulu qu'ils eussent eux-mêmes oublié d'y venir, tant il se trouvait heureux lui-même en cette solitude  à  trois  où  Mme  de  Fontaneilles  répandait  un  charme nouveau par sa figure et par son esprit.

Octave  craignit  de  n'avoir  plus  une  heure  pour  les  rêves.  Lui  qui avait  été  tout  action,  il  trouvait  doux  de  se  reposer  ainsi  en  pleine nature, entre deux femmes qui étaient comme les figures de l'amour et de l'amitié.

Et  puis,  quoiqu'il  ne  fût  pas  jaloux  dans  le  sens  français  du  mot, c'est-à-dire dans le sens brutal, il n'aimait pas qu'on jetât un regard trop vif dans sa maison. Il était Romain en deçà du seuil; pour lui, la femme était une créature sacrée que ne devaient jamais profaner les vaines  curiosités.  Mais  enfin,  il  faut  être  de  son  temps  et  de  son monde.

On  vit  arriver  à  Parisis  quelques  amis  bien  connus  d'Octave:  le prince  Bleu,  Guillaume  de  Montbrun  et  sa  femme,  le  prince  Rio, Monjoyeux,  d'Aspremont,  le  comte  de  Harken,  le  duc  de Pontchartrain et sa femme, la princesse —— et sa jeune cousine de H——,—qui amenèrent Mlle Diane-Clotilde de Joyeuse, la soeur de Mme de Fontaneilles, une adorable créature, un sourire de Dieu sur la terre.

Le  château  fut  comme  métamorphosé.  C'était  tout  un  monde  qui allait, qui venait, qui riait, qui chantait. Depuis un siècle, les ombres de cette grande solitude n'avaient pas été si gaiement évoquées. Ce fut  tous  les  jours  une  fête:  on  commençait  le  matin  pour  quelque belle  promenade  vers  les  ruines  voisines,  le  plus  souvent  en cavalcades irrégulières; on déjeunait dans la forêt, où les plus beaux menus  sortaient  de  terre  comme  par  magie;  le  soir,  on  faisait  les charades,  on  jouait  la  comédie  improvisée,  la  seule  comédie  de l'avenir;  on  se  couchait  tard,  mais  on  se  levait  matin;  car  il  est convenu que la vie de château est plus désordonnée que la vie de Paris;  il  faut  être  fièrement  campé  pour  y  résister:  jambes  d'acier, estomac d'enfer et coeur de bronze.

On s'imagine que tout ce bruit et tout ce mouvement arrachèrent Parisis  à  cette  vive  aspiration  qui  l'avait  entraîné  vers  Mme  de Fontaneilles.  Eh  bien!  non.  Quand  un  mauvais  sentiment  germe dans le coeur, il pousse vite, comme les mauvaises herbes dans le blé de mars. Vous êtes tout surpris, aussitôt les semailles, de voir le bleuet et le coquelicot s'élancer rapidement, lui qu'on n'attendait pas, au-dessus des tiges de blé. Et plus la terre est bonne et plus l'ivraie monte  vite.  Voilà  pourquoi  les  plus  grands  coeurs  sont  souvent  les plus coupables; voilà pourquoi la femme qui n'apporte à Dieu que la moisson du bon grain est une vertu divine, car il lui a fallu bien de l'héroïsme pour arracher toujours les mauvaises herbes.

Octave  de  Parisis  n'avait  pas  cet  héroïsme-là.  Mais  il  croyait fermement à la vertu de Mme de Fontaneilles.

La vertu est une robe faite après coup sur la nature, pour cacher les battements du coeur. Ce qui fait la force de la femme, c'est que l'homme croit trouver la vertu sous la robe.

L'antiquité a connu M. de Cupidon—un enfant qui n'était pas né à l'amour.—Les  anciens  ont  élevé  des  temples  à  Vénus—Vénus pudique  et  Vénus  impudique—aux  chasseresses  comme  aux bacchantes;—mais ils n'ont pas pénétré dans le divin sanctuaire de l'amour.  Nous  ne  connaissons  plus  les  neuf  Muses,  mais  nous savons  par  coeur  toutes  les  sublimes  strophes  de  cette  muse moderne  qui  s'appelle  la Passion.  Si  nous  avons  moins  bâti  de temples à l'idée, nous avons pieusement élevé l'autel du sentiment.

Chez Sapho, comme chez Didon, l'amour a toutes les violences, toutes  les  colères,  toutes  les  fureurs,  mais  il  ne  s'attendrit  jamais jusqu'aux larmes. Elles sont égarées, mais elles ne pleurent pas. Le feu qui les altère, qui les dévore, qui les consume, c'est la volupté de la louve. Ce n'est pas la soif de l'infini qui les attire, ce n'est pas la piété  universelle  qui  ouvre  et  répand  leur  coeur  sur  toutes  choses: elles sont dominées par les désirs qu'allume le sang.

La femme que nous a donnée le christianisme ne voudrait pas, au prix de la couronne de Didon ni de la gloire de Sapho, traverser cet enfer  de  l'amour  païen.  La  femme  nouvelle,  tout  en  subissant  les morsures  des  bêtes  féroces  de  la  volupté,  se  détache,  d'un  pied victorieux, de la fosse aux lions par ses aspirations vers l'infini. Elle sait  que  sa  vraie  patrie  est  au  delà  de  la  forêt  ténébreuse  qui  lui cache le ciel.

Dans  l'antiquité,  la  femme  ne  mettait  que  l'amour  dans  l'amour; dans la Vie moderne, la femme y met aussi Dieu. Voilà pourquoi il y a moins de Messalines et plus de La Vallières.

Mme de Fontaneilles était la femme du christianisme; mais à force de  contenir  ses  passions  en  les  voulant  vaincre,  elle  se  sentait vaincue,  comme  les  femmes  de  l'antiquité  qui  jetaient  leurs imprécations aux vents des forêts et aux vagues de la mer. Le corps se révoltait contre l'âme, la nature étouffait Dieu.

Octave  sera-t-il  là,  le  jour  de  la  crise?  En  attendant,  on  jouait  à Parisis aux jeux innocents, au jeu de cache-cache, au jeu des petits-pieds, charmantes folâtreries où l'amour trouve toujours son compte. On dit les jeux innocents par antiphrase.

XVII

 

 

LE DÉJEUNER SUR L'HERBE

 

On  renouvela  donc  à  Parisis  les  belles  fêtes  agrestes  du  XVIIIe siècle.  C'était  tous  les  jours  des  cavalcades  dans  la  forêt,  des caravanes  vers  les  châteaux  voisins,  des  déjeuners  et  des  goûters sur l'herbe, vrais tableaux vivants à réjouir Giorgione.

On s'amusait bruyamment. Geneviève donnait son beau rire à la fête,  mais  elle  aspirait  au  temps  où  elle  retrouverait  la  solitude  à deux.  Elle  aimait  trop  Octave  pour  le  retrouver  dans  la  fête  des autres; l'amour est jaloux de tout, même des joies du soleil: il aime à se réfugier en lui-même sous l'ombre des fraîches ramées.

Geneviève fut pourtant bien heureuse, le jour où on alla déjeuner à la Roche-l'Épine et dîner à Champauvert.

Octave rappela si à propos tant de scènes chères à tous les deux, qu'elle pardonna à tout le monde de prendre une part de sa joie. Ce fut d'ailleurs une charmante journée. On déjeuna devant les sources vives,  presque  glaciales,  où  se  frappait  naturellement  le  vin  de Champagne;  on  étendit  une  nappe  de  vingt  couverts  devant  la fontaine, dans un cadre d'aubépine en fleur, en face d'un panorama merveilleusement  pittoresque,  sur  un  tapis  d'herbe  incliné,  ce  qui amena  des  chutes  sans  nombre;  on  avait  toutes  les  peines  du monde à se mettre d'aplomb; les bouteilles et les verres roulaient; le vent battait les jupes et soulevait la nappe; c'était tout un travail des plus divertissants que de mettre l'ordre dans le désordre.

Mme  de  Fontaneilles  était  éblouissante,  il  lui  semblait  qu'elle respirait  le  bonheur  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Toutes  les femmes  étaient  habillées  avec  beaucoup  d'art  dans  leur  simplicité presque  rustique;  mais  elle  était  plus  provocante  que  les  autres, avec  ses  yeux  de  flamme  sous,  ses  longs  cils,  ses  lèvres  rouges, son  cou  onduleux,  ses  seins  vivants,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son pied  mutin  qui  s'agitait  dans  la  bottine.  Le  vent  était  son  complice, soit  qu'il  frappât  sa  jupe,  soit  qu'il  éparpillât  ses  cheveux  sur  son front. «Comme elle est jolie, dit tout à coup Geneviève parlant de la marquise à la princesse.—Comment donc! s'écria la princesse, je ne la reconnais pas. Quand elle est chez elle, on dirait toujours qu'elle vient  du  sermon  et  qu'elle  se  prépare  à  aller  à  confesse.—De l'influence  fatale  du  mari  sur  sa  femme,»  dit  sentencieusement  et comiquement le prince Bleu qui écoutait aux portes.

Octave, qui était à l'autre bout de la «table», se disait aussi que la marquise était bien jolie, et pour lui ce n'était pas seulement un cri d'admiration, c'était un cri d'inquiétude; ce n'était pas seulement sa voix  qui  parlait,  c'était  son  âme,  c'était  son  coeur,  c'était  ses  bras, c'était ses yeux, c'était sa bouche.

Il  adorait  Geneviève,  mais  il  aurait  voulu  étreindre  avec  fureur cette rebelle de l'an passé, qui lui avait résisté, qui était l'image de l'amour corporel comme Geneviève l'image de l'amour idéal.

On  joua  aux  quatre  coins.  Quatre  arbres  centenaires  avaient inspiré  ce  jeu  primitif  très  salutaire  après  un  déjeuner  de  plusieurs heures. Ce furent des cris et des rires à émouvoir la montagne et la vallée. Parisis joua comme un enfant; il lui arriva cent fois de saisir la joueuse comme il eût saisi l'arbre, à tour de bras. Les jeux rustiques permettent bien des hardiesses. Mme de Fontaneilles, qui n'avait bu que de l'eau, était ivre. Quand Octave la faisait tourner en courant à sa rencontre, elle s'appuyait sur lui comme si elle allait tomber.

Il vint un moment où la princesse jeta un mouchoir à Geneviève: «Vite,  cachez  vos  larmes,  folle  que  vous  êtes!—Pourquoi  folle:— Parce que vous avez peur de la marquise.—J'ai peur de toutes les femmes.»

Le  soir,  Parisis,  Geneviève  et  Mme  de  Fontaneilles  se promenaient dans le parc; ils passèrent devant une source vive qui jaillissait d'une roche, tombait dans une fontaine et courait dans un nid de verdure et de fleurs jusqu'à l'étang.

Octave  et  Geneviève  n'allaient  jamais  de  ce  côté  du  parc  sans s'arrêter  pour  y  retremper  leurs  rêves.  Ce  jour-là,  comme  ils  se promenaient  au-dessus  de  la  fontaine,  la  marquise  leur  dit:  «C'est cela, mirez-vous dans votre bonheur!»

Geneviève  s'était  penchée  pour  voir  dans  l'eau  l'image  de  son mari.  Etait-ce  pour  voir  Geneviève  ou  Mme  de  Fontaneilles  que Parisis s'était penché lui-même? «Hélas! dit tristement Geneviève, il ne  faut  jamais  se  mirer  dans  son  bonheur.—Pourquoi?  Pourquoi? demanda  la  marquise.—Vous  n'avez  pas  vu  cette  couleuvre  qui s'agite dans cette fontaine?—C'est d'autant plus étrange, dit Parisis, que les couleuvres ne vont pas dans l'eau.»

Parisis prit la couleuvre du bout de sa canne et la jeta violemment contre  le  tronc  d'un  arbre.  «C'est  triste,  pensa  Geneviève  devenue sérieuse. Dieu ne donne pas un beau jour sans mettre un nuage à l'horizon.»

Mais  ce  nuage  à  l'horizon  passa  bien  vite.  Parisis  n'avait  qu'à appuyer  Geneviève  sur  son  coeur  pour  lui  faire  croire  à  toutes  les joies de l'amour. Ce soir-là, on improvisa des charades en action, où on  s'amusa  follement.  Geneviève  paraissait  si  heureuse,  que  la princesse  de  ——  et  la  marquise  de  Fontaneilles  se  demandèrent: «Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur?»  car  celles-là  n'étaient  pas heureuses.

Quand,  elles  allèrent  se  coucher,  elles  s'arrêtèrent  devant  la chambre de Geneviève. Mme de Fontaneilles, plus curieuse, mit son oeil  à  la  serrure  en  murmurant  encore:  «Qu'est-ce  donc  que  le bonheur!»  Elle  entrevit  Geneviève,  qui,  à  peine  arrivée  dans  sa chambre, se jetait toute pâle d'amour dans les bras de Parisis.




XVIII

 

 

LES FILLES REPENTIES

 

Toute la belle compagnie du château de Parisis s'envola un matin, comme les oiseaux chanteurs d'une volière dorée, pour retourner à Paris.

Geneviève,  qui  avait  toujours  paru  gaie,  ne  put  arrêter  ce  cri  de délivrance: «Ah! que je suis heureuse!»

Elle retrouva cette belle vie à deux qu'elle aimait tant. «Ma chère Hyacinthe, dit-elle à la jeune fille, il n'y a que vous qui ne comptiez pas quand je suis avec Octave.»

Pourquoi Octave alla-t-il à Paris quelques jours après le départ de la marquise de Fontaneilles!

C'était  la  première  fois  que  le  duc  se  trouvait  à  Paris  sans  la duchesse. Il lui avait dit qu'il n'y passerait que deux jours, le temps d'aller  à  Chantilly  pour  voir  ses  chevaux,  le  temps  de  parler  à  un notaire,  à  un  avocat,  et  à  deux  agents  de  change,  car  le  bonheur, quel qu'il soit, a toujours un pareil cortège.

Geneviève avait voulu partir avec Octave, non pas qu'elle eût peur de le voir retomber dans la fosse aux lions, non pas qu'elle fût bien jalouse, puisqu'il n'avait jamais été plus amoureux, mais parce que c'était pour elle un vif chagrin de vivre un jour—un siècle—sans lui.

Elle  n'était  point  partie,  parce  qu'une  nouvelle  espérance  de bonheur  était  venue  lui  sourire:  elle  sentait  dans  ses  entrailles  et dans son coeur les premiers tressaillements de la maternité. L'hiver prochain elle serait mère, ce qui était pour elle une vraie bénédiction de  Dieu.  Un  médecin  conseillait  à  Mme  de  Fontaneilles  d'aller  à Ems, quand un médecin conseillait à Mme de Parisis de ne pas aller à Paris.

Octave ne tint pas parole; il écrivit tous les jours à Geneviève une lettre  charmante,  il  envoya  tous  les  soirs  une  dépêche  aussi gracieuse que le permet la langue des dépêches, mais il resta huit jours absent.

Et  pourquoi  resta-t-il  huit  jours  absent?  Parce  qu'il  allait  tous  les soirs chez la marquise de Fontaneilles.

Le  premier  soir,  par  une  pluie  battante,  comme  il  avait  été  faire une visite à Monjoyeux dans son atelier, ses chevaux, irrités d'avoir trop attendu, partirent au galop et renversèrent, sur le boulevard de Clichy,  la  femme  en  noir  que  vous  avez  vue  tout  en  larmes  sur  la fosse de la comtesse d'Antraygues.

Cette jeune fille se releva, se retourna involontairement. «Le duc de 

Parisis!» murmura-t-elle avec un battement de coeur. 

Octave  avait  donné  ordre  d'arrêter  et  il  descendait  pour  la secourir.  «Ce  n'est  rien,»  dit-elle  sans  soulever  son  voile.  Et  elle poursuivit fièrement son chemin. Elle ai riva haletante à la porte du refuge  Sainte-Anne.  Elle  était  mouillée  jusqu'aux  os.  La  supérieure l'accueillit avec sa grâce accoutumée; elle alluma pour elle un fagot et-lui donna l'habit de bure de la maison.

La  jeune  fille  embrassa  la  supérieure.  «Oh!  ma  mère,  lui  dit-elle, priez pour moi.»

Elle s'agenouilla devant le crucifix. «Moi, je vais remercier Dieu de m'avoir donné le courage de franchir votre seuil.» Et se rejetant dans les  bras  de  la  supérieure:  «Oh!  ma  mère,  dites-moi  que  je  ne retrouverai  pas  mon  coeur  ici.  J'ai  soufert  mille  morts  pour  mon coeur, faites-moi vivre en Dieu aux Filles-Repenties.»

Les Filles-Repenties!

Ce mot est de l'hébreu pour vous qui êtes de votre siècle. Vous ne connaissez que les filles qui ne se repentent pas: celles-là qui vont et  qui  viennent  sans  savoir  où  elles  vont,  sans  savoir  d'où  elles viennent; qui promènent lu ruine et la mort, mais surtout leur ruine et leur  mort;  qui  se  pavanent  au  Bois  avec  la  queue  bruyante  de  leur robe  et  la  gerbe  stérile  de  leur  chevelure;  qui  soupent  à  la Maison d'Or; qui jouent,—elles qui n'ont rien à perdre;—qui ne vont jamais voir le lever de l'aurore, si ce n'est avant de s'endormir.

Et  pour  elles  cela  s'appelle  la  fête  de  la  vie.  Et  quel  sera  le lendemain de cette fête?

Trois ou quatre épouseront un amoureux obstiné, trois ou quatre seront des comtesses à Vienne, à Florence, à Saint-Pétersbourg; la plupart mourront à la première chute des feuilles; les autres suivront Rebecca à Clamart. La nouvelle Sainte-Baume des Madeleines—le refuge  Sainte-Anne—est  à  Clichy-la-Garenne.  C'est  un  ancien pavillon  de  chasse  où  Louis  XIV  chassait  La  Vallière,  la  grande repentie. Aussi cette maison prédestinée était sanctifiée d'avance.

Vous  pouvez  faire  comme  moi  un  pèlerinage  à  cette  ancienne maison royale. Tout y porte une marque de lieux prédestinés. Saint Vincent  de  Paul,  «ce  grand  retrouveur  de  brebis  perdues,»  a  été curé  de  la  paroisse.  On  revoit  son  ombre  toujours  en  sollicitude, accueillant  les  âmes  en  peine.  Dans  cette  ruche  toute  sainte,  vous serez touché de cette pauvreté voulue. Toutes ces femmes qui ont traversé  le  luxe  sont  sous  la  bure.  Et  quel  ameublement!  Et  quelle table!  Saint-Lazare  est  une  maison  de  luxe.  Un  banc  de  bois,  du pain et de l'eau, pas de feu dans l'âtre. Mais Dieu est là.

La porte est toujours ouverte. On entre avec les larmes, on en sort consolé.

Allez à la messe du dimanche dans la chapelle du refuge. C'est un ancien salon du roi Louis XIV, encore orné de peintures allégoriques, de  chasses  et  de  trophées;  Diane,  Adonis  et  les  autres  symboles des passions du temps, à peu près comme les tragédies de Racine.

Mais aujourd'hui la maison tombe en ruines, il ne faut pas laisser tomber le toit qui abrite ces repenties.

O  vous  qui  ne  vous  repentez  pas,  apportez  tous  votre  obole!  Et vous qui n'avez jamais jeté la première pierre à la pécheresse ni à la femme adultère, soyez, ne fût-ce que pour un grain de sable, dans cette oeuvre du Refuge Sainte-Anne!

Quand  vous  verrez  au  Bois  ou  au  théâtre,  toutes  les  belles pécheresses  vivant  de  temps  perdu,  le  sourire  aux  lèvres  et l'inquiétude  au  coeur,  rappelez-vous  ce  mot  qui  les  peint  toutes:— Ah! si j'étais riche!—Que feriez-vous?—Je me donnerais le luxe de n'avoir pas d'amant.

Après  tout, celles  du  lendemain,  celles  qui  ne  veulent  plus  que Dieu,  celles  qui  vivent  là-bas  avec  six  sous  par  jour,  ne  sont-elles pas moins pauvres encore?

Quelques jours avant l'entrée de la femme en noir, une femme du meilleur  monde—et  un  peu  du  plus  mauvais,  depuis  qu'elle  ouvrait des  parenthèses  dans  sa  vertu—le  tome  second  de  la  comtesse d'Antraygues—venait,  toute  éblouissante  de  jeunesse,  mais  toute voilée, frapper aussi à la porte hospitalière des Filles Repenties. Il y a deux ans, aux courses de Longchamps, elle rayonnait encore dans les tribunes, elle papillonnait au pesage, elle se multipliait, tant elle avait  soif  de  vivre.  C'est  que  son  heure  allait  sonner  bientôt:  ce  fut Octave de Parisis qui la fit tinter gaiement et tristement.

Elle  écrivait  ce  billet  daté  des  Filles-Repenties  à  une  de  ses amies, une autre grande dame qui n'aura point de déchéance:

«Ma  chère  Berthe,  c'est  moi.  Aujourd'hui  tu  ne  refuserais

de me recevoir, car je sens que Dieu m'a déjà pardonnée ou me pardonnera.

«J'ai trahi tout le monde en me trahissant moi-même. Mais

enfin  je  me  suis  souvenue  et  j'ai  compris  tout  mon  crime.

Voilà  pourquoi  je  suis  aux  Filles-Repenties;  voilà  pourquoi j'apprends le travail et la prière: le travail, pour t'offrir une robe qui  ne  sortira  pas  de  chez  Worth;  la  prière,  pour  que  tu  ne fasses point comme moi.

«Car, ne l'oublie pas, dans la femme la plus vertueuse, il y

a  une  pécheresse,  comme  dans  la  pécheresse  la  plus abandonnée, il y a une repentante.

«Oui, aux Filles-Repenties! J'ai choisi le refuge le plus humble. 

Que m'importe? Je ne rougirai plus que devant Dieu. 

«Écris-moi,  dis-moi  que  tu  m'aimes  encore;  ne  me  donne

pas  des  nouvelles  de  Paris—j'ai  failli  écrire  Parisis—que j'entends  gronder  à  ma  fenêtre  comme  la  tempête  près  du port. Quand tu iras à Trouville, dans six semaines, tu diras à la tempête que je ne la crains plus.

«Si tu rencontres le duc de Parisis, dis-lui tout bas que ma

pénitence est plus grande encore que mon amour.

«MATHILDE.»

Or, la grande dame qui bravait la tempête, et la jeune fille qui était venue pour oublier son coeur, se rencontrèrent au dortoir, lit à lit.

Une nuit qu'elles ne dormaient pas parce qu'elles pleuraient: «Pourquoi pleurez-vous?» se demandèrent-elles toutes les deux. 

L'une fit sa confession. Elle aimait toujours Parisis. «Et vous, ma soeur?—Vous avez raconté mon histoire, j'aime toujours Parisis.»

La  blessure  saigna,  la  plaie  s'était  ouverte,  l'orage  avait  ressaisi leur coeur.

Le lendemain à midi, elles n'étaient plus aux Filles-Repenties. «Ce n'est  pas  là  encore  que  je  pouvais  oublier,  dit  la  jeune  fille  en  se retournant  vers  le  Refuge;  il  faut  que  je  brise  mon  corps  pour  tuer mon coeur, il me faut les rudes devoirs de la soeur de charité.»




XIX

 

 

LA GRISE

 

La marquise de Fontaneilles était devenue folle du duc de Parisis, si le duc était devenu amoureux d'elle.

Il  s'avouait  à  lui-même  qu'il  se  donnait  bien  de  la  peine  pour conquérir  non  pas  le  coeur  qui  était  à  lui  depuis  longtemps  déjà, mais pour conquérir ce bien plus visible et plus humain qui s'appelle le  corps.  «Une  guenille,»  dit  Diogène.  «Toute  la  femme,»  dit  don Juan.

Le  marquis  de  Fontaneilles  était  parti  pour  Londres,  où  il  devait acheter des chevaux et où il était attendu par son ami lord Harttford, pour quelques visites dans le Devonshire.

La  marquise  était  seule  à  Paris:  il  devait  la  retrouver,  à Fontaneilles ou à Ems. Depuis qu'elle aimait Octave, elle avait pâli, elle ne respirait qu'à moitié, la fièvre la prenait souvent; son médecin avait  conseillé  au  marquis  de  la  conduire  à  Ems  pour  y  faire  une saison,  ne  fût-ce  même  qu'une  demi-saison.  L'eau  providentielle d'Ems  et  l'air  balsamique  des  montagnes  voisines  devaient  effacer ces  premières  atteintes  d'une  irritation  de  poitrine.  Il  était  convenu que  si  Mme  de  Fontaneilles  se  décidait  à  aller  à  Ems,  elle  y emmènerait sa jeune soeur, cette jolie Clotilde de Joyeuse, ces dix-sept années qui s'éveillaient légères et souriantes sous la plus belle chevelure  rousse  qui  eût  rayonné  en  France  depuis  Mlle  de Fontanges.

Mme de Fontaneilles, ne savait que faire; tous les matins elle se décidait à partir pour la terre de son mari, toutes les après-midi elle se décidait à aller à Ems, mais tous les soirs elle se décidait à rester à Paris. C'est que tous les soirs elle recevait la visite de Parisis.

Mme de Fontaneilles, une fois dans la bataille, n'avait pas défendu son  coeur.  Elle  avait  donné  son  âme,  mais  elle  défendait  sa  vertu, comme si on pouvait faire deux parts, une pour Dieu et une pour le diable.

Octave ne doutait pas de son triomphe. Un soir déjà, la marquise était  tombée  presque  évanouie  dans  ses  bras,  en  lui  disant  qu'elle voulait  mourir.  Elle  s'avouait  vaincue,  mais  elle  le  suppliait  à  mains jointes  de  la  tuer  dans  ses  embrassements,  afin  qu'elle  ne  se réveillât pas.

Elle versa tant de larmes ce soir-là, que Parisis se sentit désarmé. Une  femme  qui  se  donne  est  quelquefois  plus  difficile  à  prendre qu'une  femme  qui  résiste;  une  femme  qui  combat  est  plus  près  de sa  défaite  qu'une  femme  qui  se  croise  les  bras,  parce  que l'enivrement du combat la précipite dans sa chute.

Le  lendemain  de  cette  soirée  mémorable,  M.  de  Parisis  pensa bien  sérieusement  à  ne  plus  revoir  la  marquise.  Il  prévoyait  une passion  violente  qui  déborderait  de  ses  rives:  rien  ne  pourrait l'arrêter  ni  la  contenir:  il  en  serait  lui-même  submergé,  malgré  son habitude  de  fuir  toujours  le  mal  qu'il  causait.  M.  de  Morny,  qui  le connaissait  bien,  disait  de  lui:  «Parisis  met  le  feu  aux  monuments, mais  il  ne  se  laisse  pas  consumer;  il  ne  s'inquiète  même  pas  s'il  y aura des pompiers.»

Mais  la  sagesse  n'a  jamais  raison  des  hommes:  si  Parisis  fût retourné à Parisis, tout le monde eût été heureux, lui tout le premier, mais  surtout  la  duchesse  de  Parisis,  mais  surtout  la  marquise  de Fontaneilles.

Pourquoi  ne  partit-il  pas?  Parce  qu'il  n'avait  pas  encore  perdu l'habitude  des  conquêtes.  C'était  Napoléon  qui  voulait  aller  à Moscou;  le  conquérant  des  femmes  est  comme  le  conquérant  des villes, il ne veut jamais rebrousser chemin, même s'il doit mourir en chemin.

Le  duc  de  Parisis  ne  partit  pas,  parce  qu'il  n'était  plus  maître  de lui, parce que la terrible destinée des Parisis allait bientôt se montrer dans toute son horreur.




XX

 

QUE L'AMOUR DE LA RÉSISTANCE EST AUSSI IMPÉRIEUX QUE LE DÉSIR DE

L'AMOUR

 

Octave retourna donc vers cinq heures chez Mme de Fontaneilles, qu'il  trouva  plus  adorablement  belle  que  jamais.  «Je  ne  vous attendais  plus,  lui  dit-elle;  mais  puisque  vous  voilà,  je  serai  votre maîtresse.»

Et  comme  Octave  lui  fermait  la  bouche  par  des  baisers  trop éloquents, elle se dégagea pour lui dire ses volontés. «Mon ami, je vous  aime  et  vous  donne  ma  vie:  peut-être  Dieu  me  fera-t-il  cette grâce  que  je  mourrai  bientôt.  Je  ne  crois  pas  aux  années  selon l'almanach, je crois aux siècles selon le coeur. J'ai plus vécu depuis que je vous aime que je n'ai vécu jusque-là; donc, je ne défends plus rien de moi-même.»

Et  comme  Octave  voulait  trop  prendre  à  la  lettre  ces  dernières paroles:  «Laissez-moi  parler,  continua-t-elle  doucement.  Je  vous avoue  qu'ici  même,  dans  cet  hôtel,  qui  est  l'hôtel  de  M.  de Fontaneilles, je ne veux pas braver une pareille trahison. Depuis que je vous aime, je ne me sens plus chez moi quand je suis chez moi.»

Parisis vit apparaître l'image de Geneviève. «Ni chez moi ni chez vous, reprit Mme de Fontaneilles.—Je vous comprends, dit Octave, chaque maison a une âme qui est un peu notre conscience. Je vais vous proposer une chose bien simple: nous allons monter en fiacre et  nous  irons  débarquer  au  Grand-Hôtel  ou  à  l'hôtel  du  Louvre, comme des voyageurs qui traversent Paris.—Eh bien! non! répondit la marquise: j'y ai songé, mais ce n'est pas encore cela. Il faut que je vous aime de toutes mes forces, mais dans l'air vif des montagnes, loin de Paris, plus loin que la France, à Ems.»

Octave  pensa  que  c'était  bien  loin.  «Vous  ne  me  répondez  pas? reprit-elle  avec  anxiété.—C'est  mon  rêve  comme  c'est  le  vôtre, répondit Octave; mais n'oubliez pas que je suis attendu à Parisis et que si je n'y suis pas demain, après-demain matin Geneviève sera à Paris.—Ah! bien, mon ami, vous irez à Parisis et j'irai à Ems. Adieu.»

Octave ne se résignait pas si vite à dire adieu. Il regarda Mme de Fontaneilles et ne put s'empêcher de se dire en lui-même: «Elle est pourtant bien belle!»

La femme ne néglige jamais la figure visible, même si elle est tout sentiment, tout coeur, toute âme. Celles-là mêmes qui ne croient pas à la force des sens mettent en campagne toutes leurs coquetteries. Ce jour-là, quoique la marquise n'eût songé qu'à jeter de l'eau sur le feu,  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  provocant  dans  sa  chevelure  à  la Récamier,  dans  ses  yeux  pleins  d'amour,  dans  sa  pose  inquiète  et agitée,  qui  donnait  un  voluptueux  mouvement  à  sa  gorge,  que recouvrait à peine une légère robe de mousseline entr'ouverte, dans la forme des robes Pompadour.

La robe n'a pas été inventée par la pudeur, mais par l'amour.

Octave prit les mains, prit les bras, prit les épaules de la marquise, puis  l'appuyant  violemment  et  tendrement  sur  son  coeur:  «j'irai  à Ems,» lui dit-il.

Il espérait bien la vaincre soudainement par cette promesse; mais elle sortit victorieuse de ses bras.

Quand  Octave  prit  son  chapeau,  la  marquise  se  leva  et l'accompagna amoureusement jusque dans l'antichambre. «A Ems! lui dit-elle.—A Ems!» lui répondit-il.

Cette  promesse  fut  scellée  par  un  dernier  baiser;  mais  dès qu'Octave  entendit  refermer  la  porte,  il  murmura  en  descendant l'escalier: «Je n'irai pas.»




XXI

 

LE DERNIER SOUPER

 

Le soir, Octave voulait partir pour Parisis. Il fut retenu par Villeroy qui lui dit que Miravault et Monjoyeux voulaient dîner avec lui.

On  se  rappelle  peut-être  que  dans  les  premiers  chapitres  de  ce livre on a mis en scène quatre amis très opposés de caractère, qui aspiraient:  AU  POUVOIR:  c'était  M.  de  Villeroy;—A  LA  FORTUNE: c'était  M.  de  Miravault;—A  LA  RENOMMÉE:  c'était  Monjoyeux.—A L'AMOUR: c'était M. Parisis.

Ils  se  retrouvèrent  donc  ce  soir-là  à  dîner.  «Eh  bien,  leur  dit Parisis, c'est moi qui ai eu raison. Vivre amoureux et oublié, c'est le souverain bien.—Et pourtant, dit Monjoyeux, inscrire son nom sur un chef-d'oeuvre.—livre, statue ou tableau,—qui traversera les siècles, n'est-ce  pas  plus  beau  que  ces  heures  de  paresse  passées  aux pieds d'une femme? Mais après tout le duc de Parisis a raison, car combien  faut-il  de  livres,  de  statues  et  de  tableaux  pour  créer  une oeuvre immortelle!—d'autant que tout a été fait.—Je m'avoue vaincu devant  Octave.—Et  moi  aussi,  dit  M.  de  Villeroy,  car  je  vais  vous confier  un  secret.  Vous  savez  tous  que  je  rêvais  le  pouvoir  par  le ministère des affaires étrangères. Eh bien! j'ai brûlé mes vaisseaux, après  vingt  années  de  diplomatie.  Hier,  on  m'a  offert  une ambassade; j'ai eu le tort de dévoiler que j'avais des idées absolues en politique. Il y a en France un homme qui pense et un homme qui parle;  j'ai  compris  cela  trop  tard.  Je  n'ai  pas  de  rancune  et  je reconnais  que  l'homme  qui  pense  et  l'homme  qui  parle  sont  deux maîtres. Je n'ai pas voulu m'humilier devant moi-même: j'ai discuté pied  à  pied  comme  un  homme  qui  sent  que  son  épée  est  bonne. Quoique  ma  nomination  fût  décidée,  le  ministre  a  dit  qu'il  aviserait. Nous  nous  sommes  salués  froidement.  Vous  avez  vu  ce  matin  au Moniteur un autre nom que le mien.»

Monjoyeux  félicita  Villeroy.  «Ces  défaites-là,  lui  dit-il,  sont  des victoires. On perd son ambassade, mais on se gage soi-même. Vous voilà un homme libre, buvons à votre liberté.»'

Marivault  leva  son  verre,  mais  tristement.  Depuis  le commencement du dîner il était soucieux. «À quoi pense Marivault? demanda  Parisis.—Mon  cher  ami,  répondit  l'homme  d'argent,  je pense  que  moi  aussi,  je  m'avoue  vaincu  devant  vous.—Je  m'en doutais, reprit Octave. Depuis que je vous ai vu monter l'escalier de la marquise Danaé, j'ai tremblé pour vos millions.»

Miravault soupira, brisa son verre et parla ainsi:

«Meâ  culpâ!  J'ai  défié  l'or  et  j'ai  été  mitraillé  par  l'or.  J'ai  eu  mes soudaines  ascensions,  mais  d'un  seul  coup  je  suis  retombé  à  mon point de départ. Ah! mes amis, quel steeple-chase que cette course au  pays  de  l'or!  quelles  stations  douloureuses  dans  les  cohues indicibles!  Combien  de  sourires  aux  coquins  qui  vous  ont  dépassé d'une tête! Combien de beaux sentiments il faut tuer sous soi! Et tout cela  pour  n'avoir  pas  le  prix!  Ah!  si  c'était  à  recommencer,  comme j'irais  me  jeter  dans  ma  petite  terre  paternelle  pour  y  vivre  de  rien, c'est-à-dire de m'a petite fortune patrimoniale. Voilà mon histoire en quatre  mots:  J'avais  quatre-vingts  mille  francs.  Que  voulez-vous faire de quatre-vingts mille francs à Paris? Il n'y a pas de quoi vivre plus d'une année quand on a des passions. Or, quand on a mangé son  capital,  on  n'a  plus  de  revenus;  j'ai  mieux  aimé  ne  vivre  qu'un jour. J'ai joué à la Bourse sur les idées de Parisis, j'ai ramassé ses miettes  et  je  suis  devenu  maître  de  quatre  millions.  Mais  qu'est-ce que  quatre  millions  quand  on  a  quatre  millions!  La  veille,  c'était beau;  le  lendemain,  on  aspire  au  cinquième  million.  Nul  ne  reste dans l'escarpement; on veut monter, toujours monter, jusqu'au point où  l'on  tombe  à  la  renverse  poussé  par  le  vertige.  C'est  moins encore la fortune que l'amour qui m'a trahi. Parisis avait raison, il a toujours raison. Quand il m'a vu amoureux de la marquise Danaë, il m'a dit: «Elle a deux fausses dents, cela ne l'empêchera pas de te manger.» Elle m'a mangé tout vif.

«Voilà, mes amis, l'histoire de l'argent. De tous ceux qui s'élancent dans  la  vie  à  travers  la  jeunesse,  l'homme  qui  court  après  l'argent est le plus malheureux. Je n'ai pas eu le temps de vivre une heure. Je traversais les fêtes comme vous, mais j'entendais les minutes me crier: «Tu perds ton temps!» Et j'allais, et j'allais, et j'allais toujours! Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  voir  mourir  ma  mère!  je  n'ai  pas  eu  le temps  d'admirer  les  oeuvres  d'art  qui  illustraient  mon  hôtel  et  mon château, qui seront vendues ces jours-ci! je n'ai pas eu le temps de voir  un  soleil  couchant!  que  dis-je?  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'être amoureux! Quel rocher que celui-là! Sans compter que les fortunes d'aujourd'hui sont versées dans le tonneau des Danaïdes.»

Miravault essuya son front. «Adieu, mes amis! dit-il en se levant. Je  suis  resté  digne  de  vous,  je  le  prouverai.  Je  vais  faire  un plongeon pour me retremper: quand vous me reverrez à la surface de  l'eau,  c'est  que  j'aurai  le  bon  vent.  Adieu!»  Et,  comme  un  fou, Miravault serra la main de ses amis et s'éloigna en toute hâte, «Ce pauvre  Miravault!  dit  Villeroy;  qui  de  nous  se  fût  imaginé  qu'il bâtissait son château sur le sable!—Moi, dit Parisis. J'étais plus riche sans  argent  que  lui  avec  ses  millions,  parce  que  je  dominais  la femme, tandis que lui était dominé par la femme.»

Comme Parisis parlait ainsi, Léo Ramée entra. On le salua par un toast. «Tu arrives à propos; il n'y a qu'un instant, nous étions quatre blessés  sur  le  champ  de  bataille  de  la  vie.—Oui,  dit  Monjoyeux; comme Salomon lui-même, nous reconnaissions que tout est vanité, rien que vanité;—que la femme est amère;—que l'ambition a trop de cartes  biseautées  dans  son  jeu;—que  la  renommée  a  trop  de caprices,—et  que  la  fortune  a  des  coups  de  théâtre  tragiques.— Vous avez oublié le travail!» dit Léo Ramée.

Il  parlait  avec  une  noble  fierté.  «Le  travail,  mes  amis,  vous  ne  le connaissez pas; c'est la muse du matin qui vous éveille doucement, qui vous conduit à l'atelier dans l'auréole des rêves, qui vous met le pinceau à la main en vous pariant Raphaël, qui vous chante la gaie chanson  de  l'alouette  et  qui  vous  dit,  à  toute  heure,  que  l'Art  aussi est une royauté.»

Parisis serra la main à Léo Ramée. «C'est beau, tout ce que tu dis là; je ne t'ai jamais vu si enthousiaste et si radieux!—C'est que, tout à l'heure, j'ai été nommé membre de l'Institut.»

Monjoyeux  porta  un  second  toast  à  Léo  Ramée.  «Au  Travail! s'écria-t-il  avec  une  vive  expansion  d'amitié.—C'est  bien,  mon  cher Léo, dit Parisis, mais pourtant n'oublie pas que Raphaël n'était pas de l'Institut.»

XXII

 

UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AU CONCERT DES CHAMPS-ÉLYSÉES

 

Ce  soir-là,  c'était  un  vendredi,  «tout  Paris  qui  n'aime  pas  la musique»  était  au  concert  des  Champs-Élysées,—le  concert Musard,  comme  on  dit  toujours,—parce  qu'en  France  la  royauté  a toujours un lendemain.

Parisis  et  Villeroy  allèrent  au  concert,  non  pas  pour  la  musique, mais pour voir quelques-unes de leurs contemporaines. Il y avait tant de  monde  que  c'était  à  grand'peine  si  deux  promeneurs  de  front pouvaient passer. Aux loges d'avant-scène, s'épanouissaient dans la fumée  de  cigare  les  plus  grandes  dames.  On  s'était  disputé  les places,  non  pour  être  au  spectacle,  mais  pour  être  en  spectacle; aussi  les  promeneurs  ne  voyaient  que  le  dessus  du  panier. Quelques  bourgeoises  prétentieuses  avaient  voulu,  comme  les grandes  dames,  faire  corbeille  de  fleurs;  mais  c'était  des  bouquets de  la  fontaine  des  Innocents.  Celles  qui  aimaient  la  musique c'étaient,  comme  de  coutume,  approchées  des  musiciens, s'imaginant  tout  bêtement  que  le  concert  des  Champs-Élysées  est un concert et non un salon.

Après  tout,  celles-là  avaient  raison,  parce  que  celles-là  n'étaient pas  piquées  de  ce  démon  parisien  qui  dit  aux  femmes  les  mieux nées: «Vous jouez un rôle, entrez en scène.»

Les  deux  amis,  qui  savaient  tout  cela,  emportèrent  d'assaut  une position  difficile:  ils  prirent  deux  chaises  à  la  porte  et  se  firent  une avant-scène  devant  les  avant-scènes,  décidés  à  tout  braver,  non seulement les murmures des femmes, mais le parlementarisme des hommes.

Ils s'étaient établis, sans le savoir, devant le cercle de la duchesse de Hauteroche; on allait se fâcher autour d'elle; mais comme elle ne douta pas que Parisis se fût mis là pour ses beaux yeux, elle apaisa d'un signe d'éventail les colères qui s'élevaient autour d'elle.

Quand  il  reconnut  Mme  Hauteroche,  Parisis  salua  de  son  beau sourire et força la duchesse à se remettre sur le devant de la scène, elle  et  une  de  ses  amies,  Mme  de  Tramont,  surnommée  dans  son monde  la  Forte-en-Gueule,  quoiqu'elle  eût  la  plus  adorable  bouche qui  fût  au  monde.  Mais  quand  on  a  de  si  belles  dents,  il  faut  bien mordre son prochain, surtout quand on n'a pas d'amant. Combien de femmes  qui  sont  méchantes  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  donné l'occasion d'être bonnes! «Monsieur de Parisis, dit Mme de Tramont à  Octave,—ils  se  connais-  saient  bien,—puisque  nous  avons  la bonne  fortune  de  vous  rencontrer  avec  M.  de  Villeroy,  qui  ne  vaut pas  mieux  que  vous,  vous  allez  nous  faire  quelques  portraits  à  La Bruyère  et  à  La  Rochefoucauld.—Après  vous,  madame,—Oh!  moi, je ne sais plus mordre.»

Et elle montra ses trente-deux dents, trente-deux perles fines, pas une de moins, pas une perle noire. «Voyez-vous, dit-elle, depuis qu'il m'est poussé deux dents de sagesse, je ne me reconnais plus.»

Mais comme on ne peut pas vaincre les bonnes habitudes, elle dit en  voyant  passer  une  femme  irréprochable  au  bras  de  son  mari: «C'est  une  femme  parfaite  comme  les  tragédies  de  Racine,  voilà pourquoi  elle  est  si  ennuyeuse.  C'est  elle  qui,  à  la  cour,  chante  si bien: Il  pleut-t-il  pleut,  bergère…—Vous  n'aimez  pas  les  liaisons, madame, dit Villeroy.—Non; une femme qui dit t-il pleut, bergère, me révolte;  si  j'étais  son  mari,  je  demanderais  ma  séparation.—C'est égal,  dit  Parisis,  je  vous  trouve  sévère;  à  tout  prendre,  j'aimerais mieux t-il pleut, bergère, qu'un ténor dans la chambre à coucher de ma  femme.—Chut!  la  voilà  là-bas,  la  femme  au  ténor,  dit  Mme  de Hauteroche.—Pourquoi chut! dit la belle amie de la duchesse, est-ce qu'elle disait chut! au ténor, quand il chantait?—Il paraît qu'il n'avait pas assez de voix quand il a chanté un duo avec elle, car elle lui a dit adieu à la troisième station.—La pauvre femme, dit Villeroy, elle avait perdu deux années de sa vie, deux années! sept cent trente et un jours! à étudier les quatre ténors de Paris. Le soleil de la rampe est  trompeur;  elle  a  choisi  celui  qui  avait  la  mauvaise  méthode.— Enfin! dit Parisis, il faut bien que les femmes prennent des leçons de fugue et de contre-point.»

Passa  la  veuve  de  Malabar:  «Tambours,  battez  aux  champs,  dit Villeroy, voilà un monument d'un autre âge; quand on a été belle, on l'est toujours; les ruines ont encore leur grandeur et leur caractère. —C'est aujourd'hui la veuve idéale; elle est en deuil de son mari et de son amant. Je me rappelle toujours le mot de son mari quand son amant l'a planté là: «Tu pleures, ma chère amie! tu es si bonne; je t'avais toujours dit que cet homme-là nous tromperait.»—Les maris d'aujourd'hui,  dit  Parisis,—eût-il  dit  cela  avant  d'être  marié?—font jouer le rôle ridicule à l'amant. Par exemple, voilà un homme d'esprit passant avec sa femme qui a eu son quart d'heure de folie plus ou moin  platonique.  Le  mari  protégeait  beaucoup  l'amant;  il  lui  savait gré de porter l'éventail, le manteau et le chien de la dame; c'était lui qui demandait les gens, qui se précipitait au marchepied, qui faisait les  lectures  pieuses.  Le  mari  aimait  l'Opéra,—vu  des  coulisses;—il ne  s'inquiétait  pas  de  quelques  nuages  sur  les  ciels  bleus  de l'hyménée.  Il  savait  que  sa  femme  était  une  brave  créature  qui, comme toutes les femmes, aurait ses jours de révolte en passant le cap  des  Tempêtes,  après  quoi  elle  lui  reviendrait  à  jamais amoureuse et reconnaissante. Voilà qu'un jour l'amant ou l'amoureux s'aperçoit que la dame a pris un train de plaisir sur les bords du Rhin avec un jeune crevé de haute lignée. Dieu sait si l'amant s'indigna! Il va  trouver  le  mari  et  lui  représente  qu'il  ne  peut  laisser  sa  femme voyager ainsi. «Est-ce que cela vous fait beaucoup de chagrin?» dit le  très  spirituel  mari  en  éclatant  de  rire  au  nez  de  celui  qui  plaidait l'honneur de la maison.»

Rodolphe de Villeroy fit remarquer que le XIXe siècle était le siècle des  maris.  Ils  voient  tout  et  se  moquent  de  tout.  «Excepté,  dit  la duchesse  de  Hauteroche,  ce  savant  célèbre  qui  passe  là-bas  avec sa  femme  et  ses  deux  filles,  une  de  ces  femmes  immaculées  qui n'ont  hanté  que  les  montagnes  neigeuses.  Elle  ne  manque  pas  un sermon! si ce n'est pas pour elle, c'est pour ses filles. En effet, dès que ses filles sont assises devant la chaire, elle change de paroisse, elle  court  à  un  autre  prêche,  elle  monte  quatre  étages  quatre  à quatre, elle trouve un jeune avocat stagiaire qui la renverse par son éloquence. Pendant ce temps-là, l'astrologue se laisse choir dans un puits.—Dans un puits! dit la dame aux trente-deux dents, il se laisse choir  dans  les  bras  d'une  comète,  un  joli  bas-bleu  qui  a  une  tache d'encre  pour  grain  de  beauté.  Je  les  ai  vus  qui  s'en  allaient  bras dessus bras dessous piper les étoiles.»

Passa  la  reine  des  Abeilles:  «Saluez,  Villeroy,  voilà  la  reine  des Abeilles;  les  grenouilles  demandent  toujours  un  roi,  les  abeilles demandent toujours une reine. Cette reine des abeilles nous vient de loin,  mais  elle  est  plus  Parisienne  que  les  Parisiennes  nées  sur  le boulevard des Capucines. Elle règne impérieusement sur la mode et sur  l'esprit;  elle  donne  le  ton;  les  envieuses  disent  le  mauvais  ton, mais elles le prennent. Autrefois, il y avait le coin du roi et le coin de la reine; aujourd'hui, il y a le coin de la princesse de M—— —Oui, elle  marque  bien  son  coin.—Il  n'y  a  pas  un  critique  musical  qui  ne deviendrait plus savant s'il allait à son école. Ils ne parlent que par ouï-dire, elle parle par ouï-chanter.»

La princesse salua le groupe avec sa grâce enjouée et spirituelle. «Elle  n'a  peur  de  rien,  dit  Parisis,  parce  qu'elle  n'a  pas  peur  d'elle-même.»

Une jeune brune passait alors. «Ce n'est pas comme cette femme sentimentale  qui  se  fait  un  masque  de  son  éventail,  tant  elle  craint de  montrer  son  coeur.  Regardez  bien,  elle  va  rougir  et  pâlir  tour  à tour quand va passer devant elle ce jeune aide de camp qui a été un héros à la guerre et qui est un mauvais soldat dans sa passion. — Pourquoi ces deux femmes blondes ne se quittent-elles pas? Parce qu'elles fricassent ensemble le moineau de Lesbie, comme autrefois Ninon  et  la  Maintenon.—Et  cette  femme  rousse,  pourquoi  est-elle seule là-bas en face de nous?—C'est pour être deux; depuis qu'elle a  été  chassée  du  Paradis  par  Adam  lui-même,  cette  Ève majestueuse  siffle  des  airs  de  serpent.—C'est  la  fête  des  rousses! Fontanges  serait  plus  à  la  mode  que  jamais.  Qui  donc  est  couché dans ce fauteuil?—C'est une Havanaise: un diable-à-quatre, qui fait du mariage la vie à trois.—Je m'aperçois que l'empire n'est plus aux Parisiennes.  Voyez  donc  toutes  ces  Italiennes,  ces  Espagnoles  et Américaines.  L'Océan  a  jeté  ses  vagues  jusque  sur  le  bord  du  lac. —C'est  la  force  de  Paris  de  faire  des  Parisiennes  de  toutes  les figures du globe.»

Passa une chercheuse d'esprit qui n'a jamais trouvé: «Ah! voilà la belle  des  belles!  dit  Villeroy.  Elle  est  descendue  de  son  char  de triomphe et marche dans la souveraineté de la queue de sa robe et de  sa  niaiserie  héraldique.—Qu'est  donc  devenue  sa  soeur  depuis son équipée? demanda la duchesse.—Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes? dit Parisis, car la femme à la mode est comme la lune, elle  se  renouvelle  tous  les  mois.  Aussi  la  femme  à  la  mode  a toujours  je  ne  sais  quoi  de  l'inconstance  de  la  lune  naissante  et décroissante  dans  ses  passions  ou  dans  ses  fantaisies,  non  pas seulement  tous  les  mois,  mais  toutes  les  heures.—Toutes  les femmes  ne  sont  pas  lunatiques.  Combien  qui  sont  des  anges  de douceur et de vertus, de grâce et de charité!—Je n'en connais pas une, à commencer par moi,» dit Mme de Tramont.

Parisis  regarda  la  dame:  «Celui  qui  voudrait  faire  l'histoire  des contradictions  ferait  votre  histoire,  dit  Parisis.  Vous  avez  raison,  la logique de la femme c'est d'être illogique; elle ne triomphe que par l'imprévu,  elle  n'est  parfaite  que  par  ses  imperfections,  elle  n'est divine  que  parce  qu'elle  est  humaine.—Chut!  dit  Mme  de  Tramont, voyez donc Mme de Clarmonde qui pleure son premier amour parce qu'elle  n'a  pu  en  trouver  un  second.—L'amour  est  un  temple  en ruines; on n'y cueille que les fleurs de la mort. Les Romains avaient raison  de  porter  au  temple  de  Vénus  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les funérailles  des  trépassés,  car  rien  ne  consume  plus  rapidement  la vie,—la  vie  de  l'âme,—que  la  volupté.—Voyez  donc  cette comédienne  et  cette  duchesse  qui  se  regardent  du  haut  de  leur dédain,  plus  ou  moins  théâtralement;  elles  portent  pourtant  des robes faites par la même couturière, comme elles-mêmes sont faites par la pareille nature.—Vous trouvez ces robes invraisemblables?— Non, dit Mme de Tramont, ce sont les femmes.—Impudicus habitus signum  est  adulterae  mentis.—La  mode  a  toujours  raison.  M.  de Buonaparte  a  très  bien  dit:  Quand  le  Français  est  entre  la  crainte des  gendarmes  et  celle  du  diable,  il  se  décide  pour  le  diable;  mais quand  il  est  entre  le  diable  et  la  mode,  il  obéit  à  la  mode.»—Et pourtant c'est le peuple, le plus spirituel de la terre, à ce qu'il dit.—Il lui  faut  toujours  des  idoles  à  ce  peuple  parisien;  quelles  sont  donc les  nouvelles  idoles  du  jour?  demanda  Mme  de  Tramont.—La femme  la  plus  adorée,  la  plus  peinte,  la  plus  sculptée,  la  plus gravée,  c'est  une  morte:  Marie-Antoinette.  Tout  le  monde  lui  a  bâti dans son coeur une petite chapelle expiatoire; c'est qu'on a reconnu un peu tard que son seul crime avait été d'être une femme sous sa couronne  de  reine.  Crime  qu'elle  racheta  si  noblement  en  restant une  reine  quand  elle  ne  fut  plus  qu'une  femme.—Oui,  elle  a  laissé partout sa figure et sa marque. Celle qui sera la figure de la Charité au XIXe siècle, est tout entourée des meubles de Marie-Antoinette, qui sont, il faut le dire, les plus adorables bijoux qu'on ait travaillés dans  aucun  temps,—reliques  royales.—Mais  toutes  les  vraies princesses  ne  sont  pas  mortes.  Combien  qui  sont  l'inspiration,  le charme et la grâce de leur temps! Il en est une qui sculpte avec le grand art des Italiens de la Renaissance; il en est une qui promène l'âme  impériale  et  artiste  de  la  Russie  par  tous  les  musées  et  tous les  salons  de  l'Europe;  il  en  est  une  qui  le  dimanche  tient  sa  cour plénière, ayant encore, non pas des taches d'encre aux doigts, mais des taches de couleur sur sa blanche main, car elle peint comme un homme.»

Une perle fausse passait. «Ah! par exemple, dit Mme de Tramont, elle s'est trompée de porte, cette fille rousse égarée à Londres et qui s'est  retrouvée  à  Paris.  Qui  donc  lui  donne  ses  chevaux  et  ses cheveux?  De  beaux  cheveux  et  de  beaux  chevaux?—Elle  ne  sait pas; c'est le luxe effréné des filles. Il en est plus d'un qui s'est ruiné pour  elle,  quoiqu'elle  soit  toujours  ruinée.  On  aime  ses  passions comme ses enfants, plus que soi-même. Plus d'un homme se refuse un fiacre, qui donne un carrosse à sa maîtresse.»

Passèrent deux femmes renommées pour leur figure et pour leur amitié. «Voilà, dit Parisis, «deux cocottes du meilleur monde» qui ont une cour et qui en abusent, qui ont ouvert un hôtel Rambouillet pour y  parler  la  langue  verte,  mais,  au  demeurant,  «les  plus  honnêtes femmes du monde.» Chez elles, tout s'évapore en fumée. Combien qui ne font pas parler d'elles comme cette pâle duchesse qui écoute là-bas,  à  travers  les  causeries  de  son  entourage,  des  motifs  du Trovatore,  parce  que  la  musique  de  Verdi  lui  rappelle  ses  crimes cachés;  celle-là  n'est  même  pas  soupçonnée,  on  lui  donnera  le paradis sans confession.»

Mme  de  Hauteroche  se  rappela  l'Heure  du  Diable;  elle  eut  une soudaine  émotion  qui  se  trahit  sur  sa  figure;  mais  Parisis  seul  s'en aperçut.

Pendant  que  la  femme  aux  trente-deux  perles  éclatait  de  rire  au passage d'une Américaine qui accentuait trop les modes, Parisis dit à  la  duchesse:  «Voulez-vous  prendre  mon  bras  et  faire  le  tour  des mondes?»

Elle  obéit  sans  répondre,  entraînée  malgré  elle.  «Vous  m'avez bien  haï,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Parisis  après  un  silence,  en  pressant contre  lui  la  petite  main  de  la  duchesse.»  Elle  tressaillit.  «Moi, poursuivit-il  en  penchant  la  tête  pour  parler  dans  l'oreille  de  la duchesse, je vous ai bien aimée.»

Un second silence. «Je vous ai haï et je vous ai aimé, lui dit-elle, moi toute ma vie n'aura été qu'une heure. Je me croyais la femme du monde la plus vertueuse, je n'aspirais qu'aux oeuvres de charité, je  ne  croyais  qu'à  l'amour  divin.  J'ai  trouvé  avec  vous  l'amour  de l'enfer;  il  m'a  consumée.  Je  ne  sais  si  cette  pauvre  Alice  s'est repentie en mourant: le croirez-vous? moi je n'ai pas la force de me repentir. J'ai horreur de moi-même, mais je me retourne doucement vers mon crime et j'y reste abîmée.»

Parisis  regardait  la  duchesse:  elle  était  pâle  comme  la  mort,  ses grands  yeux  flambaient,  son  coeur  agitait  son  sein.  «Vous  avez voulu,  lui  dit-elle,  savoir  le  secret  de  mon  âme,  vous  le  savez; maintenant, allons dire du mal des autres.»

Parisis conduisit la duchesse dans son cercle, mais il ne resta pas avec Villeroy.

Il avait vu non loin de là Mme de Fontaneilles. Quoiqu'il lui eût dit adieu, il ns put s'empêcher d'aller à elle. «Je vous avais vu et je vous attendais,  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  déjà  à  Parisis.—Je  pars  à minuit.» Et il lui serra la main. «Et moi! reprit-elle avec un sentiment de  passion  mal  déguisé,  quoique  sa  soeur  fût  là,  quand  partirai-je pour Ems—la terre promise!»

Ils tressaillirent tous les deux: une flamme invisible courut sur eux et  les  brûla.  Ce  fut  à  ce  point  que  Mlle  de  Joyeuse,  une  vierge encore toute à Dieu, eut leur secret ce soir-là.

XXIII

 

 

LA FATALITÉ

 

Octave partit le lendemain matin par l'express pour Parisis. Quand il vit au loin dans l'après-midi se dessiner sur le ciel et sur les grands arbres les vieilles tours qui lui semblèrent prendre pour le regarder leur meilleure physionomie, il dit encore une fois: «Non! je n'irai pas à  Ems.»  Mais,  pour  le  malheur  de  tout  le  monde,  la  fatalité  voulait que le duc de Parisis allât à Ems.

Quand il arriva à Parisis, la duchesse était en larmes; il la prit dans ses  bras,  la  caressa  doucement  et  lui  demanda  pourquoi  elle pleurait. «Je pleure mon bonheur perdu, répondit-elle.—Tu es folle, Geneviève!  Je  te  rapporte  ton  bonheur.  Si  tu  savais  comme  je m'ennuyais à Paris! Mais tu sais bien que Paris vous retient de force par  les  mille  raisons  des  choses,  même  quand  on  est  attendu  par une femme comme toi.—Ce n'est pas ce la qui me fait pleurer, reprit Geneviève en embrassant son mari; tu n'as donc pas vu le ministre avant de partir?—Non, j'ai vu l'Empereur.—Et l'Empereur ne t'a rien dit?—Il  m'a  beaucoup  parlé  d'Alexandre  et  de  César.—Tu  vas comprendre mes larmes!»

Geneviève conduisit Octave dans le petit salon d'été.

Il  comprit  tout  de  suite  en  voyant  sur  la  table  une  grande enveloppe qui portait son nom sous le timbre du ministre des affaires étrangères.  Il  lut  deux  fois:  «Ministère  des  affaires  étrangères!» comme s'il avait peur de savoir la nouvelle. Et se parlant à lui-même: «A-t-on  assez  la  fureur  en  France  de  ne  pas  parler  français?  Si  je deviens  ministre  des  affaires  étrangères,  on  dira  comme  autrefois: ministre des affaires extérieures. Étrangères! qu'est-ce que cela veut dire? Étrangères à qui? Étrangères à quoi?»

Geneviève s'impatientait: «Mais lis donc?» dit-elle.

Octave  prit  le  pli  et  lut.  C'était  sa  nomination  de  ministre  en Allemagne. La duchesse s'aperçut qu'il avait pâli. La pauvre femme ne pouvait comprendre pourquoi cette pâleur.

Il  avait  pâli,  voyant  que  la  fatalité  le  rejetait  vers  Mme  de Fontaneilles. Il fallait qu'il passât près d'Ems pour aller à sa légation. «Eh bien! dit-il à Geneviève, il n'y a pas de quoi te désoler, puisque aussi bien tu voulais me voir continuer ma carrière.»

La duchesse interrogea son mari du regard. «Et sans doute, reprit-elle, tu vas partir tout de suite?»

Le démon du mal avait déjà dicté la réponse de Parisis. «Oui, sauf à revenir bientôt te chercher.—Eh bien! non, mon ami! je veux partir avec  vous.—Ma  chère  Geneviève,  ce  serait  une  folie;  j'aimerais mieux  donner  ma  démission.  Je  sens  déjà  trop  que  j'aimerai  les enfants que tu me donneras, pour que tu les sacrifies en te sacrifiant toi-même.—Et si je meurs d'ennui ici?—Rassure-toi; je courrai là-bas pour montrer ma bonne volonté; mais à peine arrivé, je reviendrai en toute hâte ici.—Eh bien? ne parlons plus de cela. Tu dois mourir de faim?—Oui. Mais je ne t'ai pas encore mangée.»

Et Parisis embrassa Geneviève sur les bras, sur les mains, sur le cou, sur les cheveux. Ce fut comme une âme de feu qui courut sur la jeune femme.—Oh! que c'est bon! dit-elle en respirant. Sitôt que tu n'es plus là, je me sens mourir: j'ai froid jusqu'au coeur. Un jour, si tu es trop longtemps sans revenir, tu me trouveras changée en statue de  marbre.—A  propos!  tu  sais  que  Monjoyeux  fait  toujours  des siennes?  Il  vient  d'exposer  un  groupe  qui  fait  courir  tout  Paris;  je veux qu'il fasse ton buste. Ce coquin-là donne la vie au marbre, on dirait  qu'il  le  pétrit  comme  Dieu  a  pétri  le  monde,  ou  plutôt  comme nos  fermières  pétrissent  leur  pâte.  S'il  fait  un  jour  Galathée,  elle descendra de son piédestal.—Mon ami, dit la duchesse, je ne veux être  représentée  en  marbre  que  sur  mon  tombeau;  si  tu  veux  un portrait de moi, tu me feras peindre.—C'est une bonne idée, s'écria Octave:  nous  allons  goûter  ensemble  sur  le  perron,  après  quoi j'enverrai une dépêche à Léo Ramée. Il viendra faire ici son ébauche pendant  les  huit  jours  que  je  vais  passer  avec  toi;  dans  trois semaines, je le reprendrai à Paris pour revenir encore et il finira ton portrait avant notre départ.» Geneviève dit qu'elle ne le voulait pas: «Le  temps  que  je  poserai  sera  du  temps  perdu,  je  n'aurai  pas  le temps  de  te  regarder,  j'aime  mieux  être  seule  avec  toi.—Tu  ne connais pas Léo Ramée, on ne pose jamais devant lui quand il vous peint. Il a fait des Dianes et des Junons très ressemblantes: est-ce qu'elles  ont  jamais  posé  devant  lui!  Tu  verras,  toi,  ma  Diane  et  ma Junon,  quelle  belle  chose  il  va  faire  avec  cette  figure  divine.  Tu  as peur  de  ne  pas  être  seule!  Mais  Léo  Ramée  est  un  brave  coeur,  il sera si heureux de nous voir heureux, que nous ne verrons pas qu'il est  là.  D'ailleurs,  il  est  comme  l'hirondelle,  il  porte  bonheur  à  la maison.—Eh bien! écris-lui de venir.»

Geneviève pensait qu'elle avait perdu la moitié de son bonheur le jour  où  son  amie  la  marquise  de  Fontaneilles  était  venue  lui demander  l'hospitalité.  Elle  pensa  aussi  qu'un  ami  d'Octave troublerait peut-être à son tour cette fête intime de deux coeurs qui vivent  des  mêmes  joies.  Mais  l'amour  profond  a  des  timidités enfantines, elle n'osa dire cela à son mari. «C'est égal, se dit-elle à elle-même,  le  proverbe  arabe  a  peut-être  raison:  «Prends  garde  à ton  meilleur  ami,  prends  garde  à  ta  meilleure  amie,  un  atome  fait ombre, l'amitié fait peur à l'amour.»

Et, malgré elle, elle pensa à sa meilleure amie, la marquise de Fontaneilles. 

Mais Léo Ramée ne devait pas trahir l'amitié d'Octave, comme la marquise devait trahir l'amitié de Geneviève.

Il vint à Parisis pour faire le portrait de la duchesse: il était encore dans toutes les joies de son triomphe à l'Institut. Arriver à l'Académie en cheveux blancs, c'est à la portée de tout le monde; mais y arriver dans l'auréole des cheveux blonds, c'est une bonne fortune.

Léo  Ramée  ébaucha  largement,  dans  la  grande  manière,  le portrait  de  la  duchesse.  Déjà  le  quatrième  jour,  non  seulement  la figure sortait du chaos, mais l'âme même de la duchesse de Parisis rayonnait par les yeux et par le sourire. «Quelle belle chose tu vas faire là!» dit Parisis à son ami.

Mais le lendemain, Léo Ramée était parti. «Il est donc fou!» s'écria Octave. Et il amena la duchesse devant le portrait. «Quel malheur! dit-il;  il  eût  fait  là  un  chef-d'oeuvre.  Vois  donc,  Geneviève,  quel adorable dessin et quelle charmante couleur! Tu ressembles à une déesse de Prudhon ou plutôt tu ressembles à toi-même.—Si ton ami est parti, dit la duchesse, c'est qu'il a désespéré de bien finir ce qu'il avait si bien commencé.»

En effet, Léo Ramée avait trouvé la duchesse trop belle: la fièvre de l'amour l'avait saisi…

Jusque-là, il avait idéalisé ses modèles d'atelier. Pour la première fois, la vraie beauté posait devant lui: il était vaincu par la nature et par l'amour.

Il avait fui comme Joseph devant Putiphar, mais sans laisser son manteau, ne voulant pas avoir l'occasion de revenir.




XXIV

 

LES ADIEUX

 

Ce  fut  avec  un  déchirement  de  coeur  que  la  duchesse  vit s'éloigner Parisis. Elle l'accompagna jusqu'à la station. On était parti de  bonne  heure;  elle  attendit  dans  la  calèche  que  le  train  se  fût éloigné. Elle avait voulu revoir encore Parisis à la portière; elle agita longtemps  son  léger  mouchoir,  un  mode  d'adieu  un  peu  démodé depuis que nous prenons la vie en riant. Quand elle rentra à Parisis, elle  s'imagina  qu'elle  était  dans  la  solitude  depuis  un  siècle;  si  elle n'eût craint alors de ne plus arriver à temps, elle serait repartie pour rejoindre Octave. Elle monta dans sa chambre, tomba sur un fauteuil et se résigna.

Le soleil venait jouer à ses pieds; il lui sembla d'abord que c'était une ironie; mais peu à peu la sérénité reprit son âme; elle s'accusa de  manquer  de  courage;  elle  se  réjouit  à  l'espérance  qu'elle  serait bientôt mère, et s'enorgueillit à la pensée que son mari serait bientôt ambassadeur.

Mais  Geneviève  n'était  pas  de  celles  qui  vivent  du  bonheur  de demain; elle avait été si heureuse de vivre au jour le jour, qu'elle ne voulut  pas  s'accoutumer  à  la  solitude.  Elle  décida  énergiquement que,  si  Parisis  ne  venait  pas  la  reprendre  après  quinze  jours d'absence, elle partirait seule pour l'Allemagne avec Hyacinthe.

Et  comme  son  coeur  débordait,  elle  prit  une  plume  et  écrivit  à Octave.

L'écriture  est  la  vraie  marque  de  l'amour.  Quiconque  n'aime  pas, quiconque  n'aime  plus,  ne  tourmente  pas  la  plume,  parce  qu'il  ne trouve  rien  à  dire.  Mais  les  vrais  amoureux  sont  terribles.  Ils  ont l'éloquence impitoyable de Sapho, de sainte Thérèse et de Lélia. On trouve dans leurs lettres le mot jailli du coeur comme d'une source vive;  mais  quel  torrent  de  phrases  perdues  qui  vont  se  jeter  dans l'océan  de  la  pensée!  Or,  je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  bête  à certaines heures que l'océan, cette éternelle voix qui bégaye depuis la  création  du  monde  sans  avoir  rien  dit,  ce  monstre  sans conscience qui bat la terre sans savoir pourquoi.

Voici comment écrivit Geneviève:

«Quand je pense, mon cher Octave, que tout ce que je vais

te  dire  arrivera  à  toi  tout  glacé  sous  la  main  de  la  poste français  de  la  poste  allemande,  je  m'arrête  découragée.  Tu me le disais un jour: les lettres qu'on envoie à cent lieues sont comme  les  duels  qu'on  remet  au  lendemain.  Eh  bien!  je reprends  mon  courage;  je  sens  qu'un  coeur  qui  parle  garde sa force pour parler loin. Je suis sûre que, quand tu ouvriras ma lettre, il s'en exhalera je ne sais quoi de mon âme qui ira droit  à  la  tienne.  Ah!  mon  Octave,  je  suis  désolée  de  n'être pas  partie  avec  toi:  l'absence,  c'est  la  mort.  Tu  as  emporté mon coeur et je ne respire plus.

«Que  te  dirai-je?  Le  château  est  désolé  comme  moi;

jusqu'aux chansons  d'Hyacinthe  qui  se  changent  en  litanies. Ah!  bien  heureux  ceux  qui  aiment  et  bien  heureux  ceux  qui n'aiment pas. Ainsi Hyacinthe est triste de me voir triste, mais comme elle va et vient avec insouciance! Ne te désole pas de mon  chagrin,  ce  n'est  que  le  nuage  du  départ;  j'aurai  le courage de garder mes larmes. Je vais vivre dans l'espérance de te voir bientôt; non, je ne veux pas pleurer.»

La duchesse pleurait.

«Tu sais que je suis forte et que je puis dominer mon coeur.

Reviens  pourtant  bien  vite;  d'ailleurs,  prends-y  garde,  si  tu tardais d'un jour, tu me trouverais mourante.

«Je  ne  suis  pas  jalouse,  mais  prends  garde;  si  tu  prenais

quelque  goût  aux  Allemandes  sentimentales;  si  tu  disais  un seul jour à une autre que tu l'aimes, je sentirais ici un coup de poignard dans mon coeur.»

Pour tromper son chagrin, la duchesse écrivit plus de dix pages à son mari; mais elle se dit tout à coup: «Ce pauvre Octave! il faut que j'aie pitié de lui.» Voilà pourquoi elle ne lui envoya que la première page.

Sur  ces  mots  où  elle  disait:  «Non,  je  ne  veux  pas  pleurer,»  elle laissa la trace de deux larmes. «—C'est mal, dit-elle, d'envoyer des larmes.» Mais elle ne refit pas cette page; il lui sembla qu'une lettre recopiée n'était plus une lettre d'amour.

XXV

 

LE DÉMON DE L'ADULTÈRE

 

Pour ne pas inquiéter la duchesse, qui n'aimait pas Paris, Octave lui avait dit qu'il partirait pour Nuits pour prendre le chemin de fer de l'Est.

Dès  qu'il  fut  à  Nuits,  il  écrivit  cette  dépêche  qu'il  donna  au  télé-graphe pour la marquise de Fontaneilles:

«Midi.  Je  pars  pour  Ems.  J'y  serai  après-demain.  Je  vous saluerai 

à l'hôtel d'Angleterre ou à l'hôtel de Russie. 

«PARISIS.»

Dès  que  la  dépêche  fut  partie,  Octave  comprit  son  imprudence; non  qu'il  s'inquiétât  d'avoir  donné  son  nom  aux  hommes  du télégraphe,  mais  le  marquis  de  Fontaneilles  pouvait  arriver  de Londres  tout  juste  pour  recevoir  la  dépêche.  «Alea  jacta  est!» s'écria-t-il. Et il n'y pensa plus.

La  dépêche  arriva  dans  les  blanches  mains  de  Mme  de Fontaneilles,  le  marquis  n'étant  pas  revenu  de  Londres.  Elle  la  lut vingt  fois,  parce  qu'elle  y  vit  la  marque  de  sa  destinée.  «Et  moi aussi,  je  serai  à  Ems  après-demain,  dit-elle  en  écoutant  battre  son coeur.»

Elle entendit la voix de Mlle de Joyeuse, qui montait l'escalier. Elle chercha une allumette pour brûler la dépêche, mais, ne trouvant pas de  feu  sous  sa  main,  elle  la  déchira  et  la  jeta  dans  l'âtre,  se promettant de la brûler plus tard. «Ma chère belle, dit-elle à sa soeur, nous  partirons  ce  soir  pour  le  Rhin.  Es-tu  contente?—Plus  joyeuse que jamais, dit la jeune fille qui avait l'habitude de jouer sur son nom quand elle était heureuse.—Tu sais, reprit Mme de Fontaneilles, que nous  nous  arrêterons  à  Nancy  chez  la  chanoinesse,  mais  pour quelques heures seulement. Je te donnerai une robe de dentelle qui fera bien des jalouses à Ems, car on se fait belle là-bas!

On partit le soir; à Nancy on manqua le train; un accident en vue d'Heidelberg  retarda  encore  les  voyageuses;  si  bien  qu'on  n'arriva pas le surlendemain à Ems comme on se l'était promis.

La marquise piétinait d'impatience comme une femme qui ne veut pas obéir aux événements. Mlle de Joyeuse, qui était très babillarde, remarqua que sa soeur était devenue bien silencieuse.

C'est que Mme Fontaneilles était dominée par une seule pensée qu'elle  ne  disait  pas;  elle  dessinait  d'avance  dans  son  imagination toutes les scènes de son entrevue avec Octave. Elle se demandait comment  elle  échapperait  à  la  vigilance  de  Mlle  de  Joyeuse.  N'y avait-il  pas  mille  manières  de  tromper  tout  le  monde?  on rencontrerait Octave par hasard; on s'étonnerait beaucoup de part et d'autre, il serait là retenu pour attendre des ordres du ministre; rien ne s'opposait à ce qu'on passât une journée ensemble, sinon dans le même hôtel, du moins dans la même calèche et à la même table. La  nuit  venue,  Mlle  de  Joyeuse,  qui  avait  encore  le  sommeil  des enfants,  s'endormirait  bien  vite;  Mme  de  Fontaneilles  écrirait  des lettres dans la chambre voisine; ne voyant plus de lumière, sa soeur la  croirait  couchée,  pendant  que,  toute  éperdue,  elle  serait  chez Octave, donnant son coeur, donnant son âme, donnant sa vie; heure adorable et terrible que les femmes appellent l'heure du sacrifice.

Mme de Fontaneilles était partie à huit heures du soir par l'express de l'Est.

A  neuf  heures,  le  marquis  arrivait  de  Londres  par  l'express  du Nord.

Il  était  si  hautain  et  si  fier  que  nul  dans  sa  maison  n'osait  lui adresser  la  parole.  Il  entra  silencieusement  et  monta  droit  à  la chambre de sa femme.

Au moment où il allait entrer, la femme de chambre se hasarda à lui dire que la marquise était partie. M. de Fontaneilles ne put retenir un  mouvement  de  colère.  «Partie!  Et  depuis  quand?—Ce  soir même.—Avec sa soeur?—Oui, monsieur le marquis. Madame à écrit à  Monsieur.  Je  l'ai  conduite  à  la  gare  de  Strasbourg.  Madame  doit s'arrêter  à  Nancy.—Est-ce  qu'elle  toussait  toujours?—Pas  du  tout, monsieur le marquis.»

Le marquis entra dans la chambre et referma la porte violemment. Son oeil jaloux courut partout sur le lit, sur les meubles, sur le tapis. Il déposa sur le petit secrétaire le bougeoir qu'il avait à la main. «Elle m'avait  écrit,  dit-il.  Mais  sa  lettre  ne  me  reviendra  que  dans  deux jours.»

Mme de Fontaneilles avait laissé la clef de son secrétaire comme une femme qui n'a pas de secret: le marquis l'ouvrit et n'y trouva que des lettres de femmes. «Suis-je assez fou, dit-il, en voyant dans la psyché  ses  cheveux  en  désordre,  sa  pâleur,  ses  traits  contractés. Ma  femme  va  à  Ems  avec  sa  soeur,  quoi  de  plus  naturel,  puisque c'était convenu; puisque c'est par ordonnance du médecin?»

Mais  la  jalousie  tenaille  le  coeur  des  jaloux;  il  n'en  était  qu'à  ses premières tortures.

Voyant quelques chiffons dans la cheminée, le marquis y courut et les  saisit.  Il  découvrit  du  premier  regard  un  lambeau  de  dépêche télégraphique. «J'ai trouvé,» dit-il avec une joie mortelle.

Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  retrouver  les  autres lambeaux: c'était l'appel de Parisis à la marquise.

M.  de  Fontaneilles  faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  éclata  dans  sa fureur et brisa la psyché.

La pendule sonnait dix heures. «Si je n'arrivais!» dit-il.

On peindra mal toutes ses angoisses; il adorait sa femme sans le lui dire jamais, comme si son amour eût paru une humiliation. «Ce Parisis, cria-t-il d'une voix sourde, je l'ai toujours haï!»

Il  alla  dans  sa  chambre,  qui  n'était  séparée  de  celle  de  la marquise que par une petite bibliothèque intime où ne se montraient guère que des livres de religion. Dans sa chambre, sur une table où il n'y avait que des armes, il prit tour à tour un revolver, un poignard, des  pistolets,  un  couteau  malais.  «Malheur!  malheur!  s'écria-t-il.  Si j'arrive  trop  tard,  je  les  tuerai  tous  les  deux.  Si  je  n'arrive  pas  trop tard…»

Il retint sa phrase pour laisser tomber ce mot froid comme l'acier: «Je te tuerai, Parisis!» 

Et après un silence: «Et que ferai-je de cette femme?»




XXVI

 

NÉE POUR AIMER, NÉE POUR SOUFFRIR

 

Le marquis de Fontaneilles se fût vengé de son malheur sur tout le monde, tant la haine éclatait en lui.

Il  eut  la  cruauté,  que  dis-je?  la  lâcheté  d'aller  lui-même  au télégraphe pour envoyer cette dépêche à la duchesse de Parisis:

«Madame la duchesse de Parisis est avertie par le marquis de 

Fontanes  que  M.  de  Parisis  et  madame  de  Fontanes  ne l'attendent 

pas la nuit prochaine à Ems, hôtel d'Angleterre ou hôtel de 

Russie._ 

«FONTANEILLES.»

Il  était  minuit  quand  Geneviève  reçut  cette  étrange  et  horrible dépêche.  Elle  comprit  bien  que  Fontanes  voulait  dire  Fontaneilles. La  jalousie,  qui  n'était  pas  aveugle  cette  fois,  lui  dessilla  les  yeux. «Ah!  mon  coeur!  dit-elle,  ne  trouvant  plus  d'air  à  respirer,  je pressentais  bien  cela.  Cette  femme  t'a  frappée  à  mort  dans  ton bonheur.»

Elle  appela  Hyacinthe.  «Hyacinthe,  lui  dit-elle,  je  vais  mourir.— Mourir!  s'écria  Hyacinthe  en  la  soulevant  dans  ses  bras,  car  la pauvre femme était évanouie.—Non! dit Geneviève en se ranimant, je veux aller à Ems, je veux sauver mon bonheur.»

Elle conta tout à Hyacinthe. «Oui, dit la jeune fille, il faut partir, et je veux partir avec vous.»

Une  heure  après,  les  deux  femmes  étaient  à  Tonnerre,  où  elles prenaient l'express pour Paris. Le soir, Geneviève partit par le train de Cologne, sans rencontrer le marquis de Fontaneilles, qui partait en même temps.

Qui peindrait jamais les angoisses de cette pauvre femme,—cette pauvre mère déjà, qui risquait son enfant pour son mari? Il n'y a que celles  qui  ont  été  trahies  dans  les  joies  de  leur  amour  qui comprendront ces horribles douleurs.

Hyacinthe tentait de consoler la duchesse. «Non, non, disait Geneviève,  je  suis  comme  ma  mère:  née  pour  aimer,  née  pour souffrir!» 

A  Cologne,  la  duchesse  se  sépara  de  Hyacinthe,  quelles  que fussent les prières de la jeune fille. «Non, Hyacinthe, je veux arriver à Ems toute seule et mystérieusement. Allez m'attendre à Parisis— vivante ou morte.»

XXVII

 

TOURNE-SOL ET LA TACITURNE

 

Cependant  Parisis  était  arrivé  seul  à  Ems  par  une  de  ces éclatantes journées de mai, qui font croire à l'amour ceux-là mêmes qui ne sont pas amoureux.

A la gare de Coblentz, Parisis avait rencontré Mlle Tourne-Sol et la Taciturne, qui allaient tenter la fortune sur la rive étrangère. 

Il les avait à peine saluées de la main, ne voulant pas refaire leur connaissance, se croyant devenu un homme tout à fait sérieux par son titre de mari et par son titre de ministre; mais à Ems, il s'aperçut, cinq  minutes  après  son  arrivée,  qu'elles  étaient,  comme  lui, descendues à Englischer-Hof.

Il pensa aller retenir sur la promenade un autre appartement. Il ne voulait  pas  être  en  pays—de  connaissances—pour  recevoir  la marquise de Fontaneilles.

Mais  il  ne  trouva  pas  mieux  que  l'hôtel  d'Angleterre.  En  effet, l'appartement était vaste et il avait deux entrées. Et d'ailleurs Octave n'avait-il  pas  écrit  à  Mme  de  Fontaneilles  qu'il  l'attendait  à  l'hôtel d'Angleterre  ou  à  l'hôtel  de  Russie?  Or,  à  l'hôtel  de  Russie,  il  n'y avait rien à louer, hormis sous les toits.

Parisis essaya d'abord de vivre renfermé; il demanda à déjeuner; mais  cela  lui  parut  si  triste  de  tenir  compagnie  aux  gravures allemandes qui ornaient son salon de passage, qu'il ne put résister au plaisir d'aller déjeuner au soleil, devant la Conversation, comme il faisait à Bade,—comme on fait à Ems. «A la bonne heure, dit-il en écoutant la chanson du vin du Rhin tombant dans son verre, on peut déjeuner ici gaiement.»

Mais à peine lui avait-on servi un filet de chevreuil aux confitures de groseilles, que Tourne-Sol et la Taciturne vinrent se pencher au-dessus  de  lui.  «Eh  bien!  voilà  comme  tu  déjeunes  sans  nous,  toi!» Elles étaient de si belle humeur, elles répandaient un si doux parfum de  Paris,  qu'un  peu  plus  Octave  leur  disait  de  s'asseoir.  Mais  il  les maintint  debout,  presque  à  distance,  par  ce  simple  mot:  «Chut! j'attends la reine de Prusse.»

Les deux demi-comédiennes s'envolèrent comme deux oiseaux.

Mais  elles  n'allèrent  pas  loin;  elles  s'abattirent  sous  la  prochaine branche  et  firent  tout  haut  un  menu  franco-allemand  des  plus imprévus. Par exemple, elles demandèrent du vin de Champagne du Rhin;  Octave  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  qu'elles  étaient  plus savantes que lui sur ce sujet, puisqu'en effet on leur apporta du vin de  Champagne  du  Rhin,  un  vin  mousseux  avec  je  ne  sais  quoi  de sauvage dans le bouquet.

Parisis,  tout  en  gardant  sa  sévérité,  ne  pouvait  s'empêcher  de songer  un  peu  à  ces  bonnes  années  de  sa  vie  où  il  vivait  sans préjugés  et  sans  soucis,  ne  craignant  de  s'attabler  en  plein  soleil avec des comédiennes: Mais la vie ne se passe pas à déjeuner;— bien  mieux,  les  hommes  sérieux  ne  déjeunent  pas,—hormis  en voyage.

Cependant Mlle Tourne-Sol et la Taciturne, voyant que la reine de Prusse n'arrivait pas, se hasardèrent à envoyer une coupe pleine à Octave.  Il  ne  fit  pas  de  façons  pour  boire  avec  elles.  Il  regarda  la coupe  où  pétillait  le  vin  du  Rhin  mousseux  et  y  trempa  ses  lèvres avec un sentiment de mélancolie. C'est que, sans le savoir, il buvait à la dernière coupe de sa jeunesse.

Il  rentra  chez  lui  sans  avoir  renoué  conversation  avec  ces demoiselles.  «Après  tout,  dit-il,  la  vraie  sagesse,  c'est  la  folie;  ne ferais-je  pas  mieux  de  passer  gaiement  une  heure  avec  ces  deux toquées que de m'aventurer plus loin dans cette passion qui me fait peur?—moi qui n'ai jamais eu peur!»

L'immoralité qui rit est à moitié pardonnée; le seul péché sérieux, c'est l'immoralité sérieuse. Prendre une fille qui passe, c'est chasser sur ses terres; prendre la femme d'autrui, c'est voler une famille.

Ces idées traversaient l'esprit du duc de Parisis. «Et pourtant, dit-il,  si  jamais  quelqu'un  s'avisait  de  songer  même  à  aimer Geneviève!»

C'était la première fois qu'il se sentait jaloux.

S'il  eût  été  temps  encore,  peut-être  eût-il  envoyé  une  dépêche  à Mme  de  Fontaneilles  pour  lui  dire  qu'il  était  forcé  de  quitter  Ems  à l'heure  même.  Mais  il  réfléchit  que  la  marquise  avait  dû  partir  de Paris  la  veille.  Et  puis  cet  obstiné  désir  de  prendre  sa  part  dans  la vie  de  toutes  les  femmes,  l'aveugla  encore.  Il  se  raffermit  dans  sa nature en disant le vers de Byron;

«L'amour est un fruit qu'il faut cueillir au risque de casser la

branche.»

Il écrivit à la duchesse.

Combien  d'hommes  divers  dans  un  homme,  combien  de sentiments opposés dans un coeur.

Il attendait le soir la marquise de Fontaneilles et il écrivit une lettre tendrement  amoureuse  à  sa  femme.  Les  poètes  à  symboles  ne marqueraient  pas  de  dire  que  l'adultère  ricanait  devant  l'amour conjugal. Voici la lettre:

«Ma Geneviève,

«Comme je suis loin de toi! j'ai beau me dire que tu es là

dans  mon  coeur,  dans  mon  esprit,  dans  mon  âme:  j'ai  beau voir  apparaître  à  toute  minute  ton  admirable  figure,  je  me sens  triste;  il  me  semble  que  je  suis  séparé  de  toi  par  un monde et par un siècle! C'est que tu m'as gâté; c'est que j'ai vécu de ton amour. Tu sais que tu m'as fait croire aux anges avant  de  croire  à  Dieu.  Ah!  ma  chère  Geneviève,  pourquoi faut-il  que  l'homme  soit  quelque  chose  dans  la  vie?  Si l'ambition allait m'exiler du bonheur! N'est-ce donc la sagesse de  vivre  avec  toi  à  Parisis,  dans  l'oubli  du  monde,  étouffant ma  pensée  sous  la  gerbe  odorante  de  tes  cheveux!  Tes blonds cheveux, voilà la la vraie moisson, la moisson d'or. Le reste ne vaut pas la peine d'y aller.

«C'est  égal,  je  te  jure  que  je  ne  m'éterniserai  pas  à

représenter  mon  souverain  dans  les  capitales.  Je  ne  veux vivre que pour toi, ce sera vivre pour moi.

«Adieu,  ma  douce  adorée.  Je  rêve  que  tu  viens  t'incliner

pendant que j'écris, pour me surprendre par un de ces divins baisers  qui  font  refleurir  mon  front.  Je  me  retourne,  mais, hélas! tu n'es pas là! Et pourtant, il me semble que j'ai senti tes lèvres.»

«PARISIS.»




XXVIII

 

LA FEMME VOILÉE

 

Et  là-dessus,  le  duc  de  Parisis  monta  à  cheval  et  suivit  la  route d'Ehrenbreistein, tout en se rappelant les promenades de lord Byron sur ces belles rives du Rhin où les deux grandes figures poétiques de  la  Révolution—Hoche  et  Marceau—ont  trouvé  leur  tombe héroïque. On pourrait y mettre pour épitaphe les paroles de Childe-Harold: «Brave et glorieuse fut leur jeune carrière, ils furent pleures par  deux  armées,  celle  qu'ils  commandaient  et  celle  qu'ils combattaient.»—Ah! dit Parisis, bien heureux celui qui meurt jeune, —plein de jours, —pour une grande pensée dans une grande action! C'est ainsi que je voudrais mourir.»

Le  soleil  allait  se  coucher  dans  un  lit  de  pourpre,—éternelle formule des poètes qui s'obstinent à croire que le soleil est toujours la lampe d'or de la terre;—le crépuscule répandait ses mélancolies. Octave  admirait  ses  paysages  grandioses  qu'il  voulait  vainement comparer à ceux de Parisis, où il avait accentué les sites sauvages. Il pensa à la duchesse et au doux horizon du parc où sans doute elle se promenait à cette heure. Tout à coup, un nuage de fumée appela ses  regards  et  sa  pensée.  C'était  le  train  du  soir  qui  amenait  de Coblentz les voyageurs venant à Ems. «Déjà!» dit-il.

Il  s'imagina  que  la  marquise  de  Fontaneilles  arrivait  alors;  il rebroussa  chemin,  donna  un  coup  d'éperon  et  rentra  au  galop  à l'hôtel d'Angleterre.

C'était  le  moment  où  les  voyageurs  arrivaient  eux-mêmes;  il  ne doutait  pas  que  la  marquise  n'apparût  tout  à  coup;  mais  trois calèches  survin-  rent  avec  des  étrangers,  sans  qu'il  reconnût  Mme de  Fontaneilles.  «Pourquoi?  se  demanda-il.  C'était  pourtant  bien aujourd'hui; elle a dû partir hier soir, elle avait dit qu'elle s'arrêterait à Coblentz pour n'arriver ici que la nuit. N'est-elle donc pas partie!»

Il avait commandé à dîner à l'hôtel; mais il ne toucha pas plus au dîner qu'il n'avait touché au déjeuner. Il alla dîner à sa table du matin sous  les  arbres  du  Casino.  Mlle  Tournesol  et  la  Taciturne  étaient aussi à leur table, elles avaient prolongé leur dîner, parce que Mlle Fleur-de-Pêche  était  fraîchement  débarquée  apportant  des nouvelles  de  la  Maison  d'Or.  Quoique  devenu  étranger  au  monde doré, Parisis ouvrit ses oreilles sans avoir l'air d'écouter.

Il  apprit  que  le  prince  Bleu,  qui  se  consolait  avec  Mlle  Fleur-de-Pêche  de  la  mort  de  Mme  d'Antraygues,  qu'il  avait  pleurée ostensiblement  pour  se  donner  des  airs  d'un  homme  à  passions, était arrivé lui-même; mais il dînait à l'hôtel de Russie avec le duc H ——,  éperdument  amoureux  de  Mlle  Nimporteki  et  venant  la surprendre à Ems.

Le duc de Parisis demanda du feu à ces dames pour allumer une cigarette.  Quand  il  dînait  seul,  il  avait  l'habitude  de  fumer  dans  les entr'actes.  «Sans  écouter  aux  portes,  dit-il  à  Fleur-de-Pêche,  j'ai compris que le prince était venu avec vous.—Oui. Il va être enchanté de vous trouver.—Est-ce qu'il n'y avait pas d'autres Parisiens dans le train?—Non, c'était le train du silence.»

Et  se  reprenant:  «Attendez  donc,  nous  avons  voyagé  avec  une dame  voilée  qui  avait  l'air  d'aller  à  son  enterrement,  tant  elle  était vêtue de noir. Elle n'était ni dans le compartiment des des femmes, ni dans le compartiment des fumeurs, elle avait un coupé pour elle toute seule et sa confidente.»

Fleur-de-Pêche  se  mit  à  rire.  «Pourquoi  riez-vous?  dit  Octave avec émotion.—Je ris, parce que le prince Bleu, qui aime à faire des folies, a voulu monter avec elle comme s'il se trompait de bonne foi. Mais c'est une femme sérieuse, il a eu beau faire pour voir la couleur de ses paroles: Impénétrable comme une statue.—Est-ce qu'elle est descendue  aussi  à  l'hôtel  d'Angleterre?—Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis Coblentz.»

Octave ne douta pas que cette femme voilée ne fût la marquise de Fontaneilles. Il retourna à l'hôtel d'Angleterre et alla à l'hôtel de Russie,  espérant  la  trouver,  mais  aucune  femme  voilée  n'y  avait paru. 

Il  ne  restait  plus  à  Octave  qu'à  s'attabler  au  trente  et  quarante pour tuer le temps.




XXIX

 

LES DEUX ATHÉES

 

Ce soir-là, Parisis perdit vingt-cinq mille francs en s'obstinant à la noire.  Et  il  ne  jouait  pas  son  grand  jeu.  «Allons,  dit-il  en  se  levant quand  ce  fut  fini,  il  paraît  que  je  suis  heureux  en  amour.  Tous  les bonheurs se payent cher.»

Il était irrité de sa déveine; il demanda un sorbet sous les arbres, à la belle étoile, tout en injuriant la rouge.

Un  philosophe  allemand  qu'il  avait  connu  à  Paris,  au  dîner  du Commandeur,  vint  s'asseoir  à  sa  table.  «Eh  bien!  monsieur  le  duc, vous  avez  perdu  de  belles  batailles  ce  soir?—Oui,  expliquez-moi pourquoi  un  homme  qui  joue  si  bien  est  battu  par  les  cartes.  Je commence à croire à la malice des choses plus qu'à la malice des hommes.—Et vous avez peut-être raison. Et pour commencer par le commencement, croyez-vous à Dieu?—Non. Et vous?—Moi, je crois à Dieu.—C'est étonnant, dit Parisis en regardant son philosophe, en France  vous  êtes  athée,  et  en  Allemagne  vous  êtes  déiste?—J'ai changé d'opinion; un peu de philosophie éloigne de Dieu, beaucoup y  ramène.—Voulez-vous  prendre  un  sorbet?—Non,  un  verre  de kirsch.  Je  suis  de  mon  pays.—Et  où  voyez-vous  Dieu?—Partout. Dans  ce  beau  ciel  étoile,  qui  est  comme  la  couverture  historiée  du livre des mondes; sur cette terre, qui n'est que l'ébauche de l'oeuvre de Dieu. Que dis-je? Je le vois même en vous qui le niez.»

Un  chien  passait,  qui  s'arrêta,  lui  aussi,  devant  la  table.  «Voyez-vous Dieu dans cette bête?—Oui.—Alors ce chien a une âme, une parcelle de la divine intelligence?—Oui, il a une âme matérielle.—Je vous  vois  venir;  vous  donnez  une  âme  aux  bêtes  et  une  âme  aux gens;  vous  voulez  que  la  première  soit  mortelle  et  la  seconde immortelle. Croyez-vous donc qu'il y ait bien loin de l'âme du chien qui rêve sans nous écouter, à l'âme de notre voisin qui nous écoute en  buvant  de  la  bière  et  qui  ne  nous  comprend  pas?  Croyez-vous que le chien ne raisonne pas aussi profondément que ce buveur de bière  quand,  à  la  chasse,  il  rapporte  la  perdrix  à  son  maître? Pourquoi la rapporte-t-il, lui qui aime le gibier,—au bout du fusil?— C'est qu'il a le sentiment du bien et du mal. Pas un coup de dent, lui qui a faim, c'est stoïque! Mon cher savant, il ne manque à ce chien que de faire un cours à vos universités allemandes pour réduire ces raisonnements en syllogismes.—Peut-être, dit le savant devenu plus pensif,  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  science  est  un  pas  dans l'abîme.—Voyez-vous,  reprit  Parisis,  quand  j'ouvre  Malebranche,  je suis  effrayé  de  ces  lignes:  «Les  bêtes  perdent  tout  à  la  mort;  elles ont  été  innocentes  et  malheureuses,  mais  il  «n'y  a  point  de récompenses  qui  les  attende.»  Ainsi,  Dieu  n'existe  pas,  puisqu'il n'est pas juste. A quoi servira-t-il au perdreau d'avoir été assassiné et  mangé  par  moi?  L'univers  n'est  qu'un  vaste  tombeau  où  s'éteint l'âme  des  hommes  comme  l'âme  des  bêtes.—L'univers  est  une vaste résurrection, parce que la vie est dans la mort comme la mort est  dans  la  vie.—Et  pourquoi  passerions-nous  dans  un  autre monde? Le nôtre est admirable; celui qui n'y trouve pas son idéal est un  sot  ou  un  rêveur.  Mon  idéal,  je  l'ai  toujours  saisi.  Quoi  de  plus beau que la nature en fête? quoi de plus beau qu'un cheval de race? quoi de plus beau qu'une belle femme? quoi de plus beau que le ciel du soleil ou le ciel des étoiles? Si j'avais une prière à faire à Dieu, ce serait de me faire revivre dans ce monde-ci.»

Parisis  ajouta  en  raillant:  «D'autant  que  l'autre  n'existe  pas  — Monsieur  le  duc,  dit  le  savant,  ce  monde-ci  n'est  que  l'ébauche  de notre destinée.»

Octave  se  leva:  «Adieu,  mon  cher  savant,  c'est  assez  bâtir  sur sable.  Rappelons-nous  le  mot  de  Gassendi:  «Les  philosophes  qui parlent de l'âme sont confine ces voyageurs qui racontent ce qui se passe  dans  le  sérail,  parce  qu'ils  ont  traversé  Constantinople.»— Oui, mais si on parle du sérail, c'est que le sérail existe.—Ah! vous êtes entêtés, vous autres Allemands.»

Quand  Octave  fut  seul,  il  leva  les  yeux  vers  les  millions  d'étoiles qui  lui  parlaient  de  l'infini.  «Et  pourtant,  dit-il  avec  un  mouvement d'enthousiasme, je serais si heureux si je pouvais croire en Dieu.»

Une  femme  se  jeta  à  sa  rencontre.  Il  reconnut  la  marquise  de Fontaneilles.  «Enfin!  s'écria-t-il.—Oui,  c'est  moi,  lui  dit-elle  en  lui serrant la main et en appuyant son front rougissant contre lui. Mais chut!  ma  soeur  est  là  qui  marche  en  avant  vers  l'hôtel.  Nous sommes  arrivées  tout  à  l'heure.  Nous  avons  pris  un  appartement près  du  vôtre,  mais  nous  sommes  en  voisinage  d'un  personnage prussien qui partira demain. Donc, à demain.»

Parisis  voulut  retenir  la  marquise.  «Mais  qui  vous  empêchera  de venir  ce  soir  causer  avec  moi!—Causer  avec  vous!  Je  ne  sais  pas causer à deux.»

La  marquise  le  regarda  avec  une  expression  voluptueuse:  «Non! demain.» 

Et elle courut rejoindre sa soeur. 

Il a fallu que Louis XIV aimât Montespan pour comprendre tout le charme divin de La Vallière, comme s'il fallait voir l'ange à travers le démon. Ce fut un peu le sentiment qui s'empara de Parisis quand il pensa  à  Geneviève  après  avoir  dévoré  d'un  oeil  ardent  Mme  de Fontaneilles,  comme  s'il  prenait  déjà  une  part  des  ivresses promises.

L'image mélancolique de Geneviève amena l'image désolée de Violette,—puis celle de Mme d'Antraygues,—puis celle de Mme de Revilly,—puis celles de tant d'autres qui avaient payé cher les heures d'amour passées avec Parisis. 

Ce  fut  la  vision  de  Louis  XIV,  qui,  près  de  mourir,  vit  apparaître tout  éplorées  les  vingt  femmes  qu'il  avait  aimées  et  qu'il  avait condamnées  à  toutes  les  misères,  au  repentir,  au  désespoir,  à  la mort:  Marie  de  Mancini,  Henriette  d'Angleterre,  La  Vallière, Fontanges, Montespan, dont le cri de douleur retentira au delà des siècles.  «Pauvres  femmes!  dit  Parisis  en  voyant  passer  dans  son souvenir  toutes  celles  qui  l'avaient  aimé.—Après  cela,  reprit-il philosophiquement,  bien  heureuses  celles  qui  meurent  jeunes! Mourir jeune, dans la joie ou l'angoisse de l'amour, c'est aller au ciel —s'il y a quelqu'un là-haut!»




XXX

 

M. DE FONTANEILLES

 

À  Ems,  M.  de  Fontaneilles  descendit  au  Kursaal;  mais  dès  que ses  bagages  furent  dans  son  appartement,  il  alla  à  l'hôtel d'Angleterre avec son sac de nuit.

Pourquoi ce sac de nuit? C'est qu'il portait à l'hôtel d'Angleterre ce qu'il  avait  de  plus  cher  dans  ses  bagages:—ses  pistolets,—son poignard espagnol,—son couteau malais.

Il  savait  déjà,  par  le  cocher  qui  l'avait  conduit  au  Kursaal,  que  le duc de Parisis était à l'hôtel d'Angleterre. Octave était naturellement le  lion  du  pays,  par  son  grand  nom,  par  son  grand  air  et  par  son grand jeu.

Le marquis demanda s'il restait quelque chose à louer au premier. On lui offrit deux chambres. Il arrivait à propos; celui qui les occupait, M. de Bismark, venait de partir pour Cologne. Il y avait trois portes sur le palier. M. de Fontaneilles entra chez lui par la porte du milieu. «C'est bien, pensa-t-il, je suis sûr d'être voisin de Parisis.»

Il  ne  discuta  pas  sur  le  prix.  Voyant  une  porte  condamnée:  «Où donne  cette  porte?—Sur  le  salon  de  M.  le  duc  de  Parisis,  dit l'hôtelier,  qui  était  fier  d'avoir  un  duc  français  tout  au  début  de  la saison.—Et  quel  est  mon  autre  voisin?—Deux  dames  françaises venues cette nuit qui n'ont pas encore donné leur nom.—C'est bien, murmura le marquis, j'ai mis le pied dans le nid de vipères.»

Il dit tout haut: «Je laisse mon sac de nuit. Tenez, voilà mon nom.» Il  donna  la  carte  d'un  marchand  anglais  qu'il  avait  gardée  par mégarde:

—————————————  |  |  |WILLIAMS  COOLIDGE  |  |  | |Mark-Lane, London. | | | —————————————

Il enferma son sac de nuit et retourna au Kursaal. Il ne reparut pas de  la  matinée.  Mais  vers  trois  heures,  il  demanda  sa  clef,  une bouteille de kirsch, une plume et de l'encre, disant qu'il avait à écrire et priant qu'on le laissât en paix.

On le trouvait fort original et fort sombre; mais un Anglais!

Quand il fut seul, il parcourut l'appartement pour s'assurer que nul ne le pouvait voir, après quoi il tira de sa poche un marteau, une lime et  un  rossignol.  Il  venait  d'apprendre  que  Parisis  était  monté  en voiture, à deux heures, avec une dame voilée, accompagnée d'une jeune  fille,  pour  aller  se  promener  à  la  maison  de  chasse d'Oberlahnstein.

Le  marquis  s'avouait  qu'il  était  arrivé  trop  tard;  il  ne  doutait  pas que la trahison ne fût consommée, il n'avait plus d'âme que pour la vengeance.

Tel  était  son  aveuglement,  qu'après  avoir  examiné  la  porte condamnée,  il  ne  craignit  pas  de  décider  qu'il  fallait  scier  les charnières  sans  s'inquiéter  du  bruit  qu'il  ferait.  Il  se  mit  à  l'oeuvre, croyant  que  Parisis  et  sa  femme  ne  rentreraient  qu'à  l'heure  du dîner.

Le  temps  fut  plus  long  qu'il  n'avait  cru;  mais,  armé  de  sa vengeance,  il  ne  se  reposa  pas  une  minute.  Au  bout  d'une  heure, c'était  fini.  «Et  maintenant,  dit-il,  cela  ne  m'empêchera  pas  de crocheter  la  serrure,  pour  faire  moins  de  bruit;  mais,  quoi  qu'il  en soit, je suis sûr de les surprendre—et de les tuer!»

Disant  ces  mots,  il  s'agenouilla  et  pria  Dieu.  Voilà  pourquoi  Dieu pardonne souvent à ceux qui ne le prient pas.

 

XXXI

PROPOS PERDUS

 

Fleur-de-Pêche,  Tourne-Sol  et  la  Taciturne  s'arrêtèrent  vers  deux heures  sur  le  pont,  pour  voir  passer  au  loin  le  duc  de  Parisis  qui emmenait  deux  dames  en  promenade,  la  marquise  de  Fontaneilles et Mlle Clotilde de Joyeuse. «Oh! oh! dit Tourne-Sol, on nous enlève Parisis;  c'est  dommage,  j'espérais  qu'il  jouerait  pour  moi.  Dieu  des décavés, ora pro nobis!—Ces princesses, dit Fleur-de-Pêche, n'ont-elles  pas  tous  les  privilèges?  Elles  vont  à  la  cour,  ce  qui  ne  les empêche  pas  de  venir  nous  prendre  nos  hommes  jusque  sur  les tapis verts. N'est-ce pas, la Taciturne?—Question d'argent, dit celle-ci  avec  son  indolence  accoutumée.—Mais  non,  ce  n'est  pas  une question  d'argent;  c'est  une  question  de  principes.  Décidément,  je finirai par le mariage. Je veux, moi aussi, aller partout.—Mais quand tu seras mariée, nous ne te recevrons plus.—Je m'en consolerai. Je prendrai  ces  grands  airs  que  donnent  l'hyménée  et  la  vertu.  Voyez ces  dames:  nous  avons  beau  faire,  elles  ont  un  art  de  pencher  la tête,  des  mouvements  de  cygne  et  de  roseau  que  je  ne  puis  pas attraper.—Est-il heureux, ce Parisis! car il est toujours dans les deux mondes,  celui-là:  il  dîne  de  la  messe  et  soupe  du  théâtre.—Mais non,  ma  chère,  il  est  devenu  un  saint.  Il  nous  parle  encore,  mais nous n'en ferons plus rien. Ni oui ni non, dit la Taciturne.—Quand je pense qu'il n'y a pas ici un seul Russe pour me venger de la rouge! reprit  Tournesol.  Encore  si  la  Taciturne  était  plus  expansive,  elle séduirait son voisin un jouvenceau.—Oui, mais je suis désarmée.—Il est cousu d'or, demande au prince Bleu.—J'en accepte l'augure.»

Le prince Bleu, qui montait à l'autre bout du pont, fut bientôt près de  ces  demoiselles.  «Dites-moi,  leur  demanda-t-il,  je  ne  puis  pas rencontrer  Parisis;  il  n'est  pourtant  pas  parti?—Parti!  Il  n'y  a  qu'un instant,  il  passait  en  calèche  avec  deux  dames.—Est  ce  que  sa femme est ici?—Chut! n'entrons pas dans la vie privée.»

Le  prince  Bleu,  après  avoir  promis  de  présenter  le  voisin  de  la Taciturne,  un  jeune  Russe  qui  voulait  entrer  à  Paris  par  la  porte d'Enfer, alla, pour la seconde fois, à l'hôtel d'Angleterre, questionner l'hôtelier  sur  Parisis.  Etait-il  venu  seul?  Quelles  étaient  les  dames qu'il promenait? Reviendrait-il de bonne heure? «M. le duc est venu seul, dit l'hôtelier; mais je crois bien qu'il connaît les deux dames qui sont  arrivées  cette  nuit.—Pouvez-vous  me  dire  le  nom  de  ces dames?—Oui, je viens de les inscrire: c'est si je me souviens bien, la  marquise  de  Fontaneilles  et  sa  soeur,  Mlle  de  la  Gaieté.—Vous voulez  dire  Mlle  de  Joyeuse.—-Ah!  oui,  dit  l'hôtelier,  qui  pensait  en allemand; je traduisais mal.»

Le  prince  s'éloigna.  «Que  diable  tout  ce  monde-là  fait-il  ici?»  Il rencontra Monjoyeux: «Vous ici! par quel miracle?»

Monjoyeux arrivait en toute hâte de Paris, parce qu'un modèle—la soeur  de  la  femme  de  chambre  de  Mme  de  Fontaneilles—lui  avait appris l'histoire du rendez-vous à Ems et le départ du marquis.

Il était parti lui-même, pressentant un malheur.

Monjoyeux n'avait qu'un ami: il veillait sur lui. Il ne voulut rien dire au prince, craignant que cet évaporé ne mît le feu aux poudres.

Le duc de Parisis rentra à l'hôtel d'Angleterre à onze heures, avec la  marquise  de  Fontaneilles  et  Mlle  de  Joyeuse.  Il  avait  dîné  avec elles dans une villa voisine.

Le  duc  et  la  marquise  ne  s'étaient  pas  dit  un  mot  d'amour,  mais quelle adorable causerie des yeux!

A l'hôtel, Octave serrant la main de Mme de Fontaneilles, avait dit tout haut: A demain, pour Mlle de Joyeuse, mais il avait dit tout bas: A minuit.

Et il était sorti pour passer l'heure d'attente à la salle de jeu.

XXXII

 

 

OU ÉTAIT LA DUCHESSE DE PARISIS?

 

Elle  était  arrivée  à  la  station  d'Ems  à  une  heure;  elle  s'était  logée tout  à  côté  en  donnant  un  nom  quelconque;  elle  s'était  bientôt hasardée  dans  les  promenades  qui  bordent  la  rivière,  mais  se dérobant à chaque instant pour n'être pas reconnue.

Elle avait bientôt vu ce qu'elle brûlait de voir, ce qu'elle n'aurait pas voulu voir: Parisis se promenant avec Mme de Fontaneilles et Mlle de Joyeuse. La jeune fille n'était pas pour les amoureux un témoin bien  embarrassant,  car  elle  courait  les  buissons  et  ne  s'occupait  ni de  leurs  oeillades  ni  de  leurs  causeries.  Au  détour  d'une  allée, comme  Geneviève  s'était  approchée,  emportée  malgré  elle,  elle avait  vu  Parisis  qui  saisissait  la  marquise  par  la  ceinture  pour l'embrasser en plein soleil. «Ah! c'est un coup de poignard,» dit-elle en portant la main à son coeur. Elle voulut se montrer, mais elle eut le courage de se contenir et de s'en aller, craignant un éclat public, car des promeneurs s'étaient approchés.

Elle  était  rentrée  en  proie  à  mille  desseins  contraires.  «J'en mourrai,»  disait-elle  à  chaque  instant.  Et  elle  avait  écrit  plusieurs lettres à son mari, à la marquise, à Mlle Hyacinthe; mais ces lettres, on les retrouva inachevées le lendemain.

Le  soir,  Geneviève  s'était  décidée  à  aller  à  l'hôtel  d'Angleterre. Comme  elle  passait  devant  le  palais  de  la  Conversation,  elle  avait rencontré Parisis qui venait de conduire Mme de Fontaneilles et qui revenait à la salle de jeu. Le nom d'Octave échappa aux lèvres de la duchesse,  quoiqu'elle  eût  résolu  d'arriver  chez  lui  incognito.  Parisis retourna la tête, très surpris de reconnaître la voix de Geneviève. Il lui saisit la main. «C'est toi?—Je sais que vous ne m'attendiez pas. —Comme je suis heureux de te retrouver!»

Ce mot était si bien dit, que toute la jalousie de Geneviève tomba presque comme par enchantement. Mais elle se rappela le baiser à la promenade. «Et la marquise? dit-elle,—La marquise, elle devient folle, répondit Parisis, elle est ici, elle ne sait pourquoi. Elle dit pour sa poitrine, moi je dis pour son coeur. Je l'ai promenée aujourd'hui avec sa soeur, pour lui faire des remontrances.—En l'embrassant?— Oui, comme un bon prédicateur que je suis: je ne veux pas la mort du pécheur.»

On sait que Parisis avait par excellence l'art de conjurer toutes les tempêtes de l'amour. Il n'avait peur de rien, parce qu'il était fertile en ressources: tromper, toujours tromper, c'était son jeu. Geneviève le trouva  si  calme,  si  souriant,  si  amoureux,  qu'elle  ne  voulut  plus  lui parler de Mme de Fontaneilles; elle pensa que le marquis avait été aveuglé par la jalousie, et qu'entre son mari et la marquise il n'y avait eu qu'une simple rencontre de hasard à Ems.

La  duchesse  eut  pourtant  le  courage,  en  entrant  à  l'hôtel d'Angleterre,  de  demander  à  Parisis  pourquoi  il  se  hâtait  si lentement d'aller à son poste. «Tu sais, ma chère amie, lui répondit-il,  que  j'ai  gardé  quel-  ques-unes  de  mes  mauvaises  habitudes. J'aime toujours le jeu.» Et après un silence: «Mais j'aime bien mieux l'amour.»  Et  il  prit  Geneviève  dans  ses  bras  avec  toute  la  douceur pénétrante de la véritable passion.

Une des filles dé l'hôtel, qui avait vu les manèges de Parisis et de Mme de Fontaneilles, ne put s'empêcher de dire en voyant Octave si amoureux  de  sa  femme:  «Eh  bien!  Dieu  merci,  que  va  dire  l'autre tout à l'heure!»

Parisis  avait  voulu  que  Geneviève  soupât.  Peut-être  espérait-il pouvoir  s'échapper  un  instant  pour  avertir  la  marquise;  mais Geneviève, qui n'avait pris depuis le matin que du thé et du café, ne voulut pas souper. Après avoir été toute à sa douleur, elle était toute à  sa  joie:  elle  embrassait  Octave  et  le  dévorait  des  yeux.  Son bonheur, qu'elle croyait perdu, elle le retrouvait plus rayonnant.

Que  se  passait-il  dans  le  coeur  d'Octave?  S'il  était  inquiet,  il cachait bien son inquiétude. «Tu sais que je vais me coucher, lui dit tout à coup Geneviève. Et moi donc, lui répondit-il.» Sur ce mot elle jeta  ses  gants  sur  le  canapé,  et  décoiffa  d'un  revers  de  main  son mari  qui,  sans  doute,  n'avait  gardé  son  chapeau  que  pour  pouvoir sortir encore.

Geneviève  qui,  à  Parisis  comme  à  Champauvert,  passait  une heure le soir à se déshabiller, ne fut pas cinq minutes cette nuit-là, d'autant plus que Parisis y mit la main avec sa grâce accoutumée.

* * * * *

Or,  M.  de  Fontaneilles  était  à  son  poste;  avec  une  vrille,  il  avait percé deux trous imperceptibles pour voir le spectacle.

Mais contre son attente, on ne venait pas dans le salon, on restait à causer dans la chambre à coucher.




XXXIV

 

 

L'HEURE D'AIMER

 

La  porte  qui  s'ouvrait  de  la  chambre  à  coucher  sur  le  salon  était fermée.  M.  de  Fontaneilles  entendait  vaguement  un  bruit  de  voix sans qu'une seule parole vînt à son oreille.

Que se disait-on? Il écoutait avec anxiété, il regardait avec fureur le sillon de lumière qui passait sous la porte. «Oh! ma vengeance,» dit-il en se contenant.

On  causait  toujours.  Après  une  heure  d'attente,  la  porte  s'ouvrit. Octave seul passa dans le salon. Que venait-il y faire? il n'y apporta pas  de  lumière,  mais  la  lumière  de  la  chambre  le  suivit  d'un  pâle reflet.

La chambre de la marquise de Fontaneilles avait une porte sur ce salon:  Octave  tentait-il  de  lui  donner  des  nouvelles?  La  duchesse appela son mari. Octave retourna dans la chambre sans refermer la porte.

Alors  M.  de  Fontaneilles  vit,  à  demi  masquée  par  Octave,  une femme qui le pressait amoureusement sur son sein.

Le  marquis  rugit.  Il  avait  entendu  cette  parole—ce  cri  d'un  coeur éperdu: «Ah! si tu savais comme je t'aime!»—«Elle ne m'a jamais dit cela!» dit-il en étouffant sa voix.

Il  regardait  toujours.  Octave  commença  à  déshabiller  Geneviève avec  sa  grâce  accoutumée.  Et,  tout  en  la  déshabillant,  il  lui  baisait les cheveux, il lui baisait le cou, il lui baisait les bras.

M. de Fontaneilles voyait mal, mais il voyait trop.

Et  quand  la  robe  tomba,  Octave  prit  doucement  Geneviève  et  la porta sur le lit avec les paroles les plus amoureuses. «Il me semble qu'il y a un siècle!» dit-elle.

Parisis  alla  fermer  la  porte  ouverte  sur  le  salon.  Cette  fois,  le marquis ne vit plus rien et n'entendit plus rien. Sa curiosité fébrile le clouait encore à la porte condamnée.

Tout à coup, il arracha cette porte. Il saisit le poignard,—il avait le revolver dans sa poche,—il se précipita dans la chambre à coucher. —Tout aveuglé et tout éperdu il frappa.

Octave se défendit mal, parce qu'il fut surpris se déshabillant.

Quoique la femme fût presque nue, elle se jeta hors du lit pour se précipiter au-devant du furieux, comme pour préserver Parisis. En se jetant  hors  du  lit,  elle  renversa  le  candélabre,  les  bougies s'éteignirent.

Mais  M.  de  Fontaneilles,  voyant  une  forme  blanche  devant  lui: «Toi aussi, je te tuerai!» dit-il en rugissant comme une bête fauve.

Il avait déjà blessé Parisis.

Avant  que  Parisis  se  fût  jeté  entre  l'assassin  et  sa  femme, l'assassin eut le temps de frapper. Et il frappa au coeur.

Geneviève poussa un cri: «Octave, je meurs! je meurs!»

M.  de  Fontaneilles  n'était  pas  assouvi;  pendant  que  sa  femme entraînait  Parisis  qui  l'avait  prise  dans  ses  bras,  le  marquis  frappa encore.

Parisis cria avec l'effroi de toutes les douleurs: «Geneviève! Geneviève!» 

Frappé  au  côté,  ne  s'inquiétant  que  de  sa  femme,  qui  tombait  à moitié  morte  dans  ses  bras,  il  n'avait  pas  reconnu  M.  de Fontaneilles, il ne comprenait rien à cet assassinat.

A  ce  cri  d'Octave  appelant  Geneviève,  M.  de  Fontaneillés  eut peur. Déjà quand Geneviève avait dit:—Octave, je meurs!—, il avait pensé que sa femme parlait à son amant en déguisant sa voix.

Il courut dans sa chambre et revint avec une bougie.

Il vit la duchesse de Parisis mourante, mais s'agitant encore sous les baisers et sous les cris d'Octave.

Alors il s'enfuit épouvanté, laissant tomber son poignard.

Octave venait de tout voir et de tout deviner. Tout ensanglanté, il ramassa le poignard et courut sur le marquis.

Il  était  effrayant:  le  visage  livide,  les  traits  contractés,  les  yeux injectés de stries sanglantes.

Quand  le  marquis  vit  accourir  Octave,  il  saisit  un  des  deux pistolets  qui  étaient  sur  la  table.  «N'avancez  pas,  lui  cria-t-il, n'avancez pas ou je vous tue.»

Octave  avança,  et,  frappant  au  bras  M.  de  Fontaneilles,  il détourna le coup.

La  balle  alla  trouer  une  boiserie  et  briser  bruyamment  un  miroir dans la chambre voisine.

C'était la chambre de Mme de Fontaneilles.

Elle ne savait pas que Geneviève fût venue à Ems non plus que M. de 

Fontaneilles. 

A  cette  heure  même,  la  marquise,  aveuglée  par  son  amour,  se demandait  pourquoi  Octave  ne  lui  faisait  pas  signe,  puisqu'il  avait été  convenu  qu'à  minuit,  pendant  le  premier  sommeil  de  Mlle  de Joyeuse,  elle  irait,  de  son  pied  léger,  continuer  sa  causerie amoureuse avec Parisis.

En attendant, elle se mirait et se trouvait belle. Elle avait les deux battements de coeur de celles qui attendent.

Au coup de pistolet, mille éclats de la glace volèrent sur elle. Elle fut stoïque et ne cria pas.

Il restait assez du miroir pour lui montrer qu'elle était défigurée.

Mlle  de  Joyeuse,  presque  endormie  dans  une  chambre  à  côté, accourut,  poussa  un  cri  et  recula  avec  effroi  devant  ce  spectacle. «Ma  soeur!  ma  soeur!—Chut!  prions  Dieu,  Clotilde,»  dit  Mme  de Fontaneilles en tombant évanouie.

Mlle  de  Joyeuse  essuyait  de  ses  mains  et  de  ses  lèvres  le  sang qui perlait sur la figure de sa soeur.

La femme adultère était frappée à jamais dans ce qu'elle aimait le plus: sa beauté!




XXXIV

 

LE JUGEMENT DE DIEU

 

Parisis  avait  renversé  le  marquis  de  Fontaneilles;  il  avait  frappé deux fois déjà… «C'est une lâcheté! dit le marquis, je suis désarmé. —Une  lâcheté!  dit  Octave  avec  amertume;  est-ce  que  ma  femme était armée?—Vous savez bien que je croyais frapper ma femme.»

C'était la première fois que le mot lâcheté résonnait aux oreilles de Parisis.  Il  domina  toutes  ses  colères  et  toutes  ses  douleurs.  Il  se releva et dit avec calme: «Eh bien! il vous reste un pistolet chargé: voulez-vous  le  jugement  de  Dieu?—Le  jugement  de  Dieu!  dit  le marquis se relevant aussi. Vous ne croyez pas à Dieu!»

Ce fut à cet instant que Mlle de Joyeuse jeta un cri en voyant sa soeur toute sanglante.

Octave crut entendre la voix de Geneviève et courut à elle.

Il lui parla et l'embrassa comme s'il voulût lui donner son âme pour la ranimer.

La  lune  répandait  sur  la  figure  de  la  duchesse  un  pâle  sillon  de lumière.

Geneviève avait les yeux ouverts, mais elle ne voyait plus Octave.

Il s'agenouilla: «Oui, le jugement de Dieu! dit-il avec désespoir; le jugement de Dieu, puisque tout est fini.»

Et  comme  si  Geneviève  dût  l'entendre:  «Geneviève!  Geneviève! mon adorée Geneviève, attends-moi!»

Il l'embrassa encore. «Non, dit-il, l'âme n'est pas morte!» Et levant les yeux dans la nuit, cet athée s'écria: «Credo!»

Cette fois, il eut des larmes. Il lui sembla qu'il revoyait déjà au ciel sa mère et sa femme.

Mais  le  marquis  attendait.  Il  retourna  vers  lui.  «Voyons,  dit-il,  j'ai hâte.—Moi  aussi,  dit  M.  de  Fontaneilles.  Voilà  deux  pistolets,  tous les deux sont couverts de sang: prenez!»

Mais Parisis dit qu'il reconnaissait celui qui venait d'être tiré.

Le  marquis  déplia  une  serviette,  la  jeta  sur  les  pistolets  et  les tourna trois fois. «Prenez donc!» dit-il avec impatience.

Parisis, toujours galant homme, écrivait sur le coin d'une table: 

«Je me bats en duel avec M. de Fontaneilles. 

«DUC DE PARISIS.»

Ce 28 juin, minuit et demi.

A son tour, le marquis de Fontaneilles écrivit:

«Je me bats en duel avec M. de Parisis.

«MARQUIS DE FONTANEILLES.»

Ce 29 juin, minuit et demi.

Le  duc  croyait  que  toute  la  nuit  appartenait  au  jour  passé.  Le marquis  comptait,  en  homme  ordonné,  le  jour  nouveau  à  partir  de minuit. Voilà pourquoi on trouva deux dates: le 28 juin et le 29 juin.

Parisis mit la main sous le repli de la serviette et prit un pistolet. Quand il l'arma, il lui sembla, malgré son émotion, tant était grande son expérience des armes, que le canon de ce pistolet était encore tiède  comme  si  on  venait  de  s'en  servir.  «Dieu  me  condamne, Geneviève m'appelle,» dit-il en levant fièrement la tête.

Les  deux  adversaires  se  placèrent  presque  l'un  contre  l'autre,  le doigt sur la détente, la gueule du pistolet à peine à dix centimètres du coeur.

Eclairés par la flamme vacillante d'une bougie, ils se regardèrent un instant d'un terrible regard; ils entendirent battre leur coeur sous le  canon  des  pistolets.  «Un,  dit  Octave.—Deux,  dit  M.  de Fontaneilles.—Trois, dit Octave.»

Une détonation retentit dans le silence de la nuit.

M. de Fontaneilles vit le dernier des Parisis, frappé d'une balle en pleine poitrine, faire quelques pas en arrière.

Tout  à  coup,  ressaisissant  un  éclair  de  vie,  Octave  alla  d'un  pas rapide  tomber  avec  un  grand  cri  de  douleur  sur  le  sein  de  la duchesse de Parisis.

Elle eut encore un tressaillement.




XXXV

 

 

MONJOYEUX

 

Quoiqu'il  fût  minuit  et  demi,  quelques  joueurs  attardés  avaient reconduit après souper Mlles Fleur-de-Pêche, la Taciturne et Tourne-Sol jusqu'à la porte de l'hôtel d'Angleterre.

Ces deux dames ne recevaient pas intrà muros.

On  entendit  le  coup  de  pistolet  qui  frappait  Parisis.  «Entendez-vous? dit un joueur, c'est un décavé qui joue à la rouge.»

Horrible mot, quand on pense à tout ce sang répandu.

Le  prince  Bleu  devisait  gaiement  avec  ces  demoiselles;  il  avait rencontré  à  onze  heures  Parisis  et  sa  femme  qui  allaient  entrer  à l'hôtel  d'Angleterre;  ils  lui  paraissaient  si  heureux,  qu'un  rayon  lui était venu jusque sur la figure; il n'avait jamais été si gai.

Cette détonation l'inquiéta pourtant.

Ce  fut  alors  qu'un  homme,  plus  inquiet  que  lui,  arriva  dans  le groupe et demanda de quoi il était question. C'était Monjoyeux, suivi bientôt de Villeroy qui était arrivé par le train du soir.

Quand  on  leur  eut  répondu  qu'on  venait  d'entendre  une détonation:  «Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Monjoyeux,  il  y  a  là-haut  un assassinat.»

On  voyait  courir  des  lumières  dans  l'hôtel,  on  criait  et  on  parlait haut.

Monjoyeux carillonna pour entrer. La porte s'ouvrit. Le prince Bleu s'élança désespéré.

Monjoyeux allait le suivre, mais M. de Fontaneilles sortit.

Monjoyeux  remarqua  qu'il  était  tout  couvert  de  sang.  «On  ne passe pas, lui dit-il en l'arrêtant.—Pourquoi? demanda froidement le marquis.—Parce  que  vous  ressemblez  à  un  homme  qui  fait  son crime.—Moi! Je ne fuis pas. Cet homme m'avait pris ma femme, je vais  tout  droit  me  constituer  prisonnier.—Eh  bien!  vous  êtes  mon prisonnier,» dit Monjoyeux. Et quand il eut appris l'horrible tragédie: «Va! lui dit-il, je t'abandonne à toi-même, va cuver ton sang!»

Mais le ressaisissant: «Tu m'as tué mon seul ami; tu porteras un jour ma marque, si tu es absous.»

Le rude Monjoyeux pleurait comme un enfant. Et comme à toutes choses il y a une moralité, Monjoyeux ajouta: «Il faut en finir une fois pour  toutes  avec  ces  hommes  qui  assassinent  les  femmes.  Dieu merci! la peine de mort contre la femme est abolie.»

Monjoyeux  courut  vers  Parisis.  Il  lui  sembla  qu'il  tressaillait encore.  Il  voulait  l'embrasser;  mais,  quand  il  le  vit  couvrant  de  ses mains  et  de  sa  figure  la  chaste  nudité  de  Geneviève,  il  tomba agenouillé et il éclata en sanglots.

Le médecin qui était survenu, les supplia, lui, Villeroy et le prince Bleu, de sortir de cette chambre sanglante, où tout le monde voulait entrer.  «Oui,  dit  Monjoyeux,  allons-nous-en.  C'est  la  chambre nuptiale  de  la  mort.  Que  personne  ne  la  profane.»  Et  après  avoir respectueusement baisé la main de la morte, il ajouta: «Demain j'y reviendrai seul.»

Mais le lendemain, quand il revint, on lui dit que son ami était déjà dans  le  cercueil.  Il  rencontra  dans  l'escalier  de  l'hôtel  une  femme qu'il avait vue à Paris au bras d'Octave.

C'était la Femme de Neige.

Elle lui tendit la main: «Tout est fini!» dit-elle tristement. Il voulut lui parler, mais elle passa rapide et mystérieuse.
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UNE NOUVELLE A LA MAIN

 

Madame  d'Argicourt  était  sérieusement  malade.  Elle  aussi  avait perdu son amant; elle aussi s'était réveillée de toutes ses illusions. Horrible réveil, quand déjà la jeunesse décline et qu'on n'espère plus reprendre  pied  dans  le  pays  de  l'amour.  Cette  femme,  si  vive  et  si gaie,  toute  emportée  par  la  force  de  sa  nature,  devait  tomber  d'un seul coup comme ces arbres branchus qui appellent la foudre.

Une soeur de charité la veillait.

C'était une jeune religieuse, pâle et méditative, qui lui était venue par son médecin ou par son confesseur, je ne sais pas bien.

La jeune religieuse, toute à ses livres de prières, ne semblait rien savoir des choses de ce monde. On apportait les journaux de sport, de haute vie, de nouvelles à la main à Mme d'Argicourt, la soeur de charité ne les lisait jamais.

Mais un soir, comme Mme d'Argicourt s'impatientait dans la fièvre, elle lui dit: «Ma soeur, je vous en prie, lisez-moi les journaux, faites-moi oublier que je souffre.»

La religieuse tenta de la convaincre que si elle écoutait quelques lectures  pieuses  elle  sentirait  comme  par  miracle  ses  douleurs s'apaiser,  tant  les  légendes  chrétiennes  sont  un  baume  sur  toutes les  douleurs,  même  sur  les  douleurs  corporelles,  puisque,  selon l'apôtre, il n'y a que l'âme qui vit. Là est le vrai stoïcisme.

Mais  enfin,  pour  complaire  à  la  malade,  la  religieuse  ouvrit  le premier journal venu.

Elle  promena  ses  regards  çà  et  là.  D'où  vient  que  la  première chose  qu'elle  lut  fut  cette  nouvelle  à  la  main  toute  fraîche  venue d'Ems  par  le  télégraphe,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  événement politique?

«La ville d'Ems inaugure mal sa saison. Voici, en quelques

mots, la tragédie épouvantable dont cette petite ville, toujours si gaie,  vient  d'être  le  théâtre.  Il  y  a  là  un  dénouement  pour les faiseurs de drames.

«Un  duc  célèbre  dans  le  monde  parisien  était  arrivé  hier

sans  sa  duchesse.  Il  paraît  qu'il  venait  à  Ems  pour  y rencontrer une belle marquise parisienne.

«Mais le duc et la marquise avaient compté sans la duchesse et le 

marquis. 

«Or, la duchesse arrive à temps et prend sa place le soir dans le 

lit du duc, c'était son droit; c'était son devoir. 

«Mais,  par  malheur,  le  marquis,  en  proie  à  sa  fureur

jalouse, ne doute pas qu'il va trouver sa femme dans le lit du duc;  dans  son  aveuglement,  il  se  précipite,  il  entend  parler une femme, la jalousie lui dit que c'est la sienne, il est armé d'un poignard. Il veut frapper le duc, peut-être pour frapper la femme ensuite.

«Le  duc  était  debout,  se  déshabillant;  la  femme  était  déjà

couchée.  Au  premier  coup  de  poignard,  la  femme  se précipite; dans son  aveuglement,  le  marquis  la  frappe  à  son tour.

«Il frappe au coeur.

«Le duc est blessé et la femme tuée. Rien ne peut peindre

cet horrible carnage.

«Ce  n'est  pas  tout:  duel  au  poignard,  duel  au  pistolet,

jugement  de  Dieu,  que  sais-je!  Le  duc  est  tué,  le  marquis s'est livré à la justice allemande.

«On n'a pas de nouvelles de la marquise.

«C'est  d'autant  plus  épouvantable,  que  le  duc  et  la

duchesse s'adoraient. On sait qu'ils étaient encore dans leur lune  de  miel.  Mais  n'est-ce  pas  bien  mourir  que  de  mourir heureux?

«Et maintenant, on se demande ce que faisait là une dame

étrangère  connue  à  Paris  sous  le  nom  de  la Femme  de Neige?

«Tout est mystérieux en cette tragédie d'Ems.»

La  religieuse  ne  lut  tout  haut  que  les  premières  lignes  de  cette «nouvelle à la main.» Mme d'Argicourt se souleva. «Lisez, lisez, ma soeur. Je suis sûre que c'est le duc de Parisis. Oh! mon Dieu! mon Dieu! quel malheur!»

Mme d'Argicourt s'aperçut alors que la religieuse venait de tomber évanouie.
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LES ROSES FANÉES

 

Cette dépêche de Bade avait averti d'Aspremont, qui était alors en Bourgogne: 

M.  le  comte  d'Aspremont  à  Dijon.  Ami,  allez  nous  attendre  à Paris. 

Épouvantable malheur. Duc et duchesse assassinés. Funérailles 

mardi. 

MONJOYEUX.

D'Aspremont  courut  au  château  de  Parisis.  Il  y  trouva,  dans  la chambre  de  la  duchesse,  Mlle  Hyacinthe,  à  peine  revenue  de Cologne.  Elle  avait  le  matin  cueilli  des  roses  pour  Geneviève.  Elle venait, elle aussi, de recevoir, une dépêche de Monjoyeux.

Quoique  d'Aspremont  connût  à  peine  la  jeune  amie  de  la duchesse, il se jeta dans ses bras et pleura avec elle. «Voyez-vous, lui  dit-il,  je  ne  retrouverai  jamais  un  ami  comme  de  Parisis.  Brave comme le feu, généreux comme l'or, celui-là ne se marchandait pas. Il  donnait  son  coeur  et  son  âme  comme  sa  fortune.  C'est  un  deuil pour tout Paris! car il était partout la joie et la vie.—Et la duchesse? s'écriait  Hyacinthe  en  éclatant  dans  ses  sanglots,  c'était  la  plus adorable  de  toutes  les  femmes:  la  beauté,  la  vertu,  lâchante.  Elle n'avait pas sa seconde, si ce n'est la Violette.»

D'Aspremont  fut  touché  des  larmes  de  Mlle  Hyacinthe.  Il  n'avait jamais si bien pleuré. «Dieu ne voulait pas qu'ils fussent heureux, lui dit-elle,  car  Violette  était  morte  pour  eux.—Qui  vous  a  dit  que Violette fût morte? dit d'Aspremont. Je suis sûr que je l'ai reconnue à Paris aux filles repenties, quoiqu'elle se cachât bien.—Oh! dites-moi que  Violette  n'est  pas  morte;  si  vous  saviez  comme  nous  nous aimions! Si vous saviez comme la duchesse aimait sa cousine! Il n'y a pas une fleur ici qui n'en témoignerait.»

Mlle  Hyacinthe  eut  un  sourire  à  travers  ses  larmes.  «Geneviève, reprit-elle, effeuillait tous les jours des milliers de roses en souvenirs de Violette. Les pauvres roses de Parisis et de Pernan, qui donc les cueillera?»

Hyacinthe montra à d'Aspremont une couronne de roses blanches qu'elle avait jetée sur le lit de la duchesse. «Ce lit, dit-elle, où on ne la  couchera  plus,  même  dans  la  mort!  Ce  lit  où  j'espérais  la  voir mère!»

D'Aspremont eut à cet instant comme une vision de sa vie future: il sembla que ces roses déjà fanées étaient jetées sur le tombeau de son  coeur.  Il  se  jeta  dans  les  bras  de  Hyacinthe  comme  un désespéré qui voudrait mourir.

Hyacinthe  ne  comprenait  pas;  elle  s'imagina  un  instant  que d'Aspremont  l'aimait.  Mais  d'Aspremont  n'était  si  triste  que  par prescience:  comme  un  spectateur  au  théâtre  de  sa  vie,  il  voyait  le drame avant que le rideau fût levé. «Que m'importe moi-même, dit-il à  la  jeune  fille;  mon  vrai  désespoir,  c'est  la  mort  de  Parisis.  Que ferai-je sans lui, maintenant!»

Et ce fut à Paris le cri de tous les amis d'Octave, tant il était l'âme de toutes ses belles folies.




XXXVIII

 

VIOLETTE ÉTAIT-ELLE MORTE?

 

Celui  qu'on  surnommait  le  prince  Bleu,  le  marquis  de  Villeroy  et Monjoyeux  accompagnèrent  au  château  de  Parisis  les  dépouilles mortelles  du  duc  et  de  la  duchesse.  Monjoyeux  avait  des  bouffées de colère contre ce jeu de hasard que d'autres appellent la destinée. Villeroy était grave, triste et silencieux: un chagrin diplomatique. Le prince  était  méconnaissable.  Il  sentait  qu'il  avait  perdu  celui  qu'il aimait, lui aussi, comme son seul ami.

On  se  racontait  dans  ce  pèlerinage  de  la  mort  tous  les  épisodes amoureux  d'Octave  de  Parisis.  Il  semblait  que  la  vie  parisienne  fut déjà  en  deuil.  Qui  donc  vivrait  si  bravement  dans  toutes  les aventures, dans le luxe inouï, dans les élégances exquises; une fois encore le beau monde avait perdu son d'Orsay.

Les  trois  amis  parlaient  de  Geneviève  comme  d'une  soeur  et comme d'une sainte.

Quand on arriva devant le château, qui ce jour-là riait au soleil, on vit, appuyée sur Mlle Hyacinthe, une religieuse voilée, qui descendit le  perron  et  qui  fit  le  signe  de  la  croix  sur  les  deux  cercueils recouverts de velours.

La  religieuse  était  blanche  comme  un  linceul;  elle  ressemblait  à ces figures d'Angelico da Fiesole qui n'ont plus rien de la terre. Aussi était-ce  un  étrange  contraste  que  de  la  voir  soutenue  par  Mlle Hyacinthe qui, quoique toute à sa douleur, gardait l'éclat de ses vingt ans.

C'était l'image de la mort soutenue par la vie.

Monjoyeux demanda à Mlle Hyacinthe si cette religieuse était de la famille. «Vous ne la connaissez donc pas?—Dites-moi son nom.— Elle s'appelle Louise de la Miséricorde, comme Mlle de la Vallière.»

La  religieuse  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les  deux  cercueils, comme si elle eût senti battre encore le coeur d'Octave de Parisis et de Geneviève de La Chastaigneraye. «Octave, murmura-t-elle, priez Dieu pour moi!»




XXXIX

 

LA LEGENDE DES PARISIS

 

Les funérailles du duc et de la duchesse de Parisis appelèrent au château le beau monde qui naguère était venu si joyeux aux noces d'Octave et Geneviève.

Mais il y eut des absents.

Ce  pauvre  château  de  Parisis!  un  instant  réveillé  pour  les  fêtes, désormais  le  campo  santo  d'une  grande  famille  dont  le  nom  ne retentira plus!

Après  les  funérailles,  dans  la  crypte  des  tombeaux,  la  religieuse ne dit qu'un seul mot, le mot de Geneviève:—C'EST LA!—

Et elle montra les deux cercueils.

Monjoyeux ne dit qu'un seul mot à la religieuse: «Ma soeur ainsi le voulait la légende des Parisis, qui a dit:

L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT, L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

La soeur de charité murmura: «Oui, puisque je suis morte pour ce monde.»




XL

 

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE MONJOYEUX

 

On donnera ici quelques lignes d'une lettre écrite par Monjoyeux à celui qui a conté cette histoire:

N'imprimez  pas  encore  le  mot  FIN.  Il  n'y  a  jamais  de

dénouement dans les histoires de ce monde. La mort ne tue ni  l'âme  le  souvenir,  ni  la  passion.  Le  tombeau  n'est  pas  le néant;  ne  parle-t-il  pas  à  ceux  qui  survivent?  Que  de chapitres à travers la mort! Demandez à Violette, cette autre Louise  de  la  Miséricorde,  qui  porte  son  linceul,  mais  qui  ne peut pas mourir.

Demandez à Mme d'Antraygues, à Mme de Fontaneilles, à

Mme  de  Hauteroche,  à  toutes  celles  que  nous  avons  vues dans les pâleurs de la passion.

Violette me disait hier: «Pourquoi la tombe ne s'ouvre-t-elle

pas pour  moi,  puisque  je  traîne  mon  suaire!»  Et  elle  ajouta: «Mourir d'amour, c'est vivre deux fois: de la vie présente et de la vie future.»

La  pauvre  et  douce  Violette  avait  raison.  C'est  une  vraie

femme  celle-là,  une  figure  et  un  coeur,  une  âme  dans  la passion!

Plus je vais, plus je reconnais la supériorité de la femme. 

Qu'est-ce que l'homme? Un rhéteur. Notre ami Octave n'était pas un 

rhéteur. C'était la jeunesse emportée par la passion. 

Pauvre Parisis! J'ai pleuré sur son tombeau; mais je ne puis

croire  qu'un  homme  si  vivant  soit  couché  dans  un  linceul. Quand  je  vois  une  belle  femme,  il  me  semble  toujours  qu'il n'est pas loin.

 

TABLE DES CHAPITRES

 

PRÉFACE.

 

LIVRE I

MONSIEUR DON JUAN

 

I. C'EST ÉCRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE.

II. LA LÉGENDE DES PARISIS.

III. PAGES D'HISTOIRE FAMILIALE.

IV. OU OCTAVE DE PARISIS SUIT SON BONHEUR.

V. LES CURIOSITÉS D'UNE FILLE D'EVE.

VI. LA MARGUERITE.

VIL L'OR, LE POUVOIR, LA RENOMMÉE, L'AMOUR.

VIII. LE JEU DE CARTES.

IX. LA DAME DE PIQUE ET LES POIGNARDS D'OR.

X. LE BAISER DE DON JUAN.

XI. LA DAME DE COEUR ET LA DAME DE PIQUE.

XII. LE TOUR DU LAC.

XIIL POURQUOI MADEMOISELLE ALICE SE FIT ENLEVER.

XIV. SU LA GLACE.

XV. L'ESCALIER D'ONYX.

XVI. VIOLETTE.

XVII. POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE QUAND IL VOULUT SONNER.

XVIII. LE ROI DE THULÉ.

XIX. OCTAVE JETTE SA COUPE A LA MER.

XX. UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS.

XXI. LES DEUX RIVALES.

XXII. LE DUC DE PAS LE SOU.

XXI. IL UNE RÉAPPARITION A. L'OPÉRA.

XXIV. POURQUOI M. D'ANTRAYGUES DEMANDA A SA FEMME SI ELLE GANTAIT L'OCTAVE.

XXV. UNE AMBASSADE GALANTE D'OCTAVE DE PARISIS.

XXVI. LA VALSE DES ROSES.

XXVII. LE DERNIER MOT DE L'AMBASSADE.

XXVIII. LE NAUFRAGE DU COEUR.

XXIX. LES MÉTAMORPHOSES DE MADEMOISELLE VIOLETTE DE PARME.

XXX. LE VOYAGE A DIEPPE.

XXXI. SUR LA PLAGE.

XXXII. LES DIX MILLIONS DE MADEMOISELLE RÉGINE DE PARISIS.

XXXIII. LA DAME BLANCHE.

XXXIV. LA MESSE DE DON JUAN.

XXXV. LE BOUQUET DE ROSES-THÉ.

XXXVI. LE BOUQUET DE ROSES-THÉ ET LE POISON DES MÉDICIS.

XXXVII. L'ADIEU DE VIOLETTE.

XXXVIII. LES DIX MILLIONS.

XXXIX. ALICE.

XL. OU VA UNE FEMME QUI TOMBE.

 

LIVRE II

MADAME VÉNUS

 

I. LA CHAMBRE A DEUX LITS.

II. DE MADAME DE MARSILLAC QUI PORTAIT DES MUFFLES D'OR SUR CHAMP DE GUEULES.

III. LA LUNE REGARDAIT PAR LA FENÊTRE.

IV. POURQUOI ANGÈLE ÉTAIT-ELLE PARTIE.

V. VIOLETTE AU SECRET.

VI. DE QUELQUES DEMOISELLES CHEZ LE JUGE D'INSTRUCTION.

VII. POURQUOI ANGÈLE ÉTAIT-ELLE PARTIE.

VIII. DE QUELQUES PARADOXES DE MONJOYEUX.

IX. MONJOYEUX JOUE UN NOUVEAU ROLE.

X. LA COUR D'ASSISES.

XI. LA MÈRE DE VIOLETTE.

XII. VIOLETTE ET GENEVIÈVE.

XIII. TROIS MARIS CONTENTS.

XIV. LES FEMMES INVINCIBLES.

XV. L'ESCARPOLETTE.

XVI. LE FESTIN DE MARBRE.

XVII. UN TOAST A LA FEMME.

XVIII. HISTOIRE DE MADAME VÉNUS.

XIX. LE THÉ DE MADAME VÉNUS.

XX. LE SOUPER DU COMMANDEUR.

XXL. CI GIT MADAME VÉNUS.

 

LIVRE III

LA DAME DE COEUR

 

I. DEUX LARMES DE GENEVIÈVE.

II. LA FOLIE DE LA RAISON.

III. LES DEUX COUSINES.

IV. LA CONFESSION DE GENEVIÈVE.

V. POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE.

VI. L'HEURE DU DIABLE.

VII. LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA.

VIII. LA SOLITUDE DE VIOLETTE.

IX. LES DEUX COUSINES.

X. LE CHATEAU DE CARTES.

XI. UN AUTRE BOUQUET MORTEL.

XII. OÙ ÉTAIT ALLÉE VIOLETTE.

XIII. LE TROISIÈME LARRON.

XIV., LA FEMME DE NEIGE.

XV. PAGES DÉTACHÉES DE LA VIE D'OCTAVE.

XVI. LA CHIFFONNIÈRE.

XVII. L'HÔTEL DU PLAISIR, MESDAMES.

XVIII. LES INSÉPARABLES.

XIX. LES POIGNARDS D'OR.

XX. UN CARABIN ARRACHE UNE DENT A MADEMOISELLE RÉBECCA.

 

LIVRE IV

LA TRAGÉDIE

 

I. LA CONFESSION DE VIOLETTE.

II. OCTAVE A PARISIS.

III. LE DÉFI A DIEU.

IV. LA MORTE ET LA VIVANTE.

V. LE BOUQUET DE FRAISES ET LE HOUQUET DE LÈVRES.

VI. LE MARIAGE DE DON JUAN.

VII. L'EXTRAIT MORTUAIRE DE VIOLETTE DANS LA CHAMBRE NUPTIALE.

VIII. L'HIRONDELLE DE VIOLETTE.

IX. LE LENDEMAIN DU BONHEUR.

X. MOURIR CHEZ SOI.

XI. LA D'ANTRAYGUES!

XII. LA MORT D'UNE PÉCHERESSE.

XIII. LA LETTRE DE DEUIL.

XIV. L'APPARITION.

XV. LE DIABLE AU CHATEAU.

XVI. LA MARQUISE DE FONTANEILLES.

XVII. LE DÉJEUNER SUR L'HERBE.

XVIII. LES FILLES REPENTIES.

XIX. LA CRISE.

XX. QUE L'AMOUR DE LA RÉSISTANCE EST AUSSI IMPÉRIEUX QUE LE DÉSIR DE L'AMOUR.

XXI. LE DERNIER SOUPER.

XXII. UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AU CONCERT DES CHAMPS-ELYSÉES.

XXIII. LA FATALITÉ.

XXIV. LES ADIEUX.

XXV. LE DÉMON DE L'ADULTÈRE.

XXVI. NÉE FOUR AIMER, NÉE POUR SOUFFRIR.

XXVII. TOURNE-SOL ET LA TACITURNE.

XXVIII. LA FEMME VOILÉE.

XXIX. LES DEUX ATHÉES.

XXX. M. DE FONTANEILLES.

XXXI. PROPOS PERDUS.

XXXII. OÙ ÉTAIT LA DUCHESSE DE PARISIS?

XXXIII. L'HEURE D'AIMER.

XXXIV. LE JUGEMENT DE DIEU.

XXXV. MONJOYEUX.

XXXVI. UNE NOUVELLE A LA MAIN.

XXXVII. LES ROSES FANÉES.

XXXVIII. VIOLETTE ÉTAIT-ELLE MORTE?

XXXIX. LA LÉGENDE DES PARISIS.

XL. FRAGMENT D'UNE LETTRE DE MONJOYEUX.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES GRANDES DAMES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
Les grandes dames

Arsene Houssaye

L

— AN —






index-1_1.jpg
Les grandes dames

Arsene Houssaye

R

— AN —






