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PREFACE

Dés le XVIII¢ siécle, nos encyclopédistes surent préparer la
force d’apostolat qui devait d’abord, par les armées de la
Reéevolution et de I'Empire, ensuite, par [l'action de leurs
disciples parlementaires, imposer a I'Europe monarchiste de
1848, apres treize siecles d’oppression féodale, la suprématie
latine de la Loi sur les dynasties barbares. C’est encore chez
nous, aujourd’hui, que la passion de la fraternité internationale
puissamment développée, convertit 'Etat aux espoirs de paix
définitive, et entreprend de soumettre les autocraties
sanguinaires, méme Ss’il faut pour cela quelque lutte supréme.

Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, S’ingénient-ils a
découvrir les talents des élites voisines. lls établissent des
unions entre les mentalites des peuples. M. de Vogié nous
enseigna de la sorte plusieurs raisons d’admirer Tolstoi et
Dostoievski. Nous comprenons les idées graves, profondes et
vivantes du Nord, qu’lbsen incarna dans les personnages de
ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, apres Swinburne et
Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos louanges.
Les poemes de Carducci, les drames si noblement
mediterranéens que composa d’Annunzio, les pensées d’Ugo
Ojetti, nous captiverent. Et I'on alla prénant les créateurs qui
s’evertuent par dela les mers septentrionales, les Alpes ou le
Rhin.

Cette affection tres sincere de nos intelligences pour les
chefs-d’ceuvres étrangers, a malheureusement seconde,



parfois, quelques jalousies d’écoles. Il fut une heure ou cet
amour fut exagérément affecté par les auteurs méconnus qui
déniaient a leurs émules célebres, les talents vantés par
certains dilettantes ou par certaines foules. En outre le
sentiment politique dicta des verdicts littéraires. A
I'internationalisme  enthousiaste, les Hauptmann, les
Sudermann, les Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant
d’autres non moins Ssecondaires durent leur renommée
parisienne. Tres-supérieur a ceux-ci, Maxime Gorki peut
cependant remercier I'opinion de notre jeunesse, adversaire de
l'autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle intelligent.
Nous aimémes tout de suite les observations du chemineau
réaliste et libertaire. Ses fagcons de rude examinateur
interrogeant la vie sans indulgence nous séeduisirent; sa pitié
malveillante pour la bétise des humbles nous enchanta. Enfin
nous honorames ses manieres de Diogene incorruptible
aboyant au fond d’'un tonneau. Un étranger, qui décrit les
meoeurs de ses compatriotes fort éloignés de nous, a toutes
chances de nous intéresser; méme si elles étaient plates et
vaines, ses peintures nous plairaient par 'imprévu de détails
spéciaux a la race du conteur. Telle histoire de paysan ou de
boutiquier, pour fade et banale qu’elle soit en elle-méme, peut
devenir singuliere et poignante, grace aux locutions curieuses
traduites d’un patois de la Chersonese, grace au caractere
soudain révélé d’individus tres différents de nous-mémes, et
influencés par des dogmes, des traditions tout autres. Gorki
bénéficia de cet avantage. Autant que Gogol, il nous introduit
dans un monde d’dmes enfantines, passives, ébaubies,
résignées a leurs instincts et a leurs maitres, toujours
asiatiques un peu. Cette nouveauté nous plut. Bientét les
louanges de Gorki retentirent. L'on répétait a I'envie que nous
ne possédions pas un éecrivain capable d’une pareille sincérite.
On se trompait du moins jusqu’aujourd’hui.

Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre
excellence en attirant l'attention du public sur ceux d’entre
nous qui manifestent le génie national. Les adorateurs de Gorki



se défendront mal d’une extréme sympathie pour I'ceuvre de
M. Morel pour ce volume. Sans que le cachet de I'exotisme
ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute extérieure et
trop alliciante, il réussit a surprendre notre sympathie par la
rude évocation de types tragiquement nets. Il les érige dans
leur décor propre, et ils vivent en toute verite.

Or la veérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la
contient précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi. La
fatalité des lois économiques écrasant les foules industrielles
est subie par les travailleurs non sans une abnégation
analogue a celle des multitudes religieuses qui dans l'Inde,
naguere, laissaient le char de Shiva écraser les dévots
précipités sous les roues saintes. Certes, il y a les greves, les
émeutes, les protestations électorales. Mais la secousse
d’énergie apaisée, chacun reprend le collier de misere et
convaincu qu’une nécessité quasi divine 'emportera longtemps
sur les efforts de ses freres. Hagard, farouche, le peuple se
remet a [l'ceuvre de produire pour [l'aisance des élites
favorisées, la richesse de la patrie. La substitution progressive
d’actionnaires anonymes au patron réel et hai, ne cesse de
confirmer le caractére fatal du salariat. Au loin, épars,
intangibles, vagues, les uns presque pauvres peut-étre, les
autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital
inflige, les actionnaires sont devenus une entité que le
prolétariat se définit mal. Ennemie nébuleuse, incorporelle,
insaisissable, en tout cas phénomene subtil et dangereux
comme le choléra. Car si les meneurs de syndicats s’assimilent
a demi les theses du collectivisme, I'’énorme masse de leurs
commettants n’y comprend goutte. Elle crie «Vive la Sociale!»
comme les gens de 1830 criaient «Vive la Chartel», ceux de
1790 «Vive la Liberté!» et ceux d’autrefois «Vive Notre-
Damel!», par besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la
dynastie franque et les Bourgeois, causes personnifiees du
malaise général. Aujourd’hui l'amorphisme de la tyrannie
capitaliste la rend quasi divine. Et l'effroi, comme la haine



qu’elle inspire maintenant, acquierent des apparences
religieuses.

C’est I'empire de cette terrible force sur lindividu que M.
Morel exprime dans les contes réunis en ce volume. De page
en page, se convulsent la douleur, l'ivresse et la bétise des
troupeaux humains réduits a l'état indécis d’élements. Rien
dans les littéeratures antérieures ne put étre suggere par des
observations semblables; seuls les tragiques grecs imputerent
a l'avaykn une pareille influence sur les crimes et les guerres.
La mentalité de la foule industrielle, de 'homme-outil, est une
chose particuliere a ce temps. Jadis l'artisan faisait a Ilui seul,
un objet total. Qu’il abattit un arbre dans la forét, qu’il forgea
une dague ou qu’il construisit une huche, il possédait le sens
tonique de créer. Il pouvait se satisfaire devant un ensemble
sorti de ses mains ingénieuses. Rares étaient ceux qui
remplissaient les taches purement mécaniques de [louvrier
contemporain. Et ces taches semblaient si pénibles qu’on les
réservait aux criminels, ou condamnés aux mines. Lisez le tres
beau conte qui a pour titre Multitude-Solitude et que l'art
vigoureux de M. Morel semble avoir choyé; apprenez le labeur
monotone et indéfini des trieuses dans un puits du Nord; quelle
impression funebre on éprouve, a s’imaginer la pente lente de
la personnalité, saisie dans la continuité du mouvement
producteur, celui qui commence au coup de pioche détachant
la boule dans la galerie souterraine, et qui s’acheve avec le
geste de la fillette remplissant la corbeille. Ce mouvement
général semble I'Etre unique dont ce hercheur et la trieuse,
aux deux extremités de son élan, paraissent les organes
analogues aux mécanismes charriant les bennes, hissant les
cages, ventilant la mine, versant le charbon, I'emportant sur les
trucks des trains en partance pour mille usines différentes qu’il
alimentera.

M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de
l'ouvrier par l'usine, qui le dévore, le savoure, le digere, puis
I'excrete sous forme d’invalide ou de cadavre. Cela, le singulier
talent de 'auteur nous a permis de le concevoir, en objectivant



a nos yeux les heures pathétiques des existences ainsi
consommeées.

Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui
I'a prise, entre tant d’autres, et qui la chasse a coups de pierres
quand elle le découvre par mégarde aux bras d’une rivale.
Stupidité touchante et avilie de Bécu, qui paie sa boisson avec
I'argent destiné au cercueil de son enfant. Ignorances,
souffrances, brutalités de tout ce peuple houiller, grouillant a la
surface de la plaine flamande, sous les longues pluies froides,
dans les cases des corons, a la lueur des astres électriques qui
bleuissent les vitrages des ateliers, les courbes des rails, les
fils du télégraphe, les flaques d’eau semeées dans la sombre
étendue de machefer et de boue. Toutes ces peines vivantes
accomplissent le drame de leur effacement au bénéfice de la
Force immatérielle, accroupie, la, parmi les béatisses lugubres
et retentissantes, dans le paysage de désolation . . .

Quel décor plus tragique: cités de briques noirétres
frangées de maigres potagers, chemins d’escarbilles entre les
terrains chauves, groupes de passants aux hardes flasques,
déteintes, et qui se frolent en affectant le verbe le plus canaille,
le ton le plus abject. Cabarets aux salles basses empuanties
d’odeur aigre, de pétrole et de sueur. Immondes injures
proférées par les bouches d’enfants malingres et haves qui
cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui pleure sur
l'infortune de la multitude hargneuse ou saoule. Telles sont les
lignes, les couleurs, les corteges et les voix de I'un de ces lieux
ou se recrutent les milices de la prochaine révolution sociale,
celle qui changera les institutions humaines.

M. Morel fagonne magistralement les statues littéraires des
individus que forment ce climat, ces parentages et ces meceurs.
Frere de I'art qui valut a Constantin Meunier tant de noblesse,
celui-ci appartient en toute originalité au nouveau conteur.
Depuis I'époque ou Zola composait Germinal, deux
générations surgirent dans le bassin minier du Nord. Elles
présentent a l'observateur des caracteres tres différents de



ceux que nota le romantisme lyrique du maitre défunt. Tout a
pris la-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié
l'usine et son outillage. Les personnalités se sont mieux
diluées dans la masse. Les rancceurs d’une population athée,
rebelle, ironique, graveleuse et completement adaptée a ses
tdches, ont marqué plus profondément de leur empreinte les
descendances: ce qui s’avere dans ce livre.

Il m’étonnerait fort qu’'on ménageéat la faveur a cet ouvrage
d’un Gorki francgais qui vient d’ajouter plusieurs pages insignes
a I'étude contemporaine du peuple, essayée par les auteurs de
Jacquou le Croquant, de La Vie d’un simple, de La
Maternelle.

Pour épris que nous soyons de tentatives étrangeres, il sied
que nous aimions les nétres aussi, lorsqu’elles offrent a I'esprit
tant de chances pour s’instruire et s’accroitre, en apprenant
plus de douleurs et plus de joies, en patrticipant a plus de vies.
Savoir rassembler et serrer autour d’un personnage les forces
de l'univers est lintuition philosophique seule capable de
justifier 'usage des belles lettres.

A Courrieres, des héros se sont révélés au printemps de
1906.

Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine
délétere, faire survivre les courages de ses compagnons, qui
les mena vers le salut, en dépit des ames ebranlées par les
horreurs du réel et par les terreurs de limaginaire. Quelle
relation d’un siege, quel récit d’une bataille comprirent jamais
des péripéties plus atroces que celle de cette longue
angoisse? La viande arrachée au cadavre d’un cheval
pourrissant, I'avoine, les échardes, 'urine humaine, 'eau sale
qui composerent la nourriture et la boisson de ces malheureux
n’étaient pas pour les nantir d’énergie. Celui qui les réconforta
par l'aliment sublime de sa parole rude et bonne, de son
exemple, celui-la mérita plus que tout autre d’étre enrdlé dans
notre Légion d’honneur. Eléve d’une Ecole des Mines, Nény a



montré ce que linstruction et l'intelligence apportent de force
aux caracteres qu’elles fagonnent.

Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines
naissent ces courages.

Certains aiment répéter qu’il n’est plus en France, de coeurs
valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve
manifeste qu’au milieu de notre peuple se préservent et se
perpétuent les qualites du chef. Car grouper des compagnons
a I'heure du péril, les guider dans les chemins de douleur, les
contraindre a subsister, a marcher, a espérer et a vaincre, c’est
la I'ceuvre propre du chef. Pruvost témoigna que, parmi nous,
se conservent latentes, les vertus des humbles officiers
legendaires encadrant les soldats de la Revolution et de
I'Empire, les maintenant, decimes, sur le plateau de Praszen,
malgré la victoire momentanée des masses ennemies, les
conduisant a I'assaut d’'une Saragosse fumeuse et meurtriere,
les ramenant a reculons et face aux cosaques, depuis
Smolensk jusqu’a la Bérésina.

En ce Pruvost s’éternise le type du héros francgais. Pendant
la bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare,
contre les gaz assassins, ils parurent tels que les aieux dans la
guerre contre les tyrans d’autrefois. J'eusse voulu que M.
Fallieres allat lui-méme sur le carreau de la fosse afttacher la
croix contre ces poitrines amaigries. J'eusse voulu que,
représentée par sa jeunesse en armes, ses plus somptueux
réegiments de cavalerie et d’infanterie en lignes sous les
drapeaux déployés, la France acclaméat de ses fanfares, les
héros du travail.

Rien n’edt été trop magnifique pour attester ’hommage de
la nation a ceux qui la servent en multipliant leur vigueur
morale, leur esprit de solidarité. Décorant ces mineurs, elle
vénere en leurs personnes les mille victimes du devoir social
englouties dans les souterrains de la houille, sous les
éboulements. Elle enseigne au monde ceci: I'ouvrier atteint en



besognant pour produire I'aise humaine, mérite autant que le
soldat blessé en combattant pour détruire les adversaires de
nos idées essentielles, de nos idées libératrices.

Pruvost, c’est le peuple qui, par son labeur opiniatre,
constitue la richesse de la patrie, donc la puissance de ses
concitoyens a I'époque ou l'argent commande et méme dote
d’efficacité les courages militaires en mettant les inventions de
la science dans les mains des états-majors. Aujourd’hui, les
grands Etats achétent la paix au prix d’un énorme appareil de
guerre. L'ouvrier d’industrie fournit le principal de ce prix. Aux
mineurs, aux verriers, aux forgerons, aux tisserands, a tous
ceux qui manient le fer et le feu dans les enfers des usines,
nous devons cet or sacré, garantie contre les massacres et les
ruines du pire fléau. Si les Germains hésitent a nous attaquer,
c’est que les Russes, deébiteurs loyaux et reconnaissants,
annoncerent l'union avec la nétre de leur force que les
dépéches anglaises et les révolutionnaires européens décrient
faussement, puisque cette simple déclaration de Pétersbourg
suffit pour amener la conciliation entre les diplomates
d’Algésiras.

A louvrier, nous devons les motifs de notre quiétude
relative. La richesse qu’engendre I'effort assidu de ses muscles
assure la vie de nos principes, de nos mceurs et de nos
traditions. Il est le citoyen tutélaire, le palladium de toutes les
patries. Sans lui, le soldat se trouverait, a I'heure dangereuse
désarmé. Nos arts latins, notre pensée romaine, notre
République legislative, notre indépendance spirituelle et
civique dépendent de son obstination a produire, en échange
d’un salaire médiocre, les objets de nos négoces, les causes
de nos millions. Afin que nous jouissions tous de cette sécurite,
il livre, par morceaux, son existence aux catastrophes, aux
accidents, aux maladies professionnelles. Il ignore, presque
toujours, la longevité. L'exces de labeur, I'exces d’alcool le
tuent avant la vieillesse. Sans l'excitation du vin, pourrait-il
réaliser un effort aussi considérable! Et chaque année, cent



cinquante mille tuberculeux expient, en mourant, le péché
d’alcoolisme héréditaire.

L’agriculteur fournit le pain quotidien des francais. Il ne crée
pas la fortune indispensable a leur défense. Peu s’exporte de
ce qu’il cultive, de ce qu’il transforme dans les champs. Il
oblige les parlementaires au protectionnisme le plus néfaste.
Au contraire, I'ouvrier livre tout de lui-méme. Chacune de nos
excellences est pétrie de sa chair, de son sang, de ses larmes.
La table sur laquelle nous écrivons le verre que nous vidons,
I’habit que nous portons, le mur que nous regardons: tout nait
de sa peine. Notre vie est faite en ses minuties, par les soins
douloureux du travailleur manuel.

Or, il a livré pour nous, a la nature souterraine, un
épouvantable combat. Mille de ses freres ont péri; et nous
savons aujourd’hui, dans quelles tortures. Si mille soldats
avaient péri de méme sous les décombres d’une citadelle
assiégee, nous ne saurions qu’imaginer a la gloire de ces
héros. Il sied que notre dévotion s’affirme pareillement a
I'égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie.
Sur le sol de Courrieres, un édifice ne doit-il pas s’ériger,
consacrant, grace a l'art d’un illustre sculpteur, la religion du
sacrifice consenti par l'individu afin que la société progresse.
Depuis longtemps M. Rodin parfait la maquette d’un monument
au Travail. L’heure ne sonne-t-elle pas de dresser ce symbole
du génie laborieux sur le tombeau des Mille?

A la gloire de l'ouvrier, la nation reconnaissante dédierait
I'ceuvre de son plus beau talent.

Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice.
Si les lois de l'évolution économique s’opposent encore aux
deésirs legitimes du prolétariat, si 'on ne peut lui tailler sa juste
part dans les bénéfices sans détruire l'industrie méme qui le
nourrit, si, par liniquité des choses fatales, l'ouvrier reste,
comme l'employé, contraint de subir ces influences de la vie
générale, il a du moins conquis le respect des penseurs, des



élites intelligentes, jadis insoucieuses de sa dignité. C’est ce
sentiment de respect, de gratitude et d’amour fraternel qu’il
nous appartient de manifester le plus généreusement autour
du sépulcre noilr.

Et je suis extrémement heureux d’écrire ces lignes au seuil
d’une ceuvre d’un écrivain du Nord, un qui connait les ames
des corons et les humbles intelligences engainées dans la
blouse du mineur. M. Morel, le premier, éleve ce monument
littéraire en 'honneur de nos héros, monument de sincerité, de
pitié, de verité. Il convient de le louer pour avoir uni son rare
talent au service d’une si noble cause.

Paul ADAM.



La Paye

lles sont la une vingtaine qui piétinent dans la neige,
devant la grosse grille fermée, attendant leurs hommes.

La-bas, au fond de 'immense cour, ou la neige est devenue
une boue noiratre, comme si la houille suintait du sol, le grand
batiment de fer se profile, pesant et sombre, sur le ciel
uniformément gris.

Tous les regards scrutent au flanc de cette batisse rigide et
farouche, une sorte de bréche, a laquelle on accede par la
montée d’'une rampe de terre qui se cabre sur des arches de
brique. Car, c’est par ce vomitoire, que s’écoulera le flot
humain jailli des sources profondes.

Et c'est chose poignante que lattente transie de ces
quelques malheureuses, qui sont venues épier la «remonte»
du jour de paie, pour disputer a I'alcool, leur pain et celui des
petits. Combien hélas, de celles qui tranquillement au coron
s’invitent autour des cafetiéres, viendront aussi un jour, se
joindre au groupe lamentable?

Il en est, qui ont amené un enfant, I'ainé, ou bien encore le
tout petit: celui enfin que leur homme préfére, afin de I'attendrir
et de I'entrainer. Car I'ennemi est derriere elles: une rangée
d’estaminets, placés devant la sortie, comme des piéges et qui,
eux aussi, guettent la remonte de quinzaine.

C’est la que 'homme va rapidement prendre courage pour
son vice. Il est lache, il hésite, avant d’en avoir franchi le seuil,



mais lorsqu’il en sort, il a le regard mauvais déja et I'argent
enfermé dans le poing. Il est devenu insensible aux larmes et
aux supplications éperdues de celle qui l'attend encore. Et,
sans attendrissement pour I'enfant effaré qui pleure, il s’en va
menacgant.

Alors, vaincue, la femme s’en retourne en sanglotant a la
maison, ou, peu a peu, entrent la misére et la faim.

Or, si leur attente vous angoisse le cceur, c’'est qu'elle
évoque tous ces drames et toutes ces souffrances.

Voici que I'on ouvre la lourde grille, la défense hérissée,
derriere laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.

Les femmes s’approchent, et leur groupe, calme jusqu’ici,
maintenant s’agite. Celle-ci gifle I'enfant qui s’obstine a grimper
aux barreaux, cette autre se courbe, et d’'un geste cru, se
mouche entre les doigts, sur la neige; il en est une, qui berce
avec un air de rudesse et d'alarme, le nourrisson qui se
réveille. Et ce sont la, les frémissements grossiers de leur
impatience et de leur inquiétude.

Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande,
comme celles que portent les bergers, est venu s’asseoir a
I'entrée, sur 'une des bornes de fer. C’est un mineur, qu’un
éboulement a tordu comme une vrille. Les secours de la
compagnie ne lui suffisant pas a nourrir sa famille, il vient
tendre la main aux camarades.

Les estaminets s’agitent aussi. Une servante a la tignasse
d’un blond de lin, balaie le seuil du «Grand Saint-Eloi». Plus
loin, «Au rendez-vous des Coqueleux» fluent, par la porte
entrouverte, les sons aigrelets d’'une boite a musique.

Brusquement, la-bas, les hommes noirs sont apparus,
tenant en main leurs lampes encore allumeées. Et celles-ci ont
au jour, un aspect funéraire, un éclat blafard, rappelant celui
des lampadaires, qui éclairent en plein midi, a travers un crépe.



lls descendent en courant la rampe de terre, comme pour
secouer la tristesse des ténébres du fond, restée accrochée a
leurs épaules. Puis, ils vont de nouveau se perdre, dans une
autre partie de I'étrange monument de fer, par une large
ouverture béante, ou le regard suit un instant, semblables a de
petites étoiles, leurs lampes qui s’éloignent.

lls apparaissent et disparaissent par groupes, selon la
montée des cages, qui viennent des ténébres les rejeter au
jour.

La-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile,
les molettes par ou dévalent les cables de ['ascenseur
monstre, tournent, tournent, lancées dans une giration folle. Et
c’est lorsqu’elles s’arrétent un instant, qu’un flot d’hommes
surgit et roule, comme si la gorge profonde vomissait ceux-ci
par hoquets.

Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par
la «remonte», sont venues s’accouder au garde-fou d’une
plate-forme, sans doute pour reconnaitre quelque amoureux,
car ces petites «gaillettes», ces gamines de quatorze ans, sont
déja des femmes. Il en est une, qui a ramassé de la neige, et la
lance au-dessous d’elle, sur les houilleurs. Alors ceux-ci, d’en
bas, ripostent avec des mots qui sont une boue. Et ces mots
infames font fuser des rires frais d’enfants.

Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des
ténebres, galopent toujours en descendant la rampe, mais a
présent, ils se heurtent en bas, a ceux qui s’en reviennent,
recomptant la paie qu’ils ont touchée au sortir de la lampisterie.
Ces derniers tiennent encore en main, leurs bulletins de
«quinzainey»: des petits carrés de papier d’'un rouge écarlate
qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans la foule pesante et
boueuse.

La fosse, hoquet par hoquet, continue a vomir son outillage
humain. Avec un piétinement harassé, des pas ivres de



fatigue, les centaines d’hommes loqueteux et maculés se
tassent a la sortie.

C’est entre les grilles, la coulée fangeuse d’étres rugueux
comme les anthracites de la mine, d'étres aux ossatures
gourdes et animales. Et cette plébe, calcinée par 'approche du
grand feu souterrain, cette plebe sordide que I'on voit derriere
les barreaux de fer aux pointes hérissées, donne une tragique
impression de force comprimée et aveugle.

lls sortent; les gros sous tombent dans [lassiette de
I'estropié; ils tombent lourdement, jetés par des mains énormes
et souillées, des mains déformées par les meurtrissures. Et
tous ces hommes qui font 'aumbne, ont un méme air féroce et
tourmenté, avec leurs faces machurées dans lesquelles roule
le blanc des yeux.

Sur la route envahie, cest une cohue aux gestes
entrecroisés et confus, un grouillement dans lequel les
quelques femmes qui attendaient, disparaissent noyées,
comme la-bas, au coron, leurs peines et leurs foyers de
souffrance sont perdus, parmi les centaines et les centaines
d’autres foyers. Une senteur tiéde de troupeau, une odeur
écceurante de sueur et de houille, flotte dans l'air glacé, au-
dessus de la foule qui sur la neige s’élargit comme une tache
d’encre.

Les portes des estaminets s’ouvrent et se referment avec
un ébranlement de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels,
des noms criés par des voix qu’enrouent les poussiers de
charbon restés accrochés dans les gorges.

Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant.
Le houilleur qui I'a jeté le ramasse et le dépose dans I'assiette
que l'affligé tient sur ses genoux.

Ce houilleur doit étre I'un des plus anciens de la mine, car
son corps porte le stigmate des longues heures de travail,



pendant lesquelles les jambes ployées, les reins ankylosés, les
épaules voutées, seuls, les bras se détendent, frappant le long
du gisement pour extirper I'or noir.

Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent
arquées en avant, comme chez les vieux chevaux rompus.
Puis, sur ce corps vidé de graisse, la téte portée par un cou
amaigri, cordé par les carotides, apparait trop grosse.

Tout en marchant, I'échine prostrée, il noue sa paie dans le
serre téte de toile bleue qu’il a retiré de dessous sa barrette en
cuir bouilli. 1l fait les nceuds lentement, avec des doigts gourds
et inhabiles. Parfois, il releve la téte, et ses yeux enfoncés
dans un visage bosselé par les pommettes, fouillent d'un
regard inquiet la cohue.

Tout a coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi
devant lui. Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre
téte, d’'un tour de main le dénoue et en verse le contenu dans
son tablier.

Dans la figure elle lui crie:
—Ch’ bulletin, faudra me I’ faire vir a nous mason.

Aprés quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s’éloigne a
grands pas farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine
tendue en avant comme une proue.

Lui, reste la, les bras tombant trées bas, avec ses grosses
mains déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va
plus loin et s’arréte, regardant les autres sortir, mais les yeux
vagues, I'esprit ailleurs.

Enfin, il palpe l'intérieur de son bourgeron serré a la taille
par une laniére de cuir.

Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui
errait.



La coulée de la foule le fréle, 'ébranle comme ces piquets
de bois enfoncés au milieu d’'un cours d’eau.

Soudain, il a un mouvement des épaules, reléve les yeux,
et le voila qui remonte le courant humain ou sa grosse téte
ballotte dans la houle des visages noirs.

Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige a
droite, vers le long batiment bas et sans étage des bureaux.

Assis derriére son grillage, le comptable le regarde entrer,
furieusement hostile déja, envers ce numéro de son grand
registre qui a pris forme humaine.

—Qu’est-ce que vous venez fiche ici?

Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave
béte paisible qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d’un
coup de fouet.

—_ ... Ben Voila, je viens rapport a les frais d’'interment de
min fiu qu’est mort ch’ mois passé. A I’ paie, I’ porion il a dit
comme ¢a, que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.

—\Votre nom?

—Beécu Désire.

—A quelle date votre fils a-t-il été enterré?
—L’ quatre ed’ janvier.

Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre a
coins de cuivre, et de ses doigts pales tourne les pages ou,
rivés chacun a son numéro, se succedent les quatorze cents
noms, inscrits en grosses lettres rondes, enlacées comme des
maillons de chaines.

Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du
batiment d’extraction, un bruit au rythme large, comme une
respiration profonde et égale. Et, a travers les vitres en



moiteur, on voit la-bas, a une grande baie, le bras énorme
d’'une bielle, dont le geste humain passe et repasse.

L'employé a pris son carnet a souche, puis s’est mis a
ecrire.

Le poéle rougi a rejeté par son ceil de feu une escarbille,
une larme incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s’est
précipité lourdement, et d'un coup de son gros soulier ferré a
repousseé l'escarbille sur la plaque de tble. Mais derriére le
grillage, on lui a jeté un regard furibond et la plume a eu sur le
papier un grincement exaspére.

Alors, pour prendre contenance, ’homme croise les bras,
et, se penchant un peu, il suit du regard avec une attention
stupide, le fantdme de force qui, la-bas, passe et repasse.

Le comptable s’est levé et s’approche du guichet.
—Tenez, voila vos bons.

Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un
bruit de gifle, deux feuillets détachés du livre a souche.

Bécu les regarde d’un air désappointé.
—Alors, c’est pas nous qu’on touche ch’l'argent?
On ne répond méme pas a sa question.

—Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-la, aux pompes
funébres, afin qu'on puisse venir les toucher a la caisse. Nous
ne donnons pas de bon pour le menuisier. L'indemnité est fixée
a cing francs pour les cercueils d'enfants. Je vais vous
remettre 'argent.

Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.

La piece a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussitét,
I'’énorme main noire I'a saisie puis étouffée en se refermant.



Dans la cour redevenue déserte, il N’y a plus qu’un groupe
de chefs porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros
ventres se touchant.

Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit
plus qu’une femme et son enfant, qui attendent, en détresse,
devant la porte d’'un cabaret et aussi le malheureux qu’un
éboulement a tordu, qui s’en va, lentement, de c6té, comme un
crabe.

~ Becu se dirige aussitot vers I'estaminet du «Grand Saint-
Eloi.»

La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du
poéle, serrés sur des bancs le long des murs ou debout devant
le comptoir. Au relent épais et fade de la biére, dans
'atmosphere empestée par l'acre fumée du tabac de
contrebande, se méle la senteur vineuse de l'alcool. Et le
patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme machonné
des bouches ou s’accrochent les pipes en terre.

Bécu s’assied prés de la porte, au bout d’un banc.

Mais dans le fond de la salle, un homme s’est dresseé,
émergeant du remous des carrures.

—Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!

Lui, s’est levé docile, et sa grosse téte dodelinant, va
s’asseoir a coté de celui qui I'a appelé.

Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la
pompe, remplit les chopes que sa femme et la servante a la
tignasse de lin vont porter sur les tables. Ou bien, d’'un broc
d’étain, il verse du geniévre dans les verres. Parfois, il sort du
comptoir pour aller boire avec les clients. Il a l'air satisfait,
rejoui, et la ou il va vider une chope, il lache des plaisanteries
et donne de grosses tapes amicales sur les épaules boueuses,
comme s'il voulait donner du courage pour les tournées a venir.



Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes
trainards, des mouvements déformés de leurs corps devenus a
I'image de leur vie. Et les pensées qui roulent dans le vacarme
des voix semblent étre tirées avec effort, comme a coups de
pioche, des fronts durs.

Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.
Silencieusement il boit et machonne une chique de tabac. De
temps a autre, il lance sur le carrelage un long jet de salive
jaunatre. Lorsque vient son tour de faire la politesse d’'une
tournée, il demande d’'une voix sourde qu’on remplisse les
énormes chopes. Puis il s’efface dans le silence. Trente
années de fond et vingt ans pendant lesquels cet homme a
tremblé devant une épouse terrible, ont fait de lui un étre timide
et triste.

Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se
détache et isolément va résonner aux murs ou sont accrochés
les chromos violemment enluminés qui représentent les
députés-mineurs.

Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier,
avant d’aller au coron se décrasser dans les cuvelles et
manger la soupe. Ou bien encore, pour certains, avant de
prendre le train-tramway qui reconduit au-dela du pays noir,
dans les villages agricoles, ceux qui, pour les salaires de la
mine, ont abandonné les champs. Les uns apres les autres, les
hommes boueux et aux visages lugubres se lévent. Il a beau
sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes amicales,
les gros souliers aux semelles cloutées font crier le sable blanc
semé sur le carrelage. Quelques mineurs vont décrocher, dans
un corridor qui méne a la cour du cabaret, des vieux pardessus
gu’ils ont habitude de remiser en cet endroit avant d’entrer a la
fosse. Ce sont la d’étranges vétements rapiécés, de vieilles
guenilles qui ne craignent pas le contact des loques de fond. Et
ceux qui les endossent prennent un aspect de bandits, dont le
visage serait barbouillé pour un guet-apens.



Le camarade aussi s’est levé, enroulant autour de son cou,
un large cache-nez rouge qui lui donne un air louche
d’émeutier. Et comme il discute politique avec un houilleur qui
s’achemine vers la porte, il oublie la Bécu.

Oh! celui-ci n’est guére pressé de retourner au coron. |l lui
importe peu d’aller savonner le charbon collé a sa peau et au
sortir de la cuvelle, aprés avoir passé du linge propre, d’avaler
la «dréchure». Il a une autre pensée en téte que celle de
changer sa loque de fond, et dans I'estomac, il a une autre
fringale que celle d’'une soupe au lard frais.

Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la
piece d’argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec la
joie sournoise d’avoir trompé celle qui aux jours de paie, épie
la remonte non pas avec une timidité éplorée comme les
autres malheureuses, mais farouchement, en haute et robuste
femelle.

Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir
jusqu’au bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c’est boire,
s’abreuver jusqu’a l'inconscience.

Dans cette existence de labeur sombre et grossier ou il va
téte basse, lourd et stupide comme le beeuf a I'attelage, dans
cette vie sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que la
misere supportable, I'ivresse que donne l'alcool est devenue la
seule lueur et la seule secousse rompant la longue monotonie,
dans laquelle se confondent les nuits, les jours, les années
obscures des fonds...

Ayant craché la chique qu’il avait logée dans un coin de sa
bouche, il se leve et s’approche du comptoir. Dans un faisceau
de pipes qui sortent d’'une chope, la téte en l'air, il en choisit
une d’un sou. |l rompt le bout du tuyau qui lui parait trop long.
A ce moment, le cabaretier lui tend sa blague a tabac.

—Tiens bourre t’ pipe.



Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On
les tire en deux coups de levier pendant que lui, allume sa pipe
avec des aspirations longues et bruyantes, au «couvé» de
cuivre dans lequel sommeillent les braises.

lls trinquent.

—Ecoute Bécu, c’est mi pour t faire tort, mais tu me dois
encore quarante sous de I' semaine passeée.

Celui-ci pose sa chope, s’essuie la bouche du revers de sa
grosse patte, délayant ainsi la poussiere de charbon d’un peu
de biere blonde et demeure balourd. Ca lui donne un petit choc
au creux de la poitrine, le rappel de cette dette, qu'il va falloir
payer aujourd’hui, ou il aurait voulu boire tout son saoul. Il ne
se souvenait plus de celle-ci, sans cela assurément, il serait
entré dans un autre estaminet. Car, Bécu ne se presse guére a
payer ses petits comptes arriérés. Il ne les acquitte que
lorsqu’on l'interpelle du seuil des portes, parce que sa timidité
alors s’affole.

—Oh tu ne m’ fais mi d’ tort, ce qui est dQ, ¢a est da.

Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arriére,
d’un petit coup brusque, afin de bien en sucer le fond.

Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la piece de
cing francs qu’il pose gravement sur le comptoir, en la suivant
d’'un long regard qui la voit disparaitre.

Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et
celui des tournées offertes, replace devant Bécu une poignée
de sous, que celui-ci ramasse tristement, comme si c’était la
les miettes de la belle piéce d’argent qui serait brisée.

Il a quitté I'estaminet.

Sur la route, il suit la direction opposée a celle du coron et
ayant dépassé le dernier cabaret il s'arréte.



A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui
entoure la fosse, une cléture formée par d’anciennes traverses
de voies ferrées que lI'on a taillées en épieu et badigeonnées
au goudron.

Mais a gauche s’étend la plaine, la plaine immense qui
ondule sous la neige éclaboussée, sous la neige machurée par
places de pustules noiratres, de plaques sombres qui sont des
corons et des fosses, jusqu’au mur gris et vague de I'horizon.
Les lignes ferrées serpentent, s’entrecroisent sur des remblais,
en minces rubans noirs, comme un réseau d’araignée; et I'on
devine des routes et des canaux aux squelettes échelonnés
des arbres. Sur 'immense étendue rase, des rumeurs roulent
sourdement et des sifflements s’élévent comme des fusées.
Des innombrables cheminées géantes, les fumées sortent
lourdes et se trainent toutes dans un méme sens horizontal, en
longues stries paralléles sur le ciel, ou passent des bandes de
corbeaux planant sur la tristesse muette des choses.

Le regard embrassant I'immensité décolorée, toute de
blancheur et de noir, comme un paysage d’eau-forte, Bécu
hésite, car un chemin, devant lui s’enfonce dans un champ
ainsi qu’un profond sillon.

Enfin il se décide a quitter la grand’route. Et le voici, les
mains fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps,
marchant vite a cause de l'air froid qui commence a lui mordre
la peau.

Les deux talus de [l'étroite route encaissée et sinueuse
cachent le paysage brutal. Et la voila qui semble perdue, loin
de toute chose, cette petite route solitaire qu'oppresse la
morne grisaille du ciel d’hiver: perdue et solitaire, comme celle
qui, la-dessous, s’en va mystérieuse, oppressée par un ciel
pesant de ténébres éternelles. Mais a un tournant, la plaine
reparait; et 1a, dans un large pli onduleux, se révéle une fosse
que I'on ne voyait pas auparavant. Les quatre rangs successifs



de son coron évoquent, par leur alignement discipliné, un
souvenir de caserne ou de prison.

A la droite de la cité ouvriere se dresse le batiment
d’extraction surmonté de son beffroi, a sa gauche, s’éléve
I'église toute en brique.

Mais la petite route ne va pas de ce cété; elle suit la pente
contournante d’un vallon et conduit a une fabrique de sucre,
laquelle attend, en un aspect de ruine et d’abandon, la
prochaine récolte de betteraves, la récolte qui sortira des
champs environnants, des champs déja fécondés par les
semences d’automne et qui maintenant dorment sous le drap
blanc de la neige.

Bécu descend dans ce creux que l'on dirait laissé par un
arbre gigantesque, déraciné de la plaine. L'immense étendue
plate des terres et I'horizon lointain bientét disparaissent. Une
odeur de pulpe en pourriture stagne dans le vallon. Tout, ici,
semble mort, alors qu’aux alentours la plaine respire.

Voici qu'’il longe un mur de briques cléturant les terrains de
la sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans la
fabrique abandonnée.

En face du portail fermé, de l'autre c6té du chemin élargi
par les charrois, il y a une maison de paysan avec grange et
hangar pour les instruments de culture. Mais une enseigne
apprend que c'est la aussi un estaminet. Au temps ou la
fabrique travaille, les ouvriers sucriers et les Belges qu’on
emploie a I'arrachage des betteraves, doivent, aux heures des
repas, y boire des triboulettes de biére blonde, en taillant leurs
chanteaux de pain.

Bécu traverse le chemin aux ornieres durcies, et cogne
contre la marche du seuil ses souliers ferrés.



Pas un houilleur: Ia salle du cabaret est déserte, silencieuse
comme l'usine, avec ce méme air d’attente désolée. Seule une
paysanne, prés d’'une fenétre, tricote de gros bas de laine
bruns.

Bécu, aussitét assis, lui demande une bistouille, ce qui
signifie du café renforcé d’eau-de-vie. Alors, la paysanne se
léve, grande, séche comme une bique et le teint bis comme la
terre des champs qu’elle sarcle depuis I'enfance. Trainant ses
savates éculées, elle va tisonner le poéle qui répand dans la
piéce une chaleur de four, met une pelletée de charbon, puis
ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit d’'une voix aigre:

—A ch’theure, faut que vous attindiez que ch’liau qu’alle
bout.

Puis auprés de la fenétre, elle va se rasseoir, et, reprenant
son tricot, recommence le va et vient rapide et monotone des
aiguilles longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du bout
pointu, gratte sa chevelure qui la démange.

Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive
de l'eau.

Il est peut-étre bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence ou
pleure la gréle chanson est bien pesant; mais quand on a
trente ans de fond, quand pendant trente ans on a rampé dans
les profondeurs écrasées, cbdte a cbte avec les veines noires
de la terre, le cceur s’est habitué au silence et a l'isolement,
comme les yeux se sont habitués aux ténebres.

Puis, il préfére venir se cacher ici, car au moins, il peut y
boire a son aise, a petits coups, en téte a téte avec son verre,
sans la crainte de voir surgir dans le carré clair de la porte
vitrée, 'énorme carrure de sa femme, la «rouge», comme on la
surnomme au coron, a cause de sa chevelure rousse et de son
teint allumé de femme toujours grondante.



Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c’est-
a-dire quand il commencera a chanceler sur ses jambes, il ira
boire les derniers verres au coron, prés de sa demeure, avant
de heurter du nez sa porte et de recevoir la terrible poussée
donnée a poings fermés, qui I'enverra s’affaler sur le lit, ou
longtemps encore, déferleront les injures et par instant les
gifles.

La paysanne a de nouveau arrété le va et vient de ses
bouts d’aiguilles entremélés au sautillement de ses doigts
secs. Elle s’est levée, pour verser I'eau bouillante sur la
cafetiére, et le liquide qui tombe, goutte a goutte a travers le
filtre, égraine des petites notes claires.

Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée
d’alcool, fume devant lui. Ses grosses levres I'aspirent avec
une joie goulue, et, aprés chaque lampée, il sucote les poils
humectés de sa moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps il
gargarise son palais que met en éveil, la brllure adoucie de
I'eau-de-vie qui se dissimule et semble se faire désirer.

Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les
jambes, élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute sa
carcasse se dilate de contentement. Puis, il retire de son
bourgeron un vieux morceau de journal, ou il y a du tabac, et
se met a bourrer sa pipe en tassant fortement du pouce le
tabac échevelé.

Alors, d’'un nuage de fumée acre, sort la voix sourde, la voix
qui semble toujours résonner au fond de la mine.

—In verre ed geniéve, de ch’ti lau qui pique.

Cing heures tombent lourdement de I'ceil de beeuf accroché
en haut du mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit
hative de I'hiver a effacé I'usine muette et aveuglé les fenétres
du cabaret. La lampe suspendue au milieu de la piece I'éclaire



d’'un rayonnement assoupi, en laissant beaucoup d’'ombre dans
les coins.

Bécu en est a son huitieme verre de geniévre, et ses yeux
brillent au fond de leurs orbites. lls ont les lueurs verdatres et
fugitives d’'une flambée d’alcool, ils ont, ces yeux, les reflets
métalliques et étranges du poison absorbé.

Quand il veut boire, c’est d'une main crispée qu'il saisit son
verre et pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide pas,
il 'y accroche brusquement ses lévres. Alors, descend en lui
cette eau ardente qui lui donne une bonne chaleur, la, dans sa
poitrine, puis partout, et lui fait la téte légére, légere, comme si
elle allait sur ses épaules tourner ainsi qu’une toupie.

Les idées, qui se mouvaient dans ce crane en un roulement
massif et lent de meule, maintenant sautillent comme ces
images projetées sur un écran lumineux.

Lorsqu’un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond
'obsede; et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmeée des
coups de pics, comme le marin, sur la terre garde dans les
jambes le roulis du navire. Poursuivi par cette hantise du
labeur, Bécu pense a la mine. Il pense loin de lui, et ses bras
qui sont allongés sur la table, de chaque cété de son verre,
frappent l1a-bas a la veine des coups enfiévrés par 'alcool.

A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque
avec son porion, a propos du boisage. Et le voila, lui si timide
dans la réalité, qui a la fin se fache et se met a insulter son
chef. Alors, comme si le porion s’éloignait, il crie une derniére
injure «Arsouille» a haute voix, dans le silence de la piece.

Mais le voici qui se met a sourire, en laissant dégouliner un
peu de salive du cété ou il tient sa pipe. C’est que I'image de
sa femme vient de lui passer par I'esprit. Et il se moque, dans
la s(re quiétude de sa cachette, de cette face rougeaude toute
bouffie de colére.



Décidément I'eau-de-vie lui chauffe trop la téte, car il a
enlevé son chapeau de cuir, découvrant ainsi un crane chauve,
un crane qui lui donne un air morose de vieil oiseau déplume.
Et maintenant, avec le sommet du front qui apparait blanc, la
souillure de houille plaquée sur le visage est devenue un
véritable masque.

Prés du fourneau, la paysanne épluche des pommes de
terre pour la soupe du soir. Une a une, elle les jette dans la
marmite, faisant éclabousser I'eau dont les gouttelettes
grésillent. Elle demeure indifférente devant cet homme qui
s’enivre, étant habituée a ces sortes de choses.

Son fils, un enfant d’'une douzaine d’années, est venu
s’asseoir devant une des tables. Il grignote un croGton de pain,
en buvant un fond de chope que sa mere lui a versé. Et le petit
paysan, aux yeux avides et au front déja obstiné, regarde
longuement ce mineur. |l songe sans doute a l'age, ou, lui
aussi portera la barrette de cuir et touchera les grosses piéces
blanches des Compagnies, au lieu du maigre salaire du
travailleur des champs; au temps ou le dimanche, il fera ronfler
les rayons clairs d’'une bicyclette—le luxe de la jeune
génération des corons—sur les routes qui menent aux ribotes
de la ville.

On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et
sanguin, planté carréement sur les jambes, entre en disant
«Bonsoir» d’'une voix forte et rude, une voix accoutumée aux
larges espaces des champs. |l dépose sur une table quatre
planches de bois blanc qu’il a rapportées, sans doute pour
réparer son clapier a lapins. Puis, il va s’asseoir prés du feu et
s’occupe a décrotter ses houseaux en toile bleue, avec la lame
de son couteau.

Bécu, depuis un instant, s’assoupit sur sa chaise. La
chaleur torpide de [lalcool I'engourdit. Ses membres sont
devenus lourds comme si, dans les veines qui les sillonnent, se
trainait du plomb. Sa grosse téte qui lui semblait si Iégére,



préte a tourner comme une toupie, a roulé sur une épaule. Il a
regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois blanc
sur une table, puis ses paupiéres lourdes se sont abaissées
SUur ses yeux.

Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le
carrelage avec un petit bruit sec.

—Le Vvla qu'’il a tout bu, a ch’t’heure, ce cochon-la....

Le mari a crié cela avec la haine qu’ont les paysans pour
ces houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent I'argent.

—Si gu’il m’ paie, ¢ca n'‘est mi encore rien, a ajouté la
femme.

I dort, mais par instants ses lévres remuent
convulsivement, et ses grosses mains déformées, qui pendent
contre les bougeons de la chaise, s’agitent et se contractent.

C’est que son cerveau de vieille béte de travail, son
cerveau durci, calleux comme ses mains, s’exalte sous
I'influence de l'alcool. Dans la nuit de son crane, se déroule
une vie monstrueuse, une vie désordonnée, frénétique, qui le
fait tressaillir.

Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il va
a la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les
foréts enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des feuillages
immobiles incrustés aux murs sombres. Les palmes élancées
des fougeres arborescentes se courbent vers des troncs de
sigillaires aux écorces ondulées. On dirait un dessous de bois
somnolant dans 'ombre opaque. Parfois, la lueur de la petite
lampe allume une lamelle de mica qui se met a luire comme le
calice d’'une fleur chimérique. Et de I'eau qui source, s’écoule
avec le doux murmure d’un ruisseau glissant sous la mousse.



Mais le voici qui arrive a une clairiere, a une taille.

La, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la
nuit qu’étoilent les lampes, conduisent la morsure des
perforatrices qui mordent la terre rageusement avec un air de
béte mauvaise. Elles allongent des dards qui semblent fouailler
des entrailles et ont des sifflements de serpents en colére.

Lui, ne s’arréte pas; il continue a trainer ses jambes
engluées, et rentre dans une galerie s’enfongcant dans
beaucoup d’ombre et de silence.

Il va toujours de la méme marche entravée et lente du réve,
dans I'humide obscurité de cette galerie qui est une voie de
roulage. Ses yeux suivent, a la lueur gqu’il porte avec lui, les
deux éclairs des rails qui s’allongent dans le noir comme deux
cornes.

Soudain, il sent que son chapeau de cuir frole les bois
d’étais, qui, transversalement, soutiennent le toit de la galerie.
Pour avancer il courbe les épaules. Mais le frélement
recommence, le toit s’est encore abaissé, I'obligeant a marcher
sur les genoux. Et voici que I'atmosphére devient étouffante. Il
s’arréte. Alors, avec horreur, il sent sur le dos, le toucher dur et
glacé de ce toit qui continue de s’abaisser en un lent, trés lent,
mais irrésistible glissement. Ses reins doivent bientot céder a
I'affreux affaissement. Il s’aplatit sur le sol. Pour fuir, pour se
dégager, il recule en rampant. Sa lampe s’éteint et dans
I'étouffement des ténébres, recommence la pression diabolique
des quatre cents métres de terre qui le surplombent. Sa
poitrine ne peut plus se dilater au rythme de son souffle et ses
tempes battent contre le roc. |l étouffe, il rale.

Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et,
d’'un sursaut de volonté, il se réveille.....

Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans
avoir bougé, dans la méme pose affalée, les bras tombants, la
téte gisante sur une épaule, il retombe dans le sommeil.



Et la vie du réve reprend, fantastique et fantomale.

A présent, il va, la téte en avant, les jambes molles, dans
un tatonnement continuel de I'équilibre, a droite, a gauche. Il
s’arréte, hésite entre une chute en avant ou en arriere. Puis, il
repart en quelques pas rapides que suit un nouveau repos
vacillant.

La premiére rue du coron est la devant lui, toute droite, en
un allongement de perspective démesurée. De toute la force
de sa volonté il tend a l'atteindre. Mais elle pivote, avec ses
deux rangées de maisons, comme un carrousel de chevaux de
bois.

Il'y avait |a, prés de lui, une palissade contre laquelle il allait
s’appuyer. Or, celle-ci vient de disparaitre. A cette méme place,
il voit maintenant un mont de betteraves.

Aprés une grande oscillation de tout son corps et une
alternative de petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller
contre sa porte.

Brusquement on ouvre, I'appui se dérobe, et il entre dans
sa maison comme s’il tombait dans le vide.

Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derriére elle,
dans un coin, étendu sur un lit aux draps trés blancs ou ondoie
la caresse douce et blonde d’un cierge, son fieu repose,
pauvre petit corps tout raidi.

—Ah te voila, saligaud d’ivrogne! Et ch’ cercueil? l'as-tu
acheté ch’ cercueil?

—Non? Alors qu’est-ce que t'en as fait de ch’ 'argent? Tu
I'as encore bu, dis, saligaud? Et I' petiot on va étre obligé de I’



mettre comme il est |a dedans I’ froidure de I’ terre! Ah tiens, un
peére comme ti, on devrait le jeter du carreau de I’ fosse, dans
le fond de ch’ puit, dans ch’ bougnou!

Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la
figure. Une poussée dans les reins, I'envoie s’affaler dehors.

Sa grosse téte a frappé sur le pavé, mais il n’a ressenti
gu’un choc trés mou. Il se redresse et va s’adosser contre le
mur, auprés de la fenétre.

La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les
femmes qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent
inhabitées. Quelque chose de lugubre et de tragique plane
dans le silence.

Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute
cette immobilité, est encore accru par une fin de jour sinistre.
Dans le prolongement de la rue, a I'horizon, s’abaisse un
coucher de feu et de sang. Des vitres, aux fenétres closes,
s’allument et rougeoient; les silhouettes des cheminées, les
arétes et les salillies des toits, s’entourent d’'un cerne lumineux
couleur de soufre, et les ombres s’allongent.

Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de
lui avec des yeux troubles, et son cceur inquiet écoute le calme
surnaturel.

Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de
foule, avec un piétinement lointain et confus. Cela grossit, et
cela s’approche; on dirait tout un peuple en marche.

Bientot apparait une sorte de marée humaine dont le flux
pénétre dans la rue qui I'endigue.

Bécu de loin reconnait des barrettes de cuir, des serre-téte
de toile bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond.
Mais il y a aussi parmi eux des femmes, des enfants. Et ils sont
tant et tant, que tous ceux du pays noir ont di se donner
rendez-vous ici bien sdr.



Les voila, ils vont le froler dans leur marche. Bécu frissonne
car tous le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.

Puis, maintenant, chacun d’eux fait en passant un geste de
menace ou de dégodt et chacun lui jette une injure comme s’il
lui jetait une pierre: Ah I’ mauvais pere! Ah I’ saligaud d’ivrogne;
il a bu ch’l'argent de ch’ cercueil!

Un galibot pas plus haut qu'une botte, I'a injurié aussi,
d’'une petite voix exaspérée, aigué, qui lui entrait dans la téte
comme une vrille. Ensuite c’est une trieuse, une jolie fille
souriante sous les plis flottants de son béguin et qui fait en
passant, une moue deégoltée puis crache par terre. Un
houilleur, un vieux camarade a Iui s’est arrété, l'a fixe
longuement avec des prunelles sombres; aprés quoi il s’en est
allé en secouant tristement la téte.

Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des
femmes, des gosses. Il y a parmi eux des gens qu’il avait
connus il y a bien longtemps et dont il ne se souvenait plus. Il a
méme reconnu un homme qui fut tué il y a dix ans d’un coup
de grisou.

Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l'injure, le
couchant sinistre met une lueur de sang.

Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que
par la fenétre de sa maison, il apercoit la petite flamme blonde
du cierge qui veille. Il voit aussi sur l'appui intérieur son
corbeau apprivoise, son corbeau aux ailes rognées qui va et
vient en boitillant—oiseau funebre—et qui méchamment frappe
du bec le carreau.

Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met a
hurler plaintivement, comme on hurle dans l'angoisse du
cauchemar.



Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui
silencieusement fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul dort
bien longtemps, d’autant plus, que celui-ci I'énerve par ses
soubresauts et par les gémissements qu’il pousse dans son
réve.

Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre
planches de bois blanc qu’il a déposées sur une table et,
s’esclaffant de rire, les laisse tomber de trés haut sur le
carrelage.

D’un bond Bécu s’est levé, éperdu. Et les yeux fous, le
regard comme fasciné en apercevant les quatre planches de
sapin qui semblent les bris d’'une biére neuve, il tend vers elles
des bras raidis de visionnaire, des bras qui se défendent contre
une apparition. Puis il fait entendre une sorte d’aboiement
rauque d’ou les mots sortent étranglés: ..... ch’ cer..... ch’ cer.....
ch’ cercueil.....

Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés.
Tous trois contemplent cette face de folie et tous trois sentent
passer en eux un frisson d’épouvante.

Eveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le
fantastique de son réve.

Maintenant ce n’est plus comme dans le sommeil la seule
illusion imaginative de la peur. C’est un effroi atroce de toute la
chair, c’est une panique du cceur et un spasme hideux des
nerfs.

Mais [I'hallucination ne dure qu'un instant. Comme un
ressort qui se casse, les nerfs brusquement se détendent et les
bras roidis tombent.

Seul, le regard conserve une expression d’étrange
égarement. D’'une main inerte, mollement, Bécu s’essuie le



front, puis il prend son chapeau de cuir posé sur la table et le
met sur son crane chauve.

A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout
son long corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et
d’une voix blanche:

—Ah! mais avant de vous ensauver y faut m’ payer; cha fait
trente sous que vous me devez.

Lui, gauchement, tate son bourgeron et en tire un franc
ainsi qu’'une petite piéce. Quelques sous sont tombés, il ne les
ramasse méme pas.

Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme
ivre, mais du pas défaillant d'un homme qui vient de recevoir
un grand coup sur la téte.



Il avance dans la nuit glacée.

Tout est sombre dans le vallon, il n’y a que les deux yeux
lumineux de la maison d’ou il sort qui le regardent s’éloigner.

Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée et
puis s’est tu, n’entendant plus le long du mur le pas roédeur.

La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va a pas
entrecoupés. Dans sa téte bourdonnent encore Iles
imprécations de la bande hurlante—mauvais pere—salaud
d’ivrogne. Les mots argent et cercueil lui martélent le cceur tour
a tour, comme les gros marteaux des forgerons viennent I'un
aprés l'autre, en cadence, frapper I'enclume.

De son cauchemar, il lui reste une sensation physique
étrangement douloureuse et un frisson de mystére. Le souvenir
des reproches et des insultes de la foule fantomatique I'effraie
d’'une fagon superstitieuse et 'accable comme une malédiction.

Il éprouve encore I'épouvante du surnaturel.

Quoique conscient d’étre éveillé, il craint que cette nuit sans
ciel, ces ténebres épaisses—comme elles I'étaient la-bas au
fond quand sa lampe s’est éteinte—il craint que cela ne soit la
continuité du songe et qu’autour de lui ne surgisse encore
d’affreuses choses.

Le mois passé, durant I'horrible agonie de son petit gars qui
avait été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de
I'enterrement, lorsqu'il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il dut
s’appuyer au bras de son fils ainé. Et puis ce fut tout. Les jours
suivants, ou reprit sa morne existence de houilleur, il ne
ressentit plus rien. Peut-étre que, lorsqu’on a travaillé toute sa
vie enseveli sous terre, il vous est entré tant de noir dans I'ame
gu’il n’y reste plus de place pour la tristesse.



Mais ce cauchemar, c’est comme si son enfant s’était
dressé devant lui pour le maudire. Et cet argent qu’il a dans la
poche, cet argent du cercueil, lui parait un fardeau.

Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la
pente du sol vaguement palie par la neige.

Tout a coup, dans I'espace de ténébres, une énorme étoile
surgit; puis deux, puis d’autres encore, brillant toutes d’'un éclat
immobile.

C’est l'infini de la plaine avec les lumiéres électriques de
ses fosses.

Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au
ciel une large lueur. De hautes flammes se tordent, bleuatres et
sanglantes. Et sur ce lointain embrasement des fours a cokes,
un vieux moulin du temps passé se silhouette les bras en croix.

Bécu s’arréte pour souffler, et aussi parce qu’l y a 13,
barrant sa fuite éperdue, une grande route dont les arbres
dessinent en noir leurs squelettes tortionnés sur la sinistre
lueur.

Il n’aurait qu’a la suivre cette route, pour rentrer au coron.

Il hésite... Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa
maisonnette de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les
revoit par la pensée comme il les a vus en réve. Il en garde un
effroi surnaturel, l'effroi des étres simples qui croient aux
mauvais présages et aux revenants. Le lit mortuaire caresse
par la lueur blonde du cierge, la foule maudissante, ce coucher
de soleil dans lequel le coron baignait comme dans du sang,
jusqu’a son corbeau apprivoisé qui frappait méchamment du
bec a la fenétre, tout ceci lui apparait comme de sinistres et
mystérieux ressentiments. Et sa conscience confuse, dans une
sorte de remords, lui fait entrevoir la profanation qu’il a



commise en s’ivrognant avec l'argent destiné a payer le
cercueil.

Mauvais pére!... Il lui semble par moments que c’est le petit
mort qui lui crie cela. Et cette idée lui bat le crane comme le
battant d’'une cloche.

Il recommence a fuir.

Il a traversé la route et s’en va a travers la plaine buttant ici,
glissant la.

Tout a coup il s’arréte. La-bas, sur la neige, quelque chose
de noir remue. C’est une forme vague qui rampe a droite, a
gauche, ensuite s’arréte, se rapetisse, puis rampe encore en
s’étirant.

Une nouvelle terreur I'étreint. Quelle est cette étrange
chose qui s’avance en zigzag?....

Enfin cela se précise. Bécu reconnait une horde silencieuse
de chiens chargés de tabac de zone et que conduit un
contrebandier.

Les chiens, ’'homme, s’évanouissent dans la nuit, troupeau
et pasteur fantdbmes.

Alors, lui, recommence a déambuler.

Mais trois cents pas plus loin, il s’arréte encore. Il se trouve
devant le remblai d’'une voie ferrée et un sifflement vient de
déchirer le silence.

Bientét, un gros disque flamboyant apparait et grandit,
augmente d’éclat, langant sur les rails un jet lumineux. Puis, un
grondement trépidant accourt. Et la monstrueuse locomotive,
ébranlant le sol, passe en ronflant, avec un hiement de bielles,
avec toute une résonance de sa carcasse de fer mélée a
I'ébrouement de vapeur qui sort de ses poumons d’acier.



Celle-ci emmeéne un train de houille, cinquante wagons,
lesquels semblent dans 'ombre, le corps annelé d’'un serpent
qui ondule rapide a la courbe de la voie.

Et cela disparait éventrant la nuit.

Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché a
I'arriere du train. Et méme aprés que la petite lumiére sinueuse
a disparu, il reste encore un instant immobile, fixant I'endroit ou
les ténébres se sont refermés comme se referme I'eau sur une
chose qui sombre.

Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en
redescendant le remblai, il glisse et tombe sur le dos.
Lentement, il se reléve, replace sa barrette de cuir sur son
crane chauve, et le pas épais, les bras ballants, il repart droit
devant lui dans l'obscurité.

Pourtant, I'air gelé de cette nuit d’hiver, cet air qui semble
devenu consistant comme de la glace, lui enserre plus
étroitement le front, les tempes. Peu a peu se fige
I'effervescence de son cerveau.

Déja les visions s’éteignent et leur souvenir se voile.

Ce qu’il y avait de surnaturel et de menacant accroché a lui
meurt tué par le froid.

Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il
reprend graduellement contact avec le réel. Voici maintenant
que cette immense houle de ténébres parsemée de points
brillants lui redevient familiére.

Ses yeux devinent la plaine sous I'embrun opaque des
ombres.

Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d'ombre, le
guident, comme en mer, les constellations guident le pécheur.



La-bas, ou il y a trois feux électriques, c’est la fosse numéro
4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce hall,
dont le vitrage est éclairé, c’est la fosse numéro 7 ou fosse
Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de lumieres
qui clignotent, tant elles sont éloignées, c’est une fosse de la
Compagnie d’Heurchin.

La sienne, oh il sait bien ou elle se trouve, elle est |a, dans
la direction de la lueur qui monte des fours a coke. Pourtant on
ne voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation de
terrain la cache-t-elle pour I'instant.

Parfois, dans le vague, s’éléve le bruit d’'un choc puissant,
le bruit de deux choses de fer entre-heurtées. C’est une seule
note sonore qui s’éléve, s’étend. Et a 'ampleur des vibrations
se reévele I'immensité rase. Ou bien, c’est le roulement d’un
train, une rumeur sourde qui s’éloigne et expire sans écho.

Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la
plaine.

Il ne regarde plus en lui-méme, car en lui tout est redevenu
immobile et sombre. La grande flambée de I'exaltation et de la
fievre s’est éteinte. Tout ce qui grimacait, toutes les idées et les
mots qui flamboyaient, tout cela a disparu.

Mais ce calme subit, il ne le raisonne méme pas. Il subit
I'effet apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-
étre. Car chez cet étre hébété de servage et d’alcool, il arrive
souvent que les impressions se succedent sans se souder
'une a l'autre par un raisonnement.

Cependant, il n'oublie point avoir bu avec un argent qu'il
n'aurait peut-étre pas di dépenser au cabaret. Mais comme en
lui une froide sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait avant
comme de sinistres ressentiments, il ne sait plus tres bien s'il
commit une vilaine action. C’est au fond de son ame quelque
chose de trouble, impossible a débrouiller. Avec le calme, Il
redevient la béte de somme indifférente, la pauvre brute



accablée par vingt ans de fond, avec ses demies sensations
informes, ses demies pensées mal équarries.

Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés.
Mais il grelotte, serre ses épaules, car I'alcool éliminé ne lui
chauffe plus les veines. Alors, il prend la direction du coron,
fuyant le froid, comme il fuyait talonné par la peur. |l ne cherche
méme pas a se représenter comment sa femme va l'accueillir.

On n’apergoit plus les flammes des fours a coke, on ne voit
plus que la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages
d’encre. Des feux électriques ont disparu.

Soudainement, a sa droite, le blanc indécis de la neige
vient de disparaitre. Et dans un vide qui s’allonge tranchant le
sol pale, des petites clartés glissent, tres lentes. On entend des
VoiX qui se répondent, avec une longue sonorité, une portée
flottante. Puis, un éclair en coup de faux, un éclair trés bleu,
révele furtivement le canal et un chapelet de péniches
chargées de houille, que hale, roulant silencieuse sur la berme,
la locomobile électrique dont le trolley vient de faire dans la nuit
une fulgurante déchirure.

Bécu ne détourne méme pas la téte pour regarder le canal.
Une siréne ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce
signal. Et voici que sa pensée lourde, s’enfonce la-dessous, au
fond, |a ou rampent les camarades de la coupe a terre.

«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze
heures? Ou peut-étre bien encore a la demie passée douze
heures.» Cette simple idée, il la tourne, la retourne, la mastique
longuement. Elle occupe son cerveau jusqu’au moment ou il a
atteint la grand’route qu’il avait auparavant hésité a suivre.

Maintenant, sur ce sol pavé qu’aucune neige ne recouvre, a
cause des nombreux charrois de houille, on entend résonner
son pas solitaire.

Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s’est levé, qui
souffle et pleure dans les peupliers décharnés bordant la route.



Et |a haut, dans le ciel noir, transparait vague et bléme, la face
cachée de la lune sur laquelle, lentement, glissent des nuages
semblables a des voiles de deuil.

Il se hate, grelottant, meurtri de fatigue.

Mais voici que, tout a coup, deux rais de lumiére
transpercent 'embrun des ténebres. Une maison se trouve |3,
au bord de la route.

Derriére les fenétres flambantes, on voit des silhouettes se
démener avec des gestes grandis; on voit des profils anguleux,
arrétés au front par la saillie rigide des barrettes de cuir, se
confondre violents et tourmentés. Des cris rauques, des rires
enormes, font vibrer les vitres. C’est la dedans une ivresse
sauvage, une gaieté désespérée, pareille a une exaspération.

Sur la route on n’entend plus le bruit mélancolique du pas
solitaire. Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron; ses
doigts font tinter des sous, ceux qui lui restent encore de
I'indemnité funébre.

Comme la gueule hurlante et enflammée d’'un monstre, la
porte vient de s’ouvrir, puis elle s’est refermée sur lui.

Et 1a, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette
pauvre ame humaine.



Multitude
Solitude

L e jour se leve, bléme dans le brouillard qui enlinceule la
plaine. Et dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir
et gluant, s’épand un meuglement sinistre comme en clament
tristement les gros vapeurs perdus dans la brume.

Confuses et vagues dans le brouillard qu’elles semblent
déchiqueter, des silhouettes humaines se meuvent, avec un
piétinement sourd.

Et cette exode d’'ombres s’avance de partout, vers I'étrange
appel.

A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les
lourdes mottes humides et luisantes de la terre éventrée, une
bande de trieuses se hate dans une marche trébuchante.
Frileuses sous leurs robes de cotonnade bleue parsemée de
pois blancs, elles vont les bras croisés, les mains cachées
sous les aisselles, en faisant un gros dos sur lequel flottent les
jolis plis du mouchoir de percaline dont elles s’entourent
coquettement la téte. Elles ne causent guére, mais lorsqu’un
sabot reste englué au fond d’un sillon, ces fillettes jettent de
leurs voix claires, des jurons comme les hommes.

Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout
du champ et leurs sabots font entendre maintenant, sur les



gres, un clappement sec, presque joyeux, dans ce jour lugubre
ou plane le rugissant appel a la peine.

Tout a coup surgi de la brume, un homme sur la route les
croise. C’est un grand gars vétu de toile grisatre, maculée de
houille, avec un foulard de laine rouge enroulé autour du cou et
dont la face apparait trés pale sous la barrette de cuir noir.

Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui
suivait les autres a I'écart, s’est brusquement arrétée devant
'homme. Tous deux se sont reconnus et se considéerent un
instant en silence tandis que le clappement des sabots
s'éloigne.

Alors, craintivement le petite interroge:

—«Eh bien Honoré, te vla? T’es mi donc descendu au fond
a ce matin?»

—«Ah non, pour sar! Et puis j'y descendrai mi demain non
plus, ni apres-demain, ni les autres jours non plus, vu que j'en
on quasiment soupé de I’ Compagnie.»

Il a répondu cela nerveusement, avec I'entétement exalté
d’'une ivresse d’alcool qui a d0 commencer hier, aussitot aprés
la remonte: ribote qui sans doute a duré toute la nuit dans
quelque estaminet avoisinant les fosses, puisqu’il porte encore
son bourgeron de travail.

La petite demeure passive, habituée aux propos qu’'ont les
hommes dans leurs sodleries, habituée a ces idées de révolte
gu’ils ont tous ici quand ils ont bu.

Lui, détourne la téte, d’'un pressement de lévres fait gicler
sur le sol un jet de salive, et, du revers de sa main fébrile,
essuie sa fine moustache de joli blond. Puis il reprend:

—«Ah! ben que non! j'y descendrai plus dans les fonds de
par ici. J'on retiré min livret, je vas m’embaucher en Belgique,



dans le Borinage. Demain a I'heure d’aujourd’hui jaurons
passé I’ frontiére ».

Tres raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste
ivre qui indiquait les au-dela de la plaine.

La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son
maigre visage se crispe. Ses paupieres battent un instant sur
ses yeux devenus fixes et troubles, et deux larmes coulent sur
ses joues. Pour les cacher, elle baisse la téte et se met a
tourner d’'un gauche va-et-vient le talon de son sabot dans la
terre molle.

Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un
air souffreteux et soumis, le dos vouté, tournant toujours
gauchement le talon de son sabot dans la terre.

Mais, 'homme qui grelotte, les mains dans les poches,
pendant que [lalcool le brile sous la peau, brusquement
s’écrie, piétinant a reculons, pressé sans doute a présent de
regagner les corons:

—«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne
chance....»

Elle le regarde s’évanouir dans la brume et ses yeux
semblent s’agrandir et son regard s’affoler, comme si la plaine
voilée I'entourait d’'un espace immense et vide, un vide qui lui
donnerait le vertige.

Le meuglement sinistre s’est tu; mais au loin, dominant de
sourds roulements et des heurts profonds, s’élevent des
siflements mélancoliques et les lamentations sonores du fer.

Avec une hate convulsive, comme une béte blessée, la
fillette suit de nouveau la petite route pavée qui s’enfonce la-
bas, vers I'inconnu en rumeur.



Elle n'avait pas quinze ans lorsqu’il la posséda un soir. Elle
s’était laissée entrainer a I'écart par celui-la, parce qu’il avait
des yeux trés bleus et trés doux. Il 'avait possédée sans lutte,
car dans l'ombre, lorsqu’elle avait senti sur ses levres la
bouche du gars, elle avait aussitét sur lui refermé les bras
passionnément.

Presque toutes commencent d’abord par une recherche
vicieuse dans un coin, avec un galibot de leur age. Apres, par
une veulerie dame et des sens, par lassitude aussi de se
défendre, elles abandonnent leur corps au hasard, parmi les
centaines et les centaines de males. Mais la fillette s’était
donnée par un coup de cceur, et, comme lI'amour est une
chose forte et saine, dés ce soir-1a, elle repoussa brutalement
le frélement des autres gars. Ce fut chez cette enfant la fidélité
farouche de la femme qui aime.

Mais a quoi bon cette fidélité! Marie n’existait pas plus pour
Lui—moins peut-étre—que les autres filles qu'il culbutait au
hasard des rencontres, dans une frénésie fouettée par I'alcool,
qui rendait son acte semblable a un viol. Et lorsqu’il la trouvait
sur son chemin et qu’il était sans désirs, il passait, sans lui
adresser une parole, indifférent au doux regard qui longtemps
le suivait.

Alors que 'homme demeurait la brute aveugle et insensible,
cette fille du peuple, abétie par atavisme et les trop hétifs
labeurs de la mine, était initiée par son coeur a tout ce que la
passion fait naitre de sentiments complexes et douloureux.
Dans sa raison frustre survint un idéal, une aspiration vers un
bonheur imprécis mais soupg¢onné, et, au milieu de ses
pensées vulgaires, habita la réverie. Elle souffrit de ne pas se
sentir entierement possédée, de ne pas lui appartenir
davantage, de ne jamais voir la douceur menteuse des yeux
treés-bleus s’éclairer pour elle d’'une lueur d’amitié. Sa laideur
aussi la tortura, car elle pensait que celle-ci était la cause de
cette indifférence, et cela rendit son amour encore plus craintif
et dissimulé. Elle eut les navrantes coquetteries des filles



laides. Puis, pendant les rares instants d’étreintes, elle essaya
de lui exprimer tout ce qu’elle ressentait. Mais il ne fut point
encore touché par tout ce que cette passion fit vibrer pour lui
du lourd et grossier patois.

Une fois, le hasard voulut qu’elle le surprit caressant une
moulineuse entre les piles de madriers servant aux boisages
de la mine. Lui se redressa, furieux, croyant que la petite était
venue la pour les épier. || ramassa une pierre et la lui langa a
toute volée. Elle ne fut pas atteinte, mais elle recut un choc
douloureux au cceur, comme si la pierre y avait fait une
blessure.

Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie
sans révolte, elle a vécu jusqu’a maintenant une existence de
fievre et de misére a travers les jours et les mois, avec
seulement un peu de bonheur longuement espacé pour la
soutenir: ces minutes bréves ou il la tient brutalement sous lui.

Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment
de plus grande détresse et de découragement.

C’était un soir d’hiver, elle longeait le canal; les rafales qui
galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et aux
cables électriques du chemin de halage; I'eau morte était
immobile. L'idée lui vint pour en finir, pour dormir toujours, pour
ne plus sentir cette plaie vive au cceur, de s’ensevelir-la entre
ces berges, dans cette chose d’épouvante comme le vide. Elle
s’arréta et s’approcha, mais soudain elle eut un recul de terreur
comme si elle avait vu une chose affreuse et elle s’enfuit
jusqu’au coron en sanglotant.

Ce ne fut qu’un spasme de désespoir qui jamais ne revint.
Souffrante et résignée, elle continua a l'aimer, sans que nul
soupgonnat que, sous I'enfant laide et chétive, il y avait une
amoureuse au cceur exalté, sans entrevoir 'amour fanatique,



I'amour navrant qui la faisait taciturne dans la horde bruyante
de ses compagnes.

Courbant sa maigre échine, elle se hate. Maintenant elle
longe un grand talus, quelque chose de haut et de vague, tres
sombre; et cette immense tache noire du terri, lui semble le
reflet de son dme. Elle traverse des voies ferrées, passe entre
des files de wagons vides, puis devant elle, se dresse une
forme géante qui s’allonge confuse dans le jour embrumé et
livide, en une sorte de beffroi.

Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande
carcasse de fer qu'empanachent au rythme de leurs rales
crachotants les tuyaux de vapeur, ni plus angoissant ce ciel
d’automne bas et délavé, qu’endeuillent encore les lourdes
torsades de fumée noire vomie par une cheminée massive.

Sur la batisse sombre, une inscription en grosses lettres
blanches se détache: Fosse Sainte-Marie-Madeleine. Oh!
I'ironie de ce doux nom mystique donné a cette chose noire et
sinistre!

Comme elle gravissait la derniére marche de I'escalier qui
aboutit a la salle de triage, le surveillant du carreau lui pointa
une amende. Elle eut un juron, un mot ordurier entre les leévres,
et vint se ranger parmi celles de son équipe, au bord de l'une
des longues glissiéres aux fonds mouvants, sur lesquelles le
charbon passe comme un lent ruisseau.

Ses mains se mirent aussitét a happer au passage les
pierres mauvaises et a les jeter dans une manette. Le geste
continu, le geste monotone, cette houille qui passe et passe
interminablement de son cours uniforme, peu a peu cela lui
fascine la pensée, enveloppe sa raison d’une abrutissante
torpeur.



Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de
ce ruisseau de houille ou il faut puiser et puiser toujours les
pierres brillantes. Mais, aujourd’hui, pour la premiére fois, tous
les bruits du triage irritent ses nerfs: grondements des berlines
sur les armatures de fer, crissements des engrenages, et
chaque conversion fracassante des culbuteurs la fait tressaillir.
L'odeur moite et grasse du charbon l'écceure, 'embrun de
poussiére fuligineuse, au miroitement métallique, qui s’éléve
des cascades venues des berlines déversées, géne sa
respiration. Elle étouffe..... Sa manette lui échappe des mains,
un rale rauque sort de sa gorge et elle tombe a la renverse,
toute roide, les yeux révulsés. Les trieuses se précipitent et la
transportent jusqu’a l'ouverture béant sur la plaine, qui se
revele hérissée de batiments sombres. Le surveillant accourt,
et, bourru, les renvoie toutes au travail.

Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage.
Mais la petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent, un
peu égarés. Puis aussitbt, sans une parole, avec un geste
frileux de pauvre enfant chétive, elle reboutonne sur sa poitrine
creuse le corsage entr’ouvert.

Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui
conseille le contre-maitre.

—NMais ouil... que t'es béte! retourne chez ti, puisque t'as
tombé du haut mal, insiste la fille qui I'aide a rajuster son
béguin.

Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son
poste.

Le surveillant, une main accrochée a la laniére de son sifflet
de commandement, est debout sur une passerelle d'ou il
enveloppe le triage de ses regards soupgonneux.

Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le
vacarme grondant et criard des machines, que semble animer



une cruauté froide qui veut, qu'a leur contact, s'usent des
générations. Elles sont attentives, leurs gestes actifs happent
le schiste; et voici que les robes bleues a pois blancs, les
gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a repris, sous la
discipline, 'aspect d’un uniforme de bagne.

Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont
et viennent régulierement de la glissiere a la manette qu’une
trieuse remplace par une autre lorsque les pierres en
débordent. Elle n'a plus conscience de sa vie, elle fait partie de
toute cette machinerie, de tous ces outils qui pivotent et
trépident avec précision; la voici devenue une pauvre chose,
semblable a une de ces petites poulies qui tournent en gringant
plaintivement.

Et les heures passent, lentes et monotones, charriées
semble-t-il, par le lent ruisseau de houille.

Le bourdonnement sonore d'un timbre électrique a retenti a
la recette, a I'orifice du puits d’ou émergent brusquement, entre
les montants de fer, les cages qui contiennent les berlines. Le
langage cynique du mineur nomme cela «la sonnerie a la
viande» parce qu’elle est pour le machineur chargé de régler la
marche des cages, le signal de la remonte des ouvriers.

Un coup de sifflet répondant a la sonnerie de la recette a
vrillé le hall du triage; la source qui I'alimente va tarir, jusqu’a
ce que ceux qui ont saigné les veines noires de la terre soient
remontés. Avec une gaieté bruyante, une exubérance de
jeunesse qui a été opprimée par la discipline, les trieuses se
bousculent, enjambent les glissiéres, sautent les degrés des
gradins de criblage, ce qui fait vaciller, sous la cotonnade, les
pointes de leurs seins. Les plus impatientes a atteindre le carré
libre de machineries ou elles vont toutes prendre leur repas,
pincent les croupes de celles qui les précédent et qui se
retournent alors en criant des mots abominables.



Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou
contre des civieres pleines de schiste, elles retirent les
chanteaux de pain hors des musettes de toile. Les dents qui
mordent avidement, apparaissent trés blanches, dans les faces
souillés par la poussiére noire et les yeux, largement cernés de
bistre, ont un éclat étrange.

Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque
trieuse fait pisser de trés haut, dans son gosier tendu, la biére
blonde qui glougloute dans le goulot. Et un grand rire les
secoue toutes, lorsque une voisine ayant poussé celle qui boit,
le liquide lui inonde les cheveux ou le visage.

La petite souffreteuse n’est pas avec ses compagnes; elle
est restée a I'écart, cachée derriére un culbuteur. Accroupie, la
téte entre les mains, les coudes sur les genoux, elle songe. De
I'endroit ou elle s’est blottie, ses yeux mornes voient les cages
qui, soudainement sorties de I'abime et encore toutes
trempées d’ombre, s’accrochent avec un bruit saccadé aux
verrous. lls voient les moulineuses attirer les berlines d’ou
bondissent, comme des diables, des hommes effrayants, aux
faces noires dans lesquelles roule le blanc des yeux, et qui
s’en vont pressés.

Elle songe aux autres remontes qu’elle venait épier jusqu’a
ce que, d’'une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait un
petit choc au cceur, doux et nostalgique. A présent, autour
d’elle, c’est le vide; elle se sent seule, toute seule, malgré le
grouillement humain de la fosse.

La-dessous, dans les entrailles de la terre, c’est le vide
aussi: le chantier souterrain ou souvent descendait sa pensée
n’est plus qu’un amas de nuit.

Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-Ia,
humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et craintif,



les pas d’'un maitre qui veut le perdre. Mais elle n’a pas I'age

C’est fini a jamais. Elle ne pourra méme plus I'aimer par le
regard, elle ne pourra plus réder autour de Lui comme jadis; sa
chair ne connaitra plus l'anxiété frémissante de [attente,
I'attente d’'une de ces possessions si bréves, mais qui, malgré
tout, la rendait heureuse jusqu’a ce que [éternel
inassouvissement la rongeat de nouveau sourdement.

En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et
rompue aussi, comme si les engrenages l'avaient happée,
broyée, puis rejetée sur les dalles de fonte.

Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus
a vide; d’autres travailleurs se tassent dans les berlines qu’on
repousse sur les barreaux. Ceux-la vont déblayer les terres,
dégager la veine pour la saignée du lendemain. lls tombent
dans le vide, et, a leur suite, le large cable qui se dévide du
haut du beffroi, défile avec un bruissement d’aile.

Et longtemps encore la petite demeure immobile, les
regards hantés, si fréle parmi toutes ces choses de fer
pesantes et farouches qui I'entourent.

Un nouveau signal: la gueule de ténébres a fini de vomir et
d’avaler des hommes. Et voici que la machinerie compliquée
du triage reprend ses mouvements rythmés. Les raclettes
crissent, les arbres ronronnent dans les coussinets, les
pignons grincent des dents, tous les muscles durs et noirs
pivotent, virent, et des tuyauteries s’éléve une buée qui semble
la sueur du fer et de 'acier qui travaillent. Du haut des tréteaux,
les culbuteurs, en chavirant les berlines emboitées, déversent
des cataractes de houille sur les cribles en gradins, et les
cataractes deviennent des cascades, puis des ruisseaux lents
qui se perdent enfin la-dessous, dans le hangar ou
s’entrechoquent des wagons et ou respire puissamment une
locomotive.



Les filles-outils ont repris la monotone, l'abrutissante
besogne. Et la petite désespérée s’est remise elle aussi a
remplir des mannettes. Mais parfois son geste s’arréte, ses
traits se contractent et ses yeux demeurent étrangement fixes.
Puis soudain, elle recommence a puiser dans la trémie au fond
mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme si elle
venait de prendre une forte et froide résolution.

Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les batiments
d’extraction qui barrent sombrement, par endroits, sa
perspective étalée et qui balafrent de leurs cheminées géantes
et de leurs beffrois la cernure livide de I'horizon, s’éclairent
intérieurement de lueurs mystérieuses, ainsi que des chateaux
fantastiques, et leurs noires silhouettes s’évanouissent
lentement. Les longues files massées des corons trapus sont
déja des plaques uniformes et sans relief. Tout ce qui se
hérissait sur la plaine, s’aplatit, se confond peu a peu avec elle.

Les rumeurs du travail s’apaisent, et, dans la fin du
crépuscule, un train qui roule, rapide, met un bruit solitaire et
meélancolique.

Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit,
comme une route, une petite ombre glisse.

Mais voici gqu’elle s’est arrétée et demeure immobile sous le
voile triste de la pluie fine et glacée.... 1a, tout prés de l'eau
morte, au-dessus de laquelle flottent des vapeurs blanchatres
qui semblent un suaire....

Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre
immobile a disparu. Mais I'onde bléme se plisse de rides, qui,
de la rive, vont s’élargissant comme un rictus mauvais et
mystérieux.



Train-Tramway

L a grande faux de la moissonneuse flamboie dans l'or
ondoyant des blés. Les épis tombent comme une vague
qui déferle. Parfois, sur les aciers tranchants, un coquelicot
demeure attaché, semblable a une gouttelette de sang.

Derriére I'outil laborieux, sur le champ rasé ou le chaume
scintille, la récolte bottelée s’échelonne. Et une odeur forte et
saine, une senteur chaude s’exhale, haleine du sol.

Les paysans aux bras hélés, ramassent les bottes avec une
male lenteur et forment les faisceaux des moyettes, que le
grand soleil allume comme des brandons, cependant que les
femmes, courbées, la croupe tendue, glanent de-ci, de-la, en
faisant rouler sous la cotte leurs hanches puissantes.

Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe
le clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel
ou stagnent, immobiles et isolés, des nuages semblables a de
gros flocons de ouate.

Parfois, un homme s’arréte en son travail, suit un instant
des yeux les chevaux qui avancent lentement enfoncés
jusgu’au poitrail dans le blé fauve, puis se reprend a ramasser
les javelles. Ou encore une des glaneuses se redresse, et de
la main essuie, par I'’échancrure de la chemise, ses seins
moites de sueur. Et la moissonneuse élargit sans cesse
I'espace ras du chaume, entre des avoines et des seigles.



Dans l'infini silence des champs, on n‘entend que les hue-
dia criés aux bons chevaux indolents par celui qui les conduit,
et les trilles aigués des alouettes, qui s’élévent ivres de soleil et
demeurent en extase, au-dessus de la vieille terre féconde,
lourde de moissons.

Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et
sur une voie ferrée que cachent les récoltes, un train accourt,
un train tout noir, dont la locomotive barbouille de fumée la
perspective blonde et claire.

A mesure que dans un roulement rapide il approche,
grandit aussi une clameur étrange. C’est dans la campagne
paisible, comme une trainée de hurlements et de vociférations.

Les paysans ont levé la téte. L'un d’eux a dit:
—V’la ch’ train des gueules noires!...

Puis tous se sont remis a brasser les gerbes, dans le sillage
élargi de la faucheuse, dont les rateaux au geste circulaire,
semblent peigner une chevelure d’or.

Le train infernal a bondi derriere une piéce de froment et
s’est arrété, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de ses
wagons tumultueuses, grouillantes de visages atroces, aux
bouches torves, d’ou sortent des jurons et des chansons ivres.
D’'un bout a lautre du train immobile, mais plein de
trépignements, c'est une houle de faces machurées et
grimacgantes.

Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent,
paraissant s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit
une revanche brutale, de bruit et de mouvement, aprés les
longues heures de courbature et de silence a quinze cents
pieds sous terre. Et peut-étre aussi, parmi ces houilleurs
fébriles, qui naguére étaient de placides gars de village, se
trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.



lls interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se
détournent méme pas, et ils lachent par bordées des mots
obscénes, qui vont aux croupes tendues des glaneuses.

Mais un siflement bref, quelques crachats de vapeur
saccadés: le convoi s’éloigne, fumeux et tonitruant, par la
campagne brdlante et calme.

Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village,
une file d’étres aux faces mangées de suie, d'étres aux
ossatures pointant sous la toile grise encrassée de houille,
longe les beaux épis mars.

lls chantent avec des voix rauques, une chanson farouche,
apprise la-bas, dans les bagnes souterrains, ou couve la
révolte des plébes. L'un d’eux, avec une gourde de fer qu'il
tient au bout d’'une laniére, imite le geste oublié du faucheur, et
cheminant, abat les tétes de froment gonflées de graines, sans
respect pour ce qui vient de la terre, comme s’il n'était plus
déja d’'une race de paysan.

La chanson farouche s’éloigne, noir frisson dans la sereine
torpeur des seéves. Et les silhouettes sombres qui suivent le
sentier, semblent maintenant une loque sale qui traine sur la
diaprure vermeille des graminées.

Les rateaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées
qui actionnent la morsure des aciers ne font plus entendre leur
bruit de cliquet: toutes les tiges hérissées de fiammettes sont
abattues. Le champ n’est plus qu'une vaste éteule, ou les
rayons qui ruissellent de la grande coupole bleue, font luire
mille fétus de feu, entre les moyettes que les moissonneurs
toujours impassibles et graves continuent d’ériger.

Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux
qui restent attachés a la glébe accomplissent la saine besogne,
la tdche immuable, aux périodes éternelles, réglées comme la
marche silencieuse des astres.



La-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fievre, les
tape-a-la-veine, sans connaitre la douceur de la fin du jour,
sans gouter le calme serein du long crépuscule. Puis en pleine
nuit, ils se léveront et s’en iront, comme des fantbmes, jusqu’a
cette voie ferrée qui, des chantiers monstrueux, s’allonge
sournoisement dans les campagnes vierges, ainsi que la
tentacule d’'une pieuvre avide de forces humaines.



Dimanche

C 'est un grand coron tout neuf, poussé la au milieu des
étendues de betteraves, au hasard de la plaine, mais
selon la volonté occulte des nuits souterraines. A mesure qu’un
gouffre se creusait, lui s’était élevé, symétrique, dans un
alignement séveére et discipliné de cellules. Quatre cents fois,
la méme basse maisonnette en briques avec son courtil exigu
avait été répéteé, et cela sur quatre rangs uniformes tirés au
cordeau. Puis quand terminé, lorsque prét a contenir I'énergie
nécessaire a la nouvelle fosse, on 'avait baptisé Coron Saint-
Joseph, car les gros capitaux sont trés pieux.

Maintenant il apparait, ce village artificiel, comme un ilot au
milieu des espaces de betteraves dont le vert acide vient hurler
au rouge cru des briques et des tuiles. Et la grande carcasse
du batiment d’extraction, I'énorme ventouse de fer collée sur la
blessure qui va jusqu’aux entrailles de la terre, le domine, se
dresse toute noire, menacante, avec son étrange belvédére et
sa cheminée gigantesque.

Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratére d'un
volcan assoupi, la massive et haute cheminée ne laisse
échapper qu’un mince filet de fumée grisatre, qui monte un
instant tout droit et disparait bue par 'atmosphére. On n’entend
aucun halétement de vapeur, aucune rumeur sourde, aucun
heurt. Et ce grand calme est une sorte de tristesse, qui plane
au-dessus des petits toits alignés et sur les mornes et
monotones étendues de betteraves.



Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c’est '’heure
du repas. Désertes, les rues et les venelles recouvertes de
machefer a cause des longues pluies, semblent sertir chaque
demeure d’'un listel de deuil.

Parfois une porte s’ouvre, une femme va tirer de I'eau a un
puits. On entend le grincement de la poulie, un bruit aigu qui
monte plaintif vers le ciel gris, un ciel pluvieux des automnes
hatifs du Nord, ou encore, résonne aux murailles le pas pressé
d’'un mineur endimanché qui, en bras de chemise, portant un
pot de gres, s’en va quérir de la biére a 'un de ces cabarets
venus se placer au flanc du coron comme des sangsues.

Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe a terre,
haveurs, galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour
ce repas qui, par le chémage, réunit chaque maisonnée—
parents et logeurs—pour ce repas ou I'on mache de meilleurs
morceaux et ou I'on entonne plus de biere dans les gosiers,
que la houille a encrassés toute la semaine.

Une odeur d’oignons frits et de lard s’échappe de chacune
des petites maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu’a
celui des Jaunes, l'air en est imprégné. Il n’est qu’un endroit ou
flotte une senteur plus distinguée de gigot cuit au four, c'est la
ou le coron affecte de ne loger que des porions.

Car il a déja ses habitudes, ses manies, tout comme une
personne a les siennes, ce coron né d’hier. Et c’est ainsi que,
dans sa partie la plus rapprochée de la fosse et de I'habitation
de [lingénieur, il ne loge que des gens paisibles: les
surveillants, les gardes-magasins et les chefs d’'un syndicat
toujours hostile aux gréves.

On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir de ces
maisons: Monsieur le curé que la Compagnie a demandé a
'évéché du diocése et qu'elle a installé dans un joli petit
presbytére, auprés de I'église, toute en briques dont les vitraux
ont été offerts par les pieuses épouses des gros actionnaires.



Et cette habitude plait a la Compagnie, car celle-ci aime a
voir rassemblées ses brebis obéissantes.

Mais par contre, voici que la-bas, du c6té ou sournoisement
les cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste
manie de grouper les Borains et les Flamands, tous gens
brutaux et ivrognes. Dans ce quartier, on n’apercoit jamais la
douillette de M. le curé, mais parfois on y rencontre les képis
des gendarmes. Les soirs de paie, on s’y bat, on s’y assomme,
et les maisons ont souvent des fenétres dont les vitres sont
creveées, ce qui leur donne I'air borgne.

On doit encore dire qu’il possede, éparpillées ici et |a,
quelques maisons fatales, renfermant en elles un destin
inévitable, des maisons ou les premiers occupants a peine
installés, la ménagere s’y conduisit mal aussitot, recevant des
hommes tandis que le sien se trouvait au fond de la mine. Et la
Compagnie sévere et bien renseignée par son ecclésiastique a
eu beau faire maison vide, la nouvelle ménagére, comme si ce
vice suintait des murs, s’est mise peu a peu a recevoir les
galants qui, par habitude, venaient encore roder derriere le
courtil.

Pourtant, celui-ci n’est ni pire ni meilleur que les autres
corons, et si un peu partout ses hommes s’enivrent, si ses
gaillettes et ses moulineuses ont le ventre gros vers leur
quinziéme année, ce ne sont la que choses communes a tous
les tassements humains du pays noir.

—Vlau des gauff'... vlau des belles gauff'...

Et lancé dans le calme, le cri du patissier ambulant qui
chaque dimanche, a cette heure, parcourt le coron, ricoche a
tous les angles des petites maisons trapues.

Coiffé d'une toque blanche empesée, 'homme pousse
devant lui son étal: deux roues et quelques planches, sur



lesquelles sont rangées ses gauff’, ses belles gauff’, que lui,
patissier famélique, confectionne on ne sait ou, ni avec quoi.
«Avec del grasse ed g'vau»—avec de la graisse de cheval,—
dit jalousement la vieille femme qui vend du sucre d’orge a la
marmaille.

Le marchand s’arréte devant presque chaque logis dont il
va entrouvrir la porte. Du seuil, apparait alors la famille
attablée. On voit des hommes aux épaules osseuses, des
hommes vidés de graisse, qui proménent sur ces tables des
mains énormes, des mains aux gros doigts noueux habitués a
s’agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et il
semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les
blocs de schiste descellés par la rivelaine, que réside la force
musculaire de ces étres. Car leurs visages blémes et jaunis,
accusent I'épuisante atmosphére des fonds.

Taciturnes, ils ne se préoccupent guére du marchand. C’est
la ménagére qui d’'un effort paresseux se léve, molle, toute sa
chair tassée au derriere, a force de se tenir assise en
compagnie des voisines autour des bolées de café, quand les
hommes sont descendus au fond. Elle va jusqu’a I'étal et fait
son choix, en disant beaucoup de choses inutiles, par besoin
de bavardage.

Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les
roues broient mélancoliqguement le machefer des venelles
désertes.

—VIlau chés gauff’, chés belles gauff'...

Et la derniere syllabe, poussée sur une note aigué, ricoche
de nouveau aux angles des basses petites demeures, muettes
sous la noire menace du haut batiment de fer dont la masse
pesante les domine.

—Ohé, ch’ ’homme, venez par ichi.

C’est une grande fille qui, d’'un courtil, appelle le patissier.



Docile, la voiture fait un détour et s’arréte devant la petite
cléture de bois goudronné.

Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent
encore et viennent, auprés de leur sceur, échelonner
d’effrontés visages.

Ouvriéres du triage, enfants qui grandissent dans le
frélement des centaines de males, elles ont un sourire vicieux.
Et ce sourire est rendu encore plus équivoque par I'étrange
expression des yeux qui brillent entre des paupiéres restées
injectées de charbon malgré les lavages, des paupiéres
formant un large cerne, une meurtrissure de volupté, comme
chez les prostituées.

Elles marchandent les gaufres, en criant trés haut, par
habitude, comme si toute la machinerie ronflante et crissante
du triage était encore la, couvrant leurs voix. Espiégles, elles
se moquent du patissier, et se poussant du coude, pouffent de
rire avec des déhanchements canailles. Mais tout a coup, un
formidable juron d’homme impatienté éclate. Elles précipitent
leur achat et rentrent dans la petite demeure en se bousculant.

La toque blanche empesée s’arréte a droite, a gauche,
disparait, puis parait a nouveau, continuant de parcourir le
vilage géométrique. Et les portes, un instant entr'ouvertes,
montrent partout les mémes visages d’hommes au teint jauni,
faces que l'on dirait de cire, a cause des luisances produites
par les rudes débarbouillages au savon. Dans la pénombre des
pieces, brillent les mémes yeux vicieux des petites trieuses, ou
ceux des galibots leurs fréres, qui déja peinent aux tréfonds.
Partout ce sont les mémes ménageéres alourdies de paresse, et
au ras des tables, les chevelures blond filasse, blond étoupe,
des enfants de cette race du Nord.

Il semble qu’elles expriment une phrase sur la vie intime de
chaque maisonnette, ces portes qui s’entr’'ouvrent. Et la phrase
se répeéte, toujours a peu pres la méme, sans dire ni douleur ni



joie, sans dire aisance non plus que pauvreté, mais la morne
existence impersonnelle—rouage d’'un mécanisme géant—et
sur laquelle pése le grand reflet triste des fonds.

Maintenant la toque blanche s’éloigne, gagnant la plaine, la
verdure acide des betteraves. Elle ne s’est pas arrétée dans le
quartier des porions, ni au presbytere, car dans ces maisons,
on ne mange guére de gaufres qui sont peut-étre fabriquées
avec de la graisse de cheval.

Deux heures viennent de sonner a I'église, au clocher de
briques ou s’encastre une horloge qui obéit a celle de la fosse.

La vie du coron, parquée sous les toits, recommence a
s’éparpiller au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume
tranquillement une longue pipe de terre, en regardant ses
pigeons qui roucoulent sur le faitage des tuiles; un autre béche
son petit courtil quadrangulaire, son jardin étriqué ou les
légumes poussent mal, salis par une noire rosée de suie que
crache dans l'air la gigantesque cheminée et aussi par les
poussiers de charbon qui s’envolent du triage. Sur le pas des
portes, de grasses ménageres apparaissent et se rapprochent
pour des commeérages.

Puis des groupes d’hommes, dans lesquels se faufilent des
enfants, se forment autour des carins: ces poulaillers qui
rognent encore un peu le pauvre carré aux légumes.

C’est que tout a I'heure on va faire battre les cogs, la-bas,
aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des
voisins accompagnent, choisit en ce moment ses bétes de
combat: de grands cogs hauts sur pattes, musclés, avec des
yeux exaspeéres et cruels. |l les renferme séparément dans des
sacs de toile blanche ou leurs cris s’étouffent. Sur son dos il
charge un sac, les amis saisissent les autres. Et les voila qui
s’en vont tous, de leur pas trainard, ce pas habitué a suivre



sans hate, dans l'obscurité des fonds, la petite lueur incertaine
des lampes.

Bientdt, d’autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de
grands arcs et des carquois de fer-blanc contenant les fleches
gu’ils vont lancer, dans la prairie attenante aux estaminets,
vers le faite d’'un haut mat blanc ou perche un geai de bois. La
fleche, souvent manquera l'oiseau, mais lorsqu’elle retombera,
ce sera presque toujours a pic dans une chope de biére ou
dans un verre de genievre...

Il semble a présent que c’est une pente de terrain qui,
naturellement, fait couler la population de ce coron du c6té ou
s’alignent les débits de biere et d’alcool.

Aujourd’hui, c’est a I'enseigne Aux Fieux de Sainte-Barbe
que I'on fera combattre les cogs.

Le camp adverse est déja la, venu d’'un coron éloigné, en
petites charrettes attelées de chiens. Dans les brancards, les
bétes encore exaltées par la furieuse galopade a travers la
plaine, ont de longs tremblements convulsifs dans les
membres et aboient nerveusement, sur une seule note jetée en
un coup de gueule spasmodique d'ou gicle une écume qui leur
barbouille le poitrail.

Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée,
est plus douloureuse a voir, que l'accablement muet d’'un
animal tombé sur le flanc.

Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu
de laquelle, s’éléve d’'un métre au dessus du sol, le terre-plein
carré ou s’entretueront les cogs. lls ont accroché le long d’un
mur, leurs sacs de toile qui s’agitent et se sont assis sur un
banc, devant une longue table, pour vider des tournées de
genievre, en attendant les hommes du St-Joseph.



Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique,
saupoudre de sable blanc la plate-forme dont la terre a été
battue et nivelée avec soin. Il s’assure encore que le petit
grillage formant le champ-clos est suffisamment tendu. Puis il
vient trinquer avec les mineurs.

L'un d’eux, a tiré de sa poche une paire d’ergots en acier,
des ergots artificiels imaginés a seule fin de rendre plus
strement mortelles les blessures que se feront les cogs. Le
coup porté dans l'ceil ira ainsi fouailler le cerveau, le coup porté
dans la poitrine, pénétrera jusqu’au coceur ou crévera un
poumon. Sur une pierre, il aiguise encore les pointes de ces
sortes de longues aiguilles enchassées dans des courroies de
cuir, ou un vide est laissé a 'ergot que la nature n’a point fait
assez meurtrier pour ce jeu.

Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois,
ilIs causent de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante
francs. La somme serait bonne a gagner. Leurs cogs ne sont-
ils pas de bonne race? descendance de champion? Et pourtant
ceux du Saint-Joseph en ont de bons aussi... Le cabaretier
hoche la téte et invite souvent a trinquer, afin que les verres se
vident; lui n’espére qu'une chose, c'est que l'on boira
beaucoup dans les deux camps.

L’homme qui aiguise les ergots d’acier ne parle guére, trop
occupe a sa barbare besogne, mais la mobilité ardente de ses
yeux s’avive, dans sa face pale, a chaque verre d’alcool.

Parfois, un cocorico solitaire jaillit d’'un sac, tandis que sur
la route les jappements douloureux des chiens s’apaisent. Et le
ciel gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour
avec une indifférente tristesse.

lls s’abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage
commencent.



Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d’abord,
avec de la charpie, le tarse a la hauteur de la protubérance
cornée. Afin que le linge qu’ils enroulent soit adhérent, de
temps a autre ils envoient dessus un jet de salive qu’ensuite ils
étalent avec le pouce. Lorsque les tendons sont ainsi
matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans laquelle est
enchasseé I'éperon.

Chacun alors opére plus lentement, palpe les muscles, étire
la patte, la replie, car il doit rechercher la direction favorable a
donner a la pointe. Enfin, quand il a certitude de I'avoir trouvée,
il fixe la courroie, en se servant d’un fil enduit de poix, qu'il
croise et entrecroise sur la charpie. Puis, les deux pattes se
trouvant armées, le coqueleur enfonce dans un morceau de
liege lI'extrémité de chaque éperon, afin que ceux-ci ne le
blessent ou ne s’émoussent.

Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent
sans se bousculer, ces hommes habitués a étre en troupeau.
lls ont un petit coup naturel de I'épaule pour évoluer dans leurs
rangs, comme lorsqu’ils se pressent a la remonte, a la
descente, ou a la paie.

Aux angles opposeés du terre-plein, deux coqueleurs se sont
placés, tenant en main leur béte de combat.

Un signal est donné. Alors, ils enlévent les morceaux de
liege qui préservent les éperons et déposent doucement les
cogs dans le champ clos.

L'un est noir, avec des taches grisatres, l'autre est fauve,
avec des taches feu. Immobiles, trés droits et raidis, tous deux
la téte arrogante, se scrutent d’'un regard de c6té, le regard fixe
d'un seul ceil et tous deux, en méme temps, fientent sans
broncher.

Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs
presses des houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie
«silence» avec aussi, un juron. Les houilleurs, se taisent, on



n‘'entend plus que le roulement d'un train, trés loin dans la
plaine, et les voix des archers réunis dans une prairie que
cachent les murs de la cour.

Tout a coup, dans un volétement érupté, le coq noir a
traversé le parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-ci
I'a évité, mais lui-méme, devenu aussitét agressif, s’élance
avec un large battement d’ailes et de ses deux pattes aux
froides luisances d’acier, porte un coup dans le corps de son
adversaire.

Les éperons ont di pénétrer la poitrine, car la béte a
eprouvé une sorte de haut-le-coeur. Pourtant elle ne titube
point, elle n'a pas cette sorte de vertige qui indique une
blessure mortelle.

A présent, tétes baissées, bec contre bec, les plumes du
cou dressées en forme d’auréole, les voici qui se fixent, les
yeux dans les yeux, comme en une commune hypnose.

lls vont a droite, a gauche, ils avancent, reculent, et cela
avec une fureur concentrée dans ces regards qui paraissent
les avoir soudés I'un a l'autre.

Mais ce lien soudain se brise. lls ont échappé a leur
fascination mutuelle. Avec des bonds d’oiseau qui s’envole, ils
se ruent I'un contre l'autre, se harpillent du bec et se fouaillent
mutuellement la poitrine de leurs pattes. Les éperons
s’entrechoquent; les ailes s’ouvrent et se referment comme
pour étreindre. C’est un bruissement soyeux de plumes, un
siflement étoupé, auquel se méle le cliquetis de l'acier.

Aprés une série de chocs, ils se reprennent a se fixer, ayant
toujours quelque chose de magnétique dans le regard et
comme S’ils se pénétraient 'un l'autre d’'un fluide de haine.
Puis, un brusque reflux de rage, les fait se ruer a nouveau
dans un ébouriffement, un retroussis de plumes, dont les
couleurs luisent, chatoient, s’irisent et semblent s’aviver de
toute cette fievre de fureur.



Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le
jour terne qui tombe du ciel délavé, forment sur les vétements
noirs du dimanche comme des chapelets de points pales.
Seuls deux petits fantassins, revenus en permission au pays,
détonnent dans la note bétement criarde de leurs uniformes. Et
la méme attention a suivre le jeu barbare, 'émotion collective,
donnent a tous ces visages presque la méme expression, avec
le méme regard immobile et le méme froncement des sourcils.

Mais voici que I'on s’agite, on se pousse des épaules. Ceux
qui sont debout sur des chaises, au dernier rang, se penchent
en avant, et de lourdes exclamations vont en brouhaha. C’est
que le coq fauve, aprés avoir chancelé, aprés avoir fait
quelques pas titubants, vient de tomber.

Et maintenant, c’est l'atroce, qui va se dérouler pour
I'inconsciente cruauté de ces hommes.

Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le coq demeuré
debout, méchamment s’acharne, fait des entrechats qui
piquent 'acier au hasard. A ces coups d’éperons, il joint des
coups de bec, déchirant la créte qui s’ensanglante et que le
blessé secoue par souffrance. Puis, avec des boitillements
d’oiseau de proie, des allongements de col d’oiseau rapace, il
se met a tourner autour de cette téte qui 'évite. Il tourne avec
gaucherie, avec embarras, car sa rage a présent, voudrait
éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui apparait, comme
le point ou s’est réfugiée la vie de ce corps inerte.

Quelques bonds d’essai, puis un autre avec un rapide reflet
de l'acier et I'éperon a pénétré dans un orbite, crevant I'ceil,
dont la substance se met a couler. Mais comme l'arme
demeure engagée dans la cavité osseuse, la patte doit faire,
pour I'en retirer, des efforts horribles.

A cette douleur supréme le blessé se reléve, et dans un
dernier jaillissement de vitalité, se met a fuir par le parc, en
ronds éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.



Aussitét, le coq sombre le poursuit dans cette fuite
trébuchante et le bouscule. Pourtant, il semble que lui-méme
perde ses forces. Lui aussi est pris de vacillements, et a
plusieurs fois, ses enjambées se ralentissent dans une boiterie
ou les éperons le génent et le font trébucher. Quelque blessure
recue au début du combat, s’aggrave sans doute d’un interne
épanchement de sang.

La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans
les rangs presseés, et des mots brefs s’échangent. Puis revient
le silence dans lequel expirent des bruits trés lointains de la
grande plaine rase.

Dans un angle du parc, ou leur faiblesse les a fait échouer,
ilIs sont de nouveau bec a bec, mais devenus comme
loqueteux car leurs ailes sont tombantes et trainent. Le coq
noir, les yeux troubles, presque vitreux, regarde l'autre, sans
voir peut-étre, et celui-ci le fixe d’affreuse fagon avec son orbite
vidé. Tout en tatonnant leur équilibre, ils essaient encore de se
porter des coups d’éperons, lancant leurs pattes en demi
cercle, sans forces, et en faisant de vains efforts pour bondir.
lls ne s’atteignent guére, mais leurs ergots s’accrochent I'un a
I'autre. Alors, pour ne pas tomber, ils se soutiennent sur leurs
bouts d’ailes, comme sur des béquilles.

Et voici venue I'agonie.

lls se sont entrainés tous deux dans la méme chute,
entremélant leur plumage. Ce ne sont plus que deux petits tas
de plumes immobiles, au-dessus desquels a intervalles qui
s'espacent, une aile se met a battre en un grand geste
mourant.

L’'homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.

Aussitét, toute la masse pressée autour du parc, se
désagrege et fourmille dans la cour.



Les coqgs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires.
On retrousse leurs plumes, on examine et juge les blessures.
Apres leur avoir enlevé les éperons, on les achéve en leur
cognant la téte contre le mur.

Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bétes,
on se met a boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les
grandes chopes se vident, se remplissent, et les longues pipes
en terre s’allument.

Réunis par petits groupes, les houilleurs causent
lourdement, dans ce patois empaté qui semble déformer les
bouches, les agrandir pour laisser passer les trainements gras
des syllabes. Ce ne sont plus la tes loqueteux effrayants,
surgis des abimes souterrains, avec des faces couvertes d’un
masque noir immobile, ou roule le blanc des yeux. Et pourtant
quelque chose de farouche, d’agressif, se dégage encore de
ces hommes. Leurs regards ont parfois une acuité étrange:
regards aigus ou passe de la haine avec un sombre reflet de
révolte sourde.

En parlant, quelques houilleurs soudainement s’animent,
leurs gestes deviennent saccadés et ils ont des tremblements
de mains qui font penser a l'alcool. L'un surtout, long gargon
maigre dont le visage est dans sa péleur coupé de sillons
bleuatres, de tatouages incisés par les éclats de charbon,
furieusement éléve la voix. |l cause de gréves avec les deux
petits soldats devenus pensifs, et ses grands bras véhéments,
mettent en joue un fusil imaginaire.

Par de la le mur, on apercoit le faite du mat blanc au haut
duquel perche le geai de bois. Les fleches des archers,
continuent a monter autour de lui comme des fusées, puis
virent dans l'air et retombent.

Mais aupres du terre-plein, I'arbitre vient de reprendre sa
place, ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les
bétes aux pattes éperonnées.



Les houilleurs se hatent de vider une derniere chope,
débourrent leurs pipes, en les frappant contre le talon de leur
bottine, avant de les renfermer dans les longs étuis de bois.
Les parieurs conviennent d’'un dernier enjeu: une tournée de
bistouilles ou une piéce blanche. Et de nouveau on entoure le
parc en se serrant les épaules.

D’abord, méme attitude expectative des deux coqgs. Puis le
courage défaillant de I'un, devant I'attaque de l'autre qui est
forcé de le poursuivre pour l'obliger enfin a lui faire téte et a
combattre. Et ce sont encore de larges battements d’ailes, des
froissements de plumes, des chocs cliquetants, que suit
'immobilité d’'une mutuelle fixité des yeux, pendant laquelle,
'exaspération fait autour des cous se dresser les plumes en
forme d’auréole.

Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres
petites bétes; avec furie, de leurs ergots, elles se poignardent.
Puis, viennent les défaillances, la méme douloureuse et triste
fin de combat, qui montre toute la cruauté froide, la cruauté
lente de ce jeu.

Enfin 'un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs.
Et sous le ciel gris, devant les hommes blémes, le coq qui est
resté seul debout, jette un lamentable cri de victoire, un
cocorico qui gargouille dans le sang de son petit gosier qu’un
éperon a transperce.

Plusieurs parties se sont encore succédées, espaceées par
le temps nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un
petit corps frémissant de vie ardente s’est immobilisé
lentement dans un larmoiement de plumage.

Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp
étranger.

L'arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et
leur a remis les cent cinquante francs de I'enjeu. lls ont



recompté la somme d’écus et se la sont partagée. Puis ils ont
offert une tournée générale d’'eau-de-vie.

On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres
tremblotent. Mais voici qu'une dispute brusquement éclate,
violente, entre deux parieurs, deux hommes du coron Saint-
Joseph.

La face plus péle encore, les yeux vagues d'un
commencement d’ivresse, ils se lancent tout ce que le patois a
d’injures, des mots énormes, des mots comme pesants de
sens abject. Finalement, 'un donne un coup de poing a toute
volée entre les deux yeux de l'autre, qui se met a saigner du
nez, la téte penchée en avant, les jambes écartées pour ne
pas salir ses vétements du dimanche. Il regarde couler son
sang, trés occupé a ne se point salir, mais en méme temps il
menace d'une voix sourde celui qui I'a frappé. Il parle d’'un
coup de rivelaine dans les reins, d'une sombre revanche qu'il
prendra la-dessous, en quelque coin perdu des fonds.

Les houilleurs restent indifférents a cette rixe. Ceux qui
parlent lourdement, d’'une voix épaisse, ou ceux qui s’animent
a leurs propres paroles, ne s’interrompent pas un instant.
Quelle violence, quelle brutalité pourraient encore les
émouvoir, ces apres ilotes?...

Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui
ne s’agitent plus. lls vont regagner leur lointain coron par les
chemins qui serpentent parmi les larges étendues de
betteraves, guidés par les noires émergences des terris, par
les jalons colossaux des cheminées géantes et la nuit venue,
par les incendies des hauts-fourneaux.

Peu a peu, on déserte la cour, ou ’'homme saignant du nez
demeure seul avec un autre houilleur, qui déja trés ivre, le
contemple avec une attention profonde et stupide.

Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent
en voyant apparaitre leurs maitres et tous se mettent a japper.



Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites
charrettes. Et ce sont des jurons, des coups de pieds aux
chiens qui s'impatientent. Puis les casquettes s’agitent.

—Ahue..... diau... hi.....

Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes
qui s’ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens fous.

Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ
des camarades, les regardent s’éloigner, puis tous rentrent
dans le cabaret.

Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient
d’apparaitre. Lentement elle grandit, et devient une sorte de
lueur qui, s’infiltrant peu a peu dans le ciel compact, révéle un
chaos de nues amoncelées. Les contours de gros nuages se
dessinent frangés d'or, et entre leurs échancrures, se forment
des profondeurs caverneuses, ou de sourdes incandescences
s’irisent.

Mais le soleil bientét est las de son effort pour percer ce ciel
lourd; la lueur un instant plus vive, s’éteint doucement. Les
grands nuages apparus, se soudent, se confondent a nouveau,
en l'uniformité d’'un gris séveére et triste. Et sur la grande plaine,
le jour se meurt dans un crépuscule de cendre.

La-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue
un orgue de barbarie. Les sons mélancoliques flottent,
ondoient mollement, puis se perdent sur la nudité rase des
alentours, comme les vagues se déroulent, s’étalent, et
expirent sur la nudité de la gréve.

C’est qu’elles tournent a présent les petites trieuses, les
filles blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au bras
de leurs amoureux.

Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses
ténébres donneront au visage la sensation d’un frélement,
quand elle aura enseveli les petites maisons basses et leurs



listels de deuil, des couples iront s’étreindre, dans le grand lac
d’'ombre, ou seul brillera comme un astre monstrueux, le fanal
électrique de la fosse.



Baptéme

Les champs sont dénudés; la terre brune de la plaine
s’étend en longues ondulations comme une houle du large.

Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse
régulierement comme I'onde d’un fleuve illimité. Et dans ce ciel
aqueux, de tous les points de la plaine, les cheminées des
houilleres, hérissant leurs longs cols, dégorgent des spires de
fumées noiratres qui s’allongent, s’étirent, emportées par le
large courant des nues.

A travers les terres labourées, suivant une petite route
défoncée par les derniers charrois de betteraves, trois landaus
fermés, sombres comme des corbillards, s’en vont au pas. Sur
le siege de la premiére voiture est assis aupres du cocher, un
enfant de choeur en surplis blanc et qui tient a deux mains la
hampe de métal d’'un grand crucifix.

Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin
boueux penchent d’'un c6té, s’inclinent de l'autre. Parfois elles
disparaissent dans le creux d’'une ondulation puis lentement
reparaissent un peu plus loin.

Les voici traversant une étendue plane. A droite et a
gauche du chemin gras qui se confond avec la terre des
champs, les sillons s’allongent paralleles, semblables aux
rayures d’un tapis immense.

Soudain une glace du premier véhicule s’abaisse et une
téte coiffée d’'un chapeau haut de forme émerge de l'intérieur.



—Cocher, nous y sommes, arrétez.

Alors la voiture s'immobilise; I'enfant de choeur saute a bas
du siége en faisant un bruit de ferraille avec son grand crucifix
et vient ouvrir la portiere.

Apparait un gros curé revétu du rochet de dentelles avec
dessus l'étole dorée. Comme son ventre lui cache le
marchepied il tdtonne celui-ci de son soulier a boucle d’argent
avant que d’oser faire incliner la voiture sous le poids de son
corps. Ensuite descendent trées graves trois Messieurs gantés,
en pelisses de fourrure et chapeaux de soie.

Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes
d'important aspect et trois dames. Celles-ci sont d’age indécis
et sont habillées sans aucune élégance mais elles portent aux
oreilles, des perles ou des brillants énormes, de ces bijoux
ostensibles qui semblent vouloir exprimer le chiffre d’une
fortune.

—«Voyez, c’est la-bas», dit 'un des personnages a pelisse
en étendant le bras.

Et tout le monde fixe a quelque cent métres, un point de la
terre labourée ou des piquets de bois sont plantés en rond.

On se met en marche, I'enfant de choeur portant haut la
croix comme pour une procession. Monsieur le curé qui le suit
se retrousse comme ces dames dont 'une en relevant sa jupe
découvre d’affreux bas de coton blanc. Les Messieurs causent
entre eux. lls causent argent; le vent apre qui souffle emporte
les mots actions, capitaux, hausse, dividende.

Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.

On arrive auprés des piquets de bois. On s’échelonne
autour du rond et I'enfant de chceur se penche comme s'il y
avait déja la le mystere d’'un grand trou profond.

Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.



Le prétre est entré dans le rond avec I'enfant de cheeur. Il a
tiré de sa soutane un livre recouvert d'étoffe noire, il s’est
mouché dans un large mouchoir a carreaux et a posé sur son
nez des lunettes. Puis ayant redressé sa taille d’homme obeése
en faisant pointer son ventre en avant il s’est composé une
physionomie solennelle. Ses paupieres se sont abaissées, son
geste s’est fait évocateur.

Les Messieurs se sont tous découverts.

Et voici que la voix du prétre s’éleve comme contrefaite, sur
une seule note monotone qui a la fin de chaque période
s’abaisse dans une sorte de gémissement doux.

—Nous allons donc procéder au baptéme de la nouvelle
fosse; nous allons appeler la bénédiction du Dieu tout puissant
sur ces lieux ou va s’accomplir 'ouvrage difficile et plein de
périls. Ah! puissions-nous en invoquant la miséricorde divine,
en implorant la sauvegarde de Notre Seigneur, détourner de
ces lieux I'Esprit d’Erreur, I'Esprit de Révolte et mettre a jamais
I'ceuvre a I'abri des catastrophes et de la ruine.

Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions
patelines:

—QU'’il plaise au parrain et a la marraine d’avancer.

Du groupe un monsieur et une dame se détachent et
s’approchent du prétre qui les place cote a c6te comme pour
une bénédiction nuptiale.

L'enfant de choeur qui avait abandonné sa croix pour courir
jusqu’aux landaus en revient avec des cierges, un goupillon et
I'urne a eau bénite.

Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend
un autre. On ne les allume point a cause du vent.

Alors la voix sacerdotale commence a psalmodier les
Oremus. Les syllabes du latin sonore forment un ronron



musical que coupe par instant le timbre suret de I'enfant qui
crie les repons.

Les dames ont pris des mines contrites et semblent
percluses de dévotion et d’humilité. Un des hommes en
pelisses caresse d’'un geste distrait la nudité de son crane
chauve ou quelques poils frissonnent au souffle de l'air. Un
autre détourne un peu la téte pour scruter du regard, a travers
son lorgnon d’or, un coron qui la-bas étend la carapace de ses
toits de tuiles aupres d’'une noire élévation de schiste.

Un instant, le ronronnement sonore s’arréte; le curé tourne
les pages du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lévres se
reprennent a jeter au vent les paroles sacramentelles, comme
s’il voulait éparpiller la tout autour une pieuse semence.

Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le
pont métallique d’'un canal, fait entendre un sourd grondement;
apreés quoi, la siréene d’'une houillére, pour quelque signal, se
met a beugler tristement.

Tout a coup lI'enfant de choeur, qui sournoisement s’était
mis les doigts dans le nez, lance un Amen pergant comme un
cri d'oiseau et, ayant saisi I'urne qui contient 'eau bénite,
présente au curé le goupillon. Alors celui-ci fait avec lenteur le
tour des piquets de bois en aspergeant la terre labourée, le sol
sous lequel git I'or noir.

Les assistants ayant recu pendant l'aspersion quelques
gouttes du liquide sacré, chacun d’eux croit convenable de se
signer: les dames d'un grand geste croisé, les messieurs en
ébauchant un petit signe vague.

La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui
a fini de jouer son rdle, chacun a repris sa physionomie
naturelle. Les dames ont quitté leurs mines contrites, les
hommes leur attitude a la fois solennelle et respectueuse.
Quant au gros curé il a posé sur sa téte une petite calotte,



ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en avouant
«qu’en vérité le fond de l'air est glacé».

Un cocher vient d’apporter une bannette d’osier dont il retire
du vin de champagne et des coupes de cristal. Mais une coupe
heurtée se brise avec une petite vibration claire. Aussitot les
trois dames glapissent:—Ca porte bonheurl—Ca porte
bonheur!

Enfin comme les bouchons encapuchonnés d’or ont sauté
et que le vin mousseux a été servi a la ronde, un des
messieurs a mine importante léve sa coupe.

—«Je bois a l'avenir, a la prospérité de notre nouvelle fosse
qui va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine. Vive
la fosse Sainte-Eudoxie».

On choque les coupes et I'on boit: Monsieur le curé, les
levres tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour
ne pas salir son étole.

Maintenant, les hommes se sont rassemblés en
conciliabule et le vent emporte encore les mots capitaux—
actions—hausse—dividende. Des Ilambeaux de phrases
s’envolent aussi quand ils élévent la voix... évidemment, il faut
détruire I'action des syndicats... salaires onéreux... faire venir
des Belges... 'économie surtout...

Les dames se sont accaparé d'un long jeune homme péale
tout de noir vétu, d’'un aspect séveére,

—Eh bien Monsieur I'ingénieur, quand commencera-t-on les
travaux?

—Oh! incessamment Madame. lIs seraient déja entrepris si
nous n’'avions eu quelques difficultés quant aux expropriations.

Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions
ignorantes auxquelles le jeune homme sévére répond avec
respectueuse condescendance.



L'une de ces dames s’étonne de ne point voir trace de
forage. Elle demande avec inquiétude «si I'on est bien sir de
trouver la houille». L'ingénieur lui fait comprendre que c’est un
calcul précis, mathématique, qui a déterminé cet emplacement.
Et il ajoute:

—A cent quatre-vingt-quatre métres le puits rencontrera
une galerie d’allongement de la fosse Sainte-Clotilde, cette
fosse dont vous apercevez d’ici les cheminées et le coron.
Nous prévoyons méme qu’a une certaine profondeur il nous
faudra traverser une poche d’eau importante; mais cela se fera
aisément grace a notre méthode de congélation. L'eau sera
extraite par blocs solides.

Alors la dame rassurée pousse des petits cris
d’enthousiasme—c’est extraordinaire—c’est merveilleux.

Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en
portant un toast a l'ingénieur qui va exploiter la nouvelle fosse.

Le jeune homme sévére se confond en remerciements
balbutiés... trés honoré, Monsieur le directeur... distinction...
assurance profond dévouement...

L'un apres l'autre les messieurs en pelisses lui serrent la
main. Et chacune de ces poignées de mains est éloquente.
Elle semble exprimer a la fois de la crainte et un grand espoir;
elle parait aussi signifier de facon pathétique une ultime
recommandation.

A présent, on s’en va a la débandade, les dames sautant
les sillons comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si
haut, qu’il découvre ses mollets tremblants de graisse. Et la
croix portée par I'enfant de cheoeur, a qui on a versé un fond de
bouteille, brimbale a droite, a gauche, titube dans I'air, ayant
perdu toute dignité.

Un instant le noir convoi des landaus qui s’éloigne se profile
sur I'horizon; puis il disparait dans le creux d’'une large vague
de la plaine.



Le vent apre s’est adouci. Un ample souffle d’air tout tiede
d’exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela
semble un long soupir de tristesse.

Le grand champ labouré a regu une monstrueuse semaille.
Au brilant soleil des moissons, ses blés ne tendront plus leurs
aigrettes d’or. Comme des fleurs colossales, sur lui, le fer et
I'acier vont s’élever pesants. Et la-dessous éventrant son
tréfonds, s’ouvrira une nuit vorace ou raleront de ténébreux
parias de la houille.



La Jaune

Le garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds
crissants, la lourde grille. Un véhicule, une ombre longue,
passe entre les bornes de fer, puis s’avance et se perd dans
'immense cour que rend infinie le brouillard ou toute chose
demeure encore noyée, quoique le petit jour commence a le
pénétrer.

La-bas, accrochées et s’étageant dans le vague, des lueurs
bleuissantes révelent des fragments de baies vitrées ainsi que
les courbes élancées d’armatures bientdét évanouies. Une
masse, un batiment énorme se trouve la, encore invisible et
assoupi.

Mais, pourtant, il semble que cela s’éveille, et que
pesamment cela remue dans la brume.

Deux yeux de feu se sont ouverts a la base, et leurs
regards trouent le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes
résonances se trainent, répercutées, et ce sont aussi des
ébranlements de fer, des tressaillements étranges.

Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire lair.
Puis, un instant aprés, dans le calme revenu, s’étend le rythme
large, calme et profond, d’une respiration géante.

La clarté blafarde du jour, peu a peu amincit la nappe
stagnante du brouillard; des transparences se forment. Alors,
lentement, la grande masse noyée émerge par lambeaux
rigides.



Comme un mat pointant d’'une épave, apparait d’abord la
haute cheminée, puis la silhouette d'un beffroi. Ensuite
s’exhausse la sombre, la lourde carrure des toits. Peu apres,
de la buée, tout un tas noiratre, anguleux, se dégage.

Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par
fragments aux lueurs électriques, maintenant éteintes,
s’assemblent, se joignent, forment un hall colossal, soutenu
au-dessus du sol par un pilotis de fer. D’'une longue plate-
forme, deux ponts métalliques s’étendent sur des chevalets et
n'aboutissant a rien, demeurent allongés dans le vide, comme
des bras tendus. Bientdt, reste seule, impénétrable, une
profondeur obscure sous les piliers, ou les yeux incandescents
continuent de rougeoyer avec des clignements.

Auprées de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées
journalieres de milliers de sabots et qui se cabre afin
d’atteindre I'étage de la recette, la ou s’encagent les houilleurs
pour la descente, le véhicule fantbme est arrété, abandonné
par son attelage. C’est une roulotte, basse sur roues et peinte
en noir, un noir de deuil, comme un fourgon mortuaire.

De l'intérieur, un homme vient de pousser les volets et d’en
accrocher les battants; ses pas vont et viennent, résonnent sur
le plancher et il siffle un air doucement. || semble vaquer aux
soins d'un ménage. On l'entend qui remue des bocaux, et
range des ustensiles.

Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d’hépital.

En bourgeron huileux, une poignée d’étoupe a la main, un
meécanicien, apparu dans I'encadrement d’'une porte, examine
attentivement le véhicule mystérieux, ou ’'homme continue de
siffloter distraitement, comme chantonne une ménagére a son
travail.

Et voici que ’'homme a sans doute terminé son ouvrage, car
il descend l'escalier de la roulotte et s’assied sur la derniére



marche, regardant les coudes sur les genoux, la grande cour
vide.

Le mécanicien s’est approché. Il contemple encore un
instant, en silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:

—Eh bien, ch’ ’homme, quoi que c’est que ch’ I'affaire 1a?

Sans tourner la téte, ni faire un mouvement, et le regard
toujours fixé devant lui, I'autre répond:

—Ca, c’est pour ch’ 'enquéte de I' maladie, 'enquéte de ch’
ver intestinal, de «la jaune» quoi.

Le mécanicien hoche la téte et dit qu'il la connait bien «la
jaune», car son frere qui travaillait au fond en est mort. Un
solide haveur pourtant, mais que le mal, en moins d'une
année, avait épuisé, vidé, rendu quasiment pareil a un
squelette. Et le plus triste, c’est qu’il avait trainé encore
longtemps ses pauvres os décharnés, avant que de mourir,
pendant prés de deux ans.

A tout cela, I'autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.
Le mécanicien, songeur, répete:

Oui, pendant prés de deux ans il les a trainés ses pauvres
os!.... Puis il ajoute, aprés une pose:

—Pour lors, c’est ti qui soigne ch’ boutique?
—C’est mi.

lls se sont tus. On n’entend plus que la respiration énorme
de la machine, dont le geste humain, passe et repasse,
réegulier, derriére le vitrage d’'une baie.

Soudain, 'homme assis sur I'escalier se léve, bourru:

—V/I'a ch’ docteur qu’arrive, va-t-en.



Le mécanicien qui s’était repris a considérer ce coffre, d’ou
flue une odeur écceurante d’hopital, lentement s’éloigne.

Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau
cylindre, traverse la cour, marchant trés vite. Arrivé aupres de
la roulotte, il s’écrie tout essoufflé:

—Ah, voyez-vous, javais bien cru arriver en retard et
manquer la descente. Tout est préparé, n'est-ce pas? les
cuvettes? les vases?

Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.

Depuis un instant, des bruits mélés et confus, une rumeur
de foule, montait de la route qui longe le mur de cléture. Mais
comme cing heures sonnent a une horloge qui surmonte le
batiment sans étage des bureaux, cette rumeur augmente. On
entend des portes se fermer en vibrant, des portes vitrées sans
doute, comme en ont les débits de boissons. Et voici que,
vétus comme des forgats, de sarraux et de pantalons en toile
grisatre et presque tous en sabots, les houilleurs apparaissent
entre les grilles et envahissent la cour.

Les bras croisés, I'échine pliée en avant comme si déja sur
eux pesait le toit d’'une galerie, ils marchent a longs pas, les
reins battus par leurs gourdes de fer blanc.

En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le
pas, ils se dirigent vers le batiment d’extraction. Bientbt, ceux
qui vont en téte se perdent sous le colosse de fer. Mais un
moment apres, par une issue qui se trouve auprés de la cale,
ils reparaisssent, chacun d’eux portant cette fois sa lampe de
fond allumée, ce qui éparpille dans la lumiére du jour, de petits
points de clarté blafarde. Alors, ils se mettent a gravir la pente
de la cale, qui se dresse ainsi que la montée d’'un calvaire. Et
les petites étoiles funébres s’éteignent une a une, brusquement
aspirées, semble-t-il, par le puits profond, plein jusqu’aux bords
de ténebres visqueuses et mortes.



Le docteur sort de la roulotte, revétu d’'une blouse blanche.
—L e chef-porion n'est donc pas Ia? interroge-t-il.

—Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vétu en
houilleur, mais la taille droite et les yeux durs, sous le bord
rigide de son chapeau de cuir.

—ANh, trés bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez,
porion, que jai parfois des difficultés le premier jour de mon
arrivée a une fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent de
se laisser examiner; ils croient que la compagnie cherche a se
débarrasser des hommes malades.

lls font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.

Le teint plus péale encore au reflet des lampes, ceux-ci
jettent des regards inquiets sur la blouse blanche et sur le
fourgon.

—Tenez, appelez celui-la, dit vivement le docteur.
—Viens ici, Lequien, crie aussitot le chef-porion.

Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote I'épaule pour le
tranquilliser.

—Mon ami, demeurez-la a I'écart, j'ai besoin de vous.

Un instant aprés, son geste désigne encore quelqu’un dans
la coulée grise.

—Ah, c’en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le
porion. Et lui-méme va prendre le houilleur par le bras. Mais
celui-ci, brutalement se dégage, et farouche, s’élance sur la
pente.

Le docteur se reprend a scruter toutes les faces qui passent
devant lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits
ravageés et cherche a découvrir les stigmates du mal.



La-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les
cages qui s’accrochent aux verrous, saccadent des coups et
des contre-coups fracassants. Par une baie ouverte, passe le
ronflement des gigantesques bobines, lorsque de minutes en
minutes, elles se lancent dans une giration éperdue qui enroule
et déroule les cables.

Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les
échines roulent; et les petites étoiles toujours s’élévent sur la
montée de calvaire.

Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine
d’hommes a le suivre, vingt hommes aux traits depenaillés.

Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait
comptée, et qu'apres I'examen du docteur, ils pourraient rentrer
au coron. Alors, a pas trainards, ils sont tous retournés a la
lampisterie, remettre leurs lampes a ces crochets matriculés,
dont le contrble, aux jours d’épouvante, marque le nombre des
ensevelis.

Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la
porte grande-ouverte, laisse apercevoir lintérieur, sorte de
laboratoire rempli d’objets aux formes bizarres, d’instruments
aux cuivres et aux aciers polis qui froidement brillent. Inquiets,
ilIs regardent le docteur manipuler avec une meéticuleuse
attention son microscope.

—Allons, mes amis, je suis prét. Qui veut passer le
premier?

Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement
de recul. Mais I'un d’eux, bravement, s’avance.

—Ah trés bien, trés bien! s’écrie le docteur qui le fait
aussitdét monter prés de lui.

Les autres tendent l'oreille, parce qu'on parle bas au
camarade qui secoue la téte. Enfin, les paroles chuchotées ont



été sans doute plus persuasives, car le camarade suit le
docteur dans une partie de la roulotte que cache un rideau.

Les houilleurs, durant l'attente, échangent entre eux de
bréves paroles coupées de silence, de silence respectueux,
pour tout ce savoir, toute cette science qui, pour eux, émanent
de ces appareils de laboratoire aux formes hétéroclites et
retordes.

Assis a I'écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, parait
étre tout pénétré d'importance et ne considérer qu’avec mépris,
ces pauvres étres au teint jaunatre, a la maigreur percgant la
toile grise de leur uniforme de de forcats. A une question
timide, posée par ceux-ci, il a répondu sur un ton sentencieux
«taisez-vousy». Et, crachant loin, il a continué a fumer une pipe
de terre, en regardant par de la 'encombrement des stocks de
charbon et des mats de boisage dressés en faisceaux, la haute
et noire élévation de schiste, le terri, sur lequel stationne un
train entier de wagons.

Le docteur reparait seul, tenant en main une spatule d’acier
sur laquelle, quelque substance se trouve recueillie. |l s’assied
sur un haut escabeau, devant son microscope. Ses doigts
nerveux et habiles manient des lamelles de verre, puis il fixe
son ceil aux lentilles.

Le houilleur parait a son tour, bouclant le ceinturon qui
retient ses pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n’osant
pas faire résonner ses sabots sur le plancher, il se croise les
bras et reste debout derriére le docteur.

Un moment s’étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:

—Eh bien, mon pauvre ami, oui, voila ce que javais bien
pensé... Vous étes atteint d’anémie ankylostomiasique. C’est
grave. Si vous ne suivez pas un traitement, vos vertiges
augmenteront, vos palpitations de coeur aussi et 'cedéme se
geénéralisera. Puis la consomption peu a peu vous enlévera
toute force et vous serez obligé de cesser votre travail.



Le mineur a baissé la téte, comme sous une malédiction.
Sans lever les yeux, il demande d’'une voix sourde:

—C’est y que ca a rapport avec I’ boisson?

—Avec l'intempérance? Mais non, mais non, c’est une
maladie que vous avez contractée en travaillant au fond.

Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons
qui sont tous immobiles, les bras pendants, les épaules
voUtées, pétrifiés par I'attention.

Un silence passe. || semble que le docteur vient de jeter
quelque chose de pesant dans chacune de ces consciences
confuses et sombres. Et voici que lentement, pendant ce
silence, une méme pensée se forme derriére tous ces fronts
durs.

Tout a coup, comme poussé par une colére apre et triste, le
houilleur, dans la roulotte, exprime cette pensée commune.

—Ben, ¢a serait-il ' Compagnie qui serait responsable de
mon incapacité si que je viendrais forcé d’arréter?

—La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une
certaine limite, oui je pense.... réepond le docteur. Enfin, je vais
toujours vous signaler pour que lI'on vous donne des soins.
Quel est votre nom?

Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance,
puis il finit par dire:

—\Vasseur Francois.
—C’est bien, au suivant.

Un autre mineur au visage bléme monte dans la roulotte,
pour disparaitre, lui aussi, avec le docteur, derriére le rideau.

Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de
ces existences broyées. La machine étend ses pulsations avec



une régularité, une puissance implacable; dans le beffroi, les
molettes tournent, s’arrétent, comme obéissant avec précision;
la pompe d’épuisement et un tuyau d’échappement ralent en
cadence. La-bas, sur le terri, une locomotive avance avec
précaution, comme si elle craignait de dégringoler sur le
remblai. Elle s’accroche au long train de wagons et s’en revient
lentement en expectorant des jets de vapeur hors de ses
poumons d’acier.

La-dessous, dans l'écrasement des couches profondes,
dans la touffeur des fonds ou hululent plaintivement les
courants venus du jour, a commencé le travail de bagne. A
moiti€ nus, allongés sur le flanc, aveuglés de sueur et la
poitrine haletante, les haveurs, péniblement, lancent de biais la
rivelaine, pressés par I'étau des roches, tandis qu’autour d’eux,
dans les ténebres lugubres, la mort guette, attentive.

Et il va bientbét arriver au jour, 'or noir que décelent leurs
rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses se
rendent a leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de trois ou
quatre, se donnant le bras, se chuchotant des choses qui les
font rire et secouer les plis coquets de leurs béguins de toile
bleue.

Aupres de la roulotte, un instant, elles s’arrétent, mines
sérieuses et bouches bées. Mais, de la-haut, le surveillant du
triage les cingle d’'un coup de sifflet suraigu. Alors, elles
s’élancent sur la cale, et, lutines, égréenent encore des rires
clairs.

Le docteur qui se trouvait de nouveau a son microscope, se
penche hors de la roulotte, avec un hochement de téte
indulgent pour cet éclat de gaite, si bon a entendre parmi cet
ensemble si désespérément morne des étres et des choses,
qui refletent mutuellement leur tristesse. Puis, se rasseyant sur
le haut escabeau, il s'adresse au houilleur en expectative.

—Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n’étes pas atteint
par I'ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais



en vous auscultant jai découvert que vous étes malade de la
poitrine. Il est grand temps que vous vous soigniez; or, vous
soigner, c’est ne plus boire, car vous étes un alcoolique. Oh!
inutile de nier... D’abord, vous buvez tous, tous. Il est six
heures du matin et pas un de ceux d'entre vous qui m’'ont
approché, n’avait une haleine qui n’empoisonnat le geniévre.
C’est navrant.

Mais a voix basse, comme s’il se parlait a lui-méme, le
médecin ajoute:

—Maintenant, c’est peut-étre votre métier si pénible qui
VOUS Y pOuUsSse un peu...

Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de
douloureux et de doux.

L'examen de toutes ces loques humaines continue.

Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés
au corps évide, attend le verdict du praticien dans une méme
attitude harassée, commune a tous. Ceux qui ont été examinés
ne s’éloignent pas, ils rentrent dans le groupe. Et le groupe,
épaules courbées, attend résigné sous la pluie fine qui,
commencant a tomber du ciel gris et sale, ajoute une
impression lamentable a cette détresse humaine.

Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue
de battre invincible entre les murailles de fer, prolongeant son
énergie vorace jusqu’aux tréfonds du sol.

C’est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés.
Ensemble, ils sont partis, groupe have.

A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou
s’'alignent des noms avec, en regard, le résultat de
I'observation médicale.



Il songe avec tristesse a tout ce que chaque jour il découvre
d'affreux, de tares héréditaires aggravées de tares
professionnelles, dans ces grands troupeaux dévolus aux
fatalités du labeur. Et tout cela lui apparait encore plus
désolant, dans ce pays envouté par la désespérance d'un ciel
éternellement sombre, qui pése comme un bloc d’ennui.

Envoyé dans ce Nord par I'Etat, afin d’enquéter sur la
mystérieuse anémie, il touche en méme temps a toutes les
plaies. Et il a conscience de l'inanité de son réle, lui, médecin,
alors que le seul reméde ne reléeve que du domaine social. I
hausse les épaules devant cet ouvrage de statistique. Il se
demande ce que seront les générations futures de cette race
de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques, de
ces tuberculeux, qu’épuisent encore les larves des fonds.

Et la, prés de lui, dans le colosse de fer, résonnent des
bruits pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences
qui mettent en désaccord le travail et la vie, soufflaient leur
fievre aux machines.

Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se léve,
quitte sa blouse blanche et revét sa redingote. D'un geste
distrait, il brosse avec le revers de sa manche son chapeau
haut de forme, sans guére y amener un reflet. Puis il descend
les degrés de bois et sans se soucier de la pluie fine, roule
lentement une cigarette, en suivant du regard les épaisses
volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée du batiment
d’extraction, se déroulent trés loin, lentes et lourdes.

Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade
a commenceé de remettre tout en ordre, dans cette roulotte ou
se dit—hélas!'—une bonne aventure lamentable.

Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un
glissement rapide et doux, une élégante courbe a travers la
cour: de la grille a la porte des bureaux ou il s’arréte silencieux.



Nu-téte, porte-plume sur l'oreille, un commis s’est précipité
a la portiére et a salué bien bas un grand vieillard sec et droit.
La portiere refermée, il I'a suivi, incliné comme s’il portait une
traine.

Et le voici qui reparait, ce commis, et, toujours empresse,
agitant ses manches de lustrine, accourt auprés du docteur.

—NMonsieur le directeur général vous prie de passer aux
bureaux.

Tranquillement le docteur répond:

—«Je vous accompagne». Mais I'employé affolé par son
zéle, devance prestement le médecin, tandis que celui-ci s’en
va, lentement, comme si un lourd ennui 'empéchait de se
hater.

Le directeur général est seul dans le bureau de I'ingénieur,
ou, sur des tables élevées, sont disposés les plans souterrains
de la fosse.

Debout, il va et vient d’'un pas sonore, autoritaire, les lévres
serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche plantée
drue.

La taille militairement sanglée en I'habit au revers duquel
saigne la rosette d’officier de la Légion d’honneur, le port de
téte droit, la démarche roide, sans rien de souple ni d’hésitant,
tout en lui indique le commandement, la volonté obéie. Dix-huit
mille étres sont sous les ordres de cet homme et aucun d’eux,
n‘est individuellement considéré par lui: seule la masse,
comme un levier.

On frappe a la porte. D’'une voix breve le directeur ordonne:

«—Entrezy.



Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais
avec dans ses bons yeux mélancoliques, une petite flamme
claire d’intelligence.

—Docteur, veuillez m’excuser si je vous distrais un instant
de vos travaux, mais jai a vous adresser une l|égére
représentation.

Il a fait un geste indiquant un siége et tous deux se sont
assis. Alors une voix seche commence de résonner dans la
piéce froide et nue.

—L Etat, impose aux Compagnies miniéres un contréle qui
devient de jour en jour plus investigateur. En ce moment, elles
le subissent sur une question d’hygiéne. Or donc, depuis deux
mois, comme médecin délégué, vous enquétez chez nous afin
de situer par diagrammes et rapports statistiques, un mal trés
vaguement déterminé et auquel, permettez-moi de vous le dire,
je ne crois que trés peu.

Devant un geste de protestation, la voix devient plus
incisive et mordante.

—Oui c'est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires
malaises intestinaux que tout simple terrassier connait, un mal
redoutable, épidémique et contagieux, sévissant sur les
personnels houillers.

Or, ceci m’indiffere absolument, toutes les Compagnies
minieres étant également suspectées et soumises a examen.
Mais chez elles—et voici le seul point qui m’intéresse—
I'enquéte n'est pas menée de la méme fagon qu’elle I'est ici.

Je m’explique. Alors que chez elles on examine dix pour
cent des ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez
nous ces derniers sont choisis, triés; on semble éviter d’avoir a
examiner un homme d’aspect robuste. Or, il est évident que
chez les sujets deébilités par une cause quelconque, on est
enclin a trouver aussitot, les effets morbides de cette fameuse
anémie ankylostomiasique. Je crains donc, qu’il n’en résulte un



état comparatif, facheux pour notre exploitation. Pourquoi user
de meéthode sélective? J'ai la certitude que ces sangsues
microscopiques, auxquelles on a donné un nom pompeux,
habitent aussi bien des organismes robustes, sans que ces
organismes en souffrent gravement. Que l'on interroge nos
porions. Beaucoup, diront qu’ils eurent pendant leurs longues
années de fond, a souffrir passagérement de troubles digestifs
et intestinaux, sans que, pour cela, leur constitution en ait été
délabrée. Enfin, encore que ces statistiques portent sur un
fléau trés contestable, je désire que la nbtre ne nous soit point
nuisible par comparaison. Vous me comprenez, n'est-ce pas,
docteur?

Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la
face triste du médecin, avec une expression de sagacité aigue,
pénétrante, tandis que sa véritable pensée demeure en retrait
derriére ses arguments.

Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les
épaules.

—Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas
m’évertuer a vous convaincre de la gravité d’'un mal auquel
vous ne voulez pas croire. Je désire seulement vous assurer
que la Compagnie ne doit rien craindre de la fagon dont je
méne mon enquéte. Je n’ai point, dans les autres fosses,
examiné systématiquement que des hommes d’aspect maladif.
Sachez que, dans cette derniere fosse, je pose déja quelques
jalons pour I'enquéte ultérieure que je ferai sur la tuberculose;
jexamine ici certains rapports, certains faits connexes...

A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un
petit geste d’'impatience, et un pli volontaire, s’est creusé entre
ses sourcils. Mais s’étant ressaisi presqu’aussitét, sa
physionomie dure s’est fondue dans un sourire aimable,
cependant que sa voix métallique, reprenait cette fois avec une
nuance de douceur:



—Voila qui est trés bien, docteur, et je vous remercie de
m’avoir éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez pas, en
suite de cette conversation, que jeusse contre vous quelque
suspicion ou sentiment hostile. Non pas; je craignais tout
simplement que vous n’usiez envers la Compagnie de quelque
sévérité. Je n’ai jamais vu en votre maniere d’agir, que le fait
d’'une conscience absolue apportée dans votre travail, en un
mot une admirable probité professionnelle. Et c’est bien 13,
croyez-le, toute ma pensée. Car, je vais méme vous avouer
que, le poste de médecin principal étant vacant dans notre
Compagnie, il me serait agréable que vous en acceptassiez la
charge, apres vos enquétes officielles sur I'ankylostome et la
tuberculose.

Au lieu de la petite flamme de convoitise qu’on avait espéré
allumer dans les yeux du médecin, quelque chose y brille
d’ironique.

Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces
silences qui sont pour I'ame une souffrance, un de ces silences
actifs ou rien n’est assoupi, ou le mépris, la haine, tout ce qui
eloigne, tout ce qui brise, travaillent.

Enfin le médecin se léve et dit, lentement, de sa voix calme
avec pourtant un pli méprisant aux commissures des lévres:

—Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur,
mais certaines considérations d’ordre intime m’empéchent de
I'accepter.

Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure,
impérieuse, et le voici qui s’exprime froidement, sur un ton de
réprimande.

—«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le
poste est des plus enviable..... quinze mille.....

—Je le sais, Monsieur, et c’est pourquoi je vous remercie
encore, d'avoir un instant pensé a moi.



Un «je n'insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite piece
froide et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les
deux hommes se sont inclinés.

Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas,
pése toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur cri
déchirant; la-bas, un remorqueur, sur quelque canal, semble
leur répondre par un long sifflement enroué. Et cela s’étend, et
cela meurt, tres loin dans les espaces illimités de la plaine.

Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les
mains croisées sur le dos. |l suit la rue formée d'un cbté par le
mur cléturant la mine et ses terrains, de l'autre par la file des
estaminets que, de distance en distance, coupe un terrain vide,
par ou on apergoit le coron, géométrique comme une colonie
pénitentiaire.

Il va, songeant a ce pays de richesses et de douleurs, de
forces et de miséres. Il pense a tous ceux qui sont I1a, sous lui,
dans les profondeurs d’abimes, luttant contre les forces
élémentaires. Et c’est bien une pitié fraternelle qu’il ressent
pour eux.

Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il revoit
des yeux, brillants dans des paleurs émaciées, ou encore de
ces faces passives figées par I'abétissement.

Mais le médecin s’arréte; d’'un cabaret, sortent de rauques
éclats de voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs causent
en titubant.

lls sont tous la, ceux qu’il avait puisés dans la coulée grise
ou brillaient les petites lampes funébres. |l les reconnait, il
s’approche, et par la porte ouverte les contemple d’'un air
découragé.

Mais eux l'ont apercu, leurs yeux hébétés par l'ivresse
s’étonnent. Puis c’est brusquement un méme élan de haine



aveugle, de fureur animale. Des poings se tendent, des
bouches se tordent pour hurler des injures et des menaces.

Tout a coup, 'un d’eux se précipite sur la porte et la ferme a
toute volée, comme s'il la langait pour écraser quelqu’un.

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la
téte penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance
qui vient on ne sait d’'ou... des hommes peut-&tre... ou bien des
choses...



Veuve

L e vent gemit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la
nuit est profonde, mais la-bas, au loin, sur un point de
I'horizon de téneébres, les fours a cokes mettent une lueur
d’aurore fantastique.

Par instants, dans la chambre enténébrée ou le poéle jette
par son ceil incandescent une petite clarté solitaire, un long
sanglot s’éléeve et expire dans le silence. Puis, c’est un
tressaillement du charbon dans son creuset de fonte, ou bien
encore, c’est une braise qui tombe comme une larme. Et I'on
n’entend plus que le glissement triste de la pluie sur les vitres
et les gémissements du vent.

Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s’est
dressée; elle s’est approchée de la fenétre. Longtemps elle y
demeure immobile, puis elle s’affale et une voix de femme se
met a se plaindre doucement, douloureusement.

Un bruit pesant, cadencé, s’approche; une patrouille passe
et s’éloigne.

Tout a coup, les plaintes cessent, la femme se léeve et
s'écrie: «j'y revas». Alors la porte de la chambre s’ouvre, et
voila la femme qui, dans la nuit, sous la pluie glacée, s’en va
titubante, comme saoule.

Elle passe devant d’autres maisons accroupies dans le noir,
a distances égales. Des lumiéres clignotent et le vent fait battre
des portes, lugubrement, comme si toutes ces maisons étaient



abandonnées. Un chien, quelque part, hurle 'angoisse, la mort.
Et les tintements sinistres des glas que I'on sonne dans les
paroisses, agonisent dans l'air, venus de tres loin, a travers les
ténebres.

Mais Elle, ne voit rien, n’entend rien. Elle va toujours, les
yeux fixés au dedans d’elle-méme, fixés sur trois faces que
I'épouvante a immobilisées dans sa mémoire.

—«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».

Et sa plainte s’en va, tordue par le vent, dont les rafales
déferlent sur la grande plaine rase.

Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se reléve. Ses
pas s’enfoncent dans la terre détrempée d’'un champ; la pluie
I'aveugle; mais elle continue a avancer avec obstination dans
les épaisses ténebres.

Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, la-bas
brille immobile. Et ceci maintenant semble guider cette femme
dans 'aveuglement de la nuit.

Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit
une voie ferrée; aprés quoi elle longe une palissade. Et voici
qu’autour d’elle, c’est un enchevétrement de formes vagues.
Elle se heurte a une sorte de muraille; ses mains palpent les
angles de gros blocs de houille superposés.

Tout a coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant
sur la lueur électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas».
Alors, elle fait un détour, frélant des gerbées de mats dressés
et se heurtant encore contre des stocks de houille.

Elle marche toujours, elle avance avec des tatonnements
de béte nocturne qui, peureusement, réde. Et de distance en
distance, l'ordre est répété, par des sentinelles invisibles
«Passez au large».



Sans révolte, elle suit la direction que la forcent a prendre
toutes ces voix, qui de 'ombre, durement la repoussent.

Une grille; derriére cette grille, une compagnie d’infanterie,
I'arme au pied. En deca, trois rangs successifs de gendarmes
a cheval, botte contre botte, immobiles, silencieux et sombres.
Et devant ceux-ci, depuis les poitrails frémissants de leurs
chevaux, s’étend une grande masse noire, mouvante, d’ou
monte une rumeur qui ondoie selon le vent et que parfois
domine un cri aigu.

Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se
presse contre ce barrage.

Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de
son gibet, vaguement la-bas, révéle la grande masse
tragiguement muette et obscure du batiment d’extraction,
diffuse jusqu’a cette foule, une lueur qui blémit les faces
crispées, émergeant de 'amas compact des corps.

Les voix des factionnaires ont mené jusqu’ici la pitoyable
errante. Et voici qu’a présent, sa plainte se méle et se confond
avec les autres plaintes:—«Oh! mon pauvre homme, mes
pauvres fieux». Poussée par son angoisse, elle pénétre dans
cette foule aussi avant que cela lui est possible, jusqu’a ce que
son élan soit entravé.

Maintenant, elle va demeurer 13, a les attendre, comme elle
le fit hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit
cette nuit méme, avant que ne la prit cette idée impulsive de
retourner au coron s’assurer qu’ils n’étaient pas rentres.

Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et
plaquée sur ses os, elle reste clouée sur place, sans entendre
autour d’elle les propos déments. D’instant a autre, d’'un geste
égaré, un geste de folle, elle écarte une meche de cheveux



mouillés, qui retombe sur son front. Et le regard fixe, l'oreille
tendue, elle est attentive a tous les bruits qui peuvent venir de
la fosse.

La-bas, dans le grand batiment rigide et muet, un marteau
frappe a coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit
encore I'impression de désastre et de mort que donne cette
masse désempareée.

Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne
complique pas son angoisse. De la catastrophe, elle n’évoque
rien, n'imagine rien. Elle ne se représente pas son mari, ses
fils, défigurés, carbonisés ou broyés; ni des monceaux de
cadavres noircis, devenus pareils a des blocs de schiste, non
plus que d’hurlantes agonies. Elle ne voit point une galerie en
feu grésillant des chairs, ni des éboulements mettant des corps
en bouillie, ni 'eau des poches éventrées s’entonnant dans les
bouches, ouvertes pour un dernier cri d’'appel.

Non, elle attend qu'ils viennent a elle, dans leurs sarraux de
toile grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs
gourdes de fer blanc leur battant les reins. Elle attend que ces
trois faces qu'elle a toujours présentes devant les yeux,
s’animent, et que la voix éraillée du pére lui dise: «Nous V'la».

Et puis, de leurs chantiers souterrains et de |'existence
qu’ils y ménent, elle ne connait rien. Cette grille, elle ne l'a
jamais franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme le
furent, étant jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs; fille
de paysans, jadis elle travaillait aux champs. Dans le coron,
elle n’a connu que ces départs et ces retours des hommes, ces
allées et venues régulieres, espacées par un grand vide des
heures, pendant lesquelles on voisine et on paresse devant
des bolées de café.

Mais quoiqu’elle ne soit guéere torturée par de terribles
évocations, le silence insolite, le silence funébre de cette fosse,
'oppresse, lui serre le ceeur. Et si elle n’écoute pas les propos
désespérés des femmes qui I'entourent, elle attend avec



anxiété que cette grande béatisse lugubrement muette, s’anime
d’'un peu de vie.

Parfois, elle s’évanouit dans une douloureuse somnolence
ou elle perd conscience des heures noires, des heures glacées
qui se succédent lentement. Alors, il arrive que les trois faces
toujours présentes a son esprit se mélent au souvenir de la
maisonnette vide, dans le coron dépeuplé, au souvenir de
simples choses familieres, qui la-bas, semblent attendre les
absents. Les vétements de rechange sont placés sur une
chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se débarbouiller, est
prés du poéle qu’elle a rallumé; sur la table, il y a une lettre
gu’apporta le facteur, et qui est adressée a son fils ainé. Et
toutes ces choses prennent dans son esprit, I'étrange aspect
que revétent celles que 'on voit dans un cauchemar.

Puis tout cela disparait, et elle retombe dans une hébétude
profonde, ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui pourrait
venir de la fosse, de cet inconnu terrible.

Tout a coup, une voix, crie «V’'la gqu’'on en remonte encore».
Peut-étre, par les fissures du barrage, a-t-on apercu des
civieres passant au loin, vagues fantbmes dans Ile
rayonnement blafard et mourant du fanal électrique.

Aussitot, la foule a comme un grand spasme. Des femmes
se jettent dans les bras l'une de l'autre et s’étreignent en
poussant des cris aigus. |l y a des bousculades, des remous.
Puis des vagues hurlantes, hérissées de bras, vont déferler
contre les poitrails des chevaux. Les mains s’accrochent aux
brides, les montures se cabrent, et les voix hurlent.—«Laissez-
nous entrer, nous voulons nos hommes.»

Un commandement bref et menacant retentit: «Refoulezy.
Alors les sabres ont des reflets qui vacillent, des aciers
s’entrechoquent; et le sombre barrage s’ébranle et s’avance.
Mais voici qu'une immense clameur s’éléeve, qui grandit,
s’enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer devant un reflux



irrésistible de la foule entiére, cependant que les chevaux
hennissent de peur, en sentant un grand souffle vivant.

De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles,
immobiles, et serrés botte a botte, solides comme une muraille
épaisse.

Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des
injures aux gendarmes, elles les lapident avec les épithetes—
misérables—laches—assassins—comme avec des quartiers
de briques.

«On en remonte», c’est la troisieme fois, depuis qu’elles
sont massées devant cette fosse, qu’elles entendent ce cri. Et
chaque fois leur élan pour franchir les grilles, pour courir la-bas
jusgu’au puits, se brise contre le barrage.

Maintenant, elles ne lancent plus d’injures, elles clament—
les noms—Iles noms—donnez-nous les noms...

Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond.
Derriére ce barrage de troupe et cette grille, c’est toujours le
méme sinistre et redoutable silence, de tout ce qu'on leur
cache d’horrible.

Alors, tandis que la-bas, le marteau solitaire continue de
frapper a coups réguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se
reprennent a monter de 'amas confus, ou la lueur frisante du
fanal électrique, vient blémir des visages de femmes
échevelées.

Lorsqu’Elle avait entendu ces mots qui donnérent un frisson
et un spasme a la foule, ses genoux s’étaient mis a trembler,
ses mains s’étaient accrochées aux épaules qui étaient devant
elle, et elle avait senti son cceur, battre violemment jusque
dans sa gorge. Dans cet instant, elle avait eu la soudaine et
fugitive vision de son homme et de ses fils s’en retournant avec
elle au coron.



Et puis, tout s’était brouillé dans son esprit. Des remous
I'avaient entrainée. Pressée entre des épaules et des poitrines,
elle avait suivi les grands mouvements de flux et de reflux.
Mais aucune révolte, aucune colere, ne lui avaient fait hurler
des injures. Elle était restée isolée dans sa propre angoisse et
sa douleur sourde. Seulement, a présent que des sanglots et
des plaintes s’élévent, elle se cache le visage dans les mains
et se met elle aussi a pleurer et a gémir, ayant peut-étre
compris, comme les autres, I'affreuse signification de ce grand
silence qui continue de planer sur la fosse.

Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie
les ténebres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui
frissonnent; et toujours, le vent de la plaine rase, passe a
grands coups de faux sur toutes ces tétes éperdues, sur toutes
ces faces blémies et crispées.

De sa chevelure plaquée, I'eau lui glisse sur la nuque, un
froid de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus
rien. Ses jambes, tour a tour flagellent puis se raidissent; sa
taille s’affaisse, puis se redresse, mais elle n’a plus conscience
de sa fatigue. La foule attend I'aube, comme si le jour qui va
paraitre, devait amener un nouvel espoir. Elle aussi, attend,
avec la résignation d’attendre la toujours, engourdie, tombée
dans une profonde torpeur physique.

Elle ne sort méme pas un instant de sa prostration, quand
une femme, a co6té d’elle, prise d’'une crise de désespoir, se
met a lui serrer le bras et a lui dire en branlant la téte: «Non...
non... voyez-vous c’est bien fini... ils ne remonteront plus
jamais... jamais.....»

Le jour parait, avec une tristesse de crépuscule. Aucune
aurore, aucune teinte claire, ne s’éveillent ni ne s’irisent dans le
ciel uniformément sombre; aucun rayon ne peut trouer cette
grande loque sale qui, lentement, lourdement, au-dessus de la



plaine glisse et qui a I'horizon, semble sur elle, pendre et
trainer. Rien ne vibre, rien ne se colore: seule une lividité de
plomb, révéle les choses. Et les choses, restent inertes et sans
joie.

Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés a des
piquets, s’ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et noir.
Des soldats toussent, dans la compagnie d’infanterie qui se
tient 'arme préte auprés de la grille fermée. Le long du mur de
cloture, entre des faisceaux de fusils, des feux de bivouacs
palissent. Et le grand batiment de fer, grandi par le silence,
pése, morne et tragique, sur le réveil lugubre. Plus rien ne
gronde ni ne résonne sous ses grandes nefs sonores et vides.
L'arrét de ses machines, l'arrét sinistre de sa respiration large
et profonde, ont fait de lui un cadavre géant.

Maintenant, plus une civiére n’en sort, furtive. Il est terminé,
le mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent
'entrée du long béatiment sans étage, dont on a fait une
morgue.

La, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent
obliquement des raies de jour blafard tombant des fenétres,
sont alignées cinquante biéres béantes. Et sur la blancheur
des suaires, se détachent les attitudes suppliciées des
cadavres noircis par le feu souterrain: formes confuses et
terribles, hérissées de gestes effrayants et pétrifiés.

Il semble que leur torture se perpétue au-dela du trépas et
que jamais, ces morts ne s’endormiront, quand leur cercueil
sera clos.

La voici venue I'heure redoutée ou il va falloir, a celles qui
attendent encore un étre humain, rendre ces choses tordues,
recroquevillées et calcinées.

La-bas, au-dela du barrage, un grondement, monte
menacant. C’est qu’a présent, les femmes connaissent
'affreuse vérité; elles savent que pas un houilleur ne



remontera vivant au jour. Elles exigent furieusement leurs
morts. Mais les malheureuses dont la douleur s’exaspére,
ignorent encore que la-dessous le charnier est en feu et qu’on
ne peut méme plus leur promettre d’autres cadavres, que ceux
que I'on va présenter a leurs yeux épouvantes.

Des sections d’infanterie et des pelotons de gendarmes,
cantonnés dans les terrains vagues de la houillere, viennent
encore renforcer les troupes qui encombrent la grande cour.
Des ordres se transmettent; les officiers font former a leurs
hommes une double haie qui, partant de la grille, va aboutir a
la morgue ou pénétrent des gendarmes, le pas pesant, et
jugulaire au menton.

Derriere les barreaux qui défendent les fenétres des
bureaux, apparaissent par moment, des figures pales et
inquietes. Et le grand batiment inanimé, semble regarder lui
aussi la morne animation de cette cour, avec les grands yeux
vitreux de ses verrieres.

Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le
ciel funébre: on vient d’annoncer a la foule, que par petits
groupes, elle va enfin avoir le droit de reconnaitre les
cadavres.

Hébétée, étourdie, semblable a une personne qui serait
brusquement passée d'une profonde obscurité a une clarté
vive, Elle regarde avec des yeux effarés les soldats immobiles
et silencieux qui I'entourent.

Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»

Alors, docilement, Elle suit celles que I'on a laissé pénétrer
par le guichet et qui s’avancent, sanglotantes, entre les deux
haies de baionnettes.

A l'entrée de la morgue, d'ou lI'on apercoit les cercueils
béants, le groupe lamentable a un recul d’épouvante. Puis
celle qui marchait en téte du groupe, s’avance, les mains



jointes sous le menton, la téte inclinée, dans une attitude de
pitié douloureuse.

Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et
s’appuyant d’'une main au rebord d’'une biere, s’écrie, la voix
chevrotante et lointaine.—Oh! mon Dieu, mon Dieu... est-il
possible de nous les rendre comme c¢al...

Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent
rapidement la ligne des cercueils, le corps penché en avant,
les regards avides, cherchant a reconnaitre un visage. Arrivées
au fond de la longue salle froide et nue, les deux femmes se
retournent, s’appuient contre le mur et demeurent la sans
bouger, le teint jauni, les léevres décolorées, le visage
contracturé, sans une larme, avec des prunelles fixes de folles.

Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste
hébétée. Mais un des gendarmes qui se tiennent échelonnés
derriére les cercueils, s’avance et lui dit. «C’est aux vétements,
qu’il faut essayer de les reconnaitre.»

Alors Elle s’agenouille devant une biere, se penche vers le
cadavre carbonisé qui, sur le suaire, parait se tordre encore de
souffrance.

Sur le crane, les cheveux ont disparu, bralés. Dans la face
noircie, les orbites sont vides, et la bouche, n'est plus qu’un
trou aux rebords tuméfiés, d’ou découle un filet de sanie
putride. Le ventre est ouvert, les intestins ont déborde,
bouillonnement figé, entre les jambes qui sont demeurées
ployées. Pas un lambeau d’étoffe, seules de grosses bottines
aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds de leur cuir
racorni. Aprés que, les paupiéres ardentes et les mains
fébriles, elle a touché les bottines du mort, elle hausse
doucement les épaules et secoue la téte d’'un air désespére et
dolent.



Et puis, vers la biére voisine, elle se tourne. La, sur la forme
hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et terrifiant. La
chair d'une épaule est demeurée blanche, alors que tout le
reste du corps est noirci et que le bras attaché a cette épaule
se montre ratatiné et tordu comme un cep de vigne.

Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou
n’a pas consume, elle le tourne et le retourne entre ses doigts
tremblants. Ensuite, elle palpe un lambeau de velours a cétes,
qui entoure encore I'extrémité d’'une jambe.

Tout a coup elle se redresse, se couvre le visage de ses
mains et gémit: Oh oui, le voila, c’est lui, c’est mon hommel...

Une sorte d’employé qui tient des feuillets a la main,
s’avance vivement.

—Vous l'avez reconnu?...
—Oh oui, Monsieur, c’est lui, c’est mon pauvre homme.

Un sous-officier, qui se trouve la avec des brancardiers, lui
demande: En étes-vous bien slre?

Mais 'homme aux feuillets intervient, et avec colére dit au
sergent: «Allons, c’est bon, fermez donc cette biére et sortez la
immédiatement d’ici». Il demande le nom du mort, l'inscrit sur
un feuillet; puis, avec de la craie, sur le couvercle de sapin, il
moule d’une belle main de comptable ce mot: Reconnu.

Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont
qu’agenouillements des pitoyables femmes, dont les visages
bouleversés et flétris se penchent avides et sans dégolt sur
les linceuls souillés, d’'ou montent des exhalaisons putrides et
une puanteur écoceurante de chlore.

Et leur douleur est sans contrainte; a leurs soupirs, a leurs
gemissements et a leurs sanglots, se mélent les lourdes
exclamations du grossier patois.



Soudain, un officier parait, consulte sa montre, et dit aux
gendarmes: «Les quinze minutes sont passées, faites eévacuer
la salle.

Quinze minutes! c’est le temps que le service d’ordre a
décidé d’accorder a chaque groupe pour reconnaitre ces
cadavres méconnaissables.

Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une
malheureuse se débat, s’accroche a un cercueil. Mais les
gendarmes, aussitét s’irritent et emploient la force pour briser
ces nerfs de femmes.

lls se sont rangés, coude a coude, d’'un mur a l'autre, et pas
a pas, poussant devant eux le troupeau des veuves en larmes
jusgu’a une porte de sortie qui se trouve a l'extrémité de la
morgue, ils dégagent cette longue salle comme ils le feraient
d’'une rue, en temps de gréve.

Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait
dit:

—J’ai encore mes deux fieux a retrouver. Puis, voyant
gu’'on ne |'écoutait point, elle avait obéi, baissant la téte,
résignée.

D’autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre
les murs froids et nus, vont encore se briser d’autres sanglots.

Dehors, le sergent I'attend avec les brancardiers, qui vont
porter jusqu'au coron le cercueil déja mis sur une civiére.
Derriere celle-ci, elle se place, comme elle le ferait derriere un
corbillard. Et 'on se met en marche: eux d’'un pas cadencé et
lourd, elle, avec un air brisé de pauvresse.

Les brancardiers passent derriére les troupes. lls ont recu
I'ordre de quitter la fosse en faisant un long détour a travers les
terrains vagues.



A cet instant, des cris s’élévent, quelques voix furieuses
menacent. Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans les
autres fosses et qui avaient ici un pére, des fréres, un ami, sont
entrés aussi pour reconnaitre les cadavres. Et ces hommes
tendent le poing aux figures peureuses qui, a l'abri des
fenétres grillagées du bureau, les regardent passer. On entend
des coups sourds, un bruit de lutte. Puis, la haie des soldats
s’entrouvre pour laisser passer des gendarmes emmenant
quatre hommes qu’ils viennent d’arréter.

Les brancardiers longent le grand batiment inanimé. lls
passent devant la montée de terre ou, dans la boue, sont
restées imprimées les foulées de ceux que jamais plus les
cages rapides ne remonteront au jour. Et les voici qui hatent
leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en cet endroit
avec la pauvre femme qui les suit.

lls traversent des voies ferrées, s’avancent entre des trains
entiers de wagons vides et 'encombrement des bois de mine,
ou sont encore échelonnés des factionnaires.

Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste,
au haut de laquelle une sentinelle va et vient, les regards fixés
au loin, du cété des autres fosses... Puis, s’ouvre le grand vide
de la plaine. Les pas des brancardiers s’appesantissent dans
la terre grasse des champs, le poids du cercueil raidit leur bras.
Le sergent qui les conduit, leur ordonne de s’arréter et de
déposer la civiére.

lls se taisent, ils craignent de parler et pour prendre
contenance, ils contemplent le ciel sombre qui glisse tout d’'une
piece. Et la femme pleure, le regard fixé sur le cercueil.

La-bas, un paysan travaille a la terre. Il conduit d’'un bout a
I'autre d’'un champ labouré, deux chevaux lents, attelés a une
herse. || marche auprés d’eux, a longs pas réguliers, et leur
crie de temps a autre, d’'une voix calme, un hue dia qui s’éteint
sans écho dans l'espace. Et I'on entend des chants de cogs,



qui viennent du lointain paisible, d’'un vieux village, si vieux qu'il
a pris la couleur de la terre.

De leur pas cadence ils se remettent en marche; et bientot
apparait le coron que cachait une ondulation du sol: Village
artificiel, sans ame, sans passé, et qui peut-étre, n’a comme
nom, qu’un chiffre.

Dans une des longues rues paralléles, uniformes et
désertes, ils s’avancent et leurs pas crissent sur le machefer.
Soudain, la femme, dit: C’est ici. Alors, ils pénétrent avec la
civiere, dans la petite demeure. Sur deux chaises, ils placent le
cercueil, aprés quoi ils se découvrent gauchement. Puis ils s’en
vont en se hatant, comme des gens qui ont encore de la
besogne.

Un long temps, elle demeure assise, inerte, auprés du
cercueil. Puis, trés lasse, se léve et prend un a un, les effets
posés sur une chaise, vétements de rechange que les trois
hommes devaient revétir aprés s’étre débarrassés de leurs
loques de fond humides de sueur, maculées de houille et de
boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement, et de
gros sanglots I'étouffent.

Trois paires de sabots sont rangées pres du poéle; elle les
pousse sous le lit, aussi loin qu’elle le peut... Ensuite, elle
prend la lettre qui se trouve sur la table. Longuement, des
larmes plein les yeux, elle relit I'adresse, elle relit le nom de
son fils ainé. Mais elle ne déchire point I'enveloppe qui tremble
dans sa main et dans un tiroir, elle la glisse.

Maintenant, elle va faire a cette chambre une toilette
mortuaire. Sur le carrelage, qu’elle veut laver, elle répand I'eau
du baquet, dans lequel, ils eussent décrasseé leurs torses et
leurs faces noircies. Mais elle défaille, ses mains se crispent
sur sa poitrine. Depuis deux jours, elle n’a pris aucune
nourriture. Et la faim, celle dont la torture fait hurler les bétes,



la pousse a se saisir avidement d’'un morceau de pain demeuré
sur la table. Elle le dévore avec une voracité inconsciente.
Aprés quoi, elle reprend sa tache funébre.

Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable
fin. Puis, elle change les rideaux de la fenétre et ferme le
contrevent. Elle accroche aussi le volet de la petite porte vitrée
gu’elle laisse entr'ouverte. Alors, dans la demi obscurité, elle
continue d’aller et venir, finissant de rendre décente et propre,
la petite chambre qu’habite le mort.

Ici, c’est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore
agir. Car elle n’aurait ni la force, ni le courage de pénétrer dans
la piéce voisine, la ou couchaient ses deux fils, dans cette
chambre dont les lits encore ouverts, gardent I'empreinte de
leurs corps.....

Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des
sanglots suivent la civiere qui s’éloigne.

Seuls, abandonnés sans doute par leur méere qui est a la
fosse, deux enfants s’avancent sur le seuil et, curieux, les yeux
grands d’étonnement, ils regardent cette longue boite de sapin,
qui fait une tache blanchatre dans la pénombre.

Doucement, Elle leur dit:—«Allez jouer plus loin mes
petiots». Et les pauvres petits étres, ignorants des choses de la
mort, s’en vont en riant, jouer sur la chaussée.

On heurte a la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il
est venu au coron pour avertir les veuves qu’il est nécessaire
de laisser les cercueils ouverts, afin que les gaz qui se
dégageront des cadavres, ne fassent éclater les planches de
sapin. Et il ordonne a un ouvrier qui 'accompagne, de déclouer
le couvercle de la biére. Pendant ce travail, lui-méme ayant
sorti de sa poche une fiole, asperge le sol avec un liquide
nauseabond. Puis, en se retirant, il dit tout bas, d’'une voix
doucereuse—«Voyons, ma bonne femme, n’avez-vous donc ni
un crucifix a mettre sur le linceul, ni un cierge a allumer aupres



du mort? Ces Messieurs de la Compagnie désirent pourtant
que tout se fasse de fagon convenable. Un prétre du reste,
assistait a la remonte des corps.»

Ayant vidé le tiroir d'une commode, elle a retrouvé un vieux
chapelet et I'a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une
bougie qu’elle a placée sur un siége, aupres du cercueil. Mais
comme elle n'a plus prié depuis vingt ans, elle fait un simple
signe de croix. Et maintenant que la chambre est en ordre, elle
n’a plus qu’a penser douloureusement en face du mort.

Elle s’est assise dans un coin, les bras croisés, la téte
penchée, et les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son
visage terreux.

Jusqu'a présent, elle a vécu en hallucinée, dans un
cauchemar, dans une sorte d’irréel. Mais avec I'immobilité et le
silence, elle rentre dans la froide réalité. Et elle ressent
seulement a présent, I'impression d’'un immense isolement.—
Seule, toute seule; la maison est vide; les trois hommes sont
morts!...

Des souvenirs lui passent par I'esprit, des petits faits, des
détails isolés, l'intonation de leurs voix, méme les coléres du
pére; tout cela mélé, confus.

Alors, elle se met a pleurer lentement.

Et puis, elle pense aussi a la paie gqu’ils devaient toucher
dans quelques jours, aux dettes, a la misére qui va venir.

Apres cela reparaissent encore devant ses yeux, les
visages de ses fils, nettement, comme s’ils étaient prés d’elle.
Et voici qu’elle se reprend a espérer. Peut-&tre n'ont-ils pas été
tués. Son pauvre homme, hélas, lui, il est 1a; elle I'a reconnu a
des lambeaux d’étoffe, a ses souliers, dont I'un est rapiécé.
Mais eux, peut-étre les remontera-t-on vivants au jour. Elle
voudrait retourner la-bas, a la fosse. Pourtant elle pense que
ce serait mal d’'abandonner le mort.



Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide
épandu sur le sol, elle s’endort, elle s’évanouit dans un
sommeil pesant, sa respiration oppressée par la lourde
atmosphere ou déja se trainent des relents affreux. Et sur le
suaire, la bougie jette un rayonnement assoupi qui déplace
mollement des ombres.....

Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui
veillait, s’est éteinte aprés un dernier vacillement. Une sérénité
lugubre plane sur le mort et la veuve endormie. |l n’y a que la
vie des choses qui se perpétue, mystérieuse, dans le silence et
'obscurité de la chambre. Le bois neuf du cercueil a craqué;
une feuille morte, poussée par le vent, a grincé sous la porte;
dans la cheminée, de la suie s’est détachée et a fait, en
tombant, un bruit gréle sur la tdle du foyer.

Mais tout a coup, voici que du dehors, parvient un
roulement sourd et des trots de chevaux. Et cela s’arréte
devant la petite maison. Un bruit de pas, de sabres trainant sur
la chaussée; et la porte s’ouvre toute grande. Dans le carré de
clarté, apparaissent des uniformes encadrant un personnage
ganté et cravaté de noir, lequel entre et gravement se
decouvre.

Un officier de I'escorte ayant apergu la veuve endormie,
s’approche d’elle et lui frappant sur I'épaule:(—Levez-vous;
c’est Monsieur le Ministre.

Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son
tablier.

Aussitdt, le personnage grave commence sur un ton
solennel:—«Madame, au nom de la France, au nom du
Gouvernement de la République, je viens saluer la dépouille de
ce soldat du travail mort au champ d’honneur! Moi-méme
surmontant 'émotion qui m’étreint.....

Et longuement, s’exhale la douleur officielle.



Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien;
elle n’entend qu’un ronron monotone d’ou s’échappent parfois
des mots plus sonores: héros obscur... victime des forces
élémentaires...

Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec
un respectueux recueillement.

Soudain, il éléve la voix et le bras étendu vers le suaire, le
voici qui fait vibrer la derniére phrase de ce discours qu'il
colporte dans chaque maison endeuillée, répétant dans
chacune les mémes gestes emphatiques, avec une méme
emotion. Aprés quoi, M. le Ministre semble, la téte inclinée sur
I'épaule, s’abimer dans une douloureuse contemplation. Mais
en reéalité, ce n’est la qu'une attitude congruente, car, il tend
'oreille a ce que lui murmure tout bas, la personne qui se
trouve a son cote.

Le méme officier qui réveilla la veuve, s’approche encore et
lui souffle—«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci demeure
stupide et muette, la face terreuse et le regard terne.

Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant
de méditation affectée devant le cercueil, s’'incline du cété de la
veuve, puis il sort, suivi de son escorte attentive, laquelle a
repété militairement le salut adressé a cette femme qui ne
parait pas avoir conscience du grand hommage qui lui est
rendu.

Aprés le départ du Ministre, deux messieurs s’insinuent
dans la chambre: «Madame, permettez-nous de prendre une
photographie pour notre journal.»

Et les deux messieurs, sans attendre une réponse,
dressent sur ses trois pieds leur appareil. lls changent un peu
la position du cercueil, repoussent la table, dérangent une
chaise, jugent l'effet de la lumiére. Ensuite, 'un d’eux dit:
«Mettez-vous auprés du cercueil et tenez sur vos yeux un



mouchoir.» Et I'autre ajoute: «Oui, madame, faites comme si
vous pleuriez.» Elle, toujours docile, obéit.

—«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, l'orbite de
métal fixe durement la veuve et le cercueil, puis I'appareil fait
entendre un bruit sec de déclic. C’est tout; les deux journalistes
remercient et s’en vont satisfaits.

Trainant son pas harassé, elle rallume une bougie aupres
du mort. Dans son intelligence de pauvre femme ignorante et
simple, elle n'a ni compris le ridicule triste de la douleur
officielle, ni 'odieux de la seconde visite qu’elle a regue.

Et la veillée mortuaire reprend. C’est de nouveau le silence,
I'arrét de vie, que les morts propagent de leur néant, autour
d’eux.

Le vent s’est remis a souffler et la pluie qui cingle les tuiles
du toit leur fait rendre un bruit de chose félée.

Soudain, deux heures tintent a la petite église du coron. Les
deux coups sonores de l'airain passent, emportés au loin par le
vent.

Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c’est
I'heure a laquelle les trois hommes revenaient de la fosse. Elle
revoit la table mise, les quatre couverts préparés sur la toile
cirée, le grand pot de gres plein jusqu'aux bords de biére
gu’elle s’en fut quérir a I'estaminet. Elle les revoit entrant,
souillés, machurés de houille, avec un masque de suie collé
sur la face. Aussitét ils faisaient leur toilette devant le cuvier, se
décrassaient mutuellement le torse et les épaules. Puis ils
s’attablaient, lourdement, las, les doigts encore tremblants
d’avoir serré le manche de la rivelaine et de s’étre agrippés a
des blocs de houille pour les basculer. lls avalaient la soupe
gouliment, appuyés a la table, a cause de leurs reins rompus.
Et sans causer, ils regardaient devant eux, les yeux fiévreux,
encore cernés par la poussiere de houille. De temps a autre,



'un d’eux se détournait et, avec une sorte de rale, crachait sur
le carrelage un jet de salive noire.

A la fin du repas, dans le bien-étre de ce travail chaud que
font les aliments dans I'estomac, ils commencaient a parler un
peu. lls causaient de choses qui furent toujours mystérieuses
pour elle: du fond, de I'abattage, d’'un glissement de la veine...

Quand ils avaient allumé leurs pipes, son ainé allait au
carin soigner ses cogs et le pere s’endormait au coin du poéle,
tandis que son second fils lisait la feuille socialiste.

Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n’était point
encore prét quand ils rentraient de la fosse, et cela parce
gu’elle s’était attardée a bavarder chez des voisines. Alors, le
pére avait une grande colere, et ces jours-la il buvait presqu’a
lui seul toute la biere du grand pot de grés.

Et voici, en cet instant ou ils lui apparaissent encore si
vivants, que de nouveau la sensation de solitude infinie la
pénetre, lui donnant un vestige ou disparait tout espoir de
revoir ses fils: Seule! la maison est vide!... les trois hommes
sont morts!...

Tout a coup elle se leve, s’approche du cercueil. Elle veut
revoir le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors,
devant cette chose affreuse, devant cette forme noire, tordue,
fantastique comme une ombre projetée, elle joint les mains et
avec un air de pitié et de désolation, secoue doucement la téte.
Et des larmes silencieuses, jaillies a la cornée de ses yeux,
glissent lentement sur ses joues creuses.

Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici
gu’elle apercoit une chose qui luit a la main crispée au fond du
cercueil. Sans répulsion, elle saisit le poignet, souléve le
membre raidi et se penche. Ce qui brille est un anneau
d’argent, une alliance enfoncée dans la chair grésillée.

Alors, elle pousse un cri d’horreur, et lachant la main du
mort, elle reste droite, la face rigide et bléme.



Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la
bougie. Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau
entendre un long et sinistre craquement.

Tout a coup, elle s’affaissa sur les genoux, ses mains lui
couvrant le visage; et voici, qu'a voix basse, elle murmure:
«Oh! mon pauvre homme! mon pauvre homme! ce n’est donc
pas toiquiestla.....

Sans heurter a la porte, un employé de la Compagnie,
celui-la méme qui présidait a la reconnaissance des cadavres,
entre et dit, en déposant un papier sur la table: «Tenez, voila
I'acte de déces.»

Aussitét elle se précipite et s’accroche a lui:—Oh! monsieur,
venez voir, venez voir... Ce n'est pas mon mari que j’ai ramené!

—Comment? Ce n’est pas votre mari? Mais vous avez
reconnu le cadavre devant témoins. J'ai fait dresser I'acte de
déces. Toutes les formalités sont remplies.

—Non, monsieur, bien slr que ce n'‘est pas mon mari, vu
que cet homme-la il a une alliance et que mon mari n’en avait
point.

L'employé, l'air trés contrarié, réfléchit un instant. Puis
brusquement il fait un grand geste:

—Ah ben, tant pis—gardez-le quand méme!
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