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PRÉFACE

Dès le XVIIIe siècle, nos encyclopédistes surent préparer la
force
 d’apostolat qui devait d’abord, par les armées de la
Révolution et de
 l’Empire, ensuite, par l’action de leurs
disciples parlementaires,
 imposer à l’Europe monarchiste de
1848, après treize siècles
d’oppression féodale, la suprématie
latine de la Loi sur les
dynasties barbares. C’est encore chez
nous, aujourd’hui, que la passion
de la fraternité internationale
puissamment développée, convertit
 l’État aux espoirs de paix
définitive, et entreprend de soumettre
 les autocraties
sanguinaires, même s’il faut pour cela quelque lutte
suprême.

Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, s’ingénient-ils à
découvrir
 les talents des élites voisines. Ils établissent des
unions entre les
 mentalités des peuples. M. de Vogüé nous
enseigna de la sorte plusieurs
 raisons d’admirer Tolstoï et
Dostoïevski. Nous comprenons les idées
graves, profondes et
vivantes du Nord, qu’Ibsen incarna dans les
 personnages de
ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, après Swinburne
 et
Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos louanges.
Les poèmes de Carducci, les drames si noblement
méditerranéens que
composa d’Annunzio, les pensées d’Ugo
Ojetti, nous captivèrent. Et
 l’on alla prônant les créateurs qui
s’évertuent par delà les mers
septentrionales, les Alpes ou le
Rhin.

Cette affection très sincère de nos intelligences pour les
chefs-d’œuvres étrangers, a malheureusement secondé,



parfois, quelques
 jalousies d’écoles. Il fut une heure où cet
amour fut exagérément
affecté par les auteurs méconnus qui
déniaient à leurs émules célèbres,
 les talents vantés par
certains dilettantes ou par certaines foules. En outre le
sentiment politique dicta des verdicts littéraires.
 A
l’internationalisme enthousiaste, les Hauptmann, les
Sudermann, les
 Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant
d’autres non moins secondaires
 durent leur renommée
parisienne. Très-supérieur à ceux-ci, Maxime Gorki
 peut
cependant remercier l’opinion de notre jeunesse, adversaire de
l’autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle intelligent.
Nous aimâmes tout de suite les observations du chemineau
réaliste et
 libertaire. Ses façons de rude examinateur
interrogeant la vie sans
 indulgence nous séduisirent; sa pitié
malveillante pour la bêtise des
humbles nous enchanta. Enfin
nous honorâmes ses manières de Diogène
 incorruptible
aboyant au fond d’un tonneau. Un étranger, qui décrit les
mœurs de ses compatriotes fort éloignés de nous, a toutes
chances de
 nous intéresser; même si elles étaient plates et
vaines, ses peintures
 nous plairaient par l’imprévu de détails
spéciaux à la race du conteur.
Telle histoire de paysan ou de
boutiquier, pour fade et banale qu’elle
soit en elle-même, peut
devenir singulière et poignante, grâce aux
 locutions curieuses
traduites d’un patois de la Chersonèse, grâce au
 caractère
soudain révélé d’individus très différents de nous-mêmes, et
influencés par des dogmes, des traditions tout autres. Gorki
bénéficia
de cet avantage. Autant que Gogol, il nous introduit
dans un monde
 d’âmes enfantines, passives, ébaubies,
résignées à leurs instincts et à
 leurs maîtres, toujours
asiatiques un peu. Cette nouveauté nous plut.
 Bientôt les
louanges de Gorki retentirent. L’on répétait à l’envie que
nous
ne possédions pas un écrivain capable d’une pareille sincérité.
On
se trompait du moins jusqu’aujourd’hui.

Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre
excellence en
 attirant l’attention du public sur ceux d’entre
nous qui manifestent
le génie national. Les adorateurs de Gorki



se défendront mal d’une
 extrême sympathie pour l’œuvre de
M. Morel pour ce volume. Sans que le
 cachet de l’exotisme
ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute
extérieure et
trop alliciante, il réussit à surprendre notre sympathie
 par la
rude évocation de types tragiquement nets. Il les érige dans
leur décor propre, et ils vivent en toute vérité.

Or la vérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la
contient
précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi. La
fatalité des
 lois économiques écrasant les foules industrielles
est subie par les
 travailleurs non sans une abnégation
analogue à celle des multitudes
 religieuses qui dans l’Inde,
naguère, laissaient le char de Shiva
 écraser les dévots
précipités sous les roues saintes. Certes, il y a
les grèves, les
émeutes, les protestations électorales. Mais la
 secousse
d’énergie apaisée, chacun reprend le collier de misère et
convaincu qu’une nécessité quasi divine l’emportera longtemps
sur les
 efforts de ses frères. Hagard, farouche, le peuple se
remet à l’œuvre
 de produire pour l’aisance des élites
favorisées, la richesse de la
patrie. La substitution progressive
d’actionnaires anonymes au patron
 réel et haï, ne cesse de
confirmer le caractère fatal du salariat. Au
 loin, épars,
intangibles, vagues, les uns presque pauvres peut-être,
 les
autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital
inflige, les actionnaires sont devenus une entité que le
prolétariat se
 définit mal. Ennemie nébuleuse, incorporelle,
insaisissable, en tout
 cas phénomène subtil et dangereux
comme le choléra. Car si les meneurs
de syndicats s’assimilent
à demi les thèses du collectivisme, l’énorme
 masse de leurs
commettants n’y comprend goutte. Elle crie «Vive la
Sociale!»
comme les gens de 1830 criaient «Vive la Charte!», ceux de
1790 «Vive la Liberté!» et ceux d’autrefois «Vive Notre-
Dame!», par
besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la
dynastie franque et
 les Bourgeois, causes personnifiées du
malaise général. Aujourd’hui
 l’amorphisme de la tyrannie
capitaliste la rend quasi divine. Et
 l’effroi, comme la haine



qu’elle inspire maintenant, acquièrent des
 apparences
religieuses.

C’est l’empire de cette terrible force sur l’individu que M.
Morel
exprime dans les contes réunis en ce volume. De page
en page, se
 convulsent la douleur, l’ivresse et la bêtise des
troupeaux humains
 réduits à l’état indécis d’éléments. Rien
dans les littératures
 antérieures ne put être suggéré par des
observations semblables;
seuls les tragiques grecs imputèrent
à l’ανάγκη une pareille
influence sur les crimes et les guerres.
La mentalité de la foule
 industrielle, de l’homme-outil, est une
chose particulière à ce temps.
Jadis l’artisan faisait à lui seul,
un objet total. Qu’il abattit un
 arbre dans la forêt, qu’il forgea
une dague ou qu’il construisit une
huche, il possédait le sens
tonique de créer. Il pouvait se satisfaire
 devant un ensemble
sorti de ses mains ingénieuses. Rares étaient
 ceux qui
remplissaient les tâches purement mécaniques de l’ouvrier
contemporain. Et ces tâches semblaient si pénibles qu’on les
réservait
aux criminels, ou condamnés aux mines. Lisez le très
beau conte qui a
 pour titre Multitude-Solitude et que l’art
vigoureux de M.
Morel semble avoir choyé; apprenez le labeur
monotone et indéfini des
trieuses dans un puits du Nord; quelle
impression funèbre on éprouve, à
s’imaginer la pente lente de
la personnalité, saisie dans la continuité
 du mouvement
producteur, celui qui commence au coup de pioche détachant
la boule dans la galerie souterraine, et qui s’achève avec le
geste de la fillette remplissant la corbeille. Ce mouvement
général
 semble l’Être unique dont ce hercheur et la trieuse,
aux deux
 extrémités de son élan, paraissent les organes
analogues aux mécanismes
 charriant les bennes, hissant les
cages, ventilant la mine, versant le
charbon, l’emportant sur les
trucks des trains en partance pour mille
usines différentes qu’il
alimentera.

M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de
l’ouvrier par
 l’usine, qui le dévore, le savoure, le digère, puis
l’excrète sous
forme d’invalide ou de cadavre. Cela, le singulier
talent de l’auteur
nous a permis de le concevoir, en objectivant



à nos yeux les heures
 pathétiques des existences ainsi
consommées.

Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui
l’a prise,
entre tant d’autres, et qui la chasse à coups de pierres
quand elle
 le découvre par mégarde aux bras d’une rivale.
Stupidité touchante
et avilie de Bécu, qui paie sa boisson avec
l’argent destiné au
 cercueil de son enfant. Ignorances,
souffrances, brutalités de tout
ce peuple houiller, grouillant à la
surface de la plaine flamande,
sous les longues pluies froides,
dans les cases des corons, à
la lueur des astres électriques qui
bleuissent les vitrages des
 ateliers, les courbes des rails, les
fils du télégraphe, les
 flaques d’eau semées dans la sombre
étendue de mâchefer et de
boue. Toutes ces peines vivantes
accomplissent le drame de leur
effacement au bénéfice de la
Force immatérielle, accroupie, là,
 parmi les bâtisses lugubres
et retentissantes, dans le paysage de
désolation . . .

Quel décor plus tragique: cités de briques noirâtres
frangées de
maigres potagers, chemins d’escarbilles entre les
terrains chauves,
 groupes de passants aux hardes flasques,
déteintes, et qui se frôlent
en affectant le verbe le plus canaille,
le ton le plus abject. Cabarets
 aux salles basses empuanties
d’odeur aigre, de pétrole et de sueur.
 Immondes injures
proférées par les bouches d’enfants malingres et
 hâves qui
cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui pleure
 sur
l’infortune de la multitude hargneuse ou saoule. Telles sont les
lignes, les couleurs, les cortèges et les voix de l’un de ces lieux
où
se recrutent les milices de la prochaine révolution sociale,
celle qui
changera les institutions humaines.

M. Morel façonne magistralement les statues littéraires des
individus
que forment ce climat, ces parentages et ces mœurs.
Frère de l’art qui
valut à Constantin Meunier tant de noblesse,
celui-ci appartient en
 toute originalité au nouveau conteur.
Depuis l’époque où Zola composait
 Germinal, deux
générations surgirent dans le bassin minier du Nord.
 Elles
présentent à l’observateur des caractères très différents
 de



ceux que nota le romantisme lyrique du maître défunt. Tout a
pris
 là-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié
l’usine et
 son outillage. Les personnalités se sont mieux
diluées dans la masse.
Les rancœurs d’une population athée,
rebelle, ironique, graveleuse et
 complètement adaptée à ses
tâches, ont marqué plus profondément de leur
 empreinte les
descendances: ce qui s’avère dans ce livre.

Il m’étonnerait fort qu’on ménageât la faveur à cet ouvrage
d’un
Gorki français qui vient d’ajouter plusieurs pages insignes
à l’étude
contemporaine du peuple, essayée par les auteurs de
Jacquou le
 Croquant, de La Vie d’un simple, de La
Maternelle.

Pour épris que nous soyons de tentatives étrangères, il sied
que nous
aimions les nôtres aussi, lorsqu’elles offrent à l’esprit
tant de
 chances pour s’instruire et s’accroître, en apprenant
plus de douleurs
et plus de joies, en participant à plus de vies.
Savoir rassembler et
serrer autour d’un personnage les forces
de l’univers est l’intuition
 philosophique seule capable de
justifier l’usage des belles lettres.

A Courrières, des héros se sont révélés au printemps de
1906.

Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine
délétère,
 faire survivre les courages de ses compagnons, qui
les mena vers le
 salut, en dépit des âmes ébranlées par les
horreurs du réel et par
 les terreurs de l’imaginaire. Quelle
relation d’un siège, quel récit
d’une bataille comprirent jamais
des péripéties plus atroces que
 celle de cette longue
angoisse? La viande arrachée au cadavre d’un
 cheval
pourrissant, l’avoine, les échardes, l’urine humaine, l’eau
sale
qui composèrent la nourriture et la boisson de ces malheureux
n’étaient pas pour les nantir d’énergie. Celui qui les réconforta
par
 l’aliment sublime de sa parole rude et bonne, de son
exemple, celui-là
mérita plus que tout autre d’être enrôlé dans
notre Légion d’honneur.
Élève d’une École des Mines, Nény a



montré ce que l’instruction et
 l’intelligence apportent de force
aux caractères qu’elles façonnent.

Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines
naissent ces
courages.

Certains aiment répéter qu’il n’est plus en France, de cœurs
valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve
manifeste
 qu’au milieu de notre peuple se préservent et se
perpétuent les
qualités du chef. Car grouper des compagnons
à l’heure du péril, les
guider dans les chemins de douleur, les
contraindre à subsister, à
marcher, à espérer et à vaincre, c’est
là l’œuvre propre du
chef. Pruvost témoigna que, parmi nous,
se conservent latentes, les
 vertus des humbles officiers
légendaires encadrant les soldats de la
 Révolution et de
l’Empire, les maintenant, décimés, sur le plateau
de Praszen,
malgré la victoire momentanée des masses ennemies, les
conduisant à l’assaut d’une Saragosse fumeuse et meurtrière,
les
 ramenant à reculons et face aux cosaques, depuis
Smolensk jusqu’à la
Bérésina.

En ce Pruvost s’éternise le type du héros français. Pendant
la
 bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare,
contre les
gaz assassins, ils parurent tels que les aïeux dans la
guerre contre
 les tyrans d’autrefois. J’eusse voulu que M.
Fallières allât lui-même
sur le carreau de la fosse attacher la
croix contre ces poitrines
 amaigries. J’eusse voulu que,
représentée par sa jeunesse en armes, ses
 plus somptueux
régiments de cavalerie et d’infanterie en lignes sous
 les
drapeaux déployés, la France acclamât de ses fanfares, les
héros du
travail.

Rien n’eût été trop magnifique pour attester l’hommage de
la nation
 à ceux qui la servent en multipliant leur vigueur
morale, leur esprit
 de solidarité. Décorant ces mineurs, elle
vénère en leurs personnes
 les mille victimes du devoir social
englouties dans les souterrains de
 la houille, sous les
éboulements. Elle enseigne au monde ceci:
l’ouvrier atteint en



besognant pour produire l’aise humaine, mérite
autant que le
soldat blessé en combattant pour détruire les adversaires
 de
nos idées essentielles, de nos idées libératrices.

Pruvost, c’est le peuple qui, par son labeur opiniâtre,
constitue
 la richesse de la patrie, donc la puissance de ses
concitoyens à
 l’époque où l’argent commande et même dote
d’efficacité les courages
militaires en mettant les inventions de
la science dans les mains
 des états-majors. Aujourd’hui, les
grands États achètent la paix au
prix d’un énorme appareil de
guerre. L’ouvrier d’industrie fournit le
principal de ce prix. Aux
mineurs, aux verriers, aux forgerons, aux
 tisserands, à tous
ceux qui manient le fer et le feu dans les enfers
 des usines,
nous devons cet or sacré, garantie contre les massacres et
les
ruines du pire fléau. Si les Germains hésitent à nous attaquer,
c’est que les Russes, débiteurs loyaux et reconnaissants,
annoncèrent
 l’union avec la nôtre de leur force que les
dépêches anglaises et les
révolutionnaires européens décrient
faussement, puisque cette simple
 déclaration de Pétersbourg
suffit pour amener la conciliation entre les
 diplomates
d’Algésiras.

A l’ouvrier, nous devons les motifs de notre quiétude
relative. La
richesse qu’engendre l’effort assidu de ses muscles
assure la
 vie de nos principes, de nos mœurs et de nos
traditions. Il est le
citoyen tutélaire, le palladium de toutes les
patries. Sans lui, le
soldat se trouverait, à l’heure dangereuse
désarmé. Nos arts latins,
 notre pensée romaine, notre
République législative, notre indépendance
 spirituelle et
civique dépendent de son obstination à produire, en
échange
d’un salaire médiocre, les objets de nos négoces, les causes
de nos millions. Afin que nous jouissions tous de cette sécurité,
il
 livre, par morceaux, son existence aux catastrophes, aux
accidents, aux
 maladies professionnelles. Il ignore, presque
toujours, la longévité.
 L’excès de labeur, l’excès d’alcool le
tuent avant la vieillesse. Sans
 l’excitation du vin, pourrait-il
réaliser un effort aussi considérable!
 Et chaque année, cent



cinquante mille tuberculeux expient, en mourant,
 le péché
d’alcoolisme héréditaire.

L’agriculteur fournit le pain quotidien des français. Il ne crée
pas la fortune indispensable à leur défense. Peu s’exporte de
ce
 qu’il cultive, de ce qu’il transforme dans les champs. Il
oblige les
 parlementaires au protectionnisme le plus néfaste.
Au contraire,
 l’ouvrier livre tout de lui-même. Chacune de nos
excellences est pétrie
de sa chair, de son sang, de ses larmes.
La table sur laquelle nous
écrivons le verre que nous vidons,
l’habit que nous portons, le mur que
nous regardons: tout naît
de sa peine. Notre vie est faite en ses
minuties, par les soins
douloureux du travailleur manuel.

Or, il a livré pour nous, à la nature souterraine, un
épouvantable
 combat. Mille de ses frères ont péri; et nous
savons aujourd’hui,
 dans quelles tortures. Si mille soldats
avaient péri de même sous les
 décombres d’une citadelle
assiégée, nous ne saurions qu’imaginer à la
 gloire de ces
héros. Il sied que notre dévotion s’affirme pareillement
 à
l’égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie.
Sur
 le sol de Courrières, un édifice ne doit-il pas s’ériger,
consacrant,
 grâce à l’art d’un illustre sculpteur, la religion du
sacrifice
 consenti par l’individu afin que la société progresse.
Depuis longtemps
M. Rodin parfait la maquette d’un monument
au Travail. L’heure ne
sonne-t-elle pas de dresser ce symbole
du génie laborieux sur le
tombeau des Mille?

A la gloire de l’ouvrier, la nation reconnaissante dédierait
l’œuvre
de son plus beau talent.

Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice.
Si les lois
 de l’évolution économique s’opposent encore aux
désirs légitimes
du prolétariat, si l’on ne peut lui tailler sa juste
part dans les
 bénéfices sans détruire l’industrie même qui le
nourrit, si, par
 l’iniquité des choses fatales, l’ouvrier reste,
comme l’employé, contraint de subir ces influences de la vie
générale, il a du moins
conquis le respect des penseurs, des



élites intelligentes, jadis
 insoucieuses de sa dignité. C’est ce
sentiment de respect, de gratitude
 et d’amour fraternel qu’il
nous appartient de manifester le plus
 généreusement autour
du sépulcre noir.

Et je suis extrêmement heureux d’écrire ces lignes au seuil
d’une
 œuvre d’un écrivain du Nord, un qui connaît les âmes
des corons et les
 humbles intelligences engainées dans la
blouse du mineur. M. Morel,
 le premier, élève ce monument
littéraire en l’honneur de nos héros,
monument de sincérité, de
pitié, de vérité. Il convient de le louer
pour avoir uni son rare
talent au service d’une si noble cause.

Paul ADAM.



E

La Paye

lles sont là une vingtaine qui piétinent dans la neige,
devant la
grosse grille fermée, attendant leurs hommes.

Là-bas, au fond de l’immense cour, où la neige est devenue
une boue
noirâtre, comme si la houille suintait du sol, le grand
bâtiment de fer
 se profile, pesant et sombre, sur le ciel
uniformément gris.

Tous les regards scrutent au flanc de cette bâtisse rigide et
farouche,
 une sorte de brèche, à laquelle on accède par la
montée d’une rampe
de terre qui se cabre sur des arches de
brique. Car, c’est par ce
 vomitoire, que s’écoulera le flot
humain jailli des sources profondes.

Et c’est chose poignante que l’attente transie de ces
quelques
 malheureuses, qui sont venues épier la «remonte»
du jour de paie,
pour disputer à l’alcool, leur pain et celui des
petits. Combien hélas,
 de celles qui tranquillement au coron
s’invitent autour des cafetières,
 viendront aussi un jour, se
joindre au groupe lamentable?

Il en est, qui ont amené un enfant, l’aîné, ou bien encore le
tout
petit: celui enfin que leur homme préfère, afin de l’attendrir
et de
 l’entraîner. Car l’ennemi est derrière elles: une rangée
d’estaminets,
placés devant la sortie, comme des pièges et qui,
eux aussi, guettent
la remonte de quinzaine.

C’est là que l’homme va rapidement prendre courage pour
son vice.
Il est lâche, il hésite, avant d’en avoir franchi le seuil,



mais
 lorsqu’il en sort, il a le regard mauvais déjà et l’argent
enfermé dans
le poing. Il est devenu insensible aux larmes et
aux supplications
 éperdues de celle qui l’attend encore. Et,
sans attendrissement pour
l’enfant effaré qui pleure, il s’en va
menaçant.

Alors, vaincue, la femme s’en retourne en sanglotant à la
maison, où,
peu à peu, entrent la misère et la faim.

Or, si leur attente vous angoisse le cœur, c’est qu’elle
évoque tous
ces drames et toutes ces souffrances.

Voici que l’on ouvre la lourde grille, la défense hérissée,
derrière
laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.

Les femmes s’approchent, et leur groupe, calme jusqu’ici,
maintenant
s’agite. Celle-ci gifle l’enfant qui s’obstine à grimper
aux
 barreaux, cette autre se courbe, et d’un geste cru, se
mouche entre
les doigts, sur la neige; il en est une, qui berce
avec un air de
 rudesse et d’alarme, le nourrisson qui se
réveille. Et ce sont là, les
 frémissements grossiers de leur
impatience et de leur inquiétude.

Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande,
comme celles
 que portent les bergers, est venu s’asseoir à
l’entrée, sur l’une
 des bornes de fer. C’est un mineur, qu’un
éboulement a tordu comme une
 vrille. Les secours de la
compagnie ne lui suffisant pas à nourrir sa
 famille, il vient
tendre la main aux camarades.

Les estaminets s’agitent aussi. Une servante à la tignasse
d’un blond
 de lin, balaie le seuil du «Grand Saint-Éloi». Plus
loin, «Au
 rendez-vous des Coqueleux» fluent, par la porte
entrouverte, les sons
aigrelets d’une boîte à musique.

Brusquement, là-bas, les hommes noirs sont apparus,
tenant en main
leurs lampes encore allumées. Et celles-ci ont
au jour, un aspect
 funéraire, un éclat blafard, rappelant celui
des lampadaires, qui
éclairent en plein midi, à travers un crêpe.



Ils descendent en courant la rampe de terre, comme pour
secouer la
tristesse des ténèbres du fond, restée accrochée à
leurs épaules. Puis,
 ils vont de nouveau se perdre, dans une
autre partie de l’étrange
 monument de fer, par une large
ouverture béante, où le regard suit un
instant, semblables à de
petites étoiles, leurs lampes qui s’éloignent.

Ils apparaissent et disparaissent par groupes, selon la
montée des
 cages, qui viennent des ténèbres les rejeter au
jour.

Là-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile,
les
 molettes par où dévalent les câbles de l’ascenseur
monstre, tournent,
tournent, lancées dans une giration folle. Et
c’est lorsqu’elles
 s’arrêtent un instant, qu’un flot d’hommes
surgit et roule, comme si la
gorge profonde vomissait ceux-ci
par hoquets.

Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par
la
 «remonte», sont venues s’accouder au garde-fou d’une
plate-forme,
 sans doute pour reconnaître quelque amoureux,
car ces petites
«gaillettes», ces gamines de quatorze ans, sont
déjà des femmes. Il
en est une, qui a ramassé de la neige, et la
lance au-dessous d’elle,
sur les houilleurs. Alors ceux-ci, d’en
bas, ripostent avec des mots
qui sont une boue. Et ces mots
infâmes font fuser des rires frais
d’enfants.

Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des
ténèbres,
 galopent toujours en descendant la rampe, mais à
présent, ils se
 heurtent en bas, à ceux qui s’en reviennent,
recomptant la paie qu’ils
ont touchée au sortir de la lampisterie.
Ces derniers tiennent encore
 en main, leurs bulletins de
«quinzaine»: des petits carrés de papier
 d’un rouge écarlate
qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans la
foule pesante et
boueuse.

La fosse, hoquet par hoquet, continue à vomir son outillage
humain.
 Avec un piétinement harassé, des pas ivres de



fatigue, les centaines
 d’hommes loqueteux et maculés se
tassent à la sortie.

C’est entre les grilles, la coulée fangeuse d’êtres rugueux
comme les
 anthracites de la mine, d’êtres aux ossatures
gourdes et animales. Et
cette plèbe, calcinée par l’approche du
grand feu souterrain, cette
plèbe sordide que l’on voit derrière
les barreaux de fer aux pointes
hérissées, donne une tragique
impression de force comprimée et aveugle.

Ils sortent; les gros sous tombent dans l’assiette de
l’estropié; ils
tombent lourdement, jetés par des mains énormes
et souillées, des mains
 déformées par les meurtrissures. Et
tous ces hommes qui font l’aumône,
ont un même air féroce et
tourmenté, avec leurs faces machurées dans
 lesquelles roule
le blanc des yeux.

Sur la route envahie, c’est une cohue aux gestes
entrecroisés
 et confus, un grouillement dans lequel les
quelques femmes qui
 attendaient, disparaissent noyées,
comme là-bas, au coron, leurs
 peines et leurs foyers de
souffrance sont perdus, parmi les centaines
 et les centaines
d’autres foyers. Une senteur tiède de troupeau, une
 odeur
écœurante de sueur et de houille, flotte dans l’air glacé,
 au-
dessus de la foule qui sur la neige s’élargit comme une tâche
d’encre.

Les portes des estaminets s’ouvrent et se referment avec
un ébranlement
de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels,
des noms criés par
 des voix qu’enrouent les poussiers de
charbon restés accrochés dans les
gorges.

Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant.
Le houilleur
qui l’a jeté le ramasse et le dépose dans l’assiette
que l’affligé
tient sur ses genoux.

Ce houilleur doit être l’un des plus anciens de la mine, car
son corps
 porte le stigmate des longues heures de travail,



pendant lesquelles les
jambes ployées, les reins ankylosés, les
épaules voûtées, seuls, les
bras se détendent, frappant le long
du gisement pour extirper l’or noir.

Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent
arquées en avant,
 comme chez les vieux chevaux rompus.
Puis, sur ce corps vidé de
 graisse, la tête portée par un cou
amaigri, cordé par les carotides,
apparaît trop grosse.

Tout en marchant, l’échine prostrée, il noue sa paie dans le
serre
tête de toile bleue qu’il a retiré de dessous sa barrette en
cuir bouilli. Il fait les nœuds lentement, avec des doigts gourds
et
 inhabiles. Parfois, il relève la tête, et ses yeux enfoncés
dans un
 visage bosselé par les pommettes, fouillent d’un
regard inquiet la
cohue.

Tout à coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi
devant lui.
 Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre
tête, d’un tour de
main le dénoue et en verse le contenu dans
son tablier.

Dans la figure elle lui crie:

—Ch’ bulletin, faudra me l’ faire vir à nous mason.

Après quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s’éloigne à
grands pas
 farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine
tendue en avant comme
une proue.

Lui, reste là, les bras tombant très bas, avec ses grosses
mains
 déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va
plus loin et
s’arrête, regardant les autres sortir, mais les yeux
vagues, l’esprit
ailleurs.

Enfin, il palpe l’intérieur de son bourgeron serré à la taille
par une
lanière de cuir.

Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui
errait.



La coulée de la foule le frôle, l’ébranle comme ces piquets
de bois
enfoncés au milieu d’un cours d’eau.

Soudain, il a un mouvement des épaules, relève les yeux,
et le voilà
 qui remonte le courant humain où sa grosse tête
ballotte dans la houle
des visages noirs.

Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige à
droite,
vers le long bâtiment bas et sans étage des bureaux.

Assis derrière son grillage, le comptable le regarde entrer,
furieusement hostile déjà, envers ce numéro de son grand
registre qui a
pris forme humaine.

—Qu’est-ce que vous venez fiche ici?

Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave
bête paisible
 qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d’un
coup de fouet.

—. . . . . Ben Voilà, je viens rapport à les frais d’interment de
min
fiu qu’est mort ch’ mois passé. A l’ paie, l’ porion il a dit
comme çà,
que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.

—Votre nom?

—Bécu Désiré.

—A quelle date votre fils a-t-il été enterré?

—L’ quatre ed’ janvier.

Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre à
coins de
 cuivre, et de ses doigts pâles tourne les pages où,
rivés chacun à son
numéro, se succèdent les quatorze cents
noms, inscrits en grosses
lettres rondes, enlacées comme des
maillons de chaînes.

Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du
bâtiment
 d’extraction, un bruit au rythme large, comme une
respiration profonde
 et égale. Et, à travers les vitres en



moiteur, on voit là-bas, à une
 grande baie, le bras énorme
d’une bielle, dont le geste humain passe et
repasse.

L’employé a pris son carnet à souche, puis s’est mis à
écrire.

Le poêle rougi a rejeté par son œil de feu une escarbille,
une larme
incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s’est
précipité
 lourdement, et d’un coup de son gros soulier ferré a
repoussé
 l’escarbille sur la plaque de tôle. Mais derrière le
grillage, on lui
a jeté un regard furibond et la plume a eu sur le
papier un grincement
exaspéré.

Alors, pour prendre contenance, l’homme croise les bras,
et, se
 penchant un peu, il suit du regard avec une attention
stupide, le
fantôme de force qui, là-bas, passe et repasse.

Le comptable s’est levé et s’approche du guichet.

—Tenez, voilà vos bons.

Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un
bruit
de gifle, deux feuillets détachés du livre à souche.

Bécu les regarde d’un air désappointé.

—Alors, c’est pas nous qu’on touche ch’l’argent?

On ne répond même pas à sa question.

—Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-là, aux pompes
funèbres,
afin qu’on puisse venir les toucher à la caisse. Nous
ne donnons pas
de bon pour le menuisier. L’indemnité est fixée
à cinq francs pour les
 cercueils d’enfants. Je vais vous
remettre l’argent.

Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.

La pièce a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussitôt,
l’énorme
main noire l’a saisie puis étouffée en se refermant.



Dans la cour redevenue déserte, il n’y a plus qu’un groupe
de chefs
 porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros
ventres se touchant.

Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit
plus qu’une
 femme et son enfant, qui attendent, en détresse,
devant la porte d’un
 cabaret et aussi le malheureux qu’un
éboulement a tordu, qui s’en va,
lentement, de côté, comme un
crabe.

Bécu se dirige aussitôt vers l’estaminet du «Grand Saint-
Éloi.»

La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du
poêle,
serrés sur des bancs le long des murs ou debout devant
le comptoir. Au
 relent épais et fade de la bière, dans
l’atmosphère empestée par l’âcre
 fumée du tabac de
contrebande, se mêle la senteur vineuse de l’alcool.
 Et le
patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme mâchonné
des
bouches où s’accrochent les pipes en terre.

Bécu s’assied près de la porte, au bout d’un banc.

Mais dans le fond de la salle, un homme s’est dressé,
émergeant du
remous des carrures.

—Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!

Lui, s’est levé docile, et sa grosse tête dodelinant, va
s’asseoir à
côté de celui qui l’a appelé.

Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la
pompe, remplit
 les chopes que sa femme et la servante à la
tignasse de lin vont porter
 sur les tables. Ou bien, d’un broc
d’étain, il verse du genièvre dans
les verres. Parfois, il sort du
comptoir pour aller boire avec les
 clients. Il a l’air satisfait,
réjoui, et là où il va vider une chope,
il lâche des plaisanteries
et donne de grosses tapes amicales sur
les épaules boueuses,
comme s’il voulait donner du courage pour les
tournées à venir.



Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes 
traînards, des mouvements déformés de leurs corps devenus à
l’image de leur vie. Et les pensées qui roulent dans le vacarme
des
voix semblent être tirées avec effort, comme à coups de
pioche, des
fronts durs.

Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.
Silencieusement il boit et mâchonne une chique de tabac. De
temps
 à autre, il lance sur le carrelage un long jet de salive
jaunâtre.
 Lorsque vient son tour de faire la politesse d’une
tournée, il demande
 d’une voix sourde qu’on remplisse les
énormes chopes. Puis il s’efface
 dans le silence. Trente
années de fond et vingt ans pendant lesquels
 cet homme a
tremblé devant une épouse terrible, ont fait de lui un être
timide
et triste.

Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se
détache et
isolément va résonner aux murs où sont accrochés
les chromos violemment
 enluminés qui représentent les
députés-mineurs.

Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier,
avant
 d’aller au coron se décrasser dans les cuvelles et
manger la soupe.
 Ou bien encore, pour certains, avant de
prendre le train-tramway qui
 reconduit au-delà du pays noir,
dans les villages agricoles, ceux qui,
 pour les salaires de la
mine, ont abandonné les champs. Les uns
après les autres, les
hommes boueux et aux visages lugubres se lèvent.
 Il a beau
sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes
amicales,
les gros souliers aux semelles cloutées font crier le sable
blanc
semé sur le carrelage. Quelques mineurs vont décrocher, dans
un
corridor qui mène à la cour du cabaret, des vieux pardessus
qu’ils
ont habitude de remiser en cet endroit avant d’entrer à la
fosse. Ce
 sont là d’étranges vêtements rapiécés, de vieilles
guenilles qui ne
craignent pas le contact des loques de fond. Et
ceux qui les endossent
prennent un aspect de bandits, dont le
visage serait barbouillé pour un
guet-apens.



Le camarade aussi s’est levé, enroulant autour de son cou,
un large
 cache-nez rouge qui lui donne un air louche
d’émeutier. Et comme il
discute politique avec un houilleur qui
s’achemine vers la porte, il
oublie là Bécu.

Oh! celui-ci n’est guère pressé de retourner au coron. Il lui
importe
peu d’aller savonner le charbon collé à sa peau et au
sortir de la
cuvelle, après avoir passé du linge propre, d’avaler
la «dréchure».
 Il a une autre pensée en tête que celle de
changer sa loque de fond, et
 dans l’estomac, il a une autre
fringale que celle d’une soupe au lard
frais.

Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la
pièce
d’argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec la
joie
sournoise d’avoir trompé celle qui aux jours de paie, épie
la remonte
 non pas avec une timidité éplorée comme les
autres malheureuses, mais
farouchement, en haute et robuste
femelle.

Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir
jusqu’au
 bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c’est boire,
s’abreuver jusqu’à
l’inconscience.

Dans cette existence de labeur sombre et grossier où il va
tête
basse, lourd et stupide comme le bœuf à l’attelage, dans
cette vie
 sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que la
misère supportable,
l’ivresse que donne l’alcool est devenue la
seule lueur et la seule
secousse rompant la longue monotonie,
dans laquelle se confondent les
 nuits, les jours, les années
obscures des fonds...

Ayant craché la chique qu’il avait logée dans un coin de sa
bouche,
il se lève et s’approche du comptoir. Dans un faisceau
de pipes qui
 sortent d’une chope, la tête en l’air, il en choisit
une d’un sou.
Il rompt le bout du tuyau qui lui paraît trop long.
A ce moment, le
cabaretier lui tend sa blague à tabac.

—Tiens bourre t’ pipe.



Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On
les tire en deux
coups de levier pendant que lui, allume sa pipe
avec des aspirations
 longues et bruyantes, au «couvé» de
cuivre dans lequel sommeillent les
braises.

Ils trinquent.

—Écoute Bécu, c’est mi pour t’ faire tort, mais tu me dois
encore
quarante sous de l’ semaine passée.

Celui-ci pose sa chope, s’essuie la bouche du revers de sa
grosse
patte, délayant ainsi la poussière de charbon d’un peu
de bière blonde
et demeure balourd. Ça lui donne un petit choc
au creux de la poitrine,
 le rappel de cette dette, qu’il va falloir
payer aujourd’hui, où il
aurait voulu boire tout son saoul. Il ne
se souvenait plus de celle-ci,
 sans cela assurément, il serait
entré dans un autre estaminet. Car,
Bécu ne se presse guère à
payer ses petits comptes arriérés. Il ne les
 acquitte que
lorsqu’on l’interpelle du seuil des portes, parce que sa
timidité
alors s’affole.

—Oh tu ne m’ fais mi d’ tort, ce qui est dû, ça est dû.

Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arrière,
d’un petit
coup brusque, afin de bien en sucer le fond.

Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la pièce de
cinq francs qu’il pose gravement sur le comptoir, en la suivant
d’un
long regard qui la voit disparaître.

Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et
celui
des tournées offertes, replace devant Bécu une poignée
de sous, que
 celui-ci ramasse tristement, comme si c’était là
les miettes de la
belle pièce d’argent qui serait brisée.

Il a quitté l’estaminet.

Sur la route, il suit la direction opposée à celle du coron et
ayant
dépassé le dernier cabaret il s’arrête.



A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui
entoure la
fosse, une clôture formée par d’anciennes traverses
de voies ferrées
que l’on a taillées en épieu et badigeonnées
au goudron.

Mais à gauche s’étend la plaine, la plaine immense qui
ondule sous
la neige éclaboussée, sous la neige machurée par
places de pustules
noirâtres, de plaques sombres qui sont des
corons et des fosses,
 jusqu’au mur gris et vague de l’horizon.
Les lignes ferrées serpentent,
s’entrecroisent sur des remblais,
en minces rubans noirs, comme
un réseau d’araignée; et l’on
devine des routes et des canaux aux
 squelettes échelonnés
des arbres. Sur l’immense étendue rase, des
rumeurs roulent
sourdement et des sifflements s’élèvent comme des
 fusées.
Des innombrables cheminées géantes, les fumées sortent
lourdes
et se traînent toutes dans un même sens horizontal, en
longues stries
parallèles sur le ciel, où passent des bandes de
corbeaux planant sur
la tristesse muette des choses.

Le regard embrassant l’immensité décolorée, toute de
blancheur et de
 noir, comme un paysage d’eau-forte, Bécu
hésite, car un chemin, devant
 lui s’enfonce dans un champ
ainsi qu’un profond sillon.

Enfin il se décide à quitter la grand’route. Et le voici, les
mains fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps,
marchant
vite à cause de l’air froid qui commence à lui mordre
la peau.

Les deux talus de l’étroite route encaissée et sinueuse
cachent le
paysage brutal. Et la voilà qui semble perdue, loin
de toute chose,
 cette petite route solitaire qu’oppresse la
morne grisaille du ciel
d’hiver: perdue et solitaire, comme celle
qui, là-dessous, s’en va
 mystérieuse, oppressée par un ciel
pesant de ténèbres éternelles. Mais
 à un tournant, la plaine
reparaît; et là, dans un large pli onduleux,
se révèle une fosse
que l’on ne voyait pas auparavant. Les quatre rangs
successifs



de son coron évoquent, par leur alignement discipliné, un
souvenir de caserne ou de prison.

A la droite de la cité ouvrière se dresse le bâtiment
d’extraction
 surmonté de son beffroi, à sa gauche, s’élève
l’église toute en brique.

Mais la petite route ne va pas de ce côté; elle suit la pente
contournante d’un vallon et conduit à une fabrique de sucre,
laquelle
 attend, en un aspect de ruine et d’abandon, la
prochaine récolte de
 betteraves, la récolte qui sortira des
champs environnants, des champs
 déjà fécondés par les
semences d’automne et qui maintenant dorment sous
 le drap
blanc de la neige.

Bécu descend dans ce creux que l’on dirait laissé par un
arbre
gigantesque, déraciné de la plaine. L’immense étendue
plate des terres
et l’horizon lointain bientôt disparaissent. Une
odeur de pulpe en
 pourriture stagne dans le vallon. Tout, ici,
semble mort, alors qu’aux
alentours la plaine respire.

Voici qu’il longe un mur de briques clôturant les terrains de
la
sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans la
fabrique
abandonnée.

En face du portail fermé, de l’autre côté du chemin élargi
par les
charrois, il y a une maison de paysan avec grange et
hangar pour les
 instruments de culture. Mais une enseigne
apprend que c’est là aussi
 un estaminet. Au temps où la
fabrique travaille, les ouvriers sucriers
 et les Belges qu’on
emploie à l’arrachage des betteraves, doivent, aux
heures des
repas, y boire des triboulettes de bière blonde, en taillant
leurs
chanteaux de pain.

Bécu traverse le chemin aux ornières durcies, et cogne
contre la marche
du seuil ses souliers ferrés.



Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse
comme
l’usine, avec ce même air d’attente désolée. Seule une
paysanne, près
 d’une fenêtre, tricote de gros bas de laine
bruns.

Bécu, aussitôt assis, lui demande une bistouille, ce qui
signifie du
 café renforcé d’eau-de-vie. Alors, la paysanne se
lève, grande, sèche
comme une bique et le teint bis comme la
terre des champs qu’elle
sarcle depuis l’enfance. Traînant ses
savates éculées, elle va tisonner
 le poêle qui répand dans la
pièce une chaleur de four, met une pelletée
de charbon, puis
ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit d’une
voix aigre:

—A ch’t’heure, faut que vous attindiez que ch’l’iau qu’alle
bout.

Puis auprès de la fenêtre, elle va se rasseoir, et, reprenant
son
tricot, recommence le va et vient rapide et monotone des
aiguilles
 longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du bout
pointu, gratte
sa chevelure qui la démange.

Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive
de l’eau.

Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où
pleure
 la grêle chanson est bien pesant; mais quand on a
trente ans de fond,
quand pendant trente ans on a rampé dans
les profondeurs écrasées, côte
à côte avec les veines noires
de la terre, le cœur s’est habitué au
 silence et à l’isolement,
comme les yeux se sont habitués aux ténèbres.

Puis, il préfère venir se cacher ici, car au moins, il peut y
boire
à son aise, à petits coups, en tête à tête avec son verre,
sans la
 crainte de voir surgir dans le carré clair de la porte
vitrée, l’énorme
carrure de sa femme, la «rouge», comme on la
surnomme au coron, à
cause de sa chevelure rousse et de son
teint allumé de femme toujours
grondante.



Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c’est-
à-dire
quand il commencera à chanceler sur ses jambes, il ira
boire les
derniers verres au coron, près de sa demeure, avant
de heurter du nez
 sa porte et de recevoir la terrible poussée
donnée à poings fermés, qui
 l’enverra s’affaler sur le lit, où
longtemps encore, déferleront les
 injures et par instant les
gifles.

La paysanne a de nouveau arrêté le va et vient de ses
bouts d’aiguilles
 entremêlés au sautillement de ses doigts
secs. Elle s’est levée, pour
 verser l’eau bouillante sur la
cafetière, et le liquide qui tombe,
goutte à goutte à travers le
filtre, égraine des petites notes claires.

Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée
d’alcool, fume devant lui. Ses grosses lèvres l’aspirent avec
une joie
 goulue, et, après chaque lampée, il suçote les poils
humectés de sa
moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps il
gargarise son palais
 que met en éveil, la brûlure adoucie de
l’eau-de-vie qui se dissimule
et semble se faire désirer.

Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les
jambes,
élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute sa
carcasse
 se dilate de contentement. Puis, il retire de son
bourgeron un vieux
morceau de journal, où il y a du tabac, et
se met à bourrer sa
 pipe en tassant fortement du pouce le
tabac échevelé.

Alors, d’un nuage de fumée âcre, sort la voix sourde, la voix
qui
semble toujours résonner au fond de la mine.

—In verre ed geniève, de ch’ti lau qui pique.

Cinq heures tombent lourdement de l’œil de bœuf accroché
en haut du
 mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit
hâtive de l’hiver a
effacé l’usine muette et aveuglé les fenêtres
du cabaret. La lampe
suspendue au milieu de la pièce l’éclaire



d’un rayonnement assoupi, en
laissant beaucoup d’ombre dans
les coins.

Bécu en est à son huitième verre de genièvre, et ses yeux
brillent
au fond de leurs orbites. Ils ont les lueurs verdâtres et
fugitives
 d’une flambée d’alcool, ils ont, ces yeux, les reflets
métalliques et
étranges du poison absorbé.

Quand il veut boire, c’est d’une main crispée qu’il saisit son
verre et
pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide pas,
il y accroche
 brusquement ses lèvres. Alors, descend en lui
cette eau ardente qui
lui donne une bonne chaleur, là, dans sa
poitrine, puis partout, et
lui fait la tête légère, légère, comme si
elle allait sur ses épaules
tourner ainsi qu’une toupie.

Les idées, qui se mouvaient dans ce crâne en un roulement
massif et
 lent de meule, maintenant sautillent comme ces
images projetées sur un
écran lumineux.

Lorsqu’un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond
l’obsède;
et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmée des
coups de pics,
 comme le marin, sur la terre garde dans les
jambes le roulis du navire.
 Poursuivi par cette hantise du
labeur, Bécu pense à la mine. Il pense
loin de lui, et ses bras
qui sont allongés sur la table, de chaque
 côté de son verre,
frappent là-bas à la veine des coups enfiévrés par
l’alcool.

A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque
avec
son porion, à propos du boisage. Et le voilà, lui si timide
dans la
 réalité, qui à la fin se fâche et se met à insulter son
chef. Alors,
comme si le porion s’éloignait, il crie une dernière
injure «Arsouille»
à haute voix, dans le silence de la pièce.

Mais le voici qui se met à sourire, en laissant dégouliner un
peu de
salive du côté où il tient sa pipe. C’est que l’image de
sa femme vient
de lui passer par l’esprit. Et il se moque, dans
la sûre quiétude de sa
cachette, de cette face rougeaude toute
bouffie de colère.



Décidément l’eau-de-vie lui chauffe trop la tête, car il a
enlevé son
chapeau de cuir, découvrant ainsi un crâne chauve,
un crâne qui lui
donne un air morose de vieil oiseau déplumé.
Et maintenant, avec le
sommet du front qui apparaît blanc, la
souillure de houille plaquée sur
 le visage est devenue un
véritable masque.

Près du fourneau, la paysanne épluche des pommes de
terre pour la soupe
 du soir. Une à une, elle les jette dans la
marmite, faisant éclabousser
 l’eau dont les gouttelettes
grésillent. Elle demeure indifférente
 devant cet homme qui
s’enivre, étant habituée à ces sortes de choses.

Son fils, un enfant d’une douzaine d’années, est venu
s’asseoir devant
une des tables. Il grignote un croûton de pain,
en buvant un fond de
chope que sa mère lui a versé. Et le petit
paysan, aux yeux avides et
 au front déjà obstiné, regarde
longuement ce mineur. Il songe sans
 doute à l’âge, où, lui
aussi portera la barrette de cuir et touchera
les grosses pièces
blanches des Compagnies, au lieu du maigre
 salaire du
travailleur des champs; au temps où le dimanche, il fera
ronfler
les rayons clairs d’une bicyclette—le luxe de la jeune
génération des corons—sur les routes qui mènent aux ribotes
de la
ville.

On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et
sanguin,
 planté carrément sur les jambes, entre en disant
«Bonsoir» d’une voix
 forte et rude, une voix accoutumée aux
larges espaces des champs. Il
 dépose sur une table quatre
planches de bois blanc qu’il a rapportées,
 sans doute pour
réparer son clapier à lapins. Puis, il va s’asseoir
près du feu et
s’occupe à décrotter ses houseaux en toile bleue, avec
la lame
de son couteau.

Bécu, depuis un instant, s’assoupit sur sa chaise. La
chaleur torpide
 de l’alcool l’engourdit. Ses membres sont
devenus lourds comme si, dans
les veines qui les sillonnent, se
traînait du plomb. Sa grosse tête qui
 lui semblait si légère,



prête à tourner comme une toupie, a roulé sur
une épaule. Il a
regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois
blanc
sur une table, puis ses paupières lourdes se sont abaissées
sur
ses yeux.

Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le
carrelage
avec un petit bruit sec.

—Le v’la qu’il a tout bu, a ch’t’heure, ce cochon-là....

Le mari a crié cela avec la haine qu’ont les paysans pour
ces
houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent l’argent.

—Si qu’il m’ paie, ça n’est mi encore rien, a ajouté la
femme.

Il dort, mais par instants ses lèvres remuent
convulsivement, et ses
grosses mains déformées, qui pendent
contre les bougeons de la chaise,
s’agitent et se contractent.

C’est que son cerveau de vieille bête de travail, son
cerveau durci,
 calleux comme ses mains, s’exalte sous
l’influence de l’alcool. Dans la
 nuit de son crâne, se déroule
une vie monstrueuse, une vie désordonnée,
 frénétique, qui le
fait tressaillir.

 

Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il
va
à la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les
forêts enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des feuillages
immobiles incrustés aux murs sombres. Les palmes élancées
des
 fougères arborescentes se courbent vers des troncs de
sigillaires aux
écorces ondulées. On dirait un dessous de bois 
somnolant dans l’ombre opaque. Parfois, la lueur
de la petite
lampe allume une lamelle de mica qui se met à luire comme
le
calice d’une fleur chimérique. Et de l’eau qui source, s’écoule
avec
le doux murmure d’un ruisseau glissant sous la mousse.



Mais le voici qui arrive à une clairière, à une taille.

Là, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la
nuit
 qu’étoilent les lampes, conduisent la morsure des
perforatrices qui
mordent la terre rageusement avec un air de
bête mauvaise. Elles
allongent des dards qui semblent fouailler
des entrailles et ont des
sifflements de serpents en colère.

Lui, ne s’arrête pas; il continue à traîner ses jambes
engluées, et
 rentre dans une galerie s’enfonçant dans
beaucoup d’ombre et de silence.

Il va toujours de la même marche entravée et lente du rêve,
dans
 l’humide obscurité de cette galerie qui est une voie de
roulage. Ses
 yeux suivent, à la lueur qu’il porte avec lui, les
deux éclairs des
rails qui s’allongent dans le noir comme deux
cornes.

Soudain, il sent que son chapeau de cuir frôle les bois
d’étais, qui,
transversalement, soutiennent le toit de la galerie.
Pour avancer il
 courbe les épaules. Mais le frôlement
recommence, le toit s’est encore
abaissé, l’obligeant à marcher
sur les genoux. Et voici que
l’atmosphère devient étouffante. Il
s’arrête. Alors, avec horreur, il
sent sur le dos, le toucher dur et
glacé de ce toit qui continue de
s’abaisser en un lent, très lent,
mais irrésistible glissement. Ses
 reins doivent bientôt céder à
l’affreux affaissement. Il s’aplatit sur
 le sol. Pour fuir, pour se
dégager, il recule en rampant. Sa lampe
 s’éteint et dans
l’étouffement des ténèbres, recommence la pression
diabolique
des quatre cents mètres de terre qui le surplombent. Sa
poitrine ne peut plus se dilater au rythme de son souffle et ses
tempes
battent contre le roc. Il étouffe, il râle.

Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et,
d’un
sursaut de volonté, il se réveille.....

Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans
avoir
bougé, dans la même pose affalée, les bras tombants, la
tête gisante
sur une épaule, il retombe dans le sommeil.



Et la vie du rêve reprend, fantastique et fantomale.

 

A présent, il va, la tête en avant, les jambes molles, dans
un tâtonnement continuel de l’équilibre, à droite, à gauche. Il
s’arrête, hésite entre une chute en avant ou en arrière. Puis, il
repart en quelques pas
 rapides que suit un nouveau repos
vacillant.

La première rue du coron est là devant lui, toute droite, en
un
 allongement de perspective démesurée. De toute la force
de sa volonté
 il tend à l’atteindre. Mais elle pivote, avec ses
deux rangées de
maisons, comme un carrousel de chevaux de
bois.

Il y avait là, près de lui, une palissade contre laquelle il allait
s’appuyer. Or, celle-ci vient de disparaître. A cette même place,
il
voit maintenant un mont de betteraves.

Après une grande oscillation de tout son corps et une
alternative de
 petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller
contre sa porte.

Brusquement on ouvre, l’appui se dérobe, et il entre dans
sa maison
comme s’il tombait dans le vide.

Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derrière elle,
dans un
coin, étendu sur un lit aux draps très blancs où ondoie
la caresse
 douce et blonde d’un cierge, son fieu repose,
pauvre petit corps tout
raidi.

—Ah te voilà, saligaud d’ivrogne! Et ch’ cercueil? l’as-tu
acheté ch’
cercueil?

— !

 

—Non? Alors qu’est-ce que t’en as fait de ch’ l’argent? Tu
l’as encore
bu, dis, saligaud? Et l’ petiot on va être obligé de l’



mettre comme il
est là dedans l’ froidure de l’ terre! Ah tiens, un
père comme ti, on
devrait le jeter du carreau de l’ fosse, dans
le fond de ch’ puit, dans
ch’ bougnou!

Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la
figure. Une
poussée dans les reins, l’envoie s’affaler dehors.

Sa grosse tête a frappé sur le pavé, mais il n’a ressenti
qu’un choc
 très mou. Il se redresse et va s’adosser contre le
mur, auprès de la
fenêtre.

La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les
femmes
 qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent
inhabitées. Quelque
 chose de lugubre et de tragique plane
dans le silence.

Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute
cette
 immobilité, est encore accru par une fin de jour sinistre.
Dans le
 prolongement de la rue, à l’horizon, s’abaisse un
coucher de feu et
 de sang. Des vitres, aux fenêtres closes,
s’allument et rougeoient;
 les silhouettes des cheminées, les
arêtes et les saillies des toits, s’entourent d’un cerne lumineux
couleur de soufre, et les ombres
s’allongent.

Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de
lui avec des
yeux troubles, et son cœur inquiet écoute le calme
surnaturel.

Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de
foule, avec un
 piétinement lointain et confus. Cela grossit, et
cela s’approche; on
dirait tout un peuple en marche.

Bientôt apparaît une sorte de marée humaine dont le flux
pénètre dans
la rue qui l’endigue.

Bécu de loin reconnaît des barrettes de cuir, des serre-tête
de toile
 bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond.
Mais il y a aussi
parmi eux des femmes, des enfants. Et ils sont
tant et tant, que tous
 ceux du pays noir ont dû se donner
rendez-vous ici bien sûr.



Les voilà, ils vont le frôler dans leur marche. Bécu frissonne
car tous
le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.

Puis, maintenant, chacun d’eux fait en passant un geste de
menace ou de
dégoût et chacun lui jette une injure comme s’il
lui jetait une pierre:
Ah l’ mauvais père! Ah l’ saligaud d’ivrogne;
il a bu ch’l’argent
de ch’ cercueil!

Un galibot pas plus haut qu’une botte, l’a injurié aussi,
d’une petite
voix exaspérée, aiguë, qui lui entrait dans la tête
comme une vrille.
 Ensuite c’est une trieuse, une jolie fille
souriante sous les plis
 flottants de son béguin et qui fait en
passant, une moue dégoûtée puis
 crache par terre. Un
houilleur, un vieux camarade à lui s’est arrêté,
 l’a fixé
longuement avec des prunelles sombres; après quoi il s’en est
allé en secouant tristement la tête.

Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des
femmes,
 des gosses. Il y a parmi eux des gens qu’il avait
connus il y a bien
longtemps et dont il ne se souvenait plus. Il a
même reconnu un homme
qui fut tué il y a dix ans d’un coup
de grisou.

Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l’injure, le
couchant sinistre met une lueur de sang.

Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que
par la
fenêtre de sa maison, il aperçoit la petite flamme blonde
du cierge qui
 veille. Il voit aussi sur l’appui intérieur son
corbeau apprivoisé, son
 corbeau aux ailes rognées qui va et
vient en boitillant—oiseau funèbre—et qui méchamment frappe
du bec le carreau.

Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met à
hurler
 plaintivement, comme on hurle dans l’angoisse du
cauchemar.



Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui
silencieusement
fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul dort
bien longtemps, d’autant
 plus, que celui-ci l’énerve par ses
soubresauts et par les gémissements
 qu’il pousse dans son
rêve.

Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre
planches
 de bois blanc qu’il a déposées sur une table et,
s’esclaffant de rire,
 les laisse tomber de très haut sur le
carrelage.

D’un bond Bécu s’est levé, éperdu. Et les yeux fous, le
regard comme
 fasciné en apercevant les quatre planches de
sapin qui semblent
les bris d’une bière neuve, il tend vers elles
des bras raidis de
visionnaire, des bras qui se défendent contre
une apparition. Puis
 il fait entendre une sorte d’aboiement
rauque d’où les mots sortent
étranglés: ..... ch’ cer..... ch’ cer.....
ch’ cercueil.....

Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés.
Tous trois
contemplent cette face de folie et tous trois sentent
passer en eux un
frisson d’épouvante.

Éveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le
fantastique de
son rêve.

Maintenant ce n’est plus comme dans le sommeil la seule
illusion
imaginative de la peur. C’est un effroi atroce de toute la
chair, c’est
 une panique du cœur et un spasme hideux des
nerfs.

Mais l’hallucination ne dure qu’un instant. Comme un
ressort qui se
casse, les nerfs brusquement se détendent et les
bras roidis tombent.

Seul, le regard conserve une expression d’étrange
égarement. D’une main
 inerte, mollement, Bécu s’essuie le



front, puis il prend son chapeau de
cuir posé sur la table et le
met sur son crâne chauve.

A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout
son long
 corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et
d’une voix blanche:

—Ah! mais avant de vous ensauver y faut m’ payer; cha fait
trente sous
que vous me devez.

Lui, gauchement, tâte son bourgeron et en tire un franc
ainsi
qu’une petite pièce. Quelques sous sont tombés, il ne les
ramasse même
pas.

Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme
ivre, mais
du pas défaillant d’un homme qui vient de recevoir
un grand coup sur la
tête.



Il avance dans la nuit glacée.

Tout est sombre dans le vallon, il n’y a que les deux yeux
lumineux de
la maison d’où il sort qui le regardent s’éloigner.

Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée et
puis s’est
tu, n’entendant plus le long du mur le pas rôdeur.

La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va à pas
entrecoupés.
 Dans sa tête bourdonnent encore les
imprécations de la bande
 hurlante—mauvais père—salaud
d’ivrogne. Les mots argent et
cercueil lui martèlent le cœur tour
à tour, comme les gros marteaux
des forgerons viennent l’un
après l’autre, en cadence, frapper
l’enclume.

De son cauchemar, il lui reste une sensation physique
étrangement
douloureuse et un frisson de mystère. Le souvenir
des reproches et des
insultes de la foule fantomatique l’effraie
d’une façon superstitieuse
et l’accable comme une malédiction.

Il éprouve encore l’épouvante du surnaturel.

Quoique conscient d’être éveillé, il craint que cette nuit sans
ciel,
 ces ténèbres épaisses—comme elles l’étaient là-bas au
fond quand sa
lampe s’est éteinte—il craint que cela ne soit la
continuité du songe
 et qu’autour de lui ne surgisse encore
d’affreuses choses.

Le mois passé, durant l’horrible agonie de son petit gars qui
avait
 été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de
l’enterrement,
lorsqu’il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il dut
s’appuyer au
bras de son fils aîné. Et puis ce fut tout. Les jours
suivants,
 où reprit sa morne existence de houilleur, il ne
ressentit plus rien.
Peut-être que, lorsqu’on a travaillé toute sa
vie enseveli sous terre,
il vous est entré tant de noir dans l’âme
qu’il n’y reste plus de place
pour la tristesse.



Mais ce cauchemar, c’est comme si son enfant s’était
dressé devant lui
pour le maudire. Et cet argent qu’il a dans la
poche, cet argent du
cercueil, lui paraît un fardeau.

Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la
pente du
sol vaguement pâlie par la neige.

Tout à coup, dans l’espace de ténèbres, une énorme étoile
surgit; puis
deux, puis d’autres encore, brillant toutes d’un éclat
immobile.

C’est l’infini de la plaine avec les lumières électriques de
ses fosses.

Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au
ciel une large
lueur. De hautes flammes se tordent, bleuâtres et
sanglantes. Et sur ce
lointain embrasement des fours à cokes,
un vieux moulin du temps passé
se silhouette les bras en croix.

Bécu s’arrête pour souffler, et aussi parce qu’il y a là,
barrant sa
 fuite éperdue, une grande route dont les arbres
dessinent en noir
 leurs squelettes tortionnés sur la sinistre
lueur.

Il n’aurait qu’à la suivre cette route, pour rentrer au coron.

Il hésite... Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa
maisonnette
 de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les
revoit par la pensée
comme il les a vus en rêve. Il en garde un
effroi surnaturel, l’effroi
 des êtres simples qui croient aux
mauvais présages et aux revenants.
 Le lit mortuaire caressé
par la lueur blonde du cierge, la foule
maudissante, ce coucher
de soleil dans lequel le coron baignait comme
dans du sang,
jusqu’à son corbeau apprivoisé qui frappait méchamment
 du
bec à la fenêtre, tout ceci lui apparaît comme de sinistres et
mystérieux ressentiments. Et sa conscience confuse, dans une
sorte
 de remords, lui fait entrevoir la profanation qu’il a



commise en
 s’ivrognant avec l’argent destiné à payer le
cercueil.

Mauvais père!... Il lui semble par moments que c’est le petit
mort qui
 lui crie cela. Et cette idée lui bat le crâne comme le
battant d’une
cloche.

Il recommence à fuir.

Il a traversé la route et s’en va à travers la plaine buttant ici,
glissant là.

Tout à coup il s’arrête. Là-bas, sur la neige, quelque chose
de noir
 remue. C’est une forme vague qui rampe à droite, à
gauche, ensuite
 s’arrête, se rapetisse, puis rampe encore en
s’étirant.

Une nouvelle terreur l’étreint. Quelle est cette étrange
chose qui
s’avance en zigzag?....

Enfin cela se précise. Bécu reconnaît une horde silencieuse
de chiens
 chargés de tabac de zone et que conduit un
contrebandier.

Les chiens, l’homme, s’évanouissent dans la nuit, troupeau
et pasteur
fantômes.

Alors, lui, recommence à déambuler.

Mais trois cents pas plus loin, il s’arrête encore. Il se trouve
devant
 le remblai d’une voie ferrée et un sifflement vient de
déchirer le
silence.

Bientôt, un gros disque flamboyant apparaît et grandit,
augmente
d’éclat, lançant sur les rails un jet lumineux. Puis, un
grondement
 trépidant accourt. Et la monstrueuse locomotive,
ébranlant le sol,
passe en ronflant, avec un hiement de bielles,
avec toute une résonance
 de sa carcasse de fer mêlée à
l’ébrouement de vapeur qui sort de ses
poumons d’acier.



Celle-ci emmène un train de houille, cinquante wagons,
lesquels
semblent dans l’ombre, le corps annelé d’un serpent
qui ondule
rapide à la courbe de la voie.

Et cela disparaît éventrant la nuit.

Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché à
l’arrière du
train. Et même après que la petite lumière sinueuse
a disparu, il
reste encore un instant immobile, fixant l’endroit où
les ténèbres se
sont refermés comme se referme l’eau sur une
chose qui sombre.

Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en
redescendant le
 remblai, il glisse et tombe sur le dos.
Lentement, il se relève,
 replace sa barrette de cuir sur son
crâne chauve, et le pas épais, les
bras ballants, il repart droit
devant lui dans l’obscurité.

Pourtant, l’air gelé de cette nuit d’hiver, cet air qui semble
devenu
 consistant comme de la glace, lui enserre plus
étroitement le front,
 les tempes. Peu à peu se fige
l’effervescence de son cerveau.

Déjà les visions s’éteignent et leur souvenir se voile.

Ce qu’il y avait de surnaturel et de menaçant accroché à lui
meurt tué
par le froid.

Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il
reprend
 graduellement contact avec le réel. Voici maintenant
que cette immense
 houle de ténèbres parsemée de points
brillants lui redevient
familière.

Ses yeux devinent la plaine sous l’embrun opaque des
ombres.

Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d’ombre, le
guident,
comme en mer, les constellations guident le pêcheur.



Là-bas, où il y a trois feux électriques, c’est la fosse numéro
4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce hall,
dont le vitrage est éclairé, c’est la fosse numéro 7 ou fosse
Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de lumières
qui
clignotent, tant elles sont éloignées, c’est une fosse de la
Compagnie
d’Heurchin.

La sienne, oh il sait bien où elle se trouve, elle est là, dans
la
direction de la lueur qui monte des fours à coke. Pourtant on
ne
 voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation de
terrain la
cache-t-elle pour l’instant.

Parfois, dans le vague, s’élève le bruit d’un choc puissant,
le bruit
de deux choses de fer entre-heurtées. C’est une seule
note sonore qui
s’élève, s’étend. Et à l’ampleur des vibrations
se révèle l’immensité
 rase. Ou bien, c’est le roulement d’un
train, une rumeur sourde qui
s’éloigne et expire sans écho.

Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la
plaine.

Il ne regarde plus en lui-même, car en lui tout est redevenu
immobile
et sombre. La grande flambée de l’exaltation et de la
fièvre s’est
éteinte. Tout ce qui grimaçait, toutes les idées et les
mots qui
flamboyaient, tout cela a disparu.

Mais ce calme subit, il ne le raisonne même pas. Il subit
l’effet
 apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-
être. Car
chez cet être hébété de servage et d’alcool, il arrive
souvent que
 les impressions se succèdent sans se souder
l’une à l’autre par un
raisonnement.

Cependant, il n’oublie point avoir bu avec un argent qu’il
n’aurait
peut-être pas dû dépenser au cabaret. Mais comme en
lui une froide
 sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait avant
comme de sinistres
ressentiments, il ne sait plus très bien s’il
commit une vilaine
action. C’est au fond de son âme quelque
chose de trouble, impossible à
 débrouiller. Avec le calme, il
redevient la bête de somme indifférente,
 la pauvre brute



accablée par vingt ans de fond, avec ses demies
 sensations
informes, ses demies pensées mal équarries.

Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés.
Mais il
 grelotte, serre ses épaules, car l’alcool éliminé ne lui
chauffe plus
 les veines. Alors, il prend la direction du coron,
fuyant le froid,
comme il fuyait talonné par la peur. Il ne cherche
même pas à se
représenter comment sa femme va l’accueillir.

On n’aperçoit plus les flammes des fours à coke, on ne voit
plus que
 la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages
d’encre. Des feux
électriques ont disparu.

Soudainement, à sa droite, le blanc indécis de la neige
vient de
disparaître. Et dans un vide qui s’allonge tranchant le
sol pâle,
des petites clartés glissent, très lentes. On entend des
voix qui se
 répondent, avec une longue sonorité, une portée
flottante. Puis, un
éclair en coup de faux, un éclair très bleu,
révèle furtivement le
 canal et un chapelet de péniches
chargées de houille, que hâle, roulant
silencieuse sur la berme,
la locomobile électrique dont le trolley
vient de faire dans la nuit
une fulgurante déchirure.

Bécu ne détourne même pas la tête pour regarder le canal.
Une sirène
 ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce
signal. Et voici que
sa pensée lourde, s’enfonce là-dessous, au
fond, là où rampent les
camarades de la coupe à terre.

«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze
heures? Où
 peut-être bien encore à la demie passée douze
heures.» Cette simple
idée, il la tourne, la retourne, la mastique
longuement. Elle occupe
son cerveau jusqu’au moment où il a
atteint la grand’route qu’il avait
auparavant hésité à suivre.

Maintenant, sur ce sol pavé qu’aucune neige ne recouvre, à
cause des
nombreux charrois de houille, on entend résonner
son pas solitaire.

Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s’est levé, qui
souffle et
pleure dans les peupliers décharnés bordant la route.



Et là haut, dans
le ciel noir, transparaît vague et blême, la face
cachée de la lune sur
laquelle, lentement, glissent des nuages
semblables à des voiles de
deuil.

Il se hâte, grelottant, meurtri de fatigue.

Mais voici que, tout à coup, deux rais de lumière
transpercent l’embrun
des ténèbres. Une maison se trouve là,
au bord de la route.

Derrière les fenêtres flambantes, on voit des silhouettes se
démener
avec des gestes grandis; on voit des profils anguleux,
arrêtés au front
 par la saillie rigide des barrettes de cuir, se
confondre violents et
 tourmentés. Des cris rauques, des rires
énormes, font vibrer les
 vitres. C’est là dedans une ivresse
sauvage, une gaieté désespérée,
pareille à une exaspération.

Sur la route on n’entend plus le bruit mélancolique du pas
solitaire.
Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron; ses
doigts font
 tinter des sous, ceux qui lui restent encore de
l’indemnité funèbre.

Comme la gueule hurlante et enflammée d’un monstre, la
porte vient de
s’ouvrir, puis elle s’est refermée sur lui.

Et là, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette
pauvre âme
humaine.



L

Multitude 

Solitude

e jour se lève, blême dans le brouillard qui enlinceule la
plaine. Et
dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir

et gluant, s’épand
un meuglement sinistre comme en clament
tristement les gros vapeurs
perdus dans la brume.

Confuses et vagues dans le brouillard qu’elles semblent
déchiqueter,
 des silhouettes humaines se meuvent, avec un
piétinement sourd.

Et cette exode d’ombres s’avance de partout, vers l’étrange
appel.

A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les
lourdes mottes
humides et luisantes de la terre éventrée, une
bande de trieuses
 se hâte dans une marche trébuchante.
Frileuses sous leurs robes de
 cotonnade bleue parsemée de
pois blancs, elles vont les bras croisés,
 les mains cachées
sous les aisselles, en faisant un gros dos sur lequel
flottent les
jolis plis du mouchoir de percaline dont elles s’entourent
coquettement la tête. Elles ne causent guère, mais lorsqu’un
sabot
 reste englué au fond d’un sillon, ces fillettes jettent de
leurs voix
claires, des jurons comme les hommes.

Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout
du champ et
 leurs sabots font entendre maintenant, sur les



grès, un clappement sec,
presque joyeux, dans ce jour lugubre
où plane le rugissant appel à la
peine.

Tout à coup surgi de la brume, un homme sur la route les
croise.
C’est un grand gars vêtu de toile grisâtre, maculée de
houille, avec
un foulard de laine rouge enroulé autour du cou et
dont la face
apparaît très pâle sous la barrette de cuir noir.

Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui
suivait
 les autres à l’écart, s’est brusquement arrêtée devant
l’homme. Tous
 deux se sont reconnus et se considèrent un
instant en silence tandis
 que le clappement des sabots
s’éloigne.

Alors, craintivement le petite interroge:

—«Eh bien Honoré, te vlà? T’es mi donc descendu au fond
a ce matin?»

—«Ah non, pour sûr! Et puis j’y descendrai mi demain non
plus, ni
après-demain, ni les autres jours non plus, vu que j’en
on quasiment
soupé de l’ Compagnie.»

Il a répondu cela nerveusement, avec l’entêtement exalté
d’une ivresse
d’alcool qui a dû commencer hier, aussitôt après
la remonte: ribote qui
 sans doute a duré toute la nuit dans
quelque estaminet avoisinant les
fosses, puisqu’il porte encore
son bourgeron de travail.

La petite demeure passive, habituée aux propos qu’ont les
hommes dans
leurs soûleries, habituée à ces idées de révolte
qu’ils ont tous ici
quand ils ont bu.

Lui, détourne la tête, d’un pressement de lèvres fait gicler
sur le sol
 un jet de salive, et, du revers de sa main fébrile,
essuie sa fine
moustache de joli blond. Puis il reprend:

—«Ah! ben que non! j’y descendrai plus dans les fonds de
par ici. J’on
retiré min livret, je vas m’embaucher en Belgique,



dans le Borinage.
 Demain à l’heure d’aujourd’hui j’aurons
passé l’ frontière ».

Très raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste
ivre
qui indiquait les au-delà de la plaine.

La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son
maigre visage
se crispe. Ses paupières battent un instant sur
ses yeux devenus fixes
et troubles, et deux larmes coulent sur
ses joues. Pour les cacher,
 elle baisse la tête et se met à
tourner d’un gauche va-et-vient le
 talon de son sabot dans la
terre molle.

Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un
air
 souffreteux et soumis, le dos voûté, tournant toujours
gauchement le
talon de son sabot dans la terre.

Mais, l’homme qui grelotte, les mains dans les poches,
pendant que
 l’alcool le brûle sous la peau, brusquement
s’écrie, piétinant à
 reculons, pressé sans doute à présent de
regagner les corons:

—«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne
chance . . . . »

Elle le regarde s’évanouir dans la brume et ses yeux
semblent
s’agrandir et son regard s’affoler, comme si la plaine
voilée
l’entourait d’un espace immense et vide, un vide qui lui
donnerait le
vertige.

Le meuglement sinistre s’est tu; mais au loin, dominant de
sourds
 roulements et des heurts profonds, s’élèvent des
sifflements
mélancoliques et les lamentations sonores du fer.

Avec une hâte convulsive, comme une bête blessée, la
fillette suit de
nouveau la petite route pavée qui s’enfonce là-
bas, vers l’inconnu en
rumeur.



Elle n’avait pas quinze ans lorsqu’il la posséda un soir. Elle
s’était
 laissée entraîner à l’écart par celui-là, parce qu’il avait
des yeux
très bleus et très doux. Il l’avait possédée sans lutte,
car dans
 l’ombre, lorsqu’elle avait senti sur ses lèvres la
bouche du gars, elle
 avait aussitôt sur lui refermé les bras
passionnément.

Presque toutes commencent d’abord par une recherche
vicieuse dans un
coin, avec un galibot de leur âge. Après, par
une veulerie d’âme et
 des sens, par lassitude aussi de se
défendre, elles abandonnent leur
 corps au hasard, parmi les
centaines et les centaines de mâles. Mais
 la fillette s’était
donnée par un coup de cœur, et, comme l’amour est
 une
chose forte et saine, dès ce soir-là, elle repoussa brutalement
le
frôlement des autres gars. Ce fut chez cette enfant la fidélité
farouche de la femme qui aime.

Mais à quoi bon cette fidélité! Marie n’existait pas plus pour
Lui—moins peut-être—que les autres filles qu’il culbutait au
hasard
des rencontres, dans une frénésie fouettée par l’alcool,
qui rendait
son acte semblable à un viol. Et lorsqu’il la trouvait
sur son chemin
 et qu’il était sans désirs, il passait, sans lui
adresser une parole,
 indifférent au doux regard qui longtemps
le suivait.

Alors que l’homme demeurait la brute aveugle et insensible,
cette
 fille du peuple, abêtie par atavisme et les trop hâtifs
labeurs de la
mine, était initiée par son cœur à tout ce que la
passion fait naître
 de sentiments complexes et douloureux.
Dans sa raison frustre survint
un idéal, une aspiration vers un
bonheur imprécis mais soupçonné, et,
 au milieu de ses
pensées vulgaires, habita la rêverie. Elle souffrit
de ne pas se
sentir entièrement possédée, de ne pas lui appartenir
davantage, de ne jamais voir la douceur menteuse des yeux
très-bleus
 s’éclairer pour elle d’une lueur d’amitié. Sa laideur
aussi la tortura,
car elle pensait que celle-ci était la cause de
cette indifférence,
et cela rendit son amour encore plus craintif
et dissimulé. Elle
 eut les navrantes coquetteries des filles



laides. Puis, pendant les
rares instants d’étreintes, elle essaya
de lui exprimer tout ce qu’elle
 ressentait. Mais il ne fut point
encore touché par tout ce que cette
passion fit vibrer pour lui
du lourd et grossier patois.

Une fois, le hasard voulut qu’elle le surprit caressant une
moulineuse
 entre les piles de madriers servant aux boisages
de la mine. Lui se
redressa, furieux, croyant que la petite était
venue là pour les épier.
Il ramassa une pierre et la lui lança à
toute volée. Elle ne fut pas
 atteinte, mais elle reçut un choc
douloureux au cœur, comme si la
 pierre y avait fait une
blessure.

Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie
sans révolte,
elle a vécu jusqu’à maintenant une existence de
fièvre et de misère
 à travers les jours et les mois, avec
seulement un peu de bonheur
 longuement espacé pour la
soutenir: ces minutes brèves où il la tient
brutalement sous lui.

Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment
de plus
grande détresse et de découragement.

C’était un soir d’hiver, elle longeait le canal; les rafales qui
galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et aux
câbles électriques du chemin de halage; l’eau morte était
immobile. L’idée lui vint pour en finir,
pour dormir toujours, pour
ne plus sentir cette plaie vive au cœur, de
s’ensevelir-là entre
ces berges, dans cette chose d’épouvante comme
le vide. Elle
s’arrêta et s’approcha, mais soudain elle eut un recul
de terreur
comme si elle avait vu une chose affreuse et elle s’enfuit
jusqu’au coron en sanglotant.

Ce ne fut qu’un spasme de désespoir qui jamais ne revint.
Souffrante et
 résignée, elle continua à l’aimer, sans que nul
soupçonnât que, sous
 l’enfant laide et chétive, il y avait une
amoureuse au cœur exalté,
 sans entrevoir l’amour fanatique,



l’amour navrant qui la faisait
 taciturne dans la horde bruyante
de ses compagnes.

Courbant sa maigre échine, elle se hâte. Maintenant elle
longe un grand
talus, quelque chose de haut et de vague, très
sombre; et cette immense
 tâche noire du terri, lui semble le
reflet de son âme. Elle traverse
des voies ferrées, passe entre
des files de wagons vides, puis devant
 elle, se dresse une
forme géante qui s’allonge confuse dans le jour
 embrumé et
livide, en une sorte de beffroi.

Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande
carcasse
 de fer qu’empanachent au rythme de leurs râles
crachotants les tuyaux
 de vapeur, ni plus angoissant ce ciel
d’automne bas et délavé,
 qu’endeuillent encore les lourdes
torsades de fumée noire vomie par une
cheminée massive.

Sur la bâtisse sombre, une inscription en grosses lettres
blanches se
 détache: Fosse Sainte-Marie-Madeleine. Oh!
l’ironie de ce doux nom
mystique donné à cette chose noire et
sinistre!

Comme elle gravissait la dernière marche de l’escalier qui
aboutit à la
salle de triage, le surveillant du carreau lui pointa
une amende. Elle
eut un juron, un mot ordurier entre les lèvres,
et vint se ranger parmi
celles de son équipe, au bord de l’une
des longues glissières aux fonds
 mouvants, sur lesquelles le
charbon passe comme un lent ruisseau.

Ses mains se mirent aussitôt à happer au passage les
pierres mauvaises
 et à les jeter dans une manette. Le geste
continu, le geste monotone,
 cette houille qui passe et passe
interminablement de son cours
 uniforme, peu à peu cela lui
fascine la pensée, enveloppe sa raison
 d’une abrutissante
torpeur.



Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de
ce ruisseau
 de houille où il faut puiser et puiser toujours les
pierres brillantes.
Mais, aujourd’hui, pour la première fois, tous
les bruits du triage
irritent ses nerfs: grondements des berlines
sur les armatures de
 fer, crissements des engrenages, et
chaque conversion fracassante des
culbuteurs la fait tressaillir.
L’odeur moite et grasse du charbon
 l’écœure, l’embrun de
poussière fuligineuse, au miroitement métallique,
 qui s’élève
des cascades venues des berlines déversées, gêne sa
respiration. Elle étouffe..... Sa manette lui échappe des mains,
un
 râle rauque sort de sa gorge et elle tombe à la renverse,
toute roide,
les yeux révulsés. Les trieuses se précipitent et la
transportent jusqu’à
 l’ouverture béant sur la plaine, qui se
révèle hérissée de bâtiments
sombres. Le surveillant accourt,
et, bourru, les renvoie toutes au
travail.

Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage.
Mais la
petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent, un
peu égarés.
 Puis aussitôt, sans une parole, avec un geste
frileux de pauvre enfant
chétive, elle reboutonne sur sa poitrine
creuse le corsage entr’ouvert.

Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui
conseille le
contre-maître.

—Mais oui!... que t’es bête! retourne chez ti, puisque t’as
tombé du
 haut mal, insiste la fille qui l’aide à rajuster son
béguin.

Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son
poste.

Le surveillant, une main accrochée à la lanière de son sifflet
de
 commandement, est debout sur une passerelle d’où il
enveloppe le triage
de ses regards soupçonneux.

Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le
vacarme grondant
et criard des machines, que semble animer



une cruauté froide qui veut,
 qu’à leur contact, s’usent des
générations. Elles sont attentives,
 leurs gestes actifs happent
le schiste; et voici que les robes bleues
 à pois blancs, les
gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a
repris, sous la
discipline, l’aspect d’un uniforme de bagne.

Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont
et viennent
 régulièrement de la glissière à la manette qu’une
trieuse remplace par
 une autre lorsque les pierres en
débordent. Elle n’a plus conscience de
sa vie, elle fait partie de
toute cette machinerie, de tous ces outils
 qui pivotent et
trépident avec précision; la voici devenue une pauvre
 chose,
semblable à une de ces petites poulies qui tournent en grinçant
plaintivement.

Et les heures passent, lentes et monotones, charriées
semble-t-il, par
le lent ruisseau de houille.

Le bourdonnement sonore d’un timbre électrique a retenti à
la recette,
à l’orifice du puits d’où émergent brusquement, entre
les montants de
fer, les cages qui contiennent les berlines. Le
langage cynique du
 mineur nomme cela «la sonnerie à la
viande» parce qu’elle est pour le
machineur chargé de régler la
marche des cages, le signal de la remonte
des ouvriers.

Un coup de sifflet répondant à la sonnerie de la recette a
vrillé le
hall du triage; la source qui l’alimente va tarir, jusqu’à
ce que ceux
qui ont saigné les veines noires de la terre soient
remontés. Avec une
 gaieté bruyante, une exubérance de
jeunesse qui a été opprimée par
 la discipline, les trieuses se
bousculent, enjambent les glissières,
 sautent les degrés des
gradins de criblage, ce qui fait vaciller,
sous la cotonnade, les
pointes de leurs seins. Les plus impatientes
à atteindre le carré
libre de machineries où elles vont toutes prendre leur repas,
pincent les croupes de celles qui les précèdent et
 qui se
retournent alors en criant des mots abominables.



Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou
contre des
 civières pleines de schiste, elles retirent les
chanteaux de pain hors
des musettes de toile. Les dents qui
mordent avidement, apparaissent
très blanches, dans les faces
souillés par la poussière noire et les
yeux, largement cernés de
bistre, ont un éclat étrange.

Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque
trieuse
fait pisser de très haut, dans son gosier tendu, la bière
blonde qui
 glougloute dans le goulot. Et un grand rire les
secoue toutes, lorsque
une voisine ayant poussé celle qui boit,
le liquide lui inonde les
cheveux ou le visage.

La petite souffreteuse n’est pas avec ses compagnes; elle
est restée
à l’écart, cachée derrière un culbuteur. Accroupie, la
tête entre les
mains, les coudes sur les genoux, elle songe. De
l’endroit où elle
s’est blottie, ses yeux mornes voient les cages
qui, soudainement
 sorties de l’abîme et encore toutes
trempées d’ombre, s’accrochent avec
 un bruit saccadé aux
verrous. Ils voient les moulineuses attirer les
 berlines d’où 
bondissent, comme des diables, des hommes effrayants, aux
faces
 noires dans lesquelles roule le blanc des yeux, et qui
s’en vont
pressés.

Elle songe aux autres remontes qu’elle venait épier jusqu’à
ce que,
d’une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait un
petit choc
 au cœur, doux et nostalgique. A présent, autour
d’elle, c’est le vide;
 elle se sent seule, toute seule, malgré le
grouillement humain de la
fosse.

Là-dessous, dans les entrailles de la terre, c’est le vide
aussi: le
chantier souterrain où souvent descendait sa pensée
n’est plus qu’un
amas de nuit.

Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-là,
humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et craintif,



les pas
d’un maître qui veut le perdre. Mais elle n’a pas l’âge
d’agir à sa
volonté; et puis, elle est si lasse!....

C’est fini à jamais. Elle ne pourra même plus l’aimer par le
regard,
elle ne pourra plus rôder autour de Lui comme jadis; sa
chair ne
 connaîtra plus l’anxiété frémissante de l’attente,
l’attente d’une de
ces possessions si brèves, mais qui, malgré
tout, la rendait heureuse
 jusqu’à ce que l’éternel
inassouvissement la rongeât de nouveau
sourdement.

En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et
rompue
 aussi, comme si les engrenages l’avaient happée,
broyée, puis rejetée
sur les dalles de fonte.

Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus
à vide;
d’autres travailleurs se tassent dans les berlines qu’on
repousse
 sur les barreaux. Ceux-là vont déblayer les terres,
dégager la veine
 pour la saignée du lendemain. Ils tombent
dans le vide, et, à leur
 suite, le large câble qui se dévide du
haut du beffroi, défile avec un
bruissement d’aile.

Et longtemps encore la petite demeure immobile, les
regards hantés,
 si frêle parmi toutes ces choses de fer
pesantes et farouches qui
l’entourent.

Un nouveau signal: la gueule de ténèbres a fini de vomir et
d’avaler
 des hommes. Et voici que la machinerie compliquée
du triage reprend
 ses mouvements rythmés. Les raclettes
crissent, les arbres ronronnent
 dans les coussinets, les
pignons grincent des dents, tous les muscles
 durs et noirs
pivotent, virent, et des tuyauteries s’élève une buée
qui semble
la sueur du fer et de l’acier qui travaillent. Du haut
des tréteaux,
les culbuteurs, en chavirant les berlines emboîtées,
déversent
des cataractes de houille sur les cribles en gradins, et
 les
cataractes deviennent des cascades, puis des ruisseaux lents
qui se
 perdent enfin là-dessous, dans le hangar où
s’entrechoquent des wagons
 et où respire puissamment une
locomotive.



Les filles-outils ont repris la monotone, l’abrutissante
besogne. Et
 la petite désespérée s’est remise elle aussi à
remplir des mannettes.
 Mais parfois son geste s’arrête, ses
traits se contractent et ses yeux
demeurent étrangement fixes.
Puis soudain, elle recommence à puiser
dans la trémie au fond
mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme
 si elle
venait de prendre une forte et froide résolution.

Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les bâtiments
d’extraction
 qui barrent sombrement, par endroits, sa
perspective étalée et qui
balafrent de leurs cheminées géantes
et de leurs beffrois la cernure
 livide de l’horizon, s’éclairent
intérieurement de lueurs mystérieuses,
ainsi que des châteaux
fantastiques, et leurs noires silhouettes
 s’évanouissent
lentement. Les longues files massées des corons trapus
sont
déjà des plaques uniformes et sans relief. Tout ce qui se
hérissait sur la plaine, s’aplatit, se confond peu à peu avec elle.

Les rumeurs du travail s’apaisent, et, dans la fin du
crépuscule, un
train qui roule, rapide, met un bruit solitaire et
mélancolique.

Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit,
comme une
route, une petite ombre glisse.

Mais voici qu’elle s’est arrêtée et demeure immobile sous le
voile
 triste de la pluie fine et glacée.... là, tout près de l’eau
morte,
au-dessus de laquelle flottent des vapeurs blanchâtres
qui semblent un
suaire....

Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre
immobile a
disparu. Mais l’onde blême se plisse de rides, qui,
de la rive, vont
 s’élargissant comme un rictus mauvais et
mystérieux.



L

Train-Tramway

a grande faux de la moissonneuse flamboie dans l’or
ondoyant des blés.
 Les épis tombent comme une vague

qui déferle. Parfois, sur les aciers
 tranchants, un coquelicot
demeure attaché, semblable à une gouttelette
de sang.

Derrière l’outil laborieux, sur le champ rasé où le chaume
scintille,
 la récolte bottelée s’échelonne. Et une odeur forte et
saine, une
senteur chaude s’exhale, haleine du sol.

Les paysans aux bras hâlés, ramassent les bottes avec une
mâle lenteur
 et forment les faisceaux des moyettes, que le
grand soleil allume comme
des brandons, cependant que les
femmes, courbées, la croupe tendue,
 glanent de-ci, de-là, en
faisant rouler sous la cotte leurs hanches
puissantes.

Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe
le
clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel
où stagnent,
immobiles et isolés, des nuages semblables à de
gros flocons de ouate.

Parfois, un homme s’arrête en son travail, suit un instant
des yeux
 les chevaux qui avancent lentement enfoncés
jusqu’au poitrail dans le
blé fauve, puis se reprend à ramasser
les javelles. Ou encore une des
glaneuses se redresse, et de
la main essuie, par l’échancrure de la
 chemise, ses seins
moites de sueur. Et la moissonneuse élargit sans
 cesse
l’espace ras du chaume, entre des avoines et des seigles.



Dans l’infini silence des champs, on n’entend que les hue-
dia criés aux
bons chevaux indolents par celui qui les conduit,
et les trilles
aiguës des alouettes, qui s’élèvent ivres de soleil et
demeurent en
 extase, au-dessus de la vieille terre féconde,
lourde de moissons.

Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et
sur une
voie ferrée que cachent les récoltes, un train accourt,
un train tout
 noir, dont la locomotive barbouille de fumée la
perspective blonde et
claire.

A mesure que dans un roulement rapide il approche,
grandit aussi une
 clameur étrange. C’est dans la campagne
paisible, comme une traînée de
hurlements et de vociférations.

Les paysans ont levé la tête. L’un d’eux a dit:

—V’là ch’ train des gueules noires!...

Puis tous se sont remis à brasser les gerbes, dans le sillage
élargi de
 la faucheuse, dont les râteaux au geste circulaire,
semblent peigner
une chevelure d’or.

Le train infernal a bondi derrière une pièce de froment et
s’est
arrêté, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de ses
wagons
 tumultueuses, grouillantes de visages atroces, aux
bouches torves,
d’où sortent des jurons et des chansons ivres.
D’un bout à l’autre du
 train immobile, mais plein de
trépignements, c’est une houle de faces
 machurées et
grimaçantes.

Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent,
paraissant
s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit
une
 revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les
longues heures de
 courbature et de silence à quinze cents
pieds sous terre. Et peut-être
 aussi, parmi ces houilleurs
fébriles, qui naguère étaient de placides
 gars de village, se
trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.



Ils interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se
détournent
 même pas, et ils lâchent par bordées des mots
obscènes, qui vont aux
croupes tendues des glaneuses.

Mais un sifflement bref, quelques crachats de vapeur
saccadés: le
 convoi s’éloigne, fumeux et tonitruant, par la
campagne brûlante et
calme.

Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village,
une file
 d’êtres aux faces mangées de suie, d’êtres aux
ossatures pointant sous
 la toile grise encrassée de houille,
longe les beaux épis mûrs.

Ils chantent avec des voix rauques, une chanson farouche,
apprise
 là-bas, dans les bagnes souterrains, où couve la
révolte des plèbes.
 L’un d’eux, avec une gourde de fer qu’il
tient au bout d’une lanière,
imite le geste oublié du faucheur, et
cheminant, abat les têtes de froment
gonflées de graines, sans
respect pour ce qui vient de la terre, comme
 s’il n’était plus
déjà d’une race de paysan.

La chanson farouche s’éloigne, noir frisson dans la sereine
torpeur
 des sèves. Et les silhouettes sombres qui suivent le
sentier, semblent
 maintenant une loque sale qui traîne sur la
diaprure vermeille des
graminées.

Les râteaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées
qui actionnent
la morsure des aciers ne font plus entendre leur
bruit de cliquet:
 toutes les tiges hérissées de fiammettes sont
abattues. Le champ n’est
 plus qu’une vaste éteule, où les
rayons qui ruissellent de la grande
 coupole bleue, font luire
mille fétus de feu, entre les moyettes que
 les moissonneurs
toujours impassibles et graves continuent d’ériger.

Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux
qui
restent attachés à la glèbe accomplissent la saine besogne,
la tâche
immuable, aux périodes éternelles, réglées comme la
marche silencieuse
des astres.



Là-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fièvre, les
tape-à-la-veine, sans connaître la douceur de la fin du jour,
sans goûter le calme serein du long crépuscule. Puis en pleine
nuit,
ils se lèveront et s’en iront, comme des fantômes, jusqu’à
cette voie
 ferrée qui, des chantiers monstrueux, s’allonge
sournoisement dans les
 campagnes vierges, ainsi que la
tentacule d’une pieuvre avide de forces
humaines.



C

Dimanche

’est un grand coron tout neuf, poussé là au milieu des
étendues de
 betteraves, au hasard de la plaine, mais

selon la volonté occulte
des nuits souterraines. A mesure qu’un
gouffre se creusait, lui
 s’était élevé, symétrique, dans un
alignement sévère et discipliné
de cellules. Quatre cents fois,
la même basse maisonnette en briques
avec son courtil exigu
avait été répété, et cela sur quatre rangs
 uniformes tirés au
cordeau. Puis quand terminé, lorsque prêt à contenir
 l’énergie
nécessaire à la nouvelle fosse, on l’avait baptisé Coron
Saint-
Joseph, car les gros capitaux sont très pieux.

Maintenant il apparaît, ce village artificiel, comme un îlot au
milieu
des espaces de betteraves dont le vert acide vient hurler
au rouge
cru des briques et des tuiles. Et la grande carcasse
du bâtiment
d’extraction, l’énorme ventouse de fer collée sur la
blessure qui va
 jusqu’aux entrailles de la terre, le domine, se
dresse toute noire,
menaçante, avec son étrange belvédère et
sa cheminée gigantesque.

Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratère d’un
volcan assoupi,
 la massive et haute cheminée ne laisse
échapper qu’un mince filet de
 fumée grisâtre, qui monte un
instant tout droit et disparaît bue par
l’atmosphère. On n’entend
aucun halètement de vapeur, aucune rumeur
 sourde, aucun
heurt. Et ce grand calme est une sorte de tristesse, qui
plane
au-dessus des petits toits alignés et sur les mornes et
monotones
étendues de betteraves.



Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c’est l’heure
du repas.
 Désertes, les rues et les venelles recouvertes de
mâchefer à cause des
 longues pluies, semblent sertir chaque
demeure d’un listel de deuil.

Parfois une porte s’ouvre, une femme va tirer de l’eau à un
puits. On
entend le grincement de la poulie, un bruit aigu qui
monte plaintif
 vers le ciel gris, un ciel pluvieux des automnes
hâtifs du Nord, ou
encore, résonne aux murailles le pas pressé
d’un mineur endimanché
qui, en bras de chemise, portant un
pot de grès, s’en va quérir de la
bière à l’un de ces cabarets
venus se placer au flanc du coron comme
des sangsues.

Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe à terre,
haveurs,
 galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour
ce repas qui, par
 le chômage, réunit chaque maisonnée—
parents et logeurs—pour ce repas
où l’on mâche de meilleurs
morceaux et où l’on entonne plus de bière
 dans les gosiers,
que la houille a encrassés toute la semaine.

Une odeur d’oignons frits et de lard s’échappe de chacune
des petites
 maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu’à
celui des Jaunes, l’air
en est imprégné. Il n’est qu’un endroit où
flotte une senteur plus
distinguée de gigot cuit au four, c’est là
où le coron affecte de ne
loger que des porions.

Car il a déjà ses habitudes, ses manies, tout comme une
personne a les
siennes, ce coron né d’hier. Et c’est ainsi que,
dans sa partie la plus
rapprochée de la fosse et de l’habitation
de l’ingénieur, il ne loge
 que des gens paisibles: les
surveillants, les gardes-magasins et les
 chefs d’un syndicat
toujours hostile aux grèves.

On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir de ces
maisons:
 Monsieur le curé que la Compagnie a demandé à
l’évêché du diocèse et
 qu’elle a installé dans un joli petit
presbytère, auprès de l’église,
toute en briques dont les vitraux
ont été offerts par les pieuses
épouses des gros actionnaires.



Et cette habitude plaît à la Compagnie, car celle-ci aime à
voir
rassemblées ses brebis obéissantes.

Mais par contre, voici que là-bas, du côté où sournoisement
les
 cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste
manie de
 grouper les Borains et les Flamands, tous gens
brutaux et ivrognes.
Dans ce quartier, on n’aperçoit jamais la
douillette de M. le curé,
mais parfois on y rencontre les képis
des gendarmes. Les soirs de paie,
on s’y bat, on s’y assomme,
et les maisons ont souvent des fenêtres
 dont les vitres sont
crevées, ce qui leur donne l’air borgne.

On doit encore dire qu’il possède, éparpillées ici et là,
quelques
 maisons fatales, renfermant en elles un destin
inévitable, des maisons
 où les premiers occupants à peine
installés, la ménagère s’y conduisit
mal aussitôt, recevant des
hommes tandis que le sien se trouvait au
fond de la mine. Et la
Compagnie sévère et bien renseignée par son
ecclésiastique a
eu beau faire maison vide, la nouvelle ménagère, comme
si ce
vice suintait des murs, s’est mise peu à peu à recevoir les
galants qui, par habitude, venaient encore rôder derrière le
courtil.

Pourtant, celui-ci n’est ni pire ni meilleur que les autres
corons,
 et si un peu partout ses hommes s’enivrent, si ses
gaillettes et ses
 moulineuses ont le ventre gros vers leur
quinzième année, ce ne sont là
que choses communes à tous
les tassements humains du pays noir.

—Vlau des gauff’... vlau des belles gauff’...

Et lancé dans le calme, le cri du pâtissier ambulant qui
chaque
dimanche, à cette heure, parcourt le coron, ricoche à
tous les angles
des petites maisons trapues.

Coiffé d’une toque blanche empesée, l’homme pousse
devant lui son
 étal: deux roues et quelques planches, sur



lesquelles sont rangées ses
 gauff’, ses belles gauff’, que lui,
pâtissier famélique, confectionne
 on ne sait où, ni avec quoi.
«Avec del grasse ed g’vau»—avec de la
graisse de cheval,—
dit jalousement la vieille femme qui vend du
sucre d’orge à la
marmaille.

Le marchand s’arrête devant presque chaque logis dont il
va entr’ouvrir
 la porte. Du seuil, apparaît alors la famille
attablée. On voit des
 hommes aux épaules osseuses, des
hommes vidés de graisse, qui promènent
 sur ces tables des
mains énormes, des mains aux gros doigts noueux
habitués à
s’agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et
 il
semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les
blocs
de schiste descellés par la rivelaine, que réside la force
musculaire
 de ces êtres. Car leurs visages blêmes et jaunis,
accusent l’épuisante
atmosphère des fonds.

Taciturnes, ils ne se préoccupent guère du marchand. C’est
la ménagère
qui d’un effort paresseux se lève, molle, toute sa
chair tassée au
 derrière, à force de se tenir assise en
compagnie des voisines autour
des bolées de café, quand les
hommes sont descendus au fond. Elle
va jusqu’à l’étal et fait
son choix, en disant beaucoup de choses
 inutiles, par besoin
de bavardage.

Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les
roues broient
 mélancoliquement le mâchefer des venelles
désertes.

—Vlau chés gauff’, chés belles gauff’...

Et la dernière syllabe, poussée sur une note aiguë, ricoche
de nouveau
aux angles des basses petites demeures, muettes
sous la noire menace du
haut bâtiment de fer dont la masse
pesante les domine.

—Ohé, ch’ l’homme, venez par ichi.

C’est une grande fille qui, d’un courtil, appelle le pâtissier.



Docile, la voiture fait un détour et s’arrête devant la petite
clôture
de bois goudronné.

Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent
encore et
 viennent, auprès de leur sœur, échelonner
d’effrontés visages.

Ouvrières du triage, enfants qui grandissent dans le
frôlement des
centaines de mâles, elles ont un sourire vicieux.
Et ce sourire est
 rendu encore plus équivoque par l’étrange
expression des yeux qui
 brillent entre des paupières restées
injectées de charbon malgré les
 lavages, des paupières
formant un large cerne, une meurtrissure de
 volupté, comme
chez les prostituées.

Elles marchandent les gaufres, en criant très haut, par
habitude, comme
si toute la machinerie ronflante et crissante
du triage était encore
 là, couvrant leurs voix. Espiègles, elles
se moquent du pâtissier, et
se poussant du coude, pouffent de
rire avec des déhanchements
 canailles. Mais tout à coup, un
formidable juron d’homme impatienté
 éclate. Elles précipitent
leur achat et rentrent dans la petite demeure
en se bousculant.

La toque blanche empesée s’arrête à droite, à gauche,
disparaît, puis
 paraît à nouveau, continuant de parcourir le
village géométrique.
 Et les portes, un instant entr’ouvertes,
montrent partout les mêmes
visages d’hommes au teint jauni,
faces que l’on dirait de cire, à cause
des luisances produites
par les rudes débarbouillages au savon. Dans
la pénombre des
pièces, brillent les mêmes yeux vicieux des petites
trieuses, ou
ceux des galibots leurs frères, qui déjà peinent aux
 tréfonds.
Partout ce sont les mêmes ménagères alourdies de paresse,
et
au ras des tables, les chevelures blond filasse, blond étoupe,
des
enfants de cette race du Nord.

Il semble qu’elles expriment une phrase sur la vie intime de
chaque maisonnette, ces portes qui s’entr’ouvrent. Et la phrase
se
répète, toujours à peu près la même, sans dire ni douleur ni



joie,
sans dire aisance non plus que pauvreté, mais la morne
existence
 impersonnelle—rouage d’un mécanisme géant—et
sur laquelle pèse le
grand reflet triste des fonds.

Maintenant la toque blanche s’éloigne, gagnant la plaine, la
verdure
acide des betteraves. Elle ne s’est pas arrêtée dans le
quartier des
porions, ni au presbytère, car dans ces maisons,
on ne mange guère de
 gaufres qui sont peut-être fabriquées
avec de la graisse de cheval.

Deux heures viennent de sonner à l’église, au clocher de
briques où
s’encastre une horloge qui obéit à celle de la fosse.

La vie du coron, parquée sous les toits, recommence à
s’éparpiller
 au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume
tranquillement une
 longue pipe de terre, en regardant ses
pigeons qui roucoulent sur le
faîtage des tuiles; un autre bêche
son petit courtil quadrangulaire,
 son jardin étriqué où les
légumes poussent mal, salis par une noire
 rosée de suie que
crache dans l’air la gigantesque cheminée et aussi
 par les
poussiers de charbon qui s’envolent du triage. Sur le pas des
portes, de grasses ménagères apparaissent et se rapprochent
pour des
commérages.

Puis des groupes d’hommes, dans lesquels se faufilent des
enfants, se
 forment autour des carins: ces poulaillers qui
rognent encore un peu le
pauvre carré aux légumes.

C’est que tout à l’heure on va faire battre les coqs, là-bas,
aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des
voisins
 accompagnent, choisit en ce moment ses bêtes de
combat: de grands
coqs hauts sur pattes, musclés, avec des
yeux exaspérés et cruels. Il
les renferme séparément dans des
sacs de toile blanche où leurs cris
 s’étouffent. Sur son dos il
charge un sac, les amis saisissent les
autres. Et les voilà qui
s’en vont tous, de leur pas traînard, ce pas
 habitué à suivre



sans hâte, dans l’obscurité des fonds, la petite lueur
incertaine
des lampes.

Bientôt, d’autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de
grands arcs
et des carquois de fer-blanc contenant les flèches
qu’ils vont lancer,
 dans la prairie attenante aux estaminets,
vers le faîte d’un haut mât
blanc où perche un geai de bois. La
flèche, souvent manquera l’oiseau,
mais lorsqu’elle retombera,
ce sera presque toujours à pic dans une
 chope de bière ou
dans un verre de genièvre...

Il semble à présent que c’est une pente de terrain qui,
naturellement, fait couler la population de ce coron du côté où
s’alignent les débits de bière et d’alcool.

Aujourd’hui, c’est à l’enseigne Aux Fieux de Sainte-Barbe
que l’on
fera combattre les coqs.

Le camp adverse est déjà là, venu d’un coron éloigné, en
petites
charrettes attelées de chiens. Dans les brancards, les
bêtes encore
 exaltées par la furieuse galopade à travers la
plaine, ont de longs
 tremblements convulsifs dans les
membres et aboient nerveusement, sur
une seule note jetée en
un coup de gueule spasmodique d’où gicle une
écume qui leur
barbouille le poitrail.

Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée,
est plus
 douloureuse à voir, que l’accablement muet d’un
animal tombé sur le
flanc.

Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu
de laquelle,
s’élève d’un mètre au dessus du sol, le terre-plein
carré où
s’entretueront les coqs. Ils ont accroché le long d’un
mur, leurs sacs
 de toile qui s’agitent et se sont assis sur un
banc, devant une longue
 table, pour vider des tournées de
genièvre, en attendant les hommes du
St-Joseph.



Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique,
saupoudre de
 sable blanc la plate-forme dont la terre a été
battue et nivelée avec
 soin. Il s’assure encore que le petit
grillage formant le champ-clos
est suffisamment tendu. Puis il
vient trinquer avec les mineurs.

L’un d’eux, a tiré de sa poche une paire d’ergots en acier,
des ergots
 artificiels imaginés à seule fin de rendre plus
sûrement mortelles
 les blessures que se feront les coqs. Le
coup porté dans l’œil ira
ainsi fouailler le cerveau, le coup porté
dans la poitrine, pénétrera
 jusqu’au cœur ou crèvera un
poumon. Sur une pierre, il aiguise encore
 les pointes de ces
sortes de longues aiguilles enchâssées dans des
courroies de
cuir, où un vide est laissé à l’ergot que la nature n’a
point fait
assez meurtrier pour ce jeu.

Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois,
ils causent
de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante
francs. La somme
serait bonne à gagner. Leurs coqs ne sont-
ils pas de bonne race?
descendance de champion? Et pourtant
ceux du Saint-Joseph en ont de
 bons aussi... Le cabaretier
hoche la tête et invite souvent à trinquer,
afin que les verres se
vident; lui n’espère qu’une chose, c’est
 que l’on boira
beaucoup dans les deux camps.

L’homme qui aiguise les ergots d’acier ne parle guère, trop
occupé à sa
barbare besogne, mais la mobilité ardente de ses
yeux s’avive, dans sa
face pâle, à chaque verre d’alcool.

Parfois, un cocorico solitaire jaillit d’un sac, tandis que sur
la
route les jappements douloureux des chiens s’apaisent. Et le
ciel
 gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour
avec une
indifférente tristesse.

Ils s’abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage
commencent.



Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d’abord,
avec de la
 charpie, le tarse à la hauteur de la protubérance
cornée. Afin que le
 linge qu’ils enroulent soit adhérent, de
temps à autre ils envoient
dessus un jet de salive qu’ensuite ils
étalent avec le pouce. Lorsque
 les tendons sont ainsi
matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans
 laquelle est
enchâssé l’éperon.

Chacun alors opère plus lentement, palpe les muscles, étire
la patte,
la replie, car il doit rechercher la direction favorable à
donner à
la pointe. Enfin, quand il a certitude de l’avoir trouvée,
il fixe la
 courroie, en se servant d’un fil enduit de poix, qu’il
croise et
 entrecroise sur la charpie. Puis, les deux pattes se
trouvant armées,
 le coqueleur enfonce dans un morceau de
liège l’extrémité de chaque
 éperon, afin que ceux-ci ne le
blessent ou ne s’émoussent.

Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent
sans
se bousculer, ces hommes habitués à être en troupeau.
Ils ont un
petit coup naturel de l’épaule pour évoluer dans leurs
rangs, comme
 lorsqu’ils se pressent à la remonte, à la
descente, ou à la paie.

Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont
placés,
tenant en main leur bête de combat.

Un signal est donné. Alors, ils enlèvent les morceaux de
liège qui
 préservent les éperons et déposent doucement les
coqs dans le champ
clos.

L’un est noir, avec des tâches grisâtres, l’autre est fauve,
avec
des tâches feu. Immobiles, très droits et raidis, tous deux
la tête
arrogante, se scrutent d’un regard de côté, le regard fixe
d’un seul
 œil et tous deux, en même temps, fientent sans
broncher.

Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs
pressés des
 houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie
«silence» avec aussi,
 un juron. Les houilleurs, se taisent, on



n’entend plus que le roulement
 d’un train, très loin dans la
plaine, et les voix des archers
 réunis dans une prairie que
cachent les murs de la cour.

Tout à coup, dans un volètement érupté, le coq noir a
traversé le
parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-ci
l’a évité, mais
 lui-même, devenu aussitôt agressif, s’élance
avec un large battement
 d’ailes et de ses deux pattes aux
froides luisances d’acier, porte un
coup dans le corps de son
adversaire.

Les éperons ont dû pénétrer la poitrine, car la bête a
éprouvé une
 sorte de haut-le-cœur. Pourtant elle ne titube
point, elle n’a pas
 cette sorte de vertige qui indique une
blessure mortelle.

A présent, têtes baissées, bec contre bec, les plumes du
cou dressées
 en forme d’auréole, les voici qui se fixent, les
yeux dans les yeux,
comme en une commune hypnose.

Ils vont à droite, à gauche, ils avancent, reculent, et cela
avec une
 fureur concentrée dans ces regards qui paraissent
les avoir soudés l’un
à l’autre.

Mais ce lien soudain se brise. Ils ont échappé à leur
fascination
mutuelle. Avec des bonds d’oiseau qui s’envole, ils
se ruent l’un
contre l’autre, se harpillent du bec et se fouaillent
mutuellement la
 poitrine de leurs pattes. Les éperons
s’entrechoquent; les ailes s’ouvrent et se referment comme
pour étreindre. C’est un bruissement
 soyeux de plumes, un
sifflement étoupé, auquel se mêle le cliquetis de
l’acier.

Après une série de chocs, ils se reprennent à se fixer, ayant
toujours quelque chose de magnétique dans le regard et
comme s’ils
 se pénétraient l’un l’autre d’un fluide de haine.
Puis, un brusque
 reflux de rage, les fait se ruer à nouveau
dans un ébouriffement, un
 retroussis de plumes, dont les
couleurs luisent, chatoient, s’irisent
 et semblent s’aviver de
toute cette fièvre de fureur.



Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le
jour terne
qui tombe du ciel délavé, forment sur les vêtements
noirs du dimanche
 comme des chapelets de points pâles.
Seuls deux petits fantassins,
 revenus en permission au pays,
détonnent dans la note bêtement criarde
de leurs uniformes. Et
la même attention à suivre le jeu barbare,
l’émotion collective,
donnent à tous ces visages presque la même
expression, avec
le même regard immobile et le même froncement des
sourcils.

Mais voici que l’on s’agite, on se pousse des épaules. Ceux
qui sont
debout sur des chaises, au dernier rang, se penchent
en avant, et de
 lourdes exclamations vont en brouhaha. C’est
que le coq fauve,
 après avoir chancelé, après avoir fait
quelques pas titubants, vient de
tomber.

Et maintenant, c’est l’atroce, qui va se dérouler pour
l’inconsciente
cruauté de ces hommes.

Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le coq demeuré
debout,
 méchamment s’acharne, fait des entrechats qui
piquent l’acier au
 hasard. A ces coups d’éperons, il joint des
coups de bec, déchirant la
 crête qui s’ensanglante et que le
blessé secoue par souffrance. Puis,
 avec des boitillements
d’oiseau de proie, des allongements de col
d’oiseau rapace, il
se met à tourner autour de cette tête qui l’évite.
Il tourne avec
gaucherie, avec embarras, car sa rage à présent,
 voudrait
éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui apparaît,
comme
le point où s’est réfugiée la vie de ce corps inerte.

Quelques bonds d’essai, puis un autre avec un rapide reflet
de l’acier
 et l’éperon a pénétré dans un orbite, crevant l’œil,
dont la substance
 se met à couler. Mais comme l’arme
demeure engagée dans la cavité
 osseuse, la patte doit faire,
pour l’en retirer, des efforts horribles.

A cette douleur suprême le blessé se relève, et dans un
dernier
 jaillissement de vitalité, se met à fuir par le parc, en
ronds
éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.



Aussitôt, le coq sombre le poursuit dans cette fuite
trébuchante et
 le bouscule. Pourtant, il semble que lui-même
perde ses forces. Lui
 aussi est pris de vacillements, et à
plusieurs fois, ses enjambées se
ralentissent dans une boiterie
où les éperons le gênent et le font
trébucher. Quelque blessure
reçue au début du combat, s’aggrave sans
doute d’un interne
épanchement de sang.

La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans
les rangs
pressés, et des mots brefs s’échangent. Puis revient
le silence dans
 lequel expirent des bruits très lointains de la
grande plaine rase.

Dans un angle du parc, où leur faiblesse les a fait échouer,
ils sont
 de nouveau bec à bec, mais devenus comme
loqueteux car leurs ailes sont
 tombantes et traînent. Le coq
noir, les yeux troubles, presque vitreux,
 regarde l’autre, sans
voir peut-être, et celui-ci le fixe d’affreuse
façon avec son orbite
vidé. Tout en tâtonnant leur équilibre, ils
essaient encore de se
porter des coups d’éperons, lançant leurs pattes
 en demi
cercle, sans forces, et en faisant de vains efforts pour
bondir.
Ils ne s’atteignent guère, mais leurs ergots
s’accrochent l’un à
l’autre. Alors, pour ne pas tomber, ils se
soutiennent sur leurs
bouts d’ailes, comme sur des béquilles.

Et voici venue l’agonie.

Ils se sont entraînés tous deux dans la même chute,
entremêlant leur
plumage. Ce ne sont plus que deux petits tas
de plumes immobiles,
 au-dessus desquels à intervalles qui
s’espacent, une aile se met à
 battre en un grand geste
mourant.

L’homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.

Aussitôt, toute la masse pressée autour du parc, se
désagrège et
fourmille dans la cour.



Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires.
On
retrousse leurs plumes, on examine et juge les blessures.
Après leur
 avoir enlevé les éperons, on les achève en leur
cognant la tête contre
le mur.

Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bêtes,
on se met à
boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les
grandes chopes se
vident, se remplissent, et les longues pipes
en terre s’allument.

Réunis par petits groupes, les houilleurs causent
lourdement, dans
 ce patois empâté qui semble déformer les
bouches, les agrandir pour
laisser passer les traînements gras
des syllabes. Ce ne sont plus
 là tes loqueteux effrayants,
surgis des abîmes souterrains, avec des
faces couvertes d’un
masque noir immobile, où roule le blanc des yeux.
Et pourtant
quelque chose de farouche, d’agressif, se dégage encore de
ces hommes. Leurs regards ont parfois une acuité étrange:
regards aigus
où passe de la haine avec un sombre reflet de
révolte sourde.

En parlant, quelques houilleurs soudainement s’animent,
leurs gestes
deviennent saccadés et ils ont des tremblements
de mains qui font
 penser à l’alcool. L’un surtout, long garçon
maigre dont le visage est
 dans sa pâleur coupé de sillons
bleuâtres, de tatouages incisés par les
 éclats de charbon,
furieusement élève la voix. Il cause de grèves avec
 les deux
petits soldats devenus pensifs, et ses grands bras véhéments,
mettent en joue un fusil imaginaire.

Par de là le mur, on aperçoit le faîte du mât blanc au haut
duquel
 perche le geai de bois. Les flèches des archers,
continuent à monter
 autour de lui comme des fusées, puis
virent dans l’air et retombent.

Mais auprès du terre-plein, l’arbitre vient de reprendre sa
place,
ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les
bêtes aux pattes
éperonnées.



Les houilleurs se hâtent de vider une dernière chope,
débourrent leurs
pipes, en les frappant contre le talon de leur
bottine, avant de les
 renfermer dans les longs étuis de bois.
Les parieurs conviennent d’un
 dernier enjeu: une tournée de
bistouilles ou une pièce blanche. Et de
nouveau on entoure le
parc en se serrant les épaules.

D’abord, même attitude expectative des deux coqs. Puis le
courage
 défaillant de l’un, devant l’attaque de l’autre qui est
forcé de le
 poursuivre pour l’obliger enfin à lui faire tête et à
combattre. Et ce
sont encore de larges battements d’ailes, des
froissements de plumes,
 des chocs cliquetants, que suit
l’immobilité d’une mutuelle fixité des
 yeux, pendant laquelle,
l’exaspération fait autour des cous se dresser
 les plumes en
forme d’auréole.

Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres
petites bêtes;
avec furie, de leurs ergots, elles se poignardent.
Puis, viennent les
défaillances, la même douloureuse et triste
fin de combat, qui montre
 toute la cruauté froide, la cruauté
lente de ce jeu.

Enfin l’un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs.
Et sous le
ciel gris, devant les hommes blêmes, le coq qui est
resté seul debout,
 jette un lamentable cri de victoire, un
cocorico qui gargouille
dans le sang de son petit gosier qu’un
éperon a transpercé.

Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par
le temps
 nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un
petit corps
 frémissant de vie ardente s’est immobilisé
lentement dans un
larmoiement de plumage.

Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp
étranger.

L’arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et
leur a
 remis les cent cinquante francs de l’enjeu. Ils ont



recompté la somme
d’écus et se la sont partagée. Puis ils ont
offert une tournée générale
d’eau-de-vie.

On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres
tremblotent.
 Mais voici qu’une dispute brusquement éclate,
violente, entre deux
 parieurs, deux hommes du coron Saint-
Joseph.

La face plus pâle encore, les yeux vagues d’un
commencement d’ivresse,
ils se lancent tout ce que le patois a
d’injures, des mots énormes, des
 mots comme pesants de
sens abject. Finalement, l’un donne un coup de
poing à toute
volée entre les deux yeux de l’autre, qui se met à
saigner du
nez, la tête penchée en avant, les jambes écartées pour ne
pas salir ses vêtements du dimanche. Il regarde couler son
sang, très
occupé à ne se point salir, mais en même temps il
menace d’une voix
 sourde celui qui l’a frappé. Il parle d’un
coup de rivelaine dans les
 reins, d’une sombre revanche qu’il
prendra là-dessous, en quelque coin
perdu des fonds.

Les houilleurs restent indifférents à cette rixe. Ceux qui
parlent
lourdement, d’une voix épaisse, où ceux qui s’animent
à leurs propres
 paroles, ne s’interrompent pas un instant.
Quelle violence, quelle
 brutalité pourraient encore les
émouvoir, ces âpres ilotes?...

Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui
ne
s’agitent plus. Ils vont regagner leur lointain coron par les
chemins
 qui serpentent parmi les larges étendues de
betteraves, guidés par les
 noires émergences des terris, par
les jalons colossaux des cheminées
géantes et la nuit venue,
par les incendies des hauts-fourneaux.

Peu à peu, on déserte la cour, où l’homme saignant du nez
demeure seul
 avec un autre houilleur, qui déjà très ivre, le
contemple avec une
attention profonde et stupide.

Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent
en
voyant apparaître leurs maîtres et tous se mettent à japper.



Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites
charrettes. Et
 ce sont des jurons, des coups de pieds aux
chiens qui s’impatientent.
Puis les casquettes s’agitent.

—Ahue..... diau... hi.....

Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes
qui
s’ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens fous.

Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ
des
 camarades, les regardent s’éloigner, puis tous rentrent
dans le cabaret.

Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient
d’apparaître.
 Lentement elle grandit, et devient une sorte de
lueur qui, s’infiltrant
peu à peu dans le ciel compact, révèle un
chaos de nues amoncelées.
Les contours de gros nuages se
dessinent frangés d’or, et entre leurs
échancrures, se forment
des profondeurs caverneuses, où de sourdes
incandescences
s’irisent.

Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel
lourd;
 la lueur un instant plus vive, s’éteint doucement. Les
grands nuages
apparus, se soudent, se confondent à nouveau,
en l’uniformité d’un
gris sévère et triste. Et sur la grande plaine,
le jour se meurt dans
un crépuscule de cendre.

Là-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue
un orgue
 de barbarie. Les sons mélancoliques flottent,
ondoient mollement,
 puis se perdent sur la nudité rase des
alentours, comme les vagues se
 déroulent, s’étalent, et
expirent sur la nudité de la grève.

C’est qu’elles tournent à présent les petites trieuses, les
filles
blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au bras
de leurs
amoureux.

Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses
ténèbres
 donneront au visage la sensation d’un frôlement,
quand elle aura
 enseveli les petites maisons basses et leurs



listels de deuil, des
couples iront s’étreindre, dans le grand lac
d’ombre, où seul brillera
comme un astre monstrueux, le fanal
électrique de la fosse.



L

Baptême

es champs sont dénudés; la terre brune de la plaine
s’étend en longues
ondulations comme une houle du large.

Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse
régulièrement comme l’onde d’un fleuve illimité. Et dans ce ciel
aqueux, de tous les points de la plaine, les cheminées des
houillères,
hérissant leurs longs cols, dégorgent des spires de
fumées noirâtres
 qui s’allongent, s’étirent, emportées par le
large courant des nues.

A travers les terres labourées, suivant une petite route
défoncée par
les derniers charrois de betteraves, trois landaus
fermés, sombres
comme des corbillards, s’en vont au pas. Sur
le siège de la première
voiture est assis auprès du cocher, un
enfant de chœur en surplis blanc
et qui tient à deux mains la
hampe de métal d’un grand crucifix.

Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin
boueux penchent
d’un côté, s’inclinent de l’autre. Parfois elles
disparaissent dans le
 creux d’une ondulation puis lentement
reparaissent un peu plus loin.

Les voici traversant une étendue plane. A droite et à
gauche du chemin
 gras qui se confond avec la terre des
champs, les sillons s’allongent
 parallèles, semblables aux
rayures d’un tapis immense.

Soudain une glace du premier véhicule s’abaisse et une
tête coiffée
d’un chapeau haut de forme émerge de l’intérieur.



—Cocher, nous y sommes, arrêtez.

Alors la voiture s’immobilise; l’enfant de chœur saute à bas
du siège
en faisant un bruit de ferraille avec son grand crucifix
et vient
ouvrir la portière.

Apparaît un gros curé revêtu du rochet de dentelles avec
dessus l’étole
 dorée. Comme son ventre lui cache le
marchepied il tâtonne celui-ci
de son soulier à boucle d’argent
avant que d’oser faire incliner la
voiture sous le poids de son
corps. Ensuite descendent très graves
trois Messieurs gantés,
en pelisses de fourrure et chapeaux de soie.

Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes
d’important aspect
et trois dames. Celles-ci sont d’âge indécis
et sont habillées sans
aucune élégance mais elles portent aux
oreilles, des perles ou des
 brillants énormes, de ces bijoux
ostensibles qui semblent vouloir
 exprimer le chiffre d’une
fortune.

—«Voyez, c’est là-bas», dit l’un des personnages à pelisse
en étendant
le bras.

Et tout le monde fixe à quelque cent mètres, un point de la
terre
labourée où des piquets de bois sont plantés en rond.

On se met en marche, l’enfant de chœur portant haut la
croix comme
pour une procession. Monsieur le curé qui le suit
se retrousse
comme ces dames dont l’une en relevant sa jupe
découvre d’affreux bas
de coton blanc. Les Messieurs causent
entre eux. Ils causent argent;
 le vent âpre qui souffle emporte
les mots actions, capitaux, hausse,
dividende.

Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.

On arrive auprès des piquets de bois. On s’échelonne
autour du rond et
 l’enfant de chœur se penche comme s’il y
avait déjà là le mystère d’un
grand trou profond.

Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.



Le prêtre est entré dans le rond avec l’enfant de chœur. Il a
tiré de
 sa soutane un livre recouvert d’étoffe noire, il s’est
mouché dans un
large mouchoir à carreaux et a posé sur son
nez des lunettes. Puis
ayant redressé sa taille d’homme obèse
en faisant pointer son ventre
 en avant il s’est composé une
physionomie solennelle. Ses paupières se
sont abaissées, son
geste s’est fait évocateur.

Les Messieurs se sont tous découverts.

Et voici que la voix du prêtre s’élève comme contrefaite, sur
une seule
 note monotone qui à la fin de chaque période
s’abaisse dans une sorte
de gémissement doux.

—Nous allons donc procéder au baptême de la nouvelle
fosse; nous
allons appeler la bénédiction du Dieu tout puissant
sur ces lieux où va
 s’accomplir l’ouvrage difficile et plein de
périls. Ah! puissions-nous
en invoquant la miséricorde divine,
en implorant la sauvegarde de Notre
 Seigneur, détourner de
ces lieux l’Esprit d’Erreur, l’Esprit de Révolte
et mettre à jamais
l’œuvre à l’abri des catastrophes et de la ruine.

Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions
patelines:

—Qu’il plaise au parrain et à la marraine d’avancer.

Du groupe un monsieur et une dame se détachent et
s’approchent du
prêtre qui les place côte à côte comme pour
une bénédiction nuptiale.

L’enfant de chœur qui avait abandonné sa croix pour courir
jusqu’aux
landaus en revient avec des cierges, un goupillon et
l’urne à eau
bénite.

Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend
un autre. On
ne les allume point à cause du vent.

Alors la voix sacerdotale commence à psalmodier les
Oremus. Les
 syllabes du latin sonore forment un ronron



musical que coupe par
 instant le timbre suret de l’enfant qui
crie les repons.

Les dames ont pris des mines contrites et semblent
percluses de
 dévotion et d’humilité. Un des hommes en 
pelisses caresse d’un
 geste distrait la nudité de son crâne
chauve où quelques poils
 frissonnent au souffle de l’air. Un
autre détourne un peu la tête pour
scruter du regard, à travers
son lorgnon d’or, un coron qui là-bas
étend la carapace de ses
toits de tuiles auprès d’une noire élévation
de schiste.

Un instant, le ronronnement sonore s’arrête; le curé tourne
les pages
du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lèvres se
reprennent à jeter
au vent les paroles sacramentelles, comme
s’il voulait éparpiller là
tout autour une pieuse semence.

Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le
pont
métallique d’un canal, fait entendre un sourd grondement;
après quoi,
 la sirène d’une houillère, pour quelque signal, se
met à beugler
tristement.

Tout à coup l’enfant de chœur, qui sournoisement s’était
mis les doigts
dans le nez, lance un Amen perçant comme un
cri d’oiseau et, ayant
 saisi l’urne qui contient l’eau bénite,
présente au curé le goupillon.
Alors celui-ci fait avec lenteur le
tour des piquets de bois en
aspergeant la terre labourée, le sol
sous lequel gît l’or noir.

Les assistants ayant reçu pendant l’aspersion quelques
gouttes du
liquide sacré, chacun d’eux croit convenable de se
signer: les
 dames d’un grand geste croisé, les messieurs en
ébauchant un petit
signe vague.

La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui
a fini de
 jouer son rôle, chacun a repris sa physionomie
naturelle. Les dames
 ont quitté leurs mines contrites, les
hommes leur attitude à la fois
 solennelle et respectueuse.
Quant au gros curé il a posé sur sa tête
 une petite calotte,



ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en
 avouant
«qu’en vérité le fond de l’air est glacé».

Un cocher vient d’apporter une bannette d’osier dont il retire
du
vin de champagne et des coupes de cristal. Mais une coupe
heurtée
 se brise avec une petite vibration claire. Aussitôt les
trois dames
 glapissent:—Ça porte bonheur!—Ça porte
bonheur!

Enfin comme les bouchons encapuchonnés d’or ont sauté
et que le vin
 mousseux a été servi à la ronde, un des
messieurs à mine importante
lève sa coupe.

—«Je bois à l’avenir, à la prospérité de notre nouvelle fosse
qui
va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine. Vive
la fosse
Sainte-Eudoxie».

On choque les coupes et l’on boit: Monsieur le curé, les
lèvres
 tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour
ne pas salir son
étole.

Maintenant, les hommes se sont rassemblés en
conciliabule et le vent
 emporte encore les mots capitaux—
actions—hausse—dividende. Des
 lambeaux de phrases
s’envolent aussi quand ils élèvent la voix...
évidemment, il faut
détruire l’action des syndicats... salaires
 onéreux... faire venir
des Belges... l’économie surtout...

Les dames se sont accaparé d’un long jeune homme pâle
tout de noir
vêtu, d’un aspect sévère,

—Eh bien Monsieur l’ingénieur, quand commencera-t-on les
travaux?

—Oh! incessamment Madame. Ils seraient déjà entrepris si
nous n’avions
eu quelques difficultés quant aux expropriations.

Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions
ignorantes
 auxquelles le jeune homme sévère répond avec
respectueuse
condescendance.



L’une de ces dames s’étonne de ne point voir trace de
forage.
Elle demande avec inquiétude «si l’on est bien sûr de
trouver la
houille». L’ingénieur lui fait comprendre que c’est un
calcul précis,
mathématique, qui a déterminé cet emplacement.
Et il ajoute:

—A cent quatre-vingt-quatre mètres le puits rencontrera
une galerie
 d’allongement de la fosse Sainte-Clotilde, cette
fosse dont vous
 apercevez d’ici les cheminées et le coron.
Nous prévoyons même qu’à
 une certaine profondeur il nous
faudra traverser une poche d’eau
importante; mais cela se fera
aisément grâce à notre méthode de
 congélation. L’eau sera
extraite par blocs solides.

Alors la dame rassurée pousse des petits cris
d’enthousiasme—c’est
extraordinaire—c’est merveilleux.

Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en
portant un
toast à l’ingénieur qui va exploiter la nouvelle fosse.

Le jeune homme sévère se confond en remerciements
balbutiés... très
 honoré, Monsieur le directeur... distinction...
assurance profond
dévouement...

L’un après l’autre les messieurs en pelisses lui serrent la
main. Et
 chacune de ces poignées de mains est éloquente.
Elle semble exprimer à
la fois de la crainte et un grand espoir;
elle paraît aussi signifier
 de façon pathétique une ultime
recommandation.

A présent, on s’en va à la débandade, les dames sautant
les sillons
comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si
haut, qu’il découvre
 ses mollets tremblants de graisse. Et la
croix portée par l’enfant de
chœur, à qui on a versé un fond de
bouteille, brimbale à droite, à
 gauche, titube dans l’air, ayant
perdu toute dignité.

Un instant le noir convoi des landaus qui s’éloigne se profile
sur
 l’horizon; puis il disparaît dans le creux d’une large vague
de la
plaine.



Le vent âpre s’est adouci. Un ample souffle d’air tout tiède
d’exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela
semble
un long soupir de tristesse.

Le grand champ labouré a reçu une monstrueuse semaille.
Au brûlant
soleil des moissons, ses blés ne tendront plus leurs
aigrettes d’or.
 Comme des fleurs colossales, sur lui, le fer et
l’acier vont s’élever
 pesants. Et là-dessous éventrant son
tréfonds, s’ouvrira une nuit
 vorace où râleront de ténébreux
parias de la houille.



L

La Jaune

e garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds
crissants, la
 lourde grille. Un véhicule, une ombre longue,

passe entre les bornes de
 fer, puis s’avance et se perd dans
l’immense cour que rend infinie le
 brouillard où toute chose
demeure encore noyée, quoique le petit jour
 commence à le
pénétrer.

Là-bas, accrochées et s’étageant dans le vague, des lueurs
bleuissantes révèlent des fragments de baies vitrées ainsi que
les
 courbes élancées d’armatures bientôt évanouies. Une
masse, un bâtiment
 énorme se trouve là, encore invisible et
assoupi.

Mais, pourtant, il semble que cela s’éveille, et que
pesamment cela
remue dans la brume.

Deux yeux de feu se sont ouverts à la base, et leurs
regards trouent
le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes
résonances se
 traînent, répercutées, et ce sont aussi des
ébranlements de fer, des
tressaillements étranges.

Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire l’air.
Puis, un instant
après, dans le calme revenu, s’étend le rythme
large, calme et profond,
d’une respiration géante.

La clarté blafarde du jour, peu à peu amincit la nappe
stagnante du
brouillard; des transparences se forment. Alors,
lentement, la grande
 masse noyée émerge par lambeaux
rigides.



Comme un mât pointant d’une épave, apparaît d’abord la
haute cheminée,
 puis la silhouette d’un beffroi. Ensuite
s’exhausse la sombre, la
 lourde carrure des toits. Peu après,
de la buée, tout un tas noirâtre,
anguleux, se dégage.

Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par
fragments aux
 lueurs électriques, maintenant éteintes,
s’assemblent, se joignent,
 forment un hall colossal, soutenu
au-dessus du sol par un pilotis
 de fer. D’une longue plate-
forme, deux ponts métalliques s’étendent
sur des chevalets et
n’aboutissant à rien, demeurent allongés dans
le vide, comme
des bras tendus. Bientôt, reste seule, impénétrable,
 une
profondeur obscure sous les piliers, où les yeux incandescents
continuent de rougeoyer avec des clignements.

Auprès de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées
journalières
 de milliers de sabots et qui se cabre afin
d’atteindre l’étage de la
recette, là où s’encagent les houilleurs
pour la descente, le véhicule
 fantôme est arrêté, abandonné
par son attelage. C’est une roulotte,
basse sur roues et peinte
en noir, un noir de deuil, comme un fourgon
mortuaire.

De l’intérieur, un homme vient de pousser les volets et d’en
accrocher
les battants; ses pas vont et viennent, résonnent sur
le plancher et
 il siffle un air doucement. Il semble vaquer aux
soins d’un ménage. On
 l’entend qui remue des bocaux, et
range des ustensiles.

Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d’hôpital.

En bourgeron huileux, une poignée d’étoupe à la main, un
mécanicien,
apparu dans l’encadrement d’une porte, examine
attentivement le
véhicule mystérieux, où l’homme continue de
siffloter distraitement,
comme chantonne une ménagère à son
travail.

Et voici que l’homme a sans doute terminé son ouvrage, car
il descend
 l’escalier de la roulotte et s’assied sur la dernière



marche, regardant
 les coudes sur les genoux, la grande cour
vide.

Le mécanicien s’est approché. Il contemple encore un
instant, en
silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:

—Eh bien, ch’ l’homme, quoi que c’est que ch’ l’affaire là?

Sans tourner la tête, ni faire un mouvement, et le regard
toujours fixé
devant lui, l’autre répond:

—Ça, c’est pour ch’ l’enquête de l’ maladie, l’enquête de ch’
ver
intestinal, de «la jaune» quoi.

Le mécanicien hoche la tête et dit qu’il la connaît bien «la
jaune»,
 car son frère qui travaillait au fond en est mort. Un
solide haveur
 pourtant, mais que le mal, en moins d’une
année, avait épuisé, vidé,
 rendu quasiment pareil à un
squelette. Et le plus triste, c’est qu’il avait traîné encore
longtemps ses pauvres os décharnés, avant que
 de mourir,
pendant près de deux ans.

A tout cela, l’autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.

Le mécanicien, songeur, répète:

Oui, pendant près de deux ans il les a traînés ses pauvres
os!.... Puis
il ajoute, après une pose:

—Pour lors, c’est ti qui soigne ch’ boutique?

—C’est mi.

Ils se sont tus. On n’entend plus que la respiration énorme
de la
 machine, dont le geste humain, passe et repasse,
régulier, derrière le
vitrage d’une baie.

Soudain, l’homme assis sur l’escalier se lève, bourru:

—Vl’à ch’ docteur qu’arrive, va-t-en.



Le mécanicien qui s’était repris à considérer ce coffre, d’où
flue une
odeur écœurante d’hôpital, lentement s’éloigne.

Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau
cylindre,
traverse la cour, marchant très vite. Arrivé auprès de
la roulotte, il
s’écrie tout essoufflé:

—Ah, voyez-vous, j’avais bien cru arriver en retard et
manquer la
 descente. Tout est préparé, n’est-ce pas? les
cuvettes? les vases?

Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.

Depuis un instant, des bruits mêlés et confus, une rumeur
de foule,
montait de la route qui longe le mur de clôture. Mais
comme cinq heures
 sonnent à une horloge qui surmonte le
bâtiment sans étage des bureaux,
cette rumeur augmente. On
entend des portes se fermer en vibrant, des
portes vitrées sans
doute, comme en ont les débits de boissons. Et
 voici que,
vêtus comme des forçats, de sarraux et de pantalons en toile
grisâtre et presque tous en sabots, les houilleurs apparaissent
entre
les grilles et envahissent la cour.

Les bras croisés, l’échine pliée en avant comme si déjà sur
eux pesait
 le toit d’une galerie, ils marchent à longs pas, les
reins battus par
leurs gourdes de fer blanc.

En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le
pas, ils se
dirigent vers le bâtiment d’extraction. Bientôt, ceux
qui vont en
 tête se perdent sous le colosse de fer. Mais un
moment après, par une
issue qui se trouve auprès de la cale,
ils reparaisssent, chacun d’eux
portant cette fois sa lampe de
fond allumée, ce qui éparpille dans la
lumière du jour, de petits
points de clarté blafarde. Alors, ils se
mettent à gravir la pente
de la cale, qui se dresse ainsi que la
montée d’un calvaire. Et
les petites étoiles funèbres s’éteignent une
à une, brusquement
aspirées, semble-t-il, par le puits profond, plein
jusqu’aux bords
de ténèbres visqueuses et mortes.



Le docteur sort de la roulotte, revêtu d’une blouse blanche.

—Le chef-porion n’est donc pas là? interroge-t-il.

—Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vêtu en
houilleur, mais
 la taille droite et les yeux durs, sous le bord
rigide de son chapeau
de cuir.

—Ah, très bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez,
porion,
 que j’ai parfois des difficultés le premier jour de mon
arrivée à une
fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent de
se laisser examiner; ils
croient que la compagnie cherche à se
débarrasser des hommes malades.

Ils font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.

Le teint plus pâle encore au reflet des lampes, ceux-ci
jettent des
 regards inquiets sur la blouse blanche et sur le
fourgon.

—Tenez, appelez celui-là, dit vivement le docteur.

—Viens ici, Lequien, crie aussitôt le chef-porion.

Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote l’épaule pour le
tranquilliser.

—Mon ami, demeurez-là à l’écart, j’ai besoin de vous.

Un instant après, son geste désigne encore quelqu’un dans
la coulée
grise.

—Ah, c’en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le
porion.
 Et lui-même va prendre le houilleur par le bras. Mais
celui-ci,
 brutalement se dégage, et farouche, s’élance sur la
pente.

Le docteur se reprend à scruter toutes les faces qui passent
devant
 lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits
ravagés et cherche
à découvrir les stigmates du mal.



Là-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les
cages
 qui s’accrochent aux verrous, saccadent des coups et
des contre-coups
fracassants. Par une baie ouverte, passe le
ronflement des gigantesques
 bobines, lorsque de minutes en
minutes, elles se lancent dans une
giration éperdue qui enroule
et déroule les câbles.

Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les
échines
roulent; et les petites étoiles toujours s’élèvent sur la
montée de
calvaire.

Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine
d’hommes à
le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.

Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait
comptée, et
qu’après l’examen du docteur, ils pourraient rentrer
au coron. Alors,
 à pas traînards, ils sont tous retournés à la
lampisterie, remettre
 leurs lampes à ces crochets matriculés,
dont le contrôle, aux jours
d’épouvante, marque le nombre des
ensevelis.

Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la
porte
 grande-ouverte, laisse apercevoir l’intérieur, sorte de
laboratoire
 rempli d’objets aux formes bizarres, d’instruments
aux cuivres et
aux aciers polis qui froidement brillent. Inquiets,
ils regardent le
 docteur manipuler avec une méticuleuse
attention son microscope.

—Allons, mes amis, je suis prêt. Qui veut passer le
premier?

Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement
de recul. Mais
l’un d’eux, bravement, s’avance.

—Ah très bien, très bien! s’écrie le docteur qui le fait
aussitôt
monter près de lui.

Les autres tendent l’oreille, parce qu’on parle bas au
camarade qui
secoue la tête. Enfin, les paroles chuchotées ont



été sans doute
 plus persuasives, car le camarade suit le
docteur dans une partie de la
roulotte que cache un rideau.

Les houilleurs, durant l’attente, échangent entre eux de
brèves paroles
 coupées de silence, de silence respectueux,
pour tout ce savoir, toute
cette science qui, pour eux, émanent
de ces appareils de laboratoire
 aux formes hétéroclites et
retordes.

Assis à l’écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, paraît
être
tout pénétré d’importance et ne considérer qu’avec mépris,
ces pauvres
 êtres au teint jaunâtre, à la maigreur perçant la
toile grise de leur
 uniforme de de forçats. A une question
timide, posée par ceux-ci, il
a répondu sur un ton sentencieux
«taisez-vous». Et, crachant loin,
il a continué à fumer une pipe
de terre, en regardant par de là
l’encombrement des stocks de
charbon et des mâts de boisage dressés en
faisceaux, la haute
et noire élévation de schiste, le terri, sur lequel
 stationne un
train entier de wagons.

Le docteur reparaît seul, tenant en main une spatule d’acier
sur
laquelle, quelque substance se trouve recueillie. Il s’assied
sur un
 haut escabeau, devant son microscope. Ses doigts
nerveux et habiles
manient des lamelles de verre, puis il fixe
son œil aux lentilles.

Le houilleur paraît à son tour, bouclant le ceinturon qui
retient ses
 pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n’osant
pas faire résonner ses
sabots sur le plancher, il se croise les
bras et reste debout derrière
le docteur.

Un moment s’étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:

—Eh bien, mon pauvre ami, oui, voilà ce que j’avais bien
pensé... Vous
 êtes atteint d’anémie ankylostomiasique. C’est
grave. Si vous ne suivez
 pas un traitement, vos vertiges
augmenteront, vos palpitations de cœur
 aussi et l’œdème se
généralisera. Puis la consomption peu à peu vous
 enlèvera
toute force et vous serez obligé de cesser votre travail.



Le mineur a baissé la tête, comme sous une malédiction.
Sans lever les
yeux, il demande d’une voix sourde:

—C’est y que ça a rapport avec l’ boisson?

—Avec l’intempérance? Mais non, mais non, c’est une
maladie que vous
avez contractée en travaillant au fond.

Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons
qui sont tous
 immobiles, les bras pendants, les épaules
voûtées, pétrifiés par
l’attention.

Un silence passe. Il semble que le docteur vient de jeter
quelque chose
 de pesant dans chacune de ces consciences
confuses et sombres. Et
 voici que lentement, pendant ce
silence, une même pensée se forme
 derrière tous ces fronts
durs.

Tout à coup, comme poussé par une colère âpre et triste, le
houilleur,
dans la roulotte, exprime cette pensée commune.

—Ben, ça serait-il l’ Compagnie qui serait responsable de
mon
incapacité si que je viendrais forcé d’arrêter?

—La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une
certaine
limite, oui je pense.... répond le docteur. Enfin, je vais
toujours
 vous signaler pour que l’on vous donne des soins.
Quel est votre nom?

Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance,
puis il finit
par dire:

—Vasseur François.

—C’est bien, au suivant.

Un autre mineur au visage blême monte dans la roulotte,
pour
disparaître, lui aussi, avec le docteur, derrière le rideau.

Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de
ces
existences broyées. La machine étend ses pulsations avec



une
 régularité, une puissance implacable; dans le beffroi, les
molettes
tournent, s’arrêtent, comme obéissant avec précision;
la pompe
d’épuisement et un tuyau d’échappement râlent en 
cadence. Là-bas,
 sur le terri, une locomotive avance avec
précaution, comme si elle
 craignait de dégringoler sur le
remblai. Elle s’accroche au long train
de wagons et s’en revient
lentement en expectorant des jets de vapeur
 hors de ses
poumons d’acier.

Là-dessous, dans l’écrasement des couches profondes,
dans la touffeur
 des fonds où hululent plaintivement les
courants venus du jour, a
 commencé le travail de bagne. A
moitié nus, allongés sur le flanc,
 aveuglés de sueur et la
poitrine haletante, les haveurs, péniblement,
lancent de biais la
rivelaine, pressés par l’étau des roches, tandis
qu’autour d’eux,
dans les ténèbres lugubres, la mort guette, attentive.

Et il va bientôt arriver au jour, l’or noir que décèlent leurs
rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses se
rendent à leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de trois ou
quatre, se donnant le bras, se chuchotant des choses qui les
font rire
et secouer les plis coquets de leurs béguins de toile
bleue.

Auprès de la roulotte, un instant, elles s’arrêtent, mines
sérieuses
et bouches bées. Mais, de là-haut, le surveillant du
triage les cingle
 d’un coup de sifflet suraigu. Alors, elles
s’élancent sur la cale, et,
 lutines, égrènent encore des rires
clairs.

Le docteur qui se trouvait de nouveau à son microscope, se
penche hors
 de la roulotte, avec un hochement de tête
indulgent pour cet éclat de
gaîté, si bon à entendre parmi cet
ensemble si désespérément morne
 des êtres et des choses,
qui reflètent mutuellement leur tristesse.
Puis, se rasseyant sur
le haut escabeau, il s’adresse au houilleur en
expectative.

—Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n’êtes pas atteint
par
 l’ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais



en vous
auscultant j’ai découvert que vous êtes malade de la
poitrine. Il est
 grand temps que vous vous soigniez; or, vous
soigner, c’est ne plus
boire, car vous êtes un alcoolique. Oh!
inutile de nier... D’abord,
 vous buvez tous, tous. Il est six
heures du matin et pas un de ceux
 d’entre vous qui m’ont
approché, n’avait une haleine qui n’empoisonnât
 le genièvre.
C’est navrant.

Mais à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, le
médecin ajoute:

—Maintenant, c’est peut-être votre métier si pénible qui
vous y pousse
un peu...

Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de
douloureux et de
doux.

L’examen de toutes ces loques humaines continue.

Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés
au corps évidé,
attend le verdict du praticien dans une même
attitude harassée, commune
à tous. Ceux qui ont été examinés
ne s’éloignent pas, ils rentrent
 dans le groupe. Et le groupe,
épaules courbées, attend résigné sous la
 pluie fine qui,
commençant à tomber du ciel gris et sale, ajoute une
impression lamentable à cette détresse humaine.

Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue
de battre
invincible entre les murailles de fer, prolongeant son
énergie vorace
jusqu’aux tréfonds du sol.

C’est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés.
Ensemble,
ils sont partis, groupe hâve.

A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou
s’alignent
 des noms avec, en regard, le résultat de
l’observation médicale.



Il songe avec tristesse à tout ce que chaque jour il découvre
d’affreux, de tares héréditaires aggravées de tares
professionnelles,
 dans ces grands troupeaux dévolus aux
fatalités du labeur. Et tout
 cela lui apparaît encore plus
désolant, dans ce pays envoûté par la
désespérance d’un ciel
éternellement sombre, qui pèse comme un bloc
d’ennui.

Envoyé dans ce Nord par l’État, afin d’enquêter sur la
mystérieuse
 anémie, il touche en même temps à toutes les
plaies. Et il a conscience
de l’inanité de son rôle, lui, médecin,
alors que le seul remède ne
 relève que du domaine social. Il
hausse les épaules devant cet ouvrage
 de statistique. Il se
demande ce que seront les générations futures de
cette race
de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques,
 de
ces tuberculeux, qu’épuisent encore les larves des fonds.

Et là, près de lui, dans le colosse de fer, résonnent des
bruits
 pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences
qui mettent en
 désaccord le travail et la vie, soufflaient leur
fièvre aux machines.

Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se lève,
quitte sa
 blouse blanche et revêt sa redingote. D’un geste
distrait, il brosse
 avec le revers de sa manche son chapeau
haut de forme, sans guère y
amener un reflet. Puis il descend
les degrés de bois et sans se soucier
 de la pluie fine, roule
lentement une cigarette, en suivant du regard
 les épaisses
volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée du
bâtiment
d’extraction, se déroulent très loin, lentes et lourdes.

Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade
a
commencé de remettre tout en ordre, dans cette roulotte où
se
dit—hélas!—une bonne aventure lamentable.

Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un
glissement rapide
 et doux, une élégante courbe à travers la
cour: de la grille à la porte
des bureaux où il s’arrête silencieux.



Nu-tête, porte-plume sur l’oreille, un commis s’est précipité
à la
portière et a salué bien bas un grand vieillard sec et droit.
La
portière refermée, il l’a suivi, incliné comme s’il portait une
traîne.

Et le voici qui reparaît, ce commis, et, toujours empressé,
agitant ses
manches de lustrine, accourt auprès du docteur.

—Monsieur le directeur général vous prie de passer aux
bureaux.

Tranquillement le docteur répond:

—«Je vous accompagne». Mais l’employé affolé par son
zèle, devance
prestement le médecin, tandis que celui-ci s’en
va, lentement, comme si
 un lourd ennui l’empêchait de se
hâter.

Le directeur général est seul dans le bureau de l’ingénieur,
où, sur
des tables élevées, sont disposés les plans souterrains
de la fosse.

Debout, il va et vient d’un pas sonore, autoritaire, les lèvres
serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche plantée
drue.

La taille militairement sanglée en l’habit au revers duquel
saigne la
 rosette d’officier de la Légion d’honneur, le port de
tête droit, la
démarche roide, sans rien de souple ni d’hésitant,
tout en lui indique
le commandement, la volonté obéie. Dix-huit
mille êtres sont sous les
ordres de cet homme et aucun d’eux,
n’est individuellement considéré
 par lui: seule la masse,
comme un levier.

On frappe à la porte. D’une voix brève le directeur ordonne:

«—Entrez».



Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais
avec dans ses
 bons yeux mélancoliques, une petite flamme
claire d’intelligence.

—Docteur, veuillez m’excuser si je vous distrais un instant
de vos
 travaux, mais j’ai à vous adresser une légère
représentation.

Il a fait un geste indiquant un siège et tous deux se sont
assis. Alors
 une voix sèche commence de résonner dans la
pièce froide et nue.

—L’État, impose aux Compagnies minières un contrôle qui
devient
de jour en jour plus investigateur. En ce moment, elles
le subissent
sur une question d’hygiène. Or donc, depuis deux
mois, comme médecin
délégué, vous enquêtez chez nous afin
de situer par diagrammes et
rapports statistiques, un mal très
vaguement déterminé et auquel,
permettez-moi de vous le dire,
je ne crois que très peu.

Devant un geste de protestation, la voix devient plus
incisive et
mordante.

—Oui c’est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires
malaises
intestinaux que tout simple terrassier connaît, un mal
redoutable,
 épidémique et contagieux, sévissant sur les
personnels houillers.

Or, ceci m’indiffère absolument, toutes les Compagnies
minières étant
également suspectées et soumises à examen.
Mais chez elles—et voici le
 seul point qui m’intéresse—
l’enquête n’est pas menée de la même façon
qu’elle l’est ici.

Je m’explique. Alors que chez elles on examine dix pour
cent des
ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez
nous ces derniers
sont choisis, triés; on semble éviter d’avoir à
examiner un homme
 d’aspect robuste. Or, il est évident que
chez les sujets débilités par
 une cause quelconque, on est
enclin à trouver aussitôt, les effets
morbides de cette fameuse
anémie ankylostomiasique. Je crains donc,
qu’il n’en résulte un



état comparatif, fâcheux pour notre exploitation.
Pourquoi user
de méthode sélective? J’ai la certitude que ces sangsues
microscopiques, auxquelles on a donné un nom pompeux,
habitent aussi
 bien des organismes robustes, sans que ces
organismes en souffrent
 gravement. Que l’on interroge nos
porions. Beaucoup, diront qu’ils
eurent pendant leurs longues
années de fond, à souffrir passagèrement
de troubles digestifs
et intestinaux, sans que, pour cela, leur
constitution en ait été
délabrée. Enfin, encore que ces statistiques
 portent sur un
fléau très contestable, je désire que la nôtre ne nous
soit point
nuisible par comparaison. Vous me comprenez, n’est-ce pas,
docteur?

Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la
face
triste du médecin, avec une expression de sagacité aiguë,
pénétrante,
tandis que sa véritable pensée demeure en retrait
derrière ses
arguments.

Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les
épaules.

—Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas
m’évertuer à vous
 convaincre de la gravité d’un mal auquel
vous ne voulez pas croire.
 Je désire seulement vous assurer
que la Compagnie ne doit rien
 craindre de la façon dont je
mène mon enquête. Je n’ai point, dans
 les autres fosses,
examiné systématiquement que des hommes d’aspect
maladif.
Sachez que, dans cette dernière fosse, je pose déjà quelques
jalons pour l’enquête ultérieure que je ferai sur la tuberculose;
j’examine ici certains rapports, certains faits connexes...

A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un
petit geste
d’impatience, et un pli volontaire, s’est creusé entre
ses sourcils.
 Mais s’étant ressaisi presqu’aussitôt, sa
physionomie dure s’est fondue
 dans un sourire aimable,
cependant que sa voix métallique, reprenait
cette fois avec une
nuance de douceur:



—Voilà qui est très bien, docteur, et je vous remercie de
m’avoir
éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez pas, en
suite de
 cette conversation, que j’eusse contre vous quelque
suspicion ou
 sentiment hostile. Non pas; je craignais tout
simplement que vous
n’usiez envers la Compagnie de quelque
sévérité. Je n’ai jamais vu en
votre manière d’agir, que le fait
d’une conscience absolue apportée
 dans votre travail, en un
mot une admirable probité professionnelle.
 Et c’est bien là,
croyez-le, toute ma pensée. Car, je vais même vous
 avouer
que, le poste de médecin principal étant vacant dans notre
Compagnie, il me serait agréable que vous en acceptassiez la
charge,
 après vos enquêtes officielles sur l’ankylostome et la
tuberculose.

Au lieu de la petite flamme de convoitise qu’on avait espéré
allumer
 dans les yeux du médecin, quelque chose y brille
d’ironique.

Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces
silences qui
sont pour l’âme une souffrance, un de ces silences
actifs où rien n’est
assoupi, où le mépris, la haine, tout ce qui
éloigne, tout ce qui
brise, travaillent.

Enfin le médecin se lève et dit, lentement, de sa voix calme
avec
pourtant un pli méprisant aux commissures des lèvres:

—Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur,
mais
 certaines considérations d’ordre intime m’empêchent de
l’accepter.

Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure,
impérieuse, et
le voici qui s’exprime froidement, sur un ton de
réprimande.

—«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le
poste est des
plus enviable..... quinze mille.....

—Je le sais, Monsieur, et c’est pourquoi je vous remercie
encore,
d’avoir un instant pensé à moi.



Un «je n’insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite pièce
froide
 et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les
deux hommes se
sont inclinés.

Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas,
pèse
 toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur cri
déchirant;
 là-bas, un remorqueur, sur quelque canal, semble
leur répondre par un
long sifflement enroué. Et cela s’étend, et
cela meurt, très loin dans
les espaces illimités de la plaine.

Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les
mains croisées
sur le dos. Il suit la rue formée d’un côté par le
mur clôturant la
mine et ses terrains, de l’autre par la file des
estaminets que, de
distance en distance, coupe un terrain vide,
par où on aperçoit le
coron, géométrique comme une colonie
pénitentiaire.

Il va, songeant à ce pays de richesses et de douleurs, de
forces et
de misères. Il pense à tous ceux qui sont là, sous lui,
dans les
 profondeurs d’abîmes, luttant contre les forces
élémentaires. Et c’est
 bien une pitié fraternelle qu’il ressent
pour eux.

Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il revoit
des
yeux, brillants dans des pâleurs émaciées, ou encore de
ces faces
passives figées par l’abêtissement.

Mais le médecin s’arrête; d’un cabaret, sortent de rauques
éclats de
voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs causent
en titubant.

Ils sont tous là, ceux qu’il avait puisés dans la coulée grise
où brillaient les petites lampes funèbres. Il les reconnaît, il
s’approche, et par la porte ouverte les contemple d’un air
découragé.

Mais eux l’ont aperçu, leurs yeux hébétés par l’ivresse
s’étonnent.
 Puis c’est brusquement un même élan de haine



aveugle, de fureur
 animale. Des poings se tendent, des
bouches se tordent pour hurler des
injures et des menaces.

Tout à coup, l’un d’eux se précipite sur la porte et la ferme à
toute
volée, comme s’il la lançait pour écraser quelqu’un.

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la
tête
penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance
qui vient on
ne sait d’où... des hommes peut-être... ou bien des
choses...



L

Veuve

e vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la
nuit est
 profonde, mais là-bas, au loin, sur un point de

l’horizon de ténèbres,
 les fours à cokes mettent une lueur
d’aurore fantastique.

Par instants, dans la chambre enténébrée où le poêle jette
par son œil
 incandescent une petite clarté solitaire, un long
sanglot s’élève et
 expire dans le silence. Puis, c’est un
tressaillement du charbon dans
son creuset de fonte, ou bien
encore, c’est une braise qui tombe comme
une larme. Et l’on
n’entend plus que le glissement triste de la pluie
sur les vitres
et les gémissements du vent.

Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s’est
dressée; elle
s’est approchée de la fenêtre. Longtemps elle y
demeure immobile, puis
elle s’affale et une voix de femme se
met à se plaindre doucement,
douloureusement.

Un bruit pesant, cadencé, s’approche; une patrouille passe
et s’éloigne.

Tout à coup, les plaintes cessent, la femme se lève et
s’écrie: «j’y
 revas». Alors la porte de la chambre s’ouvre, et
voilà la femme qui,
dans la nuit, sous la pluie glacée, s’en va
titubante, comme saoule.

Elle passe devant d’autres maisons accroupies dans le noir,
à distances
égales. Des lumières clignotent et le vent fait battre
des portes,
lugubrement, comme si toutes ces maisons étaient



abandonnées. Un chien,
quelque part, hurle l’angoisse, la mort.
Et les tintements sinistres
 des glas que l’on sonne dans les
paroisses, agonisent dans l’air, venus
de très loin, à travers les
ténèbres.

Mais Elle, ne voit rien, n’entend rien. Elle va toujours, les
yeux
 fixés au dedans d’elle-même, fixés sur trois faces que
l’épouvante a
immobilisées dans sa mémoire.

—«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».

Et sa plainte s’en va, tordue par le vent, dont les rafales
déferlent
sur la grande plaine rase.

Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se relève. Ses
pas
s’enfoncent dans la terre détrempée d’un champ; la pluie
l’aveugle;
mais elle continue à avancer avec obstination dans
les épaisses
ténèbres.

Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, là-bas
brille
immobile. Et ceci maintenant semble guider cette femme
dans
l’aveuglement de la nuit.

Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit
une
voie ferrée; après quoi elle longe une palissade. Et voici
qu’autour
 d’elle, c’est un enchevêtrement de formes vagues.
Elle se heurte à
une sorte de muraille; ses mains palpent les
angles de gros blocs de
houille superposés.

Tout à coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant
sur la lueur
 électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas».
Alors, elle fait un
détour, frôlant des gerbées de mats dressés
et se heurtant encore
contre des stocks de houille.

Elle marche toujours, elle avance avec des tâtonnements
de bête
nocturne qui, peureusement, rôde. Et de distance en
distance, l’ordre
 est répété, par des sentinelles invisibles
«Passez au large».



Sans révolte, elle suit la direction que la forcent à prendre
toutes
ces voix, qui de l’ombre, durement la repoussent.

Une grille; derrière cette grille, une compagnie d’infanterie,
l’arme
au pied. En deçà, trois rangs successifs de gendarmes
à cheval, botte
contre botte, immobiles, silencieux et sombres.
Et devant ceux-ci,
 depuis les poitrails frémissants de leurs
chevaux, s’étend une grande
 masse noire, mouvante, d’où
monte une rumeur qui ondoie selon le vent
 et que parfois
domine un cri aigu.

Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se
presse contre
ce barrage.

Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de
son
 gibet, vaguement là-bas, révèle la grande masse
tragiquement muette
 et obscure du bâtiment d’extraction,
diffuse jusqu’à cette foule, une
 lueur qui blêmit les faces
crispées, émergeant de l’amas compact des
corps.

Les voix des factionnaires ont mené jusqu’ici la pitoyable
errante. Et
voici qu’à présent, sa plainte se mêle et se confond
avec les autres
 plaintes:—«Oh! mon pauvre homme, mes
pauvres fieux». Poussée par son angoisse,
elle pénètre dans
cette foule aussi avant que cela lui est possible,
jusqu’à ce que
son élan soit entravé.

Maintenant, elle va demeurer là, à les attendre, comme elle
le fit
 hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit
cette nuit
même, avant que ne la prit cette idée impulsive de
retourner au coron
s’assurer qu’ils n’étaient pas rentrés.

Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et
plaquée sur
ses os, elle reste clouée sur place, sans entendre
autour d’elle les
propos déments. D’instant à autre, d’un geste
égaré, un geste de folle,
 elle écarte une mèche de cheveux



mouillés, qui retombe sur son front.
 Et le regard fixe, l’oreille
tendue, elle est attentive à tous les
bruits qui peuvent venir de
la fosse.

Là-bas, dans le grand bâtiment rigide et muet, un marteau
frappe à
 coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit
encore l’impression
 de désastre et de mort que donne cette
masse désemparée.

Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne
complique
pas son angoisse. De la catastrophe, elle n’évoque
rien, n’imagine
 rien. Elle ne se représente pas son mari, ses
fils, défigurés,
 carbonisés ou broyés; ni des monceaux de
cadavres noircis, devenus
pareils à des blocs de schiste, non
plus que d’hurlantes agonies.
Elle ne voit point une galerie en
feu grésillant des chairs, ni
des éboulements mettant des corps
en bouillie, ni l’eau des poches
éventrées s’entonnant dans les
bouches, ouvertes pour un dernier cri
d’appel.

Non, elle attend qu’ils viennent à elle, dans leurs sarraux de
toile
 grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs
gourdes de fer
blanc leur battant les reins. Elle attend que ces
trois faces qu’elle a
 toujours présentes devant les yeux,
s’animent, et que la voix éraillée
du père lui dise: «Nous v’la».

Et puis, de leurs chantiers souterrains et de l’existence
qu’ils
 y mènent, elle ne connaît rien. Cette grille, elle ne l’a
jamais
franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme le
furent, étant
 jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs; fille
de paysans, jadis elle
 travaillait aux champs. Dans le coron,
elle n’a connu que ces départs
et ces retours des hommes, ces
allées et venues régulières, espacées
 par un grand vide des
heures, pendant lesquelles on voisine et on
 paresse devant
des bolées de café.

Mais quoiqu’elle ne soit guère torturée par de terribles
évocations, le silence insolite, le silence funèbre de cette fosse,
l’oppresse, lui serre le cœur. Et si elle n’écoute pas les propos
désespérés des femmes qui l’entourent, elle attend avec



anxiété que
cette grande bâtisse lugubrement muette, s’anime
d’un peu de vie.

Parfois, elle s’évanouit dans une douloureuse somnolence
où elle perd
conscience des heures noires, des heures glacées
qui se succèdent
lentement. Alors, il arrive que les trois faces
toujours présentes
 à son esprit se mêlent au souvenir de la
maisonnette vide, dans le
 coron dépeuplé, au souvenir de
simples choses familières, qui là-bas,
 semblent attendre les
absents. Les vêtements de rechange sont placés
 sur une
chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se débarbouiller,
est
près du poêle qu’elle a rallumé; sur la table, il y a une lettre
qu’apporta le facteur, et qui est adressée à son fils aîné. Et
toutes
ces choses prennent dans son esprit, l’étrange aspect
que revêtent
celles que l’on voit dans un cauchemar.

Puis tout cela disparaît, et elle retombe dans une hébétude
profonde,
ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui pourrait
venir de la
fosse, de cet inconnu terrible.

Tout à coup, une voix, crie «V’la qu’on en remonte encore».
Peut-être,
 par les fissures du barrage, a-t-on aperçu des
civières passant au
 loin, vagues fantômes dans le
rayonnement blafard et mourant du fanal
électrique.

Aussitôt, la foule a comme un grand spasme. Des femmes
se jettent
 dans les bras l’une de l’autre et s’étreignent en
poussant des cris
aigus. Il y a des bousculades, des remous.
Puis des vagues hurlantes,
 hérissées de bras, vont déferler
contre les poitrails des chevaux. Les
 mains s’accrochent aux
brides, les montures se cabrent, et les voix
hurlent.—«Laissez-
nous entrer, nous voulons nos hommes.»

Un commandement bref et menaçant retentit: «Refoulez».
Alors les sabres
 ont des reflets qui vacillent, des aciers
s’entrechoquent; et le sombre
 barrage s’ébranle et s’avance.
Mais voici qu’une immense clameur
 s’élève, qui grandit,
s’enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer
devant un reflux



irrésistible de la foule entière, cependant que les
 chevaux
hennissent de peur, en sentant un grand souffle vivant.

De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles,
immobiles, et serrés
botte à botte, solides comme une muraille
épaisse.

Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des
injures aux gendarmes, elles les lapident avec les
épithètes—
misérables—lâches—assassins—comme avec des quartiers
de
briques.

«On en remonte», c’est la troisième fois, depuis qu’elles
sont
massées devant cette fosse, qu’elles entendent ce cri. Et
chaque fois
leur élan pour franchir les grilles, pour courir là-bas
jusqu’au puits,
se brise contre le barrage.

Maintenant, elles ne lancent plus d’injures, elles clament—
les
noms—les noms—donnez-nous les noms...

Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond.
Derrière ce
barrage de troupe et cette grille, c’est toujours le
même sinistre et
 redoutable silence, de tout ce qu’on leur
cache d’horrible.

Alors, tandis que là-bas, le marteau solitaire continue de
frapper à
 coups réguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se
reprennent à
monter de l’amas confus, où la lueur frisante du
fanal électrique,
 vient blêmir des visages de femmes
échevelées.

Lorsqu’Elle avait entendu ces mots qui donnèrent un frisson
et un
spasme à la foule, ses genoux s’étaient mis à trembler,
ses mains
s’étaient accrochées aux épaules qui étaient devant
elle, et elle
 avait senti son cœur, battre violemment jusque
dans sa gorge. Dans cet
 instant, elle avait eu la soudaine et
fugitive vision de son homme et
de ses fils s’en retournant avec
elle au coron.



Et puis, tout s’était brouillé dans son esprit. Des remous
l’avaient
entraînée. Pressée entre des épaules et des poitrines,
elle avait
 suivi les grands mouvements de flux et de reflux.
Mais aucune révolte,
 aucune colère, ne lui avaient fait hurler
des injures. Elle était
restée isolée dans sa propre angoisse et
sa douleur sourde. Seulement,
à présent que des sanglots et
des plaintes s’élèvent, elle se cache le
visage dans les mains
et se met elle aussi à pleurer et à gémir, ayant
 peut-être
compris, comme les autres, l’affreuse signification de ce
grand
silence qui continue de planer sur la fosse.

Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie
les
 ténèbres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui
frissonnent; et
 toujours, le vent de la plaine rase, passe à
grands coups de faux sur
toutes ces têtes éperdues, sur toutes
ces faces blêmies et crispées.

De sa chevelure plaquée, l’eau lui glisse sur la nuque, un
froid
de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus
rien.
 Ses jambes, tour à tour flagellent puis se raidissent; sa
taille
s’affaisse, puis se redresse, mais elle n’a plus conscience
de sa
fatigue. La foule attend l’aube, comme si le jour qui va
paraître,
 devait amener un nouvel espoir. Elle aussi, attend,
avec la résignation
 d’attendre là toujours, engourdie, tombée
dans une profonde torpeur
physique.

Elle ne sort même pas un instant de sa prostration, quand
une femme,
 à côté d’elle, prise d’une crise de désespoir, se
met à lui serrer le
bras et à lui dire en branlant la tête: «Non...
non... voyez-vous c’est
 bien fini... ils ne remonteront plus
jamais... jamais.....»

Le jour paraît, avec une tristesse de crépuscule. Aucune
aurore,
aucune teinte claire, ne s’éveillent ni ne s’irisent dans le
ciel
 uniformément sombre; aucun rayon ne peut trouer cette
grande loque
sale qui, lentement, lourdement, au-dessus de la



plaine glisse et qui
 à l’horizon, semble sur elle, pendre et
traîner. Rien ne vibre, rien
ne se colore: seule une lividité de
plomb, révèle les choses. Et les
choses, restent inertes et sans
joie.

Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés à des
piquets,
s’ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et noir.
Des soldats
 toussent, dans la compagnie d’infanterie qui se
tient l’arme prête
auprès de la grille fermée. Le long du mur de
clôture, entre des
 faisceaux de fusils, des feux de bivouacs
pâlissent. Et le grand
 bâtiment de fer, grandi par le silence,
pèse, morne et tragique,
 sur le réveil lugubre. Plus rien ne
gronde ni ne résonne sous ses
grandes nefs sonores et vides.
L’arrêt de ses machines, l’arrêt
sinistre de sa respiration large
et profonde, ont fait de lui un
cadavre géant.

Maintenant, plus une civière n’en sort, furtive. Il est terminé,
le
 mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent
l’entrée du
 long bâtiment sans étage, dont on a fait une
morgue.

Là, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent
obliquement
 des raies de jour blafard tombant des fenêtres,
sont alignées cinquante
 bières béantes. Et sur la blancheur
des suaires, se détachent les
 attitudes suppliciées des
cadavres noircis par le feu souterrain:
 formes confuses et
terribles, hérissées de gestes effrayants et
pétrifiés.

Il semble que leur torture se perpétue au-delà du trépas et
que jamais,
 ces morts ne s’endormiront, quand leur cercueil
sera clos.

La voici venue l’heure redoutée où il va falloir, à celles qui
attendent encore un être humain, rendre ces choses tordues,
recroquevillées et calcinées.

Là-bas, au-delà du barrage, un grondement, monte
menaçant. C’est
 qu’à présent, les femmes connaissent 
l’affreuse vérité; elles
 savent que pas un houilleur ne



remontera vivant au jour. Elles exigent
 furieusement leurs
morts. Mais les malheureuses dont la douleur
 s’exaspère,
ignorent encore que là-dessous le charnier est en feu et
qu’on
ne peut même plus leur promettre d’autres cadavres, que ceux
que
l’on va présenter à leurs yeux épouvantés.

Des sections d’infanterie et des pelotons de gendarmes,
cantonnés dans
 les terrains vagues de la houillère, viennent
encore renforcer les
 troupes qui encombrent la grande cour.
Des ordres se transmettent; les
 officiers font former à leurs
hommes une double haie qui, partant de
la grille, va aboutir à
la morgue où pénètrent des gendarmes, le pas
 pesant, et
jugulaire au menton.

Derrière les barreaux qui défendent les fenêtres des
bureaux,
 apparaissent par moment, des figures pâles et
inquiètes. Et le grand
 bâtiment inanimé, semble regarder lui
aussi la morne animation de cette
cour, avec les grands yeux
vitreux de ses verrières.

Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le
ciel funèbre:
 on vient d’annoncer à la foule, que par petits
groupes, elle va enfin
 avoir le droit de reconnaître les
cadavres.

Hébétée, étourdie, semblable à une personne qui serait
brusquement
 passée d’une profonde obscurité à une clarté
vive, Elle regarde avec
des yeux effarés les soldats immobiles
et silencieux qui l’entourent.

Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»

Alors, docilement, Elle suit celles que l’on a laissé pénétrer
par
 le guichet et qui s’avancent, sanglotantes, entre les deux
haies de
baïonnettes.

A l’entrée de la morgue, d’où l’on aperçoit les cercueils
béants, le
 groupe lamentable a un recul d’épouvante. Puis
celle qui marchait en
 tête du groupe, s’avance, les mains



jointes sous le menton, la tête
 inclinée, dans une attitude de
pitié douloureuse.

Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et
s’appuyant
 d’une main au rebord d’une bière, s’écrie, la voix
chevrotante et
 lointaine.—Oh! mon Dieu, mon Dieu... est-il
possible de nous les
rendre comme ça!...

Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent
rapidement la ligne
 des cercueils, le corps penché en avant,
les regards avides, cherchant
à reconnaître un visage. Arrivées
au fond de la longue salle froide et
nue, les deux femmes se
retournent, s’appuient contre le mur et
 demeurent là sans
bouger, le teint jauni, les lèvres décolorées, le
 visage
contracturé, sans une larme, avec des prunelles fixes de folles.

Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste
hébétée. Mais
un des gendarmes qui se tiennent échelonnés
derrière les cercueils,
s’avance et lui dit. «C’est aux vêtements,
qu’il faut essayer de les
reconnaître.»

Alors Elle s’agenouille devant une bière, se penche vers le
cadavre
carbonisé qui, sur le suaire, paraît se tordre encore de
souffrance.

Sur le crâne, les cheveux ont disparu, brûlés. Dans la face
noircie,
 les orbites sont vides, et la bouche, n’est plus qu’un
trou aux rebords
 tuméfiés, d’où découle un filet de sanie
putride. Le ventre est ouvert,
 les intestins ont débordé,
bouillonnement figé, entre les jambes qui
 sont demeurées
ployées. Pas un lambeau d’étoffe, seules de grosses
bottines
aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds de leur cuir
racorni. Après que, les paupières ardentes et les mains
fébriles, elle
 a touché les bottines du mort, elle hausse
doucement les épaules et
secoue la tête d’un air désespéré et
dolent.



Et puis, vers la bière voisine, elle se tourne. Là, sur
la forme
hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et
terrifiant. La
chair d’une épaule est demeurée blanche, alors que tout
 le
reste du corps est noirci et que le bras attaché à cette épaule
se
montre ratatiné et tordu comme un cep de vigne.

Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou
n’a pas
consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts
tremblants.
Ensuite, elle palpe un lambeau de velours à côtes,
qui entoure encore
l’extrémité d’une jambe.

Tout à coup elle se redresse, se couvre le visage de ses
mains et
gémit: Oh oui, le voilà, c’est lui, c’est mon homme!...

Une sorte d’employé qui tient des feuillets à la main,
s’avance
vivement.

—Vous l’avez reconnu?...

—Oh oui, Monsieur, c’est lui, c’est mon pauvre homme.

Un sous-officier, qui se trouve là avec des brancardiers, lui
demande:
En êtes-vous bien sûre?

Mais l’homme aux feuillets intervient, et avec colère dit au
sergent:
«Allons, c’est bon, fermez donc cette bière et sortez la
immédiatement
d’ici». Il demande le nom du mort, l’inscrit sur
un feuillet; puis,
avec de la craie, sur le couvercle de sapin, il
moule d’une belle
main de comptable ce mot: Reconnu.

Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont
qu’agenouillements des pitoyables femmes, dont les visages
bouleversés
 et flétris se penchent avides et sans dégoût sur
les linceuls souillés,
d’où montent des exhalaisons putrides et
une puanteur écœurante de
chlore.

Et leur douleur est sans contrainte; à leurs soupirs, à leurs
gémissements et à leurs sanglots, se mêlent les lourdes
exclamations du
grossier patois.



Soudain, un officier paraît, consulte sa montre, et dit aux
gendarmes:
«Les quinze minutes sont passées, faites évacuer
la salle.

Quinze minutes! c’est le temps que le service d’ordre a
décidé
 d’accorder à chaque groupe pour reconnaître ces
cadavres
méconnaissables.

Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une
malheureuse
 se débat, s’accroche à un cercueil. Mais les
gendarmes, aussitôt
s’irritent et emploient la force pour briser
ces nerfs de femmes.

Ils se sont rangés, coude à coude, d’un mur à l’autre, et pas
à pas,
poussant devant eux le troupeau des veuves en larmes
jusqu’à une porte
 de sortie qui se trouve à l’extrémité de la
morgue, ils dégagent
 cette longue salle comme ils le feraient
d’une rue, en temps de grève.

Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait
dit:

—J’ai encore mes deux fieux à retrouver. Puis, voyant
qu’on ne
 l’écoutait point, elle avait obéi, baissant la tête,
résignée.

D’autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre
les murs
froids et nus, vont encore se briser d’autres sanglots.

Dehors, le sergent l’attend avec les brancardiers, qui vont
porter
 jusqu’au coron le cercueil déjà mis sur une civière.
Derrière celle-ci,
elle se place, comme elle le ferait derrière un
corbillard. Et l’on se
met en marche: eux d’un pas cadencé et
lourd, elle, avec un air brisé
de pauvresse.

Les brancardiers passent derrière les troupes. Ils ont reçu
l’ordre
de quitter la fosse en faisant un long détour à travers les
terrains
vagues.



A cet instant, des cris s’élèvent, quelques voix furieuses
menacent.
Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans les
autres fosses et
qui avaient ici un père, des frères, un ami, sont
entrés aussi
 pour reconnaître les cadavres. Et ces hommes
tendent le poing aux
 figures peureuses qui, à l’abri des
fenêtres grillagées du bureau,
les regardent passer. On entend
des coups sourds, un bruit de lutte.
Puis, la haie des soldats
s’entrouvre pour laisser passer des gendarmes
 emmenant
quatre hommes qu’ils viennent d’arrêter.

Les brancardiers longent le grand bâtiment inanimé. Ils
passent devant
 la montée de terre où, dans la boue, sont
restées imprimées les foulées
 de ceux que jamais plus les
cages rapides ne remonteront au jour. Et
 les voici qui hâtent
leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en
cet endroit
avec la pauvre femme qui les suit.

Ils traversent des voies ferrées, s’avancent entre des trains
entiers
de wagons vides et l’encombrement des bois de mine,
où sont encore
échelonnés des factionnaires.

Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste,
au haut
de laquelle une sentinelle va et vient, les regards fixés
au loin, du
côté des autres fosses... Puis, s’ouvre le grand vide
de la plaine. Les
pas des brancardiers s’appesantissent dans
la terre grasse des champs, le poids du cercueil raidit leur bras.
Le sergent qui les
 conduit, leur ordonne de s’arrêter et de
déposer la civière.

Ils se taisent, ils craignent de parler et pour prendre
contenance, ils
contemplent le ciel sombre qui glisse tout d’une
pièce. Et la femme
pleure, le regard fixé sur le cercueil.

Là-bas, un paysan travaille à la terre. Il conduit d’un bout à
l’autre
d’un champ labouré, deux chevaux lents, attelés à une
herse. Il marche
 auprès d’eux, à longs pas réguliers, et leur
crie de temps à autre,
d’une voix calme, un hue dia qui s’éteint
sans écho dans l’espace. Et
 l’on entend des chants de coqs,



qui viennent du lointain paisible, d’un
vieux village, si vieux qu’il
a pris la couleur de la terre.

De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bientôt
apparaît le
 coron que cachait une ondulation du sol: Village
artificiel, sans âme,
 sans passé, et qui peut-être, n’a comme
nom, qu’un chiffre.

Dans une des longues rues parallèles, uniformes et
désertes, ils
 s’avancent et leurs pas crissent sur le mâchefer.
Soudain, la femme,
 dit: c’est ici. Alors, ils pénètrent avec la
civière, dans la petite
demeure. Sur deux chaises, ils placent le
cercueil, après quoi ils se
découvrent gauchement. Puis ils s’en
vont en se hâtant, comme des
 gens qui ont encore de la
besogne.

Un long temps, elle demeure assise, inerte, auprès du
cercueil. Puis,
 très lasse, se lève et prend un à un, les effets
posés sur une chaise,
 vêtements de rechange que les trois
hommes devaient revêtir après
 s’être débarrassés de leurs
loques de fond humides de sueur, maculées
 de houille et de
boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement,
 et de
gros sanglots l’étouffent.

Trois paires de sabots sont rangées près du poêle; elle les
pousse sous
 le lit, aussi loin qu’elle le peut... Ensuite, elle
prend la lettre
 qui se trouve sur la table. Longuement, des
larmes plein les yeux,
 elle relit l’adresse, elle relit le nom de
son fils aîné. Mais elle ne
déchire point l’enveloppe qui tremble
dans sa main et dans un tiroir,
elle la glisse.

Maintenant, elle va faire à cette chambre une toilette
mortuaire. Sur
le carrelage, qu’elle veut laver, elle répand l’eau
du baquet, dans
 lequel, ils eussent décrassé leurs torses et
leurs faces noircies.
 Mais elle défaille, ses mains se crispent
sur sa poitrine. Depuis deux
 jours, elle n’a pris aucune
nourriture. Et la faim, celle dont la
torture fait hurler les bêtes,



la pousse à se saisir avidement d’un
morceau de pain demeuré
sur la table. Elle le dévore avec une voracité
 inconsciente.
Après quoi, elle reprend sa tâche funèbre.

Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable
fin. Puis,
 elle change les rideaux de la fenêtre et ferme le
contrevent. Elle
accroche aussi le volet de la petite porte vitrée
qu’elle laisse
 entr’ouverte. Alors, dans la demi obscurité, elle
continue d’aller
et venir, finissant de rendre décente et propre,
la petite chambre
qu’habite le mort.

Ici, c’est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore
agir.
Car elle n’aurait ni la force, ni le courage de pénétrer dans
la pièce
 voisine, là où couchaient ses deux fils, dans cette
chambre dont les
 lits encore ouverts, gardent l’empreinte de
leurs corps.....

Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des
sanglots suivent la
civière qui s’éloigne.

Seuls, abandonnés sans doute par leur mère qui est à la
fosse,
deux enfants s’avancent sur le seuil et, curieux, les yeux
grands
d’étonnement, ils regardent cette longue boîte de sapin,
qui fait une
tâche blanchâtre dans la pénombre.

Doucement, Elle leur dit:—«Allez jouer plus loin mes
petiots». Et les
pauvres petits êtres, ignorants des choses de la
mort, s’en vont en
riant, jouer sur la chaussée.

On heurte à la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il
est venu
au coron pour avertir les veuves qu’il est nécessaire
de laisser les
 cercueils ouverts, afin que les gaz qui se
dégageront des cadavres, ne
 fassent éclater les planches de
sapin. Et il ordonne à un ouvrier qui
l’accompagne, de déclouer
le couvercle de la bière. Pendant ce travail,
 lui-même ayant
sorti de sa poche une fiole, asperge le sol avec un
 liquide
nauséabond. Puis, en se retirant, il dit tout bas, d’une voix
doucereuse—«Voyons, ma bonne femme, n’avez-vous donc ni
un crucifix
à mettre sur le linceul, ni un cierge à allumer auprès



du mort? Ces
 Messieurs de la Compagnie désirent pourtant
que tout se fasse de façon
 convenable. Un prêtre du reste,
assistait à la remonte des corps.»

Ayant vidé le tiroir d’une commode, elle a retrouvé un vieux
chapelet
 et l’a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une
bougie qu’elle a
placée sur un siège, auprès du cercueil. Mais
comme elle n’a plus prié
depuis vingt ans, elle fait un simple
signe de croix. Et maintenant que
la chambre est en ordre, elle
n’a plus qu’à penser douloureusement en
face du mort.

Elle s’est assise dans un coin, les bras croisés, la tête
penchée, et
 les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son
visage terreux.

Jusqu’à présent, elle a vécu en hallucinée, dans un
cauchemar, dans une
sorte d’irréel. Mais avec l’immobilité et le
silence, elle rentre dans
 la froide réalité. Et elle ressent
seulement à présent, l’impression
d’un immense isolement.—
Seule, toute seule; la maison est vide; les
 trois hommes sont
morts!...

Des souvenirs lui passent par l’esprit, des petits faits, des
détails
 isolés, l’intonation de leurs voix, même les colères du
père; tout cela
mêlé, confus.

Alors, elle se met à pleurer lentement.

Et puis, elle pense aussi à la paie qu’ils devaient toucher
dans
quelques jours, aux dettes, à la misère qui va venir.

Après cela reparaissent encore devant ses yeux, les

visages de ses fils, nettement, comme s’ils étaient près d’elle.
Et voici qu’elle se reprend à espérer. Peut-être n’ont-ils pas été
tués. Son pauvre homme, hélas, lui, il est là; elle l’a reconnu à
des
 lambeaux d’étoffe, à ses souliers, dont l’un est rapiécé.
Mais eux,
 peut-être les remontera-t-on vivants au jour. Elle
voudrait retourner
 là-bas, à la fosse. Pourtant elle pense que
ce serait mal d’abandonner
le mort.



Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide
épandu
 sur le sol, elle s’endort, elle s’évanouit dans un
sommeil pesant, sa
 respiration oppressée par la lourde
atmosphère où déjà se traînent
 des relents affreux. Et sur le
suaire, la bougie jette un rayonnement
 assoupi qui déplace
mollement des ombres.....

Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui
veillait,
s’est éteinte après un dernier vacillement. Une sérénité
lugubre plane
sur le mort et la veuve endormie. Il n’y a que la
vie des choses qui se
perpétue, mystérieuse, dans le silence et
l’obscurité de la chambre. Le
 bois neuf du cercueil a craqué;
une feuille morte, poussée par le vent,
a grincé sous la porte;
dans la cheminée, de la suie s’est détachée et
 a fait, en
tombant, un bruit grêle sur la tôle du foyer.

Mais tout à coup, voici que du dehors, parvient un
roulement sourd et
 des trots de chevaux. Et cela s’arrête
devant la petite maison. Un
bruit de pas, de sabres traînant sur
la chaussée; et la porte s’ouvre
toute grande. Dans le carré de
clarté, apparaissent des uniformes
 encadrant un personnage
ganté et cravaté de noir, lequel entre et
 gravement se
découvre.

Un officier de l’escorte ayant aperçu la veuve endormie,
s’approche
 d’elle et lui frappant sur l’épaule:—Levez-vous;
c’est Monsieur le
Ministre.

Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son
tablier.

Aussitôt, le personnage grave commence sur un ton
solennel:—«Madame,
 au nom de la France, au nom du
Gouvernement de la République, je viens
saluer la dépouille de
ce soldat du travail mort au champ d’honneur!
 Moi-même
surmontant l’émotion qui m’étreint.....

Et longuement, s’exhale la douleur officielle.



Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien;
elle n’entend
qu’un ronron monotone d’où s’échappent parfois
des mots plus sonores:
 héros obscur... victime des forces
élémentaires...

Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec
un
respectueux recueillement.

Soudain, il élève la voix et le bras étendu vers le suaire, le
voici
 qui fait vibrer la dernière phrase de ce discours qu’il
colporte dans
 chaque maison endeuillée, répétant dans
chacune les mêmes gestes
 emphatiques, avec une même
émotion. Après quoi, M. le Ministre
semble, la tête inclinée sur
l’épaule, s’abîmer dans une douloureuse
 contemplation. Mais
en réalité, ce n’est là qu’une attitude congruente,
 car, il tend
l’oreille à ce que lui murmure tout bas, la personne qui
 se
trouve à son côté.

Le même officier qui réveilla la veuve, s’approche encore et
lui
souffle—«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci demeure
stupide et
muette, la face terreuse et le regard terne.

Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant
de
méditation affectée devant le cercueil, s’incline du côté de la
veuve,
 puis il sort, suivi de son escorte attentive, laquelle a
répété
 militairement le salut adressé à cette femme qui ne
paraît pas avoir
 conscience du grand hommage qui lui est
rendu.

Après le départ du Ministre, deux messieurs s’insinuent
dans la
 chambre: «Madame, permettez-nous de prendre une
photographie pour notre
journal.»

Et les deux messieurs, sans attendre une réponse,
dressent sur ses
trois pieds leur appareil. Ils changent un peu
la position du
 cercueil, repoussent la table, dérangent une
chaise, jugent l’effet de
 la lumière. Ensuite, l’un d’eux dit:
«Mettez-vous auprès du cercueil
 et tenez sur vos yeux un



mouchoir.» Et l’autre ajoute: «Oui, madame,
 faites comme si
vous pleuriez.» Elle, toujours docile, obéit.

—«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, l’orbite de
métal fixe
durement la veuve et le cercueil, puis l’appareil fait
entendre un
bruit sec de déclic. C’est tout; les deux journalistes
remercient et
s’en vont satisfaits.

Traînant son pas harassé, elle rallume une bougie auprès
du mort. Dans
son intelligence de pauvre femme ignorante et
simple, elle n’a ni
 compris le ridicule triste de la douleur
officielle, ni l’odieux de la
seconde visite qu’elle a reçue.

Et la veillée mortuaire reprend. C’est de nouveau le silence,
l’arrêt
 de vie, que les morts propagent de leur néant, autour
d’eux.

Le vent s’est remis à souffler et la pluie qui cingle les tuiles
du
toit leur fait rendre un bruit de chose fêlée.

Soudain, deux heures tintent à la petite église du coron. Les
deux
coups sonores de l’airain passent, emportés au loin par le
vent.

Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c’est
l’heure
à laquelle les trois hommes revenaient de la fosse. Elle
revoit la
 table mise, les quatre couverts préparés sur la toile
cirée, le grand
 pot de grès plein jusqu’aux bords de bière
qu’elle s’en fut quérir à
 l’estaminet. Elle les revoit entrant,
souillés, mâchurés de houille,
 avec un masque de suie collé
sur la face. Aussitôt ils faisaient leur
toilette devant le cuvier, se
décrassaient mutuellement le torse et
 les épaules. Puis ils
s’attablaient, lourdement, las, les doigts
 encore tremblants
d’avoir serré le manche de la rivelaine et de s’être
agrippés à
des blocs de houille pour les basculer. Ils avalaient la
 soupe
goulûment, appuyés à la table, à cause de leurs reins rompus.
Et sans causer, ils regardaient devant eux, les yeux fiévreux,
encore
cernés par la poussière de houille. De temps à autre,



l’un d’eux se
détournait et, avec une sorte de râle, crachait sur
le carrelage un jet
de salive noire.

A la fin du repas, dans le bien-être de ce travail chaud que
font
les aliments dans l’estomac, ils commençaient à parler un
peu. Ils
 causaient de choses qui furent toujours mystérieuses
pour elle: du
fond, de l’abattage, d’un glissement de la veine...

Quand ils avaient allumé leurs pipes, son aîné allait au
carin
soigner ses coqs et le père s’endormait au coin du poêle,
tandis que
son second fils lisait la feuille socialiste.

Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n’était point
encore
 prêt quand ils rentraient de la fosse, et cela parce
qu’elle s’était
attardée à bavarder chez des voisines. Alors, le
père avait une grande
colère, et ces jours-là il buvait presqu’à
lui seul toute la bière du
grand pot de grès.

Et voici, en cet instant où ils lui apparaissent encore si
vivants, que
 de nouveau la sensation de solitude infinie la
pénètre, lui donnant un
 vestige où disparaît tout espoir de
revoir ses fils: Seule! la maison
 est vide!... les trois hommes
sont morts!...

Tout à coup elle se lève, s’approche du cercueil. Elle veut
revoir
 le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors,
devant cette
chose affreuse, devant cette forme noire, tordue,
fantastique comme
une ombre projetée, elle joint les mains et
avec un air de pitié et
de désolation, secoue doucement la tête.
Et des larmes silencieuses,
 jaillies à la cornée de ses yeux,
glissent lentement sur ses joues
creuses.

Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici
qu’elle
aperçoit une chose qui luit à la main crispée au fond du
cercueil.
 Sans répulsion, elle saisit le poignet, soulève le
membre raidi et se
 penche. Ce qui brille est un anneau
d’argent, une alliance enfoncée
dans la chair grésillée.

Alors, elle pousse un cri d’horreur, et lâchant la main du
mort, elle
reste droite, la face rigide et blême.



Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la
bougie.
 Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau
entendre un long
et sinistre craquement.

Tout à coup, elle s’affaissa sur les genoux, ses mains lui
couvrant le
 visage; et voici, qu’à voix basse, elle murmure:
«Oh! mon pauvre homme!
mon pauvre homme! ce n’est donc
pas toi qui est là . . . . .

Sans heurter à la porte, un employé de la Compagnie,
celui-là même qui
présidait à la reconnaissance des cadavres,
entre et dit, en déposant
un papier sur la table: «Tenez, voilà
l’acte de décès.»

Aussitôt elle se précipite et s’accroche à lui:—Oh! monsieur,
venez
voir, venez voir... Ce n’est pas mon mari que j’ai ramené!

—Comment? Ce n’est pas votre mari? Mais vous avez
reconnu le cadavre
devant témoins. J’ai fait dresser l’acte de
décès. Toutes les
formalités sont remplies.

—Non, monsieur, bien sûr que ce n’est pas mon mari, vu
que cet
homme-là il a une alliance et que mon mari n’en avait
point.

L’employé, l’air très contrarié, réfléchit un instant. Puis
brusquement
il fait un grand geste:

—Ah ben, tant pis—gardez-le quand même!
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