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PRÉFACE

 

Dès le XVIIIe siècle, nos encyclopédistes surent préparer la force  d’apostolat  qui  devait  d’abord,  par  les  armées  de  la Révolution  et  de  l’Empire,  ensuite,  par  l’action  de  leurs disciples  parlementaires,  imposer  à  l’Europe  monarchiste  de 1848, après treize siècles d’oppression féodale, la suprématie latine de la  Loi  sur  les  dynasties  barbares.  C’est  encore  chez nous, aujourd’hui, que la passion de la fraternité internationale puissamment  développée,  convertit  l’État  aux  espoirs  de  paix définitive,  et  entreprend  de  soumettre  les  autocraties sanguinaires, même s’il faut pour cela quelque lutte suprême.

Aussi  nos  écrivains,  depuis  vingt  ans,  s’ingénient-ils  à découvrir  les  talents  des  élites  voisines.  Ils  établissent  des unions  entre  les  mentalités  des  peuples.  M.  de  Vogüé  nous enseigna  de  la  sorte  plusieurs  raisons  d’admirer  Tolstoï  et Dostoïevski. Nous comprenons les idées graves, profondes et vivantes  du  Nord,  qu’Ibsen  incarna  dans  les  personnages  de ses  tragédies.  Meredith,  Kipling,  Wells,  après  Swinburne  et Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos louanges. Les  poèmes  de  Carducci,  les  drames  si  noblement méditerranéens  que  composa  d’Annunzio,  les  pensées  d’Ugo Ojetti,  nous  captivèrent.  Et  l’on  alla  prônant  les  créateurs  qui s’évertuent  par  delà  les  mers  septentrionales,  les  Alpes  ou  le Rhin.

Cette  affection  très  sincère  de  nos  intelligences  pour  les chefs-d’œuvres  étrangers,  a  malheureusement  secondé, parfois,  quelques  jalousies  d’écoles.  Il  fut  une  heure  où  cet amour  fut  exagérément  affecté  par  les  auteurs  méconnus  qui déniaient  à  leurs  émules  célèbres,  les  talents  vantés  par certains  dilettantes  ou  par  certaines  foules.  En  outre  le sentiment  politique  dicta  des  verdicts  littéraires.  A l’internationalisme     enthousiaste,    les    Hauptmann,    les Sudermann,  les  Matilde  Serao,  les  Thomas  Hardy,  tant d’autres  non  moins  secondaires  durent  leur  renommée parisienne.  Très-supérieur  à  ceux-ci,  Maxime  Gorki  peut cependant remercier l’opinion de notre jeunesse, adversaire de l’autocratie  russe.  Il  incarne  le  prestige  du  rebelle  intelligent. Nous  aimâmes  tout  de  suite  les  observations  du  chemineau réaliste  et  libertaire.  Ses  façons  de  rude  examinateur interrogeant  la  vie  sans  indulgence  nous  séduisirent;  sa  pitié malveillante pour la bêtise des humbles  nous  enchanta.  Enfin nous  honorâmes  ses  manières  de  Diogène  incorruptible aboyant  au  fond  d’un  tonneau.  Un  étranger,  qui  décrit  les mœurs  de  ses  compatriotes  fort  éloignés  de  nous,  a  toutes chances  de  nous  intéresser;  même  si  elles  étaient  plates  et vaines,  ses  peintures  nous  plairaient  par  l’imprévu  de  détails spéciaux à la race du conteur. Telle  histoire  de  paysan  ou  de boutiquier, pour fade et banale qu’elle soit en elle-même, peut devenir singulière et poignante, grâce aux locutions curieuses traduites  d’un  patois  de  la  Chersonèse,  grâce  au  caractère soudain  révélé  d’individus  très  différents  de  nous-mêmes,  et influencés  par  des  dogmes,  des  traditions  tout  autres.  Gorki bénéficia de  cet  avantage.  Autant  que  Gogol,  il  nous  introduit dans  un  monde  d’âmes  enfantines,  passives,  ébaubies, résignées  à  leurs  instincts  et  à  leurs  maîtres,  toujours asiatiques  un  peu.  Cette  nouveauté  nous  plut.  Bientôt  les louanges de Gorki retentirent. L’on répétait à l’envie que nous ne possédions pas un écrivain capable d’une pareille sincérité. On se trompait du moins jusqu’aujourd’hui.

Il  est  toujours  utile  de  réconforter  la  foi  dans  notre excellence  en  attirant  l’attention  du  public  sur  ceux  d’entre nous qui manifestent le génie national. Les adorateurs de Gorki se  défendront  mal  d’une  extrême  sympathie  pour  l’œuvre  de M.  Morel  pour  ce  volume.  Sans  que  le  cachet  de  l’exotisme ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute extérieure et trop  alliciante,  il  réussit  à  surprendre  notre  sympathie  par  la rude  évocation  de  types  tragiquement  nets.  Il  les  érige  dans leur décor propre, et ils vivent en toute vérité.

Or  la  vérité  constitue  le  mérite  si  rare  de  ce  livre.  Il  la contient précise,  soudaine,  effroyable,  ironique  envers  soi.  La fatalité  des  lois  économiques  écrasant  les  foules  industrielles est  subie  par  les  travailleurs  non  sans  une  abnégation analogue  à  celle  des  multitudes  religieuses  qui  dans  l’Inde, naguère,  laissaient  le  char  de  Shiva  écraser  les  dévots précipités sous les roues saintes. Certes, il y a les grèves, les émeutes,  les  protestations  électorales.  Mais  la  secousse d’énergie  apaisée,  chacun  reprend  le  collier  de  misère  et convaincu qu’une nécessité quasi divine l’emportera longtemps sur  les  efforts  de  ses  frères.  Hagard,  farouche,  le  peuple  se remet  à  l’œuvre  de  produire  pour  l’aisance  des  élites favorisées, la richesse de la patrie. La substitution progressive d’actionnaires  anonymes  au  patron  réel  et  haï,  ne  cesse  de confirmer  le  caractère  fatal  du  salariat.  Au  loin,  épars, intangibles,  vagues,  les  uns  presque  pauvres  peut-être,  les autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital inflige,  les  actionnaires  sont  devenus  une  entité  que  le prolétariat  se  définit  mal.  Ennemie  nébuleuse,  incorporelle, insaisissable,  en  tout  cas  phénomène  subtil  et  dangereux comme le choléra. Car si les meneurs de syndicats s’assimilent à  demi  les  thèses  du  collectivisme,  l’énorme  masse  de  leurs commettants n’y comprend goutte. Elle crie «Vive la Sociale!» comme  les  gens  de  1830  criaient  «Vive  la  Charte!»,  ceux  de 1790  «Vive  la  Liberté!»  et  ceux  d’autrefois  «Vive  Notre-Dame!», par besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la dynastie  franque  et  les  Bourgeois,  causes  personnifiées  du malaise  général.  Aujourd’hui  l’amorphisme  de  la  tyrannie capitaliste  la  rend  quasi  divine.  Et  l’effroi,  comme  la  haine qu’elle  inspire  maintenant,  acquièrent  des  apparences religieuses.

C’est  l’empire  de  cette  terrible  force  sur  l’individu  que  M. Morel exprime dans les contes réunis en ce volume. De page en  page,  se  convulsent  la  douleur,  l’ivresse  et  la  bêtise  des troupeaux  humains  réduits  à  l’état  indécis  d’éléments.  Rien dans  les  littératures  antérieures  ne  put  être  suggéré  par  des observations semblables; seuls les tragiques grecs imputèrent à l’ανάγκη une pareille influence sur les crimes et les guerres. La mentalité de la foule industrielle,  de  l’homme-outil,  est  une chose particulière à ce temps. Jadis l’artisan faisait à lui seul, un  objet  total.  Qu’il  abattit  un  arbre  dans  la  forêt,  qu’il  forgea une  dague  ou  qu’il  construisit  une  huche,  il  possédait  le  sens tonique  de  créer.  Il  pouvait  se  satisfaire  devant  un  ensemble sorti  de  ses  mains  ingénieuses.  Rares  étaient  ceux  qui remplissaient  les  tâches  purement  mécaniques  de  l’ouvrier contemporain.  Et  ces  tâches  semblaient  si  pénibles  qu’on  les réservait aux criminels, ou condamnés aux mines. Lisez le très beau  conte  qui  a  pour  titre Multitude-Solitude et  que  l’art vigoureux de M. Morel semble avoir choyé; apprenez le labeur monotone et indéfini des trieuses dans un puits du Nord; quelle impression funèbre on éprouve, à s’imaginer la pente lente de la  personnalité,  saisie  dans  la  continuité  du  mouvement producteur, celui qui commence au coup de pioche détachant la  boule  dans  la  galerie  souterraine,  et  qui  s’achève  avec  le geste  de  la  fillette  remplissant  la  corbeille.  Ce  mouvement général  semble  l’Être unique  dont  ce  hercheur  et  la  trieuse, aux  deux  extrémités  de  son  élan,  paraissent  les  organes analogues  aux  mécanismes  charriant  les  bennes,  hissant  les cages, ventilant la mine, versant le charbon, l’emportant sur les trucks des trains en partance pour mille usines différentes qu’il alimentera.

M.  Morel  a  parfaitement  suggéré  cette  absorption  de l’ouvrier  par  l’usine,  qui  le  dévore,  le  savoure,  le  digère,  puis l’excrète sous forme d’invalide ou de cadavre. Cela, le singulier talent de l’auteur nous a permis de le concevoir, en objectivant à  nos  yeux  les  heures  pathétiques  des  existences  ainsi consommées.

Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui l’a prise, entre tant d’autres, et qui la chasse à coups de pierres quand  elle  le  découvre  par  mégarde  aux  bras  d’une  rivale. Stupidité touchante et avilie de Bécu, qui paie sa boisson avec l’argent  destiné  au  cercueil  de  son  enfant.  Ignorances, souffrances, brutalités de tout ce peuple houiller, grouillant à la surface de la plaine flamande, sous les longues pluies froides, dans les cases des corons, à la lueur des astres électriques qui bleuissent  les  vitrages  des  ateliers,  les  courbes  des  rails,  les fils  du  télégraphe,  les  flaques  d’eau  semées  dans  la  sombre étendue de  mâchefer  et  de  boue.  Toutes  ces  peines  vivantes accomplissent  le  drame  de  leur  effacement  au  bénéfice  de  la Force immatérielle,  accroupie,  là,  parmi  les  bâtisses  lugubres et retentissantes, dans le paysage de désolation . . .

Quel  décor  plus  tragique:  cités  de  briques  noirâtres frangées de maigres potagers, chemins d’escarbilles entre les terrains  chauves,  groupes  de  passants  aux  hardes  flasques, déteintes, et qui se frôlent en affectant le verbe le plus canaille, le  ton  le  plus  abject.  Cabarets  aux  salles  basses  empuanties d’odeur  aigre,  de  pétrole  et  de  sueur.  Immondes  injures proférées  par  les  bouches  d’enfants  malingres  et  hâves  qui cruellement  se  bousculent.  Et  ce  ciel  fumeux  qui  pleure  sur l’infortune de la multitude hargneuse ou saoule. Telles sont les lignes, les couleurs, les cortèges et les voix de l’un de ces lieux où se  recrutent  les  milices  de  la  prochaine  révolution  sociale, celle qui changera les institutions humaines.

M. Morel façonne magistralement les statues littéraires des individus que forment ce climat, ces parentages et ces mœurs. Frère de l’art qui valut à Constantin Meunier tant de noblesse, celui-ci  appartient  en  toute  originalité  au  nouveau  conteur. Depuis  l’époque  où  Zola  composait  Germinal,  deux générations  surgirent  dans  le  bassin  minier  du  Nord.  Elles présentent  à  l’observateur  des  caractères  très  différents  de ceux  que  nota  le  romantisme  lyrique  du  maître  défunt.  Tout  a pris là-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié l’usine  et  son  outillage.  Les  personnalités  se  sont  mieux diluées dans la masse. Les rancœurs d’une population athée, rebelle,  ironique,  graveleuse  et  complètement  adaptée  à  ses tâches,  ont  marqué  plus  profondément  de  leur  empreinte  les descendances: ce qui s’avère dans ce livre.

Il m’étonnerait fort qu’on ménageât la faveur à cet ouvrage d’un Gorki français qui vient d’ajouter plusieurs pages insignes à l’étude contemporaine du peuple, essayée par les auteurs de Jacquou  le  Croquant, de La  Vie  d’un  simple, de La Maternelle.

Pour épris que nous soyons de tentatives étrangères, il sied que nous aimions les nôtres aussi, lorsqu’elles offrent à l’esprit tant  de  chances  pour  s’instruire  et  s’accroître,  en  apprenant plus de douleurs et plus de joies, en participant à plus de vies. Savoir rassembler et serrer autour d’un personnage les forces de  l’univers  est  l’intuition  philosophique  seule  capable  de justifier l’usage des belles lettres.

A  Courrières,  des  héros  se  sont  révélés  au  printemps  de 1906.

Cet  admirable  Pruvost  qui  sut  vingt  jours,  dans  la  mine délétère, faire  survivre  les  courages  de  ses  compagnons,  qui les  mena  vers  le  salut,  en  dépit  des  âmes  ébranlées  par  les horreurs  du  réel  et  par  les  terreurs  de  l’imaginaire.  Quelle relation  d’un  siège,  quel  récit  d’une  bataille  comprirent  jamais des  péripéties  plus  atroces  que  celle  de  cette  longue angoisse?  La  viande  arrachée  au  cadavre  d’un  cheval pourrissant,  l’avoine,  les  échardes,  l’urine  humaine,  l’eau  sale qui composèrent la nourriture et la boisson de ces malheureux n’étaient pas pour les nantir d’énergie. Celui qui les réconforta par  l’aliment  sublime  de  sa  parole  rude  et  bonne,  de  son exemple, celui-là mérita plus que tout autre d’être enrôlé dans notre Légion d’honneur. Élève d’une École des Mines, Nény a montré  ce  que  l’instruction  et  l’intelligence  apportent  de  force aux caractères qu’elles façonnent.

Et  voici  maintenant  un  livre  qui  marque  de  quelles  peines naissent ces courages.

Certains aiment répéter qu’il n’est plus en France, de cœurs valeureux.  Pruvost  dément  cette  opinion.  Il  offrit  la  preuve manifeste  qu’au  milieu  de  notre  peuple  se  préservent  et  se perpétuent les qualités du chef. Car grouper des compagnons à l’heure du péril, les guider dans les chemins de douleur, les contraindre à subsister, à marcher, à espérer et à vaincre, c’est là l’œuvre propre du chef. Pruvost témoigna que, parmi nous, se  conservent  latentes,  les  vertus  des  humbles  officiers légendaires  encadrant  les  soldats  de  la  Révolution  et  de l’Empire,  les  maintenant,  décimés,  sur  le  plateau  de  Praszen, malgré  la  victoire  momentanée  des  masses  ennemies,  les conduisant à l’assaut d’une Saragosse fumeuse et meurtrière, les  ramenant  à  reculons  et  face  aux  cosaques,  depuis Smolensk jusqu’à la Bérésina.

En ce Pruvost s’éternise le type du héros français. Pendant la  bataille  contre  la  nature  inclémente,  contre  la  terre  avare, contre les gaz assassins, ils parurent tels que les aïeux dans la guerre  contre  les  tyrans  d’autrefois.  J’eusse  voulu  que  M. Fallières  allât  lui-même  sur  le  carreau  de  la  fosse  attacher  la croix  contre  ces  poitrines  amaigries.  J’eusse  voulu  que, représentée  par  sa  jeunesse  en  armes,  ses  plus  somptueux régiments  de  cavalerie  et  d’infanterie  en  lignes  sous  les drapeaux  déployés,  la  France  acclamât  de  ses  fanfares,  les héros du travail.

Rien n’eût été trop magnifique pour attester l’hommage de la  nation  à  ceux  qui  la  servent  en  multipliant  leur  vigueur morale,  leur  esprit  de  solidarité.  Décorant  ces  mineurs,  elle vénère  en  leurs  personnes  les  mille  victimes  du  devoir  social englouties  dans  les  souterrains  de  la  houille,  sous  les éboulements. Elle enseigne au monde ceci: l’ouvrier atteint en besognant  pour  produire  l’aise  humaine,  mérite  autant  que  le soldat  blessé  en  combattant  pour  détruire  les  adversaires  de nos idées essentielles, de nos idées libératrices.

Pruvost,  c’est  le  peuple  qui,  par  son  labeur  opiniâtre, constitue  la  richesse  de  la  patrie,  donc  la  puissance  de  ses concitoyens  à  l’époque  où  l’argent  commande  et  même  dote d’efficacité les courages militaires en mettant les inventions de la  science  dans  les  mains  des  états-majors.  Aujourd’hui,  les grands États achètent la paix au prix d’un énorme appareil de guerre. L’ouvrier d’industrie fournit le principal  de  ce  prix.  Aux mineurs,  aux  verriers,  aux  forgerons,  aux  tisserands,  à  tous ceux  qui  manient  le  fer  et  le  feu  dans  les  enfers  des  usines, nous devons cet or sacré, garantie contre les massacres et les ruines du pire fléau. Si les Germains hésitent à nous attaquer, c’est  que  les  Russes,  débiteurs  loyaux  et  reconnaissants, annoncèrent  l’union  avec  la  nôtre  de  leur  force  que  les dépêches anglaises et les révolutionnaires européens décrient faussement,  puisque  cette  simple  déclaration  de  Pétersbourg suffit  pour  amener  la  conciliation  entre  les  diplomates d’Algésiras.

A  l’ouvrier,  nous  devons  les  motifs  de  notre  quiétude relative. La richesse qu’engendre l’effort assidu de ses muscles assure  la  vie  de  nos  principes,  de  nos  mœurs  et  de  nos traditions.  Il  est  le  citoyen  tutélaire,  le  palladium  de  toutes  les patries. Sans lui, le soldat se trouverait, à l’heure dangereuse désarmé.  Nos  arts  latins,  notre  pensée  romaine,  notre République  législative,  notre  indépendance  spirituelle  et civique  dépendent  de  son  obstination  à  produire,  en  échange d’un  salaire  médiocre,  les  objets  de  nos  négoces,  les  causes de nos millions. Afin que nous jouissions tous de cette sécurité, il  livre,  par  morceaux,  son  existence  aux  catastrophes,  aux accidents,  aux  maladies  professionnelles.  Il  ignore,  presque toujours,  la  longévité.  L’excès  de  labeur,  l’excès  d’alcool  le tuent  avant  la  vieillesse.  Sans  l’excitation  du  vin,  pourrait-il réaliser  un  effort  aussi  considérable!  Et  chaque  année,  cent cinquante  mille  tuberculeux  expient,  en  mourant,  le  péché d’alcoolisme héréditaire.

L’agriculteur fournit le pain quotidien des français. Il ne crée pas la fortune indispensable à leur défense. Peu s’exporte de ce  qu’il  cultive,  de  ce  qu’il  transforme  dans  les  champs.  Il oblige  les  parlementaires  au  protectionnisme  le  plus  néfaste. Au contraire, l’ouvrier livre tout de lui-même. Chacune de nos excellences est pétrie de sa chair, de son sang, de ses larmes. La  table  sur  laquelle  nous  écrivons  le  verre  que  nous  vidons, l’habit que nous portons, le mur que nous regardons: tout naît de sa peine. Notre vie est faite en ses minuties, par les soins douloureux du travailleur manuel.

Or,  il  a  livré  pour  nous,  à  la  nature  souterraine,  un épouvantable  combat.  Mille  de  ses  frères  ont  péri;  et  nous savons  aujourd’hui,  dans  quelles  tortures.  Si  mille  soldats avaient  péri  de  même  sous  les  décombres  d’une  citadelle assiégée,  nous  ne  saurions  qu’imaginer  à  la  gloire  de  ces héros.  Il  sied  que  notre  dévotion  s’affirme  pareillement  à l’égard  des  travailleurs  morts  pour  la  puissance  de  la  patrie. Sur  le  sol  de  Courrières,  un  édifice  ne  doit-il  pas  s’ériger, consacrant,  grâce  à  l’art  d’un  illustre  sculpteur,  la  religion  du sacrifice  consenti  par  l’individu  afin  que  la  société  progresse. Depuis longtemps M. Rodin parfait la maquette d’un monument au Travail. L’heure ne sonne-t-elle pas de dresser ce symbole du génie laborieux sur le tombeau des Mille?

A  la  gloire  de  l’ouvrier,  la  nation  reconnaissante  dédierait l’œuvre de son plus beau talent.

Nul  hommage  qui  puisse  dépasser  la  mesure  du  sacrifice. Si  les  lois  de  l’évolution  économique  s’opposent  encore  aux désirs légitimes du prolétariat, si l’on ne peut lui tailler sa juste part  dans  les  bénéfices  sans  détruire  l’industrie  même  qui  le nourrit,  si,  par  l’iniquité  des  choses  fatales,  l’ouvrier  reste, comme  l’employé,  contraint  de  subir  ces  influences  de  la  vie générale,  il  a  du  moins  conquis  le  respect  des  penseurs,  des élites  intelligentes,  jadis  insoucieuses  de  sa  dignité.  C’est  ce sentiment  de  respect,  de  gratitude  et  d’amour  fraternel  qu’il nous  appartient  de  manifester  le  plus  généreusement  autour du sépulcre noir.

Et je suis extrêmement heureux d’écrire ces lignes au seuil d’une  œuvre  d’un  écrivain  du  Nord,  un  qui  connaît  les  âmes des  corons  et  les  humbles  intelligences  engainées  dans  la blouse  du  mineur.  M.  Morel,  le  premier,  élève  ce  monument littéraire en l’honneur de nos héros, monument de sincérité, de pitié,  de  vérité.  Il  convient  de  le  louer  pour  avoir  uni  son  rare talent au service d’une si noble cause.

Paul ADAM.




La  Paye

 

E lles  sont  là  une  vingtaine  qui  piétinent  dans  la  neige, devant la grosse grille fermée, attendant leurs hommes.

Là-bas, au fond de l’immense cour, où la neige est devenue une boue noirâtre, comme si la houille suintait du sol, le grand bâtiment  de  fer  se  profile,  pesant  et  sombre,  sur  le  ciel uniformément gris.

Tous les regards scrutent au flanc de cette bâtisse rigide et farouche,  une  sorte  de  brèche,  à  laquelle  on  accède  par  la montée d’une rampe de  terre  qui  se  cabre  sur  des  arches  de brique.  Car,  c’est  par  ce  vomitoire,  que  s’écoulera  le  flot humain jailli des sources profondes.

Et  c’est  chose  poignante  que  l’attente  transie  de  ces quelques  malheureuses,  qui  sont  venues  épier  la  «remonte» du jour de paie, pour disputer à l’alcool, leur pain et celui des petits.  Combien  hélas,  de  celles  qui  tranquillement  au  coron s’invitent  autour  des  cafetières,  viendront  aussi  un  jour,  se joindre au groupe lamentable?

Il en est, qui ont amené un enfant, l’aîné, ou bien encore le tout petit: celui enfin que leur homme préfère, afin de l’attendrir et  de  l’entraîner.  Car  l’ennemi  est  derrière  elles:  une  rangée d’estaminets, placés devant la sortie, comme des pièges et qui, eux aussi, guettent la remonte de quinzaine.

C’est là que l’homme va rapidement prendre courage pour son vice. Il est lâche, il hésite, avant d’en avoir franchi le seuil, mais  lorsqu’il  en  sort,  il  a  le  regard  mauvais  déjà  et  l’argent enfermé dans le poing. Il est devenu insensible aux larmes et aux  supplications  éperdues  de  celle  qui  l’attend  encore.  Et, sans attendrissement pour l’enfant effaré qui pleure, il s’en va menaçant.

Alors,  vaincue,  la  femme  s’en  retourne  en  sanglotant  à  la maison, où, peu à peu, entrent la misère et la faim.

Or,  si  leur  attente  vous  angoisse  le  cœur,  c’est  qu’elle évoque tous ces drames et toutes ces souffrances.

Voici  que  l’on  ouvre  la  lourde  grille,  la  défense  hérissée, derrière laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.

Les  femmes  s’approchent,  et  leur  groupe,  calme  jusqu’ici, maintenant s’agite. Celle-ci gifle l’enfant qui s’obstine à grimper aux  barreaux,  cette  autre  se  courbe,  et  d’un  geste  cru,  se mouche entre les doigts, sur la neige; il en est une, qui berce avec  un  air  de  rudesse  et  d’alarme,  le  nourrisson  qui  se réveille.  Et  ce  sont  là,  les  frémissements  grossiers  de  leur impatience et de leur inquiétude.

Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande, comme  celles  que  portent  les  bergers,  est  venu  s’asseoir  à l’entrée,  sur  l’une  des  bornes  de  fer.  C’est  un  mineur,  qu’un éboulement  a  tordu  comme  une  vrille.  Les  secours  de  la compagnie  ne  lui  suffisant  pas  à  nourrir  sa  famille,  il  vient tendre la main aux camarades.

Les estaminets s’agitent aussi. Une servante à la tignasse d’un  blond  de  lin,  balaie  le  seuil  du  «Grand  Saint-Éloi».  Plus loin,  «Au  rendez-vous  des  Coqueleux»  fluent,  par  la  porte entrouverte, les sons aigrelets d’une boîte à musique.

Brusquement,  là-bas,  les  hommes  noirs  sont  apparus, tenant en main leurs lampes encore allumées. Et celles-ci ont au  jour,  un  aspect  funéraire,  un  éclat  blafard,  rappelant  celui des lampadaires, qui éclairent en plein midi, à travers un crêpe.

Ils  descendent  en  courant  la  rampe  de  terre,  comme  pour secouer la tristesse des ténèbres du fond, restée accrochée à leurs  épaules.  Puis,  ils  vont  de  nouveau  se  perdre,  dans  une autre  partie  de  l’étrange  monument  de  fer,  par  une  large ouverture béante, où le regard suit un instant, semblables à de petites étoiles, leurs lampes qui s’éloignent.

Ils  apparaissent  et  disparaissent  par  groupes,  selon  la montée  des  cages,  qui  viennent  des  ténèbres  les  rejeter  au jour.

Là-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile, les  molettes  par  où  dévalent  les  câbles  de  l’ascenseur monstre, tournent, tournent, lancées dans une giration folle. Et c’est  lorsqu’elles  s’arrêtent  un  instant,  qu’un  flot  d’hommes surgit  et  roule,  comme  si  la  gorge  profonde  vomissait  ceux-ci par hoquets.

Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par la  «remonte»,  sont  venues  s’accouder  au  garde-fou  d’une plate-forme,  sans  doute  pour  reconnaître  quelque  amoureux, car ces petites «gaillettes», ces gamines de quatorze ans, sont déjà des femmes. Il en est une, qui a ramassé de la neige, et la lance au-dessous d’elle, sur les houilleurs. Alors ceux-ci, d’en bas,  ripostent  avec  des  mots  qui  sont  une  boue.  Et  ces  mots infâmes font fuser des rires frais d’enfants.

Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des ténèbres,  galopent  toujours  en  descendant  la  rampe,  mais  à présent,  ils  se  heurtent  en  bas,  à  ceux  qui  s’en  reviennent, recomptant la paie qu’ils ont touchée au sortir de la lampisterie. Ces  derniers  tiennent  encore  en  main,  leurs  bulletins  de «quinzaine»:  des  petits  carrés  de  papier  d’un  rouge  écarlate qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans la foule pesante et boueuse.

La fosse, hoquet par hoquet, continue à vomir son outillage humain.  Avec  un  piétinement  harassé,  des  pas  ivres  de fatigue,  les  centaines  d’hommes  loqueteux  et  maculés  se tassent à la sortie.

C’est  entre  les  grilles,  la  coulée  fangeuse  d’êtres  rugueux comme  les  anthracites  de  la  mine,  d’êtres  aux  ossatures gourdes et animales. Et cette plèbe, calcinée par l’approche du grand feu souterrain, cette plèbe sordide que l’on voit derrière les barreaux de fer aux pointes hérissées, donne une tragique impression de force comprimée et aveugle.

Ils  sortent;  les  gros  sous  tombent  dans  l’assiette  de l’estropié; ils tombent lourdement, jetés par des mains énormes et  souillées,  des  mains  déformées  par  les  meurtrissures.  Et tous ces hommes qui font l’aumône, ont un même air féroce et tourmenté,  avec  leurs  faces  machurées  dans  lesquelles  roule le blanc des yeux.

Sur  la  route  envahie,  c’est  une  cohue  aux  gestes entrecroisés  et  confus,  un  grouillement  dans  lequel  les quelques  femmes  qui  attendaient,  disparaissent  noyées, comme  là-bas,  au  coron,  leurs  peines  et  leurs  foyers  de souffrance  sont  perdus,  parmi  les  centaines  et  les  centaines d’autres  foyers.  Une  senteur  tiède  de  troupeau,  une  odeur écœurante  de  sueur  et  de  houille,  flotte  dans  l’air  glacé,  au-dessus de la foule qui sur la neige s’élargit comme une tâche d’encre.

Les  portes  des  estaminets  s’ouvrent  et  se  referment  avec un ébranlement de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels, des  noms  criés  par  des  voix  qu’enrouent  les  poussiers  de charbon restés accrochés dans les gorges.

 

Un  sou  lancé  maladroitement,  est  tombé  sur  le  sol  gluant. Le houilleur qui l’a jeté le ramasse et le dépose dans l’assiette que l’affligé tient sur ses genoux.

Ce houilleur doit être l’un des plus anciens de la mine, car son  corps  porte  le  stigmate  des  longues  heures  de  travail, pendant lesquelles les jambes ployées, les reins ankylosés, les épaules voûtées, seuls, les bras se détendent, frappant le long du gisement pour extirper l’or noir.

Son  allure  en  est  affaissée,  et  ses  jambes  demeurent arquées  en  avant,  comme  chez  les  vieux  chevaux  rompus. Puis,  sur  ce  corps  vidé  de  graisse,  la  tête  portée  par  un  cou amaigri, cordé par les carotides, apparaît trop grosse.

Tout en marchant, l’échine prostrée, il noue sa paie dans le serre tête de toile bleue qu’il a retiré de dessous sa barrette en cuir bouilli. Il fait les nœuds lentement, avec des doigts gourds et  inhabiles.  Parfois,  il  relève  la  tête,  et  ses  yeux  enfoncés dans  un  visage  bosselé  par  les  pommettes,  fouillent  d’un regard inquiet la cohue.

Tout  à  coup,  une  grosse  femme  aux  cheveux  roux  a  surgi devant  lui.  Impérieuse  et  rogue,  vivement  elle  saisit  le  serre tête, d’un tour de main le dénoue et en verse le contenu dans son tablier.

Dans la figure elle lui crie:

—Ch’ bulletin, faudra me l’ faire vir à nous mason.

Après  quoi,  ayant  tourné  un  dos  énorme,  elle  s’éloigne  à grands  pas  farouches,  fendant  la  foule  de  sa  grosse  poitrine tendue en avant comme une proue.

Lui,  reste  là,  les  bras  tombant  très  bas,  avec  ses  grosses mains  déformées  au  bout,  hébété,  perdu.  Bousculé  ici,  il  va plus  loin  et  s’arrête,  regardant  les  autres  sortir,  mais  les  yeux vagues, l’esprit ailleurs.

Enfin,  il  palpe  l’intérieur  de  son  bourgeron  serré  à  la  taille par une lanière de cuir.

Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui errait.

La coulée de la foule le frôle, l’ébranle comme ces piquets de bois enfoncés au milieu d’un cours d’eau.

Soudain, il a un mouvement des épaules, relève les yeux, et  le  voilà  qui  remonte  le  courant  humain  où  sa  grosse  tête ballotte dans la houle des visages noirs.

Il  repasse  la  grille,  puis  dans  la  grande  cour,  il  se  dirige  à droite, vers le long bâtiment bas et sans étage des bureaux.

Assis  derrière  son  grillage,  le  comptable  le  regarde  entrer, furieusement  hostile  déjà,  envers  ce  numéro  de  son  grand registre qui a pris forme humaine.

—Qu’est-ce que vous venez fiche ici?

Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave bête  paisible  qui  ne  sait  pourquoi  on  vient  de  la  cingler  d’un coup de fouet.

—. . . . . Ben Voilà, je viens rapport à les frais d’interment de min fiu  qu’est  mort  ch’  mois  passé.  A  l’  paie,  l’  porion  il  a  dit comme çà, que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.

—Votre nom?

—Bécu Désiré.

—A quelle date votre fils a-t-il été enterré?

—L’ quatre ed’ janvier.

Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre à coins  de  cuivre,  et  de  ses  doigts  pâles  tourne  les  pages  où, rivés  chacun  à  son  numéro,  se  succèdent  les  quatorze  cents noms, inscrits en grosses lettres rondes, enlacées comme des maillons de chaînes.

Dans  le  silence,  on  entend  un  bruit  sourd  qui  vient  du bâtiment  d’extraction,  un  bruit  au  rythme  large,  comme  une respiration  profonde  et  égale.  Et,  à  travers  les  vitres  en moiteur,  on  voit  là-bas,  à  une  grande  baie,  le  bras  énorme d’une bielle, dont le geste humain passe et repasse.

L’employé  a  pris  son  carnet  à  souche,  puis  s’est  mis  à écrire.

Le  poêle  rougi  a  rejeté  par  son  œil  de  feu  une  escarbille, une larme incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s’est précipité lourdement, et d’un coup de son gros soulier ferré a repoussé  l’escarbille  sur  la  plaque  de  tôle.  Mais  derrière  le grillage, on lui a jeté un regard furibond et la plume a eu sur le papier un grincement exaspéré.

Alors,  pour  prendre  contenance,  l’homme  croise  les  bras, et,  se  penchant  un  peu,  il  suit  du  regard  avec  une  attention stupide, le fantôme de force qui, là-bas, passe et repasse.

Le comptable s’est levé et s’approche du guichet.

—Tenez, voilà vos bons.

Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un bruit de gifle, deux feuillets détachés du livre à souche.

Bécu les regarde d’un air désappointé.

—Alors, c’est pas nous qu’on touche ch’l’argent?

On ne répond même pas à sa question.

—Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-là, aux pompes funèbres, afin qu’on puisse venir les toucher à la caisse. Nous ne donnons pas de bon pour le menuisier. L’indemnité est fixée à  cinq  francs  pour  les  cercueils  d’enfants.  Je  vais  vous remettre l’argent.

Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.

La  pièce  a  sonnée,  brillante,  sur  la  planchette.  Aussitôt, l’énorme main noire l’a saisie puis étouffée en se refermant.

Dans la cour redevenue déserte, il n’y a plus qu’un groupe de  chefs  porions  qui  causent  entre  eux  tout  bas,  leurs  gros ventres se touchant.

Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit plus  qu’une  femme  et  son  enfant,  qui  attendent,  en  détresse, devant  la  porte  d’un  cabaret  et  aussi  le  malheureux  qu’un éboulement a tordu, qui s’en va, lentement, de côté, comme un crabe.

Bécu  se  dirige  aussitôt  vers  l’estaminet  du  «Grand  Saint-Éloi.»

La  salle  enfumée  est  pleine  de  houilleurs,  assis  autour  du poêle, serrés sur des bancs le long des murs ou debout devant le  comptoir.  Au  relent  épais  et  fade  de  la  bière,  dans l’atmosphère  empestée  par  l’âcre  fumée  du  tabac  de contrebande,  se  mêle  la  senteur  vineuse  de  l’alcool.  Et  le patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme mâchonné des bouches où s’accrochent les pipes en terre.

Bécu s’assied près de la porte, au bout d’un banc.

Mais  dans  le  fond  de  la  salle,  un  homme  s’est  dressé, émergeant du remous des carrures.

—Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!

Lui,  s’est  levé  docile,  et  sa  grosse  tête  dodelinant,  va s’asseoir à côté de celui qui l’a appelé.

Au  comptoir,  le  cabaretier,  une  main  sur  le  levier  de  la pompe,  remplit  les  chopes  que  sa  femme  et  la  servante  à  la tignasse  de  lin  vont  porter  sur  les  tables.  Ou  bien,  d’un  broc d’étain, il verse du genièvre dans les verres. Parfois, il sort du comptoir  pour  aller  boire  avec  les  clients.  Il  a  l’air  satisfait, réjoui, et là où il va vider une chope, il lâche des plaisanteries et donne de grosses tapes amicales sur les épaules boueuses, comme s’il voulait donner du courage pour les tournées à venir.

Les  houilleurs  vident  leurs  chopes  avec  des  gestes traînards, des mouvements déformés de leurs corps devenus à l’image de leur vie. Et les pensées qui roulent dans le vacarme des voix  semblent  être  tirées  avec  effort,  comme  à  coups  de pioche, des fronts durs.

Bécu,  lui,  ne  parle  pas;  il  écoute  le  camarade  qui  pérore. Silencieusement il boit et mâchonne une chique de tabac. De temps  à  autre,  il  lance  sur  le  carrelage  un  long  jet  de  salive jaunâtre.  Lorsque  vient  son  tour  de  faire  la  politesse  d’une tournée,  il  demande  d’une  voix  sourde  qu’on  remplisse  les énormes  chopes.  Puis  il  s’efface  dans  le  silence.  Trente années  de  fond  et  vingt  ans  pendant  lesquels  cet  homme  a tremblé devant une épouse terrible, ont fait de lui un être timide et triste.

Parfois,  dans  le  brouhaha,  un  juron  du  rude  patois  se détache et isolément va résonner aux murs où sont accrochés les  chromos  violemment  enluminés  qui  représentent  les députés-mineurs.

Mais  on  boit  ici,  simplement  histoire  de  se  laver  le  gosier, avant  d’aller  au  coron  se  décrasser  dans  les  cuvelles  et manger  la  soupe.  Ou  bien  encore,  pour  certains,  avant  de prendre  le  train-tramway  qui  reconduit  au-delà  du  pays  noir, dans  les  villages  agricoles,  ceux  qui,  pour  les  salaires  de  la mine, ont abandonné les champs. Les uns après les autres, les hommes  boueux  et  aux  visages  lugubres  se  lèvent.  Il  a  beau sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes amicales, les gros souliers aux semelles cloutées font crier le sable blanc semé sur le carrelage. Quelques mineurs vont décrocher, dans un corridor qui mène à la cour du cabaret, des vieux pardessus qu’ils ont habitude de remiser en cet endroit avant d’entrer à la fosse.  Ce  sont  là  d’étranges  vêtements  rapiécés,  de  vieilles guenilles qui ne craignent pas le contact des loques de fond. Et ceux qui les endossent prennent un aspect de bandits, dont le visage serait barbouillé pour un guet-apens.

Le camarade aussi s’est levé, enroulant autour de son cou, un  large  cache-nez  rouge  qui  lui  donne  un  air  louche d’émeutier. Et comme il discute politique avec un houilleur qui s’achemine vers la porte, il oublie là Bécu.

Oh! celui-ci n’est guère pressé de retourner au coron. Il lui importe peu d’aller savonner le charbon collé à sa peau et au sortir de la cuvelle, après avoir passé du linge propre, d’avaler la  «dréchure».  Il  a  une  autre  pensée  en  tête  que  celle  de changer  sa  loque  de  fond,  et  dans  l’estomac,  il  a  une  autre fringale que celle d’une soupe au lard frais.

Au  travers  de  la  toile  noircie  de  son  bourgeron,  il  palpe  la pièce d’argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec la joie sournoise d’avoir trompé celle qui aux jours de paie, épie la  remonte  non  pas  avec  une  timidité  éplorée  comme  les autres malheureuses, mais farouchement, en haute et robuste femelle.

Et  il  pense  que  de  cet  argent,  il  faut  en  tirer  du  plaisir jusqu’au  bout.  Or,  prendre  du  plaisir,  pour  lui,  c’est  boire, s’abreuver jusqu’à l’inconscience.

Dans cette existence de labeur sombre et grossier où il va tête basse, lourd et stupide comme le bœuf à l’attelage, dans cette  vie  sans  espoir,  sans  but,  qui  ne  sera  jamais  que  la misère supportable, l’ivresse que donne l’alcool est devenue la seule lueur et la seule secousse rompant la longue monotonie, dans  laquelle  se  confondent  les  nuits,  les  jours,  les  années obscures des fonds...

Ayant craché la chique qu’il avait logée dans un coin de sa bouche, il se lève et s’approche du comptoir. Dans un faisceau de  pipes  qui  sortent  d’une  chope,  la  tête  en  l’air,  il  en  choisit une d’un sou. Il rompt le bout du tuyau qui lui paraît trop long. A ce moment, le cabaretier lui tend sa blague à tabac.

—Tiens bourre t’ pipe.

Alors,  pour  remercier,  Bécu  commande  deux  chopes.  On les tire en deux coups de levier pendant que lui, allume sa pipe avec  des  aspirations  longues  et  bruyantes,  au  «couvé»  de cuivre dans lequel sommeillent les braises.

Ils trinquent.

—Écoute  Bécu,  c’est  mi  pour  t’  faire  tort,  mais  tu  me  dois encore quarante sous de l’ semaine passée.

Celui-ci pose sa chope, s’essuie la bouche du revers de sa grosse patte, délayant ainsi la poussière de charbon d’un peu de bière blonde et demeure balourd. Ça lui donne un petit choc au creux de la poitrine, le rappel de cette dette, qu’il va falloir payer aujourd’hui, où il aurait voulu boire tout son saoul. Il ne se  souvenait  plus  de  celle-ci,  sans  cela  assurément,  il  serait entré dans un autre estaminet. Car, Bécu ne se presse guère à payer  ses  petits  comptes  arriérés.  Il  ne  les  acquitte  que lorsqu’on l’interpelle du seuil des portes, parce que sa timidité alors s’affole.

—Oh tu ne m’ fais mi d’ tort, ce qui est dû, ça est dû.

Il  reprend  sa  chope  et  la  vide  en  se  penchant  en  arrière, d’un petit coup brusque, afin de bien en sucer le fond.

Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la pièce de cinq francs qu’il pose gravement sur le comptoir, en la suivant d’un long regard qui la voit disparaître.

Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et celui des  tournées  offertes,  replace  devant  Bécu  une  poignée de  sous,  que  celui-ci  ramasse  tristement,  comme  si  c’était  là les miettes de la belle pièce d’argent qui serait brisée.

 

Il a quitté l’estaminet.

Sur la route, il suit la direction opposée à celle du coron et ayant dépassé le dernier cabaret il s’arrête.

A  droite,  la  vue  est  encore  barrée  par  la  palissade  qui entoure la fosse, une clôture formée par d’anciennes traverses de  voies  ferrées  que  l’on  a  taillées  en  épieu  et  badigeonnées au goudron.

Mais  à  gauche  s’étend  la  plaine,  la  plaine  immense  qui ondule sous la neige éclaboussée, sous la neige machurée par places de pustules noirâtres, de plaques sombres qui sont des corons et des fosses, jusqu’au mur gris et vague de l’horizon. Les lignes ferrées serpentent, s’entrecroisent sur des remblais, en minces rubans noirs, comme un  réseau  d’araignée;  et  l’on devine  des  routes  et  des  canaux  aux  squelettes  échelonnés des arbres. Sur l’immense étendue rase, des rumeurs  roulent sourdement  et  des  sifflements  s’élèvent  comme  des  fusées. Des  innombrables  cheminées  géantes,  les  fumées  sortent lourdes et se traînent toutes dans un même sens horizontal, en longues stries parallèles sur le ciel, où passent des bandes de corbeaux planant sur la tristesse muette des choses.

Le  regard  embrassant  l’immensité  décolorée,  toute  de blancheur  et  de  noir,  comme  un  paysage  d’eau-forte,  Bécu hésite,  car  un  chemin,  devant  lui  s’enfonce  dans  un  champ ainsi qu’un profond sillon.

Enfin  il  se  décide  à  quitter  la  grand’route.  Et  le  voici,  les mains  fourrées  dans  les  poches,  les  coudes  serrés  au  corps, marchant vite à cause de l’air froid qui commence à lui mordre la peau.

Les  deux  talus  de  l’étroite  route  encaissée  et  sinueuse cachent le paysage  brutal.  Et  la  voilà  qui  semble  perdue,  loin de  toute  chose,  cette  petite  route  solitaire  qu’oppresse  la morne grisaille du ciel d’hiver: perdue et solitaire, comme celle qui,  là-dessous,  s’en  va  mystérieuse,  oppressée  par  un  ciel pesant  de  ténèbres  éternelles.  Mais  à  un  tournant,  la  plaine reparaît; et là, dans un large pli onduleux, se révèle une fosse que l’on ne voyait pas auparavant. Les quatre rangs successifs de  son  coron  évoquent,  par  leur  alignement  discipliné,  un souvenir de caserne ou de prison.

A  la  droite  de  la  cité  ouvrière  se  dresse  le  bâtiment d’extraction  surmonté  de  son  beffroi,  à  sa  gauche,  s’élève l’église toute en brique.

Mais la petite route ne va pas de ce côté; elle suit la pente contournante  d’un  vallon  et  conduit  à  une  fabrique  de  sucre, laquelle  attend,  en  un  aspect  de  ruine  et  d’abandon,  la prochaine  récolte  de  betteraves,  la  récolte  qui  sortira  des champs  environnants,  des  champs  déjà  fécondés  par  les semences  d’automne  et  qui  maintenant  dorment  sous  le  drap blanc de la neige.

Bécu  descend  dans  ce  creux  que  l’on  dirait  laissé  par  un arbre gigantesque,  déraciné  de  la  plaine.  L’immense  étendue plate des terres et l’horizon lointain bientôt disparaissent. Une odeur  de  pulpe  en  pourriture  stagne  dans  le  vallon.  Tout,  ici, semble mort, alors qu’aux alentours la plaine respire.

Voici qu’il longe un mur de briques clôturant les terrains de la sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans la fabrique abandonnée.

En  face  du  portail  fermé,  de  l’autre  côté  du  chemin  élargi par les charrois,  il  y  a  une  maison  de  paysan  avec  grange  et hangar  pour  les  instruments  de  culture.  Mais  une  enseigne apprend  que  c’est  là  aussi  un  estaminet.  Au  temps  où  la fabrique  travaille,  les  ouvriers  sucriers  et  les  Belges  qu’on emploie à l’arrachage des betteraves, doivent, aux heures des repas, y boire des triboulettes de bière blonde, en taillant leurs chanteaux de pain.

Bécu  traverse  le  chemin  aux  ornières  durcies,  et  cogne contre la marche du seuil ses souliers ferrés.

Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse comme l’usine, avec ce même air d’attente désolée. Seule une paysanne,  près  d’une  fenêtre,  tricote  de  gros  bas  de  laine bruns.

Bécu,  aussitôt  assis,  lui  demande  une  bistouille,  ce  qui signifie  du  café  renforcé  d’eau-de-vie.  Alors,  la  paysanne  se lève, grande, sèche comme une bique et le teint bis comme la terre des champs qu’elle sarcle depuis l’enfance. Traînant ses savates  éculées,  elle  va  tisonner  le  poêle  qui  répand  dans  la pièce  une  chaleur  de  four,  met  une  pelletée  de  charbon,  puis ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit d’une voix aigre:

—A  ch’t’heure,  faut  que  vous  attindiez  que  ch’l’iau  qu’alle bout.

Puis auprès de la fenêtre, elle va se rasseoir, et, reprenant son tricot, recommence le va et vient rapide et monotone des aiguilles longues.  Parfois  elle  en  retire  une  du  jeu,  et  du  bout pointu, gratte sa chevelure qui la démange.

Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive de l’eau.

Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où pleure  la  grêle  chanson  est  bien  pesant;  mais  quand  on  a trente ans de fond, quand pendant trente ans on a rampé dans les  profondeurs  écrasées,  côte  à  côte  avec  les  veines  noires de  la  terre,  le  cœur  s’est  habitué  au  silence  et  à  l’isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténèbres.

 

Puis,  il  préfère  venir  se  cacher  ici,  car  au  moins,  il  peut  y boire à son aise, à petits coups, en tête à tête avec son verre, sans  la  crainte  de  voir  surgir  dans  le  carré  clair  de  la  porte vitrée, l’énorme carrure de sa femme, la «rouge», comme on la surnomme au coron, à cause de sa chevelure rousse et de son teint allumé de femme toujours grondante.

Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c’est-à-dire quand il commencera à chanceler sur ses jambes, il ira boire les derniers verres au coron, près de sa demeure, avant de  heurter  du  nez  sa  porte  et  de  recevoir  la  terrible  poussée donnée  à  poings  fermés,  qui  l’enverra  s’affaler  sur  le  lit,  où longtemps  encore,  déferleront  les  injures  et  par  instant  les gifles.

La  paysanne  a  de  nouveau  arrêté  le  va  et  vient  de  ses bouts  d’aiguilles  entremêlés  au  sautillement  de  ses  doigts secs.  Elle  s’est  levée,  pour  verser  l’eau  bouillante  sur  la cafetière,  et  le  liquide  qui  tombe,  goutte  à  goutte  à  travers  le filtre, égraine des petites notes claires.

Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée d’alcool,  fume  devant  lui.  Ses  grosses  lèvres  l’aspirent  avec une  joie  goulue,  et,  après  chaque  lampée,  il  suçote  les  poils humectés de sa moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps il gargarise  son  palais  que  met  en  éveil,  la  brûlure  adoucie  de l’eau-de-vie qui se dissimule et semble se faire désirer.

Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les jambes, élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute sa carcasse  se  dilate  de  contentement.  Puis,  il  retire  de  son bourgeron un vieux morceau de journal, où il y a du tabac, et se  met  à  bourrer  sa  pipe  en  tassant  fortement  du  pouce  le tabac échevelé.

Alors, d’un nuage de fumée âcre, sort la voix sourde, la voix qui semble toujours résonner au fond de la mine.

—In verre ed geniève, de ch’ti lau qui pique.

 

Cinq heures tombent lourdement de l’œil de bœuf accroché en  haut  du  mur.  Maintenant,  dehors,  il  fait  sombre;  la  nuit hâtive de l’hiver a effacé l’usine muette et aveuglé les fenêtres du cabaret. La lampe suspendue au milieu de la pièce l’éclaire d’un rayonnement assoupi, en laissant beaucoup d’ombre dans les coins.

Bécu en est à son huitième verre de genièvre, et ses yeux brillent au fond de leurs orbites. Ils ont les lueurs verdâtres et fugitives  d’une  flambée  d’alcool,  ils  ont,  ces  yeux,  les  reflets métalliques et étranges du poison absorbé.

Quand il veut boire, c’est d’une main crispée qu’il saisit son verre et pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide pas, il  y  accroche  brusquement  ses  lèvres.  Alors,  descend  en  lui cette eau ardente qui lui donne une bonne chaleur, là, dans sa poitrine, puis partout, et lui fait la tête légère, légère, comme si elle allait sur ses épaules tourner ainsi qu’une toupie.

Les idées, qui se mouvaient dans ce crâne en un roulement massif  et  lent  de  meule,  maintenant  sautillent  comme  ces images projetées sur un écran lumineux.

Lorsqu’un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond l’obsède; et  il  garde,  dans  les  nerfs,  la  vibration  rythmée  des coups  de  pics,  comme  le  marin,  sur  la  terre  garde  dans  les jambes  le  roulis  du  navire.  Poursuivi  par  cette  hantise  du labeur, Bécu pense à la mine. Il pense loin de lui, et ses bras qui  sont  allongés  sur  la  table,  de  chaque  côté  de  son  verre, frappent là-bas à la veine des coups enfiévrés par l’alcool.

A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque avec son porion, à propos du boisage. Et le voilà, lui si timide dans  la  réalité,  qui  à  la  fin  se  fâche  et  se  met  à  insulter  son chef. Alors, comme si le porion s’éloignait, il crie une dernière injure «Arsouille» à haute voix, dans le silence de la pièce.

Mais le voici qui se met à sourire, en laissant dégouliner un peu de salive du côté où il tient sa pipe. C’est que l’image de sa femme vient de lui passer par l’esprit. Et il se moque, dans la sûre quiétude de sa cachette, de cette face rougeaude toute bouffie de colère.

Décidément  l’eau-de-vie  lui  chauffe  trop  la  tête,  car  il  a enlevé son chapeau de cuir, découvrant ainsi un crâne chauve, un crâne qui lui donne un air morose de vieil oiseau déplumé. Et  maintenant,  avec  le  sommet du front qui apparaît blanc, la souillure  de  houille  plaquée  sur  le  visage  est  devenue  un véritable masque.

Près  du  fourneau,  la  paysanne  épluche  des  pommes  de terre  pour  la  soupe  du  soir.  Une  à  une,  elle  les  jette  dans  la marmite,  faisant  éclabousser  l’eau  dont  les  gouttelettes grésillent.  Elle  demeure  indifférente  devant  cet  homme  qui s’enivre, étant habituée à ces sortes de choses.

Son  fils,  un  enfant  d’une  douzaine  d’années,  est  venu s’asseoir devant une des tables. Il grignote un croûton de pain, en buvant un fond de chope que sa mère lui a versé. Et le petit paysan,  aux  yeux  avides  et  au  front  déjà  obstiné,  regarde longuement  ce  mineur.  Il  songe  sans  doute  à  l’âge,  où,  lui aussi portera la barrette de cuir et touchera les grosses pièces blanches  des  Compagnies,  au  lieu  du  maigre  salaire  du travailleur des champs; au temps où le dimanche, il fera ronfler les  rayons  clairs  d’une  bicyclette—le  luxe  de  la  jeune génération des corons—sur les routes qui mènent aux ribotes de la ville.

On  a  ouvert  la  porte.  Le  cultivateur,  un  homme  robuste  et sanguin,  planté  carrément  sur  les  jambes,  entre  en  disant «Bonsoir»  d’une  voix  forte  et  rude,  une  voix  accoutumée  aux larges  espaces  des  champs.  Il  dépose  sur  une  table  quatre planches  de  bois  blanc  qu’il  a  rapportées,  sans  doute  pour réparer son clapier à lapins. Puis, il va s’asseoir près du feu et s’occupe à décrotter ses houseaux en toile bleue, avec la lame de son couteau.

Bécu,  depuis  un  instant,  s’assoupit  sur  sa  chaise.  La chaleur  torpide  de  l’alcool  l’engourdit.  Ses  membres  sont devenus lourds comme si, dans les veines qui les sillonnent, se traînait  du  plomb.  Sa  grosse  tête  qui  lui  semblait  si  légère, prête à tourner comme une toupie, a roulé sur une épaule. Il a regardé  le  paysan  entrer,  déposer  les  planches  de  bois  blanc sur  une  table,  puis  ses  paupières  lourdes  se  sont  abaissées sur ses yeux.

Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le carrelage avec un petit bruit sec.

 

—Le v’la qu’il a tout bu, a ch’t’heure, ce cochon-là....

Le  mari  a  crié  cela  avec  la  haine  qu’ont  les  paysans  pour ces houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent l’argent.

—Si  qu’il  m’  paie,  ça  n’est  mi  encore  rien,  a  ajouté  la femme.

Il  dort,  mais  par  instants  ses  lèvres  remuent convulsivement, et ses grosses mains déformées, qui pendent contre les bougeons de la chaise, s’agitent et se contractent.

C’est  que  son  cerveau  de  vieille  bête  de  travail,  son cerveau  durci,  calleux  comme  ses  mains,  s’exalte  sous l’influence  de  l’alcool.  Dans  la  nuit  de  son  crâne,  se  déroule une  vie  monstrueuse,  une  vie  désordonnée,  frénétique,  qui  le fait tressaillir.

 

Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il va à  la  lueur  de  sa  lampe,  suivant  le  sentier  qui  passe  dans  les forêts enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des feuillages immobiles  incrustés  aux  murs  sombres.  Les  palmes  élancées des  fougères  arborescentes  se  courbent  vers  des  troncs  de sigillaires aux écorces ondulées. On dirait un dessous de bois somnolant  dans  l’ombre  opaque.  Parfois,  la  lueur  de  la  petite lampe allume une lamelle de mica qui se met à luire comme le calice d’une fleur chimérique. Et de l’eau qui source, s’écoule avec le doux murmure d’un ruisseau glissant sous la mousse.

Mais le voici qui arrive à une clairière, à une taille.

Là,  des  hommes  aux  torses  nus,  leur  chair  livide  dans  la nuit  qu’étoilent  les  lampes,  conduisent  la  morsure  des perforatrices qui mordent la terre rageusement avec un air de bête mauvaise. Elles allongent des dards qui semblent fouailler des entrailles et ont des sifflements de serpents en colère.

Lui,  ne  s’arrête  pas;  il  continue  à  traîner  ses  jambes engluées,  et  rentre  dans  une  galerie  s’enfonçant  dans beaucoup d’ombre et de silence.

Il va toujours de la même marche entravée et lente du rêve, dans  l’humide  obscurité  de  cette  galerie  qui  est  une  voie  de roulage.  Ses  yeux  suivent,  à  la  lueur  qu’il  porte  avec  lui,  les deux éclairs des rails qui s’allongent dans le noir comme deux cornes.

Soudain,  il  sent  que  son  chapeau  de  cuir  frôle  les  bois d’étais, qui, transversalement, soutiennent le toit de la galerie. Pour  avancer  il  courbe  les  épaules.  Mais  le  frôlement recommence, le toit s’est encore abaissé, l’obligeant à marcher sur les genoux. Et voici que l’atmosphère devient étouffante. Il s’arrête. Alors, avec horreur, il sent sur le dos, le toucher dur et glacé de ce toit qui continue de s’abaisser en un lent, très lent, mais  irrésistible  glissement.  Ses  reins  doivent  bientôt  céder  à l’affreux  affaissement.  Il  s’aplatit  sur  le  sol.  Pour  fuir,  pour  se dégager,  il  recule  en  rampant.  Sa  lampe  s’éteint  et  dans l’étouffement des ténèbres, recommence la pression diabolique des  quatre  cents  mètres  de  terre  qui  le  surplombent.  Sa poitrine ne peut plus se dilater au rythme de son souffle et ses tempes battent contre le roc. Il étouffe, il râle.

Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et, d’un sursaut de volonté, il se réveille.....

Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans avoir bougé, dans la même pose affalée, les bras tombants, la tête gisante sur une épaule, il retombe dans le sommeil.

Et la vie du rêve reprend, fantastique et fantomale.

 

A  présent,  il  va,  la  tête  en  avant,  les  jambes  molles,  dans un  tâtonnement  continuel  de  l’équilibre,  à  droite,  à  gauche.  Il s’arrête, hésite entre une chute en avant ou en arrière. Puis, il repart  en  quelques  pas  rapides  que  suit  un  nouveau  repos vacillant.

La première rue du coron est là devant lui, toute droite, en un  allongement  de  perspective  démesurée.  De  toute  la  force de  sa  volonté  il  tend  à  l’atteindre.  Mais  elle  pivote,  avec  ses deux rangées de maisons, comme un carrousel de chevaux de bois.

Il y avait là, près de lui, une palissade contre laquelle il allait s’appuyer. Or, celle-ci vient de disparaître. A cette même place, il voit maintenant un mont de betteraves.

Après  une  grande  oscillation  de  tout  son  corps  et  une alternative  de  petits  pas  butés,  zigzaguants,  il  vient  se  coller contre sa porte.

Brusquement  on  ouvre,  l’appui  se  dérobe,  et  il  entre  dans sa maison comme s’il tombait dans le vide.

Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derrière elle, dans un coin, étendu sur un lit aux draps très blancs où ondoie la  caresse  douce  et  blonde  d’un  cierge,  son  fieu  repose, pauvre petit corps tout raidi.

—Ah  te  voilà,  saligaud  d’ivrogne!  Et  ch’  cercueil?  l’as-tu acheté ch’ cercueil?

— !

 

—Non? Alors qu’est-ce que t’en as fait de ch’ l’argent? Tu l’as encore bu, dis, saligaud? Et l’ petiot on va être obligé de l’ mettre comme il est là dedans l’ froidure de l’ terre! Ah tiens, un père comme ti, on devrait le jeter du carreau de l’ fosse, dans le fond de ch’ puit, dans ch’ bougnou!

Tout  se  brouille  devant  lui,  une  gifle  lui  a  éclaté  dans  la figure. Une poussée dans les reins, l’envoie s’affaler dehors.

Sa  grosse  tête  a  frappé  sur  le  pavé,  mais  il  n’a  ressenti qu’un  choc  très  mou.  Il  se  redresse  et  va  s’adosser  contre  le mur, auprès de la fenêtre.

La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les femmes  qui  voisinent,  est  déserte.  Les  maisons  semblent inhabitées.  Quelque  chose  de  lugubre  et  de  tragique  plane dans le silence.

Et  le  malaise  qui  vient  de  cette  absence  de  vie,  de  toute cette immobilité, est encore accru par une fin de jour sinistre. Dans  le  prolongement  de  la  rue,  à  l’horizon,  s’abaisse  un coucher  de  feu  et  de  sang.  Des  vitres,  aux  fenêtres  closes, s’allument  et  rougeoient;  les  silhouettes  des  cheminées,  les arêtes et les saillies des toits, s’entourent d’un cerne lumineux couleur de soufre, et les ombres s’allongent.

Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de lui avec des yeux troubles, et son cœur inquiet écoute le calme surnaturel.

Soudain,  une  rumeur  monte  sourdement,  une  rumeur  de foule,  avec  un  piétinement  lointain  et  confus.  Cela  grossit,  et cela s’approche; on dirait tout un peuple en marche.

Bientôt  apparaît  une  sorte  de  marée  humaine  dont  le  flux pénètre dans la rue qui l’endigue.

Bécu de loin reconnaît des barrettes de cuir, des serre-tête de  toile  bleue.  Ce  sont  des  houilleurs  qui  viennent  du  fond. Mais il y a aussi parmi eux des femmes, des enfants. Et ils sont tant  et  tant,  que  tous  ceux  du  pays  noir  ont  dû  se  donner rendez-vous ici bien sûr.

Les voilà, ils vont le frôler dans leur marche. Bécu frissonne car tous le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.

Puis, maintenant, chacun d’eux fait en passant un geste de menace ou de dégoût et chacun lui jette une injure comme s’il lui jetait une pierre: Ah l’ mauvais père! Ah l’ saligaud d’ivrogne; il a bu ch’l’argent de ch’ cercueil!

Un  galibot  pas  plus  haut  qu’une  botte,  l’a  injurié  aussi, d’une petite voix  exaspérée,  aiguë,  qui  lui  entrait  dans  la  tête comme  une  vrille.  Ensuite  c’est  une  trieuse,  une  jolie  fille souriante  sous  les  plis  flottants  de  son  béguin  et  qui  fait  en passant,  une  moue  dégoûtée  puis  crache  par  terre.  Un houilleur,  un  vieux  camarade  à  lui  s’est  arrêté,  l’a  fixé longuement avec des prunelles sombres; après quoi il s’en est allé en secouant tristement la tête.

Il  en  vient  encore,  il  en  vient  toujours:  des  hommes,  des femmes,  des  gosses.  Il  y  a  parmi  eux  des  gens  qu’il  avait connus il y a bien longtemps et dont il ne se souvenait plus. Il a même reconnu un homme qui fut tué il y a dix ans d’un coup de grisou.

Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l’injure, le couchant sinistre met une lueur de sang.

Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que par la fenêtre de sa maison, il aperçoit la petite flamme blonde du  cierge  qui  veille.  Il  voit  aussi  sur  l’appui  intérieur  son corbeau  apprivoisé,  son  corbeau  aux  ailes  rognées  qui  va  et vient en boitillant—oiseau funèbre—et qui méchamment frappe du bec le carreau.

Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met à hurler  plaintivement,  comme  on  hurle  dans  l’angoisse  du cauchemar.

Le  paysan  qui  a  fini  de  décrotter  ses  houseaux  et  qui silencieusement fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul dort bien  longtemps,  d’autant  plus,  que  celui-ci  l’énerve  par  ses soubresauts  et  par  les  gémissements  qu’il  pousse  dans  son rêve.

Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre planches  de  bois  blanc  qu’il  a  déposées  sur  une  table  et, s’esclaffant  de  rire,  les  laisse  tomber  de  très  haut  sur  le carrelage.

 

D’un  bond  Bécu  s’est  levé,  éperdu.  Et  les  yeux  fous,  le regard  comme  fasciné  en  apercevant  les  quatre  planches  de sapin qui semblent les bris d’une bière neuve, il tend vers elles des bras raidis de visionnaire, des bras qui se défendent contre une  apparition.  Puis  il  fait  entendre  une  sorte  d’aboiement rauque d’où les mots sortent étranglés: ..... ch’ cer..... ch’ cer..... ch’ cercueil.....

Le  paysan  ne  rit  plus.  Sa  femme  et  son  fils  se  sont  levés. Tous trois contemplent cette face de folie et tous trois sentent passer en eux un frisson d’épouvante.

Éveillé,  le  malheureux  voit  encore  le  surnaturel  et  le fantastique de son rêve.

Maintenant ce n’est plus comme dans le sommeil la seule illusion imaginative de la peur. C’est un effroi atroce de toute la chair,  c’est  une  panique  du  cœur  et  un  spasme  hideux  des nerfs.

Mais  l’hallucination  ne  dure  qu’un  instant.  Comme  un ressort qui se casse, les nerfs brusquement se détendent et les bras roidis tombent.

Seul,  le  regard  conserve  une  expression  d’étrange égarement.  D’une  main  inerte,  mollement,  Bécu  s’essuie  le front, puis il prend son chapeau de cuir posé sur la table et le met sur son crâne chauve.

A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout son  long  corps  maigre  de  vieille  bique  frémissant  encore.  Et d’une voix blanche:

—Ah! mais avant de vous ensauver y faut m’ payer; cha fait trente sous que vous me devez.

Lui,  gauchement,  tâte  son  bourgeron  et  en  tire  un  franc ainsi qu’une petite pièce. Quelques sous sont tombés, il ne les ramasse même pas.

Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme ivre, mais du  pas  défaillant  d’un  homme  qui  vient  de  recevoir un grand coup sur la tête.




Il avance dans la nuit glacée.

Tout  est  sombre  dans  le  vallon,  il  n’y  a  que  les  deux  yeux lumineux de la maison d’où il sort qui le regardent s’éloigner.

Le  chien  a  encore  hurlé  dans  la  fabrique  abandonnée  et puis s’est tu, n’entendant plus le long du mur le pas rôdeur.

La  gorge  serrée,  la  poitrine  pantelante,  Bécu  va  à  pas entrecoupés.  Dans  sa  tête  bourdonnent  encore  les imprécations  de  la  bande  hurlante—mauvais  père—salaud d’ivrogne. Les mots argent et cercueil lui martèlent le cœur tour à  tour,  comme  les  gros  marteaux  des  forgerons  viennent  l’un après l’autre, en cadence, frapper l’enclume.

De  son  cauchemar,  il  lui  reste  une  sensation  physique étrangement douloureuse et un frisson de mystère. Le souvenir des reproches et des insultes de la foule fantomatique l’effraie d’une façon superstitieuse et l’accable comme une malédiction.

Il éprouve encore l’épouvante du surnaturel.

Quoique conscient d’être éveillé, il craint que cette nuit sans ciel,  ces  ténèbres  épaisses—comme  elles  l’étaient  là-bas  au fond quand sa lampe s’est éteinte—il craint que cela ne soit la continuité  du  songe  et  qu’autour  de  lui  ne  surgisse  encore d’affreuses choses.

Le mois passé, durant l’horrible agonie de son petit gars qui avait  été  pressé  entre  deux  berlines,  il  pleura.  Le  jour  de l’enterrement, lorsqu’il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il dut s’appuyer au bras de son fils aîné. Et puis ce fut tout. Les jours suivants,  où  reprit  sa  morne  existence  de  houilleur,  il  ne ressentit plus rien. Peut-être que, lorsqu’on a travaillé toute sa vie enseveli sous terre, il vous est entré tant de noir dans l’âme qu’il n’y reste plus de place pour la tristesse.

Mais  ce  cauchemar,  c’est  comme  si  son  enfant  s’était dressé devant lui pour le maudire. Et cet argent qu’il a dans la poche, cet argent du cercueil, lui paraît un fardeau.

Il  avance  toujours  droit  devant  lui,  montant  péniblement  la pente du sol vaguement pâlie par la neige.

 

Tout à coup, dans l’espace de ténèbres, une énorme étoile surgit; puis deux, puis d’autres encore, brillant toutes d’un éclat immobile.

C’est  l’infini  de  la  plaine  avec  les  lumières  électriques  de ses fosses.

Au  loin,  vers  la  gauche,  un  immense  incendie  projette  au ciel une large lueur. De hautes flammes se tordent, bleuâtres et sanglantes. Et sur ce lointain embrasement des fours à cokes, un vieux moulin du temps passé se silhouette les bras en croix.

Bécu  s’arrête  pour  souffler,  et  aussi  parce  qu’il  y  a  là, barrant  sa  fuite  éperdue,  une  grande  route  dont  les  arbres dessinent  en  noir  leurs  squelettes  tortionnés  sur  la  sinistre lueur.

Il n’aurait qu’à la suivre cette route, pour rentrer au coron.

Il  hésite...  Mais  non,  il  ne  la  suivra  pas  car  le  coron,  sa maisonnette  de  brique,  tout  cela  pour  lui  reste  hanté.  Il  les revoit par la pensée comme il les a vus en rêve. Il en garde un effroi  surnaturel,  l’effroi  des  êtres  simples  qui  croient  aux mauvais  présages  et  aux  revenants.  Le  lit  mortuaire  caressé par la lueur blonde du cierge, la foule maudissante, ce coucher de  soleil  dans  lequel  le  coron  baignait  comme  dans  du  sang, jusqu’à  son  corbeau  apprivoisé  qui  frappait  méchamment  du bec  à  la  fenêtre,  tout  ceci  lui  apparaît  comme  de  sinistres  et mystérieux ressentiments. Et sa conscience confuse, dans une sorte  de  remords,  lui  fait  entrevoir  la  profanation  qu’il  a commise  en  s’ivrognant  avec  l’argent  destiné  à  payer  le cercueil.

Mauvais père!... Il lui semble par moments que c’est le petit mort  qui  lui  crie  cela.  Et  cette  idée  lui  bat  le  crâne  comme  le battant d’une cloche.

Il recommence à fuir.

Il a traversé la route et s’en va à travers la plaine buttant ici, glissant là.

Tout à coup il s’arrête. Là-bas, sur la neige, quelque chose de  noir  remue.  C’est  une  forme  vague  qui  rampe  à  droite,  à gauche,  ensuite  s’arrête,  se  rapetisse,  puis  rampe  encore  en s’étirant.

Une  nouvelle  terreur  l’étreint.  Quelle  est  cette  étrange chose qui s’avance en zigzag?....

Enfin cela se précise. Bécu reconnaît une horde silencieuse de  chiens  chargés  de  tabac  de  zone  et  que  conduit  un contrebandier.

Les chiens, l’homme, s’évanouissent dans la nuit, troupeau et pasteur fantômes.

Alors, lui, recommence à déambuler.

Mais trois cents pas plus loin, il s’arrête encore. Il se trouve devant  le  remblai  d’une  voie  ferrée  et  un  sifflement  vient  de déchirer le silence.

Bientôt,  un  gros  disque  flamboyant  apparaît  et  grandit, augmente d’éclat, lançant sur les rails un jet lumineux. Puis, un grondement  trépidant  accourt.  Et  la  monstrueuse  locomotive, ébranlant le sol, passe en ronflant, avec un hiement de bielles, avec  toute  une  résonance  de  sa  carcasse  de  fer  mêlée  à l’ébrouement de vapeur qui sort de ses poumons d’acier.

Celle-ci  emmène  un  train  de  houille,  cinquante  wagons, lesquels semblent  dans  l’ombre,  le  corps  annelé  d’un  serpent qui ondule rapide à la courbe de la voie.

Et cela disparaît éventrant la nuit.

 

Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché à l’arrière du train. Et même après que la petite lumière sinueuse a disparu, il reste encore un instant immobile, fixant l’endroit où les ténèbres se sont refermés comme se referme l’eau sur une chose qui sombre.

Puis  il  monte  sur  la  voie  et  la  traverse.  Mais  en redescendant  le  remblai,  il  glisse  et  tombe  sur  le  dos. Lentement,  il  se  relève,  replace  sa  barrette  de  cuir  sur  son crâne chauve, et le pas épais, les bras ballants, il repart droit devant lui dans l’obscurité.

Pourtant,  l’air  gelé  de  cette  nuit  d’hiver,  cet  air  qui  semble devenu  consistant  comme  de  la  glace,  lui  enserre  plus étroitement  le  front,  les  tempes.  Peu  à  peu  se  fige l’effervescence de son cerveau.

Déjà les visions s’éteignent et leur souvenir se voile.

Ce qu’il y avait de surnaturel et de menaçant accroché à lui meurt tué par le froid.

Il  ne  marche  plus  inconsciemment,  fasciné  par  la  peur;  il reprend  graduellement  contact  avec  le  réel.  Voici  maintenant que  cette  immense  houle  de  ténèbres  parsemée  de  points brillants lui redevient familière.

Ses  yeux  devinent  la  plaine  sous  l’embrun  opaque  des ombres.

Les  éclats  bleutés,  essaimés  sur  ce  grand  lac  d’ombre,  le guident, comme en mer, les constellations guident le pêcheur.

Là-bas, où il y a trois feux électriques, c’est la fosse numéro 4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce hall, dont  le  vitrage  est  éclairé,  c’est  la  fosse  numéro  7  ou  fosse Sainte-Marie-Madeleine.  Tout  au  fond,  un  groupe  de  lumières qui clignotent,  tant  elles  sont  éloignées,  c’est  une  fosse  de  la Compagnie d’Heurchin.

La sienne, oh il sait bien où elle se trouve, elle est là, dans la direction de la lueur qui monte des fours à coke. Pourtant on ne  voit  aucun  de  ses  fanaux;  sans  doute  une  ondulation  de terrain la cache-t-elle pour l’instant.

Parfois, dans le vague, s’élève le bruit d’un choc puissant, le bruit de deux choses de fer entre-heurtées. C’est une seule note sonore qui s’élève, s’étend. Et à l’ampleur des vibrations se  révèle  l’immensité  rase.  Ou  bien,  c’est  le  roulement  d’un train, une rumeur sourde qui s’éloigne et expire sans écho.

Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la plaine.

Il ne regarde plus en lui-même, car en lui tout est redevenu immobile et sombre. La grande flambée de l’exaltation et de la fièvre s’est éteinte. Tout ce qui grimaçait, toutes les idées et les mots qui flamboyaient, tout cela a disparu.

Mais  ce  calme  subit,  il  ne  le  raisonne  même  pas.  Il  subit l’effet  apaisant  du  froid  sans  apprécier  la  sensation  de  bien-être. Car chez cet être hébété de servage et d’alcool, il arrive souvent  que  les  impressions  se  succèdent  sans  se  souder l’une à l’autre par un raisonnement.

Cependant,  il  n’oublie  point  avoir  bu  avec  un  argent  qu’il n’aurait peut-être pas dû dépenser au cabaret. Mais comme en lui  une  froide  sécurité  a  étouffé  ce  qui  lui  apparaissait  avant comme de sinistres ressentiments, il ne sait plus très bien s’il commit une vilaine action. C’est au fond de son âme quelque chose  de  trouble,  impossible  à  débrouiller.  Avec  le  calme,  il redevient  la  bête  de  somme  indifférente,  la  pauvre  brute accablée  par  vingt  ans  de  fond,  avec  ses  demies  sensations informes, ses demies pensées mal équarries.

Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés. Mais  il  grelotte,  serre  ses  épaules,  car  l’alcool  éliminé  ne  lui chauffe  plus  les  veines.  Alors,  il  prend  la  direction  du  coron, fuyant le froid, comme il fuyait talonné par la peur. Il ne cherche même pas à se représenter comment sa femme va l’accueillir.

On n’aperçoit plus les flammes des fours à coke, on ne voit plus  que  la  lueur  qui  dans  le  ciel  fouille  les  gros  nuages d’encre. Des feux électriques ont disparu.

Soudainement,  à  sa  droite,  le  blanc  indécis  de  la  neige vient de disparaître. Et dans un vide qui s’allonge tranchant le sol pâle, des petites clartés glissent, très lentes. On entend des voix  qui  se  répondent,  avec  une  longue  sonorité,  une  portée flottante.  Puis,  un  éclair  en  coup  de  faux,  un  éclair  très  bleu, révèle  furtivement  le  canal  et  un  chapelet  de  péniches chargées de houille, que hâle, roulant silencieuse sur la berme, la locomobile électrique dont le trolley vient de faire dans la nuit une fulgurante déchirure.

Bécu ne détourne même pas la tête pour regarder le canal. Une  sirène  ayant  meuglé  lugubrement  au  loin,  il  écoute  ce signal. Et voici que sa pensée lourde, s’enfonce là-dessous, au fond, là où rampent les camarades de la coupe à terre.

«A  quelle  heure  vont-ils  remonter  cette  nuit?  A  onze heures?  Où  peut-être  bien  encore  à  la  demie  passée  douze heures.» Cette simple idée, il la tourne, la retourne, la mastique longuement. Elle occupe son cerveau jusqu’au moment où il a atteint la grand’route qu’il avait auparavant hésité à suivre.

Maintenant, sur ce sol pavé qu’aucune neige ne recouvre, à cause  des  nombreux  charrois  de  houille,  on  entend  résonner son pas solitaire.

Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s’est levé, qui souffle et pleure dans les peupliers décharnés bordant la route. Et là haut, dans le ciel noir, transparaît vague et blême, la face cachée de la lune sur laquelle, lentement, glissent des nuages semblables à des voiles de deuil.

Il se hâte, grelottant, meurtri de fatigue.

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  deux  rais  de  lumière transpercent l’embrun des ténèbres. Une maison se trouve là, au bord de la route.

Derrière les fenêtres flambantes, on voit des silhouettes se démener avec des gestes grandis; on voit des profils anguleux, arrêtés  au  front  par  la  saillie  rigide  des  barrettes  de  cuir,  se confondre  violents  et  tourmentés.  Des  cris  rauques,  des  rires énormes,  font  vibrer  les  vitres.  C’est  là  dedans  une  ivresse sauvage, une gaieté désespérée, pareille à une exaspération.

Sur la route on n’entend plus le bruit mélancolique du pas solitaire. Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron; ses doigts  font  tinter  des  sous,  ceux  qui  lui  restent  encore  de l’indemnité funèbre.

 

Comme  la  gueule  hurlante  et  enflammée  d’un  monstre,  la porte vient de s’ouvrir, puis elle s’est refermée sur lui.

Et là, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette pauvre âme humaine.




Multitude  

Solitude

 

L e  jour  se  lève,  blême  dans  le  brouillard  qui  enlinceule  la plaine. Et dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir et gluant, s’épand un meuglement sinistre comme en clament tristement les gros vapeurs perdus dans la brume.

Confuses  et  vagues  dans  le  brouillard  qu’elles  semblent déchiqueter,  des  silhouettes  humaines  se  meuvent,  avec  un piétinement sourd.

Et cette exode d’ombres s’avance de partout, vers l’étrange appel.

 

A  travers  un  champ  labouré,  écrasant  de  leurs  sabots  les lourdes mottes humides et luisantes de la terre éventrée, une bande  de  trieuses  se  hâte  dans  une  marche  trébuchante. Frileuses  sous  leurs  robes  de  cotonnade  bleue  parsemée  de pois  blancs,  elles  vont  les  bras  croisés,  les  mains  cachées sous les aisselles, en faisant un gros dos sur lequel flottent les jolis  plis  du  mouchoir  de  percaline  dont  elles  s’entourent coquettement  la  tête.  Elles  ne  causent  guère,  mais  lorsqu’un sabot  reste  englué  au  fond  d’un  sillon,  ces  fillettes  jettent  de leurs voix claires, des jurons comme les hommes.

Elles  ont  atteint  une  petite  route  pavée  qui  passe  au  bout du  champ  et  leurs  sabots  font  entendre  maintenant,  sur  les grès, un clappement sec, presque joyeux, dans ce jour lugubre où plane le rugissant appel à la peine.

Tout à coup surgi de la brume, un homme sur la route les croise. C’est un grand gars vêtu de toile grisâtre, maculée de houille, avec un foulard de laine rouge enroulé autour du cou et dont la face apparaît très pâle sous la barrette de cuir noir.

Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui suivait  les  autres  à  l’écart,  s’est  brusquement  arrêtée  devant l’homme.  Tous  deux  se  sont  reconnus  et  se  considèrent  un instant  en  silence  tandis  que  le  clappement  des  sabots s’éloigne.

Alors, craintivement le petite interroge:

—«Eh bien Honoré, te vlà? T’es mi donc descendu au fond a ce matin?»

—«Ah non, pour sûr! Et puis j’y descendrai mi demain non plus, ni après-demain, ni les autres jours non plus, vu que j’en on quasiment soupé de l’ Compagnie.»

Il  a  répondu  cela  nerveusement,  avec  l’entêtement  exalté d’une ivresse d’alcool qui a dû commencer hier, aussitôt après la  remonte:  ribote  qui  sans  doute  a  duré  toute  la  nuit  dans quelque estaminet avoisinant les fosses, puisqu’il porte encore son bourgeron de travail.

La petite demeure passive, habituée aux propos qu’ont les hommes dans leurs soûleries, habituée à ces idées de révolte qu’ils ont tous ici quand ils ont bu.

Lui,  détourne  la  tête,  d’un  pressement  de  lèvres  fait  gicler sur  le  sol  un  jet  de  salive,  et,  du  revers  de  sa  main  fébrile, essuie sa fine moustache de joli blond. Puis il reprend:

—«Ah! ben que non! j’y descendrai plus dans les fonds de par ici. J’on retiré min livret, je vas m’embaucher en Belgique, dans  le  Borinage.  Demain  à  l’heure  d’aujourd’hui  j’aurons passé l’ frontière ».

Très raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste ivre qui indiquait les au-delà de la plaine.

La  petite  reste  encore  silencieuse,  mais  maintenant  son maigre visage se  crispe.  Ses  paupières  battent  un  instant  sur ses yeux devenus fixes et troubles, et deux larmes coulent sur ses  joues.  Pour  les  cacher,  elle  baisse  la  tête  et  se  met  à tourner  d’un  gauche  va-et-vient  le  talon  de  son  sabot  dans  la terre molle.

Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un air  souffreteux  et  soumis,  le  dos  voûté,  tournant  toujours gauchement le talon de son sabot dans la terre.

Mais,  l’homme  qui  grelotte,  les  mains  dans  les  poches, pendant  que  l’alcool  le  brûle  sous  la  peau,  brusquement s’écrie,  piétinant  à  reculons,  pressé  sans  doute  à  présent  de regagner les corons:

—«Allons  la  Marie,  je  te  dis  adieu,  et  aussi  bonne chance . . . . »

Elle  le  regarde  s’évanouir  dans  la  brume  et  ses  yeux semblent s’agrandir et son regard s’affoler, comme si la plaine voilée l’entourait d’un espace immense et vide, un vide qui lui donnerait le vertige.

Le meuglement sinistre s’est tu; mais au loin, dominant de sourds  roulements  et  des  heurts  profonds,  s’élèvent  des sifflements mélancoliques et les lamentations sonores du fer.

Avec  une  hâte  convulsive,  comme  une  bête  blessée,  la fillette  suit  de  nouveau  la  petite  route  pavée  qui  s’enfonce  là-bas, vers l’inconnu en rumeur.

Elle n’avait pas quinze ans lorsqu’il la posséda un soir. Elle s’était  laissée  entraîner  à  l’écart  par  celui-là,  parce  qu’il  avait des yeux très bleus et très doux. Il l’avait possédée sans lutte, car  dans  l’ombre,  lorsqu’elle  avait  senti  sur  ses  lèvres  la bouche  du  gars,  elle  avait  aussitôt  sur  lui  refermé  les  bras passionnément.

Presque  toutes  commencent  d’abord  par  une  recherche vicieuse dans un coin, avec un galibot de leur âge. Après, par une  veulerie  d’âme  et  des  sens,  par  lassitude  aussi  de  se défendre,  elles  abandonnent  leur  corps  au  hasard,  parmi  les centaines  et  les  centaines  de  mâles.  Mais  la  fillette  s’était donnée  par  un  coup  de  cœur,  et,  comme  l’amour  est  une chose forte et saine, dès ce soir-là, elle repoussa brutalement le frôlement des autres gars. Ce fut chez cette enfant la fidélité farouche de la femme qui aime.

Mais à quoi bon cette fidélité! Marie n’existait pas plus pour Lui—moins  peut-être—que  les  autres  filles  qu’il  culbutait  au hasard des rencontres, dans une frénésie fouettée par l’alcool, qui rendait son acte semblable à un viol. Et lorsqu’il la trouvait sur  son  chemin  et  qu’il  était  sans  désirs,  il  passait,  sans  lui adresser une parole, indifférent au doux regard qui longtemps le suivait.

Alors que l’homme demeurait la brute aveugle et insensible, cette  fille  du  peuple,  abêtie  par  atavisme  et  les  trop  hâtifs labeurs de la mine, était initiée par son cœur à tout ce que la passion  fait  naître  de  sentiments  complexes  et  douloureux. Dans sa raison frustre survint un idéal, une aspiration vers un bonheur  imprécis  mais  soupçonné,  et,  au  milieu  de  ses pensées vulgaires, habita la rêverie. Elle souffrit de ne pas se sentir  entièrement  possédée,  de  ne  pas  lui  appartenir davantage,  de  ne  jamais  voir  la  douceur  menteuse  des  yeux très-bleus  s’éclairer  pour  elle  d’une  lueur  d’amitié.  Sa  laideur aussi  la  tortura,  car  elle  pensait  que  celle-ci  était  la  cause  de cette indifférence, et cela rendit son amour encore plus craintif et  dissimulé.  Elle  eut  les  navrantes  coquetteries  des  filles laides. Puis, pendant les rares instants d’étreintes, elle essaya de  lui  exprimer  tout  ce  qu’elle  ressentait.  Mais  il  ne  fut  point encore touché par tout ce que cette passion  fit  vibrer  pour  lui du lourd et grossier patois.

Une  fois,  le  hasard  voulut  qu’elle  le  surprit  caressant  une moulineuse  entre  les  piles  de  madriers  servant  aux  boisages de la mine. Lui se redressa, furieux, croyant que la petite était venue là pour les épier. Il ramassa une pierre et la lui lança à toute  volée.  Elle  ne  fut  pas  atteinte,  mais  elle  reçut  un  choc douloureux  au  cœur,  comme  si  la  pierre  y  avait  fait  une blessure.

 

Rongée  par  un  désespoir  silencieux  et  par  une  jalousie sans révolte, elle a vécu jusqu’à maintenant une existence de fièvre  et  de  misère  à  travers  les  jours  et  les  mois,  avec seulement  un  peu  de  bonheur  longuement  espacé  pour  la soutenir: ces minutes brèves où il la tient brutalement sous lui.

Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment de plus grande détresse et de découragement.

 

C’était un soir d’hiver, elle longeait le canal; les rafales qui galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et aux câbles  électriques  du  chemin  de  halage;  l’eau  morte  était immobile. L’idée lui vint pour en finir, pour dormir toujours, pour ne plus sentir cette plaie vive au cœur, de s’ensevelir-là entre ces berges, dans cette chose d’épouvante comme le vide. Elle s’arrêta et s’approcha, mais soudain elle eut un recul de terreur comme  si  elle  avait  vu  une  chose  affreuse  et  elle  s’enfuit jusqu’au coron en sanglotant.

Ce ne fut qu’un spasme de désespoir qui jamais ne revint. Souffrante  et  résignée,  elle  continua  à  l’aimer,  sans  que  nul soupçonnât  que,  sous  l’enfant  laide  et  chétive,  il  y  avait  une amoureuse  au  cœur  exalté,  sans  entrevoir  l’amour  fanatique, l’amour navrant qui la faisait taciturne  dans  la  horde  bruyante de ses compagnes.

 

Courbant  sa  maigre  échine,  elle  se  hâte.  Maintenant  elle longe un grand talus, quelque chose de haut et de vague, très sombre;  et  cette  immense  tâche  noire  du  terri,  lui  semble  le reflet de son âme. Elle traverse des voies ferrées, passe entre des  files  de  wagons  vides,  puis  devant  elle,  se  dresse  une forme  géante  qui  s’allonge  confuse  dans  le  jour  embrumé  et livide, en une sorte de beffroi.

Jamais,  elle  ne  lui  est  apparue  aussi  triste,  cette  grande carcasse  de  fer  qu’empanachent  au  rythme  de  leurs  râles crachotants  les  tuyaux  de  vapeur,  ni  plus  angoissant  ce  ciel d’automne  bas  et  délavé,  qu’endeuillent  encore  les  lourdes torsades de fumée noire vomie par une cheminée massive.

Sur  la  bâtisse  sombre,  une  inscription  en  grosses  lettres blanches  se  détache: Fosse  Sainte-Marie-Madeleine.  Oh! l’ironie de ce doux nom mystique donné à cette chose noire et sinistre!

Comme  elle  gravissait  la  dernière  marche  de  l’escalier  qui aboutit à la salle  de  triage,  le  surveillant  du  carreau  lui  pointa une amende. Elle eut un juron, un mot ordurier entre les lèvres, et vint se ranger parmi celles de son équipe, au bord de l’une des  longues  glissières  aux  fonds  mouvants,  sur  lesquelles  le charbon passe comme un lent ruisseau.

Ses  mains  se  mirent  aussitôt  à  happer  au  passage  les pierres  mauvaises  et  à  les  jeter  dans  une  manette.  Le  geste continu,  le  geste  monotone,  cette  houille  qui  passe  et  passe interminablement  de  son  cours  uniforme,  peu  à  peu  cela  lui fascine  la  pensée,  enveloppe  sa  raison  d’une  abrutissante torpeur.

Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de ce  ruisseau  de  houille  où  il  faut  puiser  et  puiser  toujours  les pierres brillantes. Mais, aujourd’hui, pour la première fois, tous les bruits du triage irritent ses nerfs: grondements des berlines sur  les  armatures  de  fer,  crissements  des  engrenages,  et chaque conversion fracassante des culbuteurs la fait tressaillir. L’odeur  moite  et  grasse  du  charbon  l’écœure,  l’embrun  de poussière  fuligineuse,  au  miroitement  métallique,  qui  s’élève des  cascades  venues  des  berlines  déversées,  gêne  sa respiration. Elle étouffe..... Sa manette lui échappe des mains, un  râle  rauque  sort  de  sa  gorge  et  elle  tombe  à  la  renverse, toute roide, les yeux révulsés. Les trieuses se précipitent et la transportent  jusqu’à  l’ouverture  béant  sur  la  plaine,  qui  se révèle  hérissée  de  bâtiments  sombres.  Le  surveillant  accourt, et, bourru, les renvoie toutes au travail.

 

Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage. Mais la petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent, un peu  égarés.  Puis  aussitôt,  sans  une  parole,  avec  un  geste frileux de pauvre enfant chétive, elle reboutonne sur sa poitrine creuse le corsage entr’ouvert.

Debout,  elle  refuse  de  retourner  au  coron  comme  le  lui conseille le contre-maître.

—Mais  oui!...  que  t’es  bête!  retourne  chez  ti,  puisque  t’as tombé  du  haut  mal,  insiste  la  fille  qui  l’aide  à  rajuster  son béguin.

Non,  elle  ne  veut  pas;  le  visage  fermé,  elle  regagne  son poste.

Le surveillant, une main accrochée à la lanière de son sifflet de  commandement,  est  debout  sur  une  passerelle  d’où  il enveloppe le triage de ses regards soupçonneux.

Toutes  les  trieuses  sont  redevenues  muettes  dans  le vacarme grondant et criard des machines, que semble animer une  cruauté  froide  qui  veut,  qu’à  leur  contact,  s’usent  des générations.  Elles  sont  attentives,  leurs  gestes  actifs  happent le  schiste;  et  voici  que  les  robes  bleues  à  pois  blancs,  les gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a repris, sous la discipline, l’aspect d’un uniforme de bagne.

Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont et  viennent  régulièrement  de  la  glissière  à  la  manette  qu’une trieuse  remplace  par  une  autre  lorsque  les  pierres  en débordent. Elle n’a plus conscience de sa vie, elle fait partie de toute  cette  machinerie,  de  tous  ces  outils  qui  pivotent  et trépident  avec  précision;  la  voici  devenue  une  pauvre  chose, semblable à une de ces petites poulies qui tournent en grinçant plaintivement.

Et  les  heures  passent,  lentes  et  monotones,  charriées semble-t-il, par le lent ruisseau de houille.

 

Le bourdonnement sonore d’un timbre électrique a retenti à la recette, à l’orifice du puits d’où émergent brusquement, entre les montants de fer, les cages qui contiennent les berlines. Le langage  cynique  du  mineur  nomme  cela  «la  sonnerie  à  la viande» parce qu’elle est pour le machineur chargé de régler la marche des cages, le signal de la remonte des ouvriers.

Un  coup  de  sifflet  répondant  à  la  sonnerie  de  la  recette  a vrillé le hall du triage; la source qui l’alimente va tarir, jusqu’à ce que ceux qui ont saigné les veines noires de la terre soient remontés.  Avec  une  gaieté  bruyante,  une  exubérance  de jeunesse  qui  a  été  opprimée  par  la  discipline,  les  trieuses  se bousculent,  enjambent  les  glissières,  sautent  les  degrés  des gradins de criblage, ce qui fait vaciller, sous la cotonnade, les pointes de leurs seins. Les plus impatientes à atteindre le carré libre  de  machineries  où  elles  vont  toutes  prendre  leur  repas, pincent  les  croupes  de  celles  qui  les  précèdent  et  qui  se retournent alors en criant des mots abominables.

Assises  sur  le  carrelage,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  ou contre  des  civières  pleines  de  schiste,  elles  retirent  les chanteaux  de  pain  hors  des  musettes  de  toile.  Les  dents  qui mordent avidement, apparaissent très blanches, dans les faces souillés par la poussière noire et les yeux, largement cernés de bistre, ont un éclat étrange.

Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque trieuse fait pisser de très haut, dans son gosier tendu, la bière blonde  qui  glougloute  dans  le  goulot.  Et  un  grand  rire  les secoue toutes, lorsque une voisine ayant poussé celle qui boit, le liquide lui inonde les cheveux ou le visage.

 

La  petite  souffreteuse  n’est  pas  avec  ses  compagnes;  elle est restée à l’écart, cachée derrière un culbuteur. Accroupie, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, elle songe. De l’endroit où elle s’est blottie, ses yeux mornes voient les cages qui,  soudainement  sorties  de  l’abîme  et  encore  toutes trempées  d’ombre,  s’accrochent  avec  un  bruit  saccadé  aux verrous.  Ils  voient  les  moulineuses  attirer  les  berlines  d’où bondissent,  comme  des  diables,  des  hommes  effrayants,  aux faces  noires  dans  lesquelles  roule  le  blanc  des  yeux,  et  qui s’en vont pressés.

 

Elle songe aux autres remontes qu’elle venait épier jusqu’à ce que, d’une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait un petit  choc  au  cœur,  doux  et  nostalgique.  A  présent,  autour d’elle,  c’est  le  vide;  elle  se  sent  seule,  toute  seule,  malgré  le grouillement humain de la fosse.

Là-dessous,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  c’est  le  vide aussi: le chantier souterrain où souvent descendait sa pensée n’est plus qu’un amas de nuit.

Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-là, humblement,  de  loin,  comme  un  chien  suit,  désolé  et  craintif, les pas d’un maître qui veut le perdre. Mais elle n’a pas l’âge d’agir à sa volonté; et puis, elle est si lasse!....

C’est fini à jamais. Elle ne pourra même plus l’aimer par le regard, elle ne pourra plus rôder autour de Lui comme jadis; sa chair  ne  connaîtra  plus  l’anxiété  frémissante  de  l’attente, l’attente d’une de ces possessions si brèves, mais qui, malgré tout,  la  rendait  heureuse  jusqu’à  ce  que  l’éternel inassouvissement la rongeât de nouveau sourdement.

En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et rompue  aussi,  comme  si  les  engrenages  l’avaient  happée, broyée, puis rejetée sur les dalles de fonte.

Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus à vide; d’autres travailleurs se tassent dans les berlines qu’on repousse  sur  les  barreaux.  Ceux-là  vont  déblayer  les  terres, dégager  la  veine  pour  la  saignée  du  lendemain.  Ils  tombent dans  le  vide,  et,  à  leur  suite,  le  large  câble  qui  se  dévide  du haut du beffroi, défile avec un bruissement d’aile.

Et  longtemps  encore  la  petite  demeure  immobile,  les regards  hantés,  si  frêle  parmi  toutes  ces  choses  de  fer pesantes et farouches qui l’entourent.

Un nouveau signal: la gueule de ténèbres a fini de vomir et d’avaler  des  hommes.  Et  voici  que  la  machinerie  compliquée du  triage  reprend  ses  mouvements  rythmés.  Les  raclettes crissent,  les  arbres  ronronnent  dans  les  coussinets,  les pignons  grincent  des  dents,  tous  les  muscles  durs  et  noirs pivotent, virent, et des tuyauteries s’élève une buée qui semble la sueur du fer et de l’acier qui travaillent. Du haut des tréteaux, les culbuteurs, en chavirant les berlines emboîtées, déversent des  cataractes  de  houille  sur  les  cribles  en  gradins,  et  les cataractes deviennent des cascades, puis des ruisseaux lents qui  se  perdent  enfin  là-dessous,  dans  le  hangar  où s’entrechoquent  des  wagons  et  où  respire  puissamment  une locomotive.

Les  filles-outils  ont  repris  la  monotone,  l’abrutissante besogne.  Et  la  petite  désespérée  s’est  remise  elle  aussi  à remplir  des  mannettes.  Mais  parfois  son  geste  s’arrête,  ses traits se contractent et ses yeux demeurent étrangement fixes. Puis soudain, elle recommence à puiser dans la trémie au fond mouvant,  le  visage  devenu  sérieux  et  calme  comme  si  elle venait de prendre une forte et froide résolution.

 

Le  soir  tombe,  il  bruine  sur  la  plaine.  Les  bâtiments d’extraction  qui  barrent  sombrement,  par  endroits,  sa perspective étalée et qui balafrent de leurs cheminées géantes et  de  leurs  beffrois  la  cernure  livide  de  l’horizon,  s’éclairent intérieurement de lueurs mystérieuses, ainsi que des châteaux fantastiques,  et  leurs  noires  silhouettes  s’évanouissent lentement.  Les  longues  files  massées  des  corons  trapus  sont déjà  des  plaques  uniformes  et  sans  relief.  Tout  ce  qui  se hérissait sur la plaine, s’aplatit, se confond peu à peu avec elle.

Les  rumeurs  du  travail  s’apaisent,  et,  dans  la  fin  du crépuscule, un train  qui  roule,  rapide,  met  un  bruit  solitaire  et mélancolique.

Le  long  du  canal  qui  déroule  son  ruban  clair,  tout  droit, comme une route, une petite ombre glisse.

Mais voici qu’elle s’est arrêtée et demeure immobile sous le voile  triste  de  la  pluie  fine  et  glacée....  là,  tout  près  de  l’eau morte, au-dessus  de  laquelle  flottent  des  vapeurs  blanchâtres qui semblent un suaire....

Puis,  brusquement,  la  berge  est  déserte:  la  petite  ombre immobile a disparu. Mais l’onde blême se plisse de rides, qui, de  la  rive,  vont  s’élargissant  comme  un  rictus  mauvais  et mystérieux.

Train-Tramway

 

L a  grande  faux  de  la  moissonneuse  flamboie  dans  l’or ondoyant  des  blés.  Les  épis  tombent  comme  une  vague qui  déferle.  Parfois,  sur  les  aciers  tranchants,  un  coquelicot demeure attaché, semblable à une gouttelette de sang.

Derrière  l’outil  laborieux,  sur  le  champ  rasé  où  le  chaume scintille, la  récolte  bottelée  s’échelonne.  Et  une  odeur  forte  et saine, une senteur chaude s’exhale, haleine du sol.

Les paysans aux bras hâlés, ramassent les bottes avec une mâle  lenteur  et  forment  les  faisceaux  des  moyettes,  que  le grand  soleil  allume  comme  des  brandons,  cependant  que  les femmes,  courbées,  la  croupe  tendue,  glanent  de-ci,  de-là,  en faisant rouler sous la cotte leurs hanches puissantes.

Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe le clocher  de  son  église  vers  la  grande  coupole  bleue  du  ciel où stagnent, immobiles et isolés, des nuages semblables à de gros flocons de ouate.

Parfois,  un  homme  s’arrête  en  son  travail,  suit  un  instant des  yeux  les  chevaux  qui  avancent  lentement  enfoncés jusqu’au poitrail dans le blé fauve, puis se reprend à ramasser les javelles. Ou encore une des glaneuses se redresse, et de la  main  essuie,  par  l’échancrure  de  la  chemise,  ses  seins moites  de  sueur.  Et  la  moissonneuse  élargit  sans  cesse l’espace ras du chaume, entre des avoines et des seigles.

Dans l’infini silence des champs, on n’entend que les hue-dia criés aux bons chevaux indolents par celui qui les conduit, et les trilles aiguës des alouettes, qui s’élèvent ivres de soleil et demeurent  en  extase,  au-dessus  de  la  vieille  terre  féconde, lourde de moissons.

Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et sur une voie ferrée que cachent les récoltes, un train accourt, un  train  tout  noir,  dont  la  locomotive  barbouille  de  fumée  la perspective blonde et claire.

A  mesure  que  dans  un  roulement  rapide  il  approche, grandit  aussi  une  clameur  étrange.  C’est  dans  la  campagne paisible, comme une traînée de hurlements et de vociférations.

Les paysans ont levé la tête. L’un d’eux a dit:

—V’là ch’ train des gueules noires!...

Puis tous se sont remis à brasser les gerbes, dans le sillage élargi  de  la  faucheuse,  dont  les  râteaux  au  geste  circulaire, semblent peigner une chevelure d’or.

Le  train  infernal  a  bondi  derrière  une  pièce  de  froment  et s’est arrêté, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de ses wagons  tumultueuses,  grouillantes  de  visages  atroces,  aux bouches torves, d’où sortent des jurons et des chansons ivres. D’un  bout  à  l’autre  du  train  immobile,  mais  plein  de trépignements,  c’est  une  houle  de  faces  machurées  et grimaçantes.

Tous  ces  hommes  tassés,  empilés,  crient,  gesticulent, paraissant s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit une  revanche  brutale,  de  bruit  et  de  mouvement,  après  les longues  heures  de  courbature  et  de  silence  à  quinze  cents pieds  sous  terre.  Et  peut-être  aussi,  parmi  ces  houilleurs fébriles,  qui  naguère  étaient  de  placides  gars  de  village,  se trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.

Ils  interpellent  effrontément  les  moissonneurs  qui  ne  se détournent  même  pas,  et  ils  lâchent  par  bordées  des  mots obscènes, qui vont aux croupes tendues des glaneuses.

Mais  un  sifflement  bref,  quelques  crachats  de  vapeur saccadés:  le  convoi  s’éloigne,  fumeux  et  tonitruant,  par  la campagne brûlante et calme.

Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village, une  file  d’êtres  aux  faces  mangées  de  suie,  d’êtres  aux ossatures  pointant  sous  la  toile  grise  encrassée  de  houille, longe les beaux épis mûrs.

 

Ils chantent avec des voix rauques, une chanson farouche, apprise  là-bas,  dans  les  bagnes  souterrains,  où  couve  la révolte  des  plèbes.  L’un  d’eux,  avec  une  gourde  de  fer  qu’il tient au bout d’une lanière, imite le geste oublié du faucheur, et cheminant, abat les têtes de froment gonflées de graines, sans respect  pour  ce  qui  vient  de  la  terre,  comme  s’il  n’était  plus déjà d’une race de paysan.

La chanson farouche s’éloigne, noir frisson dans la sereine torpeur  des  sèves.  Et  les  silhouettes  sombres  qui  suivent  le sentier,  semblent  maintenant  une  loque  sale  qui  traîne  sur  la diaprure vermeille des graminées.

Les  râteaux  ont  cessé  leur  moulinet,  les  roues  dentelées qui actionnent la morsure des aciers ne font plus entendre leur bruit  de  cliquet:  toutes  les  tiges  hérissées  de  fiammettes  sont abattues.  Le  champ  n’est  plus  qu’une  vaste  éteule,  où  les rayons  qui  ruissellent  de  la  grande  coupole  bleue,  font  luire mille  fétus  de  feu,  entre  les  moyettes  que  les  moissonneurs toujours impassibles et graves continuent d’ériger.

Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux qui restent attachés à la glèbe accomplissent la saine besogne, la tâche immuable, aux périodes éternelles, réglées comme la marche silencieuse des astres.

Là-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fièvre, les tape-à-la-veine,  sans  connaître  la  douceur  de  la  fin  du  jour, sans goûter le calme serein du long crépuscule. Puis en pleine nuit, ils se lèveront et s’en iront, comme des fantômes, jusqu’à cette  voie  ferrée  qui,  des  chantiers  monstrueux,  s’allonge sournoisement  dans  les  campagnes  vierges,  ainsi  que  la tentacule d’une pieuvre avide de forces humaines.




Dimanche

 

 

C ’est  un  grand  coron  tout  neuf,  poussé  là  au  milieu  des étendues  de  betteraves,  au  hasard  de  la  plaine,  mais selon la volonté occulte des nuits souterraines. A mesure qu’un gouffre  se  creusait,  lui  s’était  élevé,  symétrique,  dans  un alignement  sévère  et  discipliné  de  cellules.  Quatre  cents  fois, la même basse maisonnette en briques avec son courtil exigu avait  été  répété,  et  cela  sur  quatre  rangs  uniformes  tirés  au cordeau. Puis quand terminé, lorsque prêt à contenir l’énergie nécessaire à la nouvelle fosse, on l’avait baptisé Coron Saint-Joseph, car les gros capitaux sont très pieux.

Maintenant il apparaît, ce village artificiel, comme un îlot au milieu des espaces de betteraves dont le vert acide vient hurler au rouge cru des briques et des tuiles. Et la grande carcasse du bâtiment d’extraction, l’énorme ventouse de fer collée sur la blessure  qui  va  jusqu’aux  entrailles  de  la  terre,  le  domine,  se dresse toute noire, menaçante, avec son étrange belvédère et sa cheminée gigantesque.

 

Dimanche,  tout  travail  a  cessé.  Comme  le  cratère  d’un volcan  assoupi,  la  massive  et  haute  cheminée  ne  laisse échapper  qu’un  mince  filet  de  fumée  grisâtre,  qui  monte  un instant tout droit et disparaît bue par l’atmosphère. On n’entend aucun  halètement  de  vapeur,  aucune  rumeur  sourde,  aucun heurt. Et ce grand calme est une sorte de tristesse, qui plane au-dessus  des  petits  toits  alignés  et  sur  les  mornes  et monotones étendues de betteraves.

Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c’est l’heure du  repas.  Désertes,  les  rues  et  les  venelles  recouvertes  de mâchefer  à  cause  des  longues  pluies,  semblent  sertir  chaque demeure d’un listel de deuil.

Parfois une porte s’ouvre, une femme va tirer de l’eau à un puits.  On  entend  le  grincement  de  la  poulie,  un  bruit  aigu  qui monte  plaintif  vers  le  ciel  gris,  un  ciel  pluvieux  des  automnes hâtifs du Nord, ou encore, résonne aux murailles le pas pressé d’un  mineur  endimanché qui,  en  bras  de  chemise,  portant  un pot  de  grès,  s’en  va  quérir  de  la  bière  à  l’un  de  ces  cabarets venus se placer au flanc du coron comme des sangsues.

Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe à terre, haveurs,  galibots,  trieuses,  sont  assis  autour  des  tables  pour ce  repas  qui,  par  le  chômage,  réunit  chaque  maisonnée— parents et logeurs—pour ce repas où l’on mâche de meilleurs morceaux  et  où  l’on  entonne  plus  de  bière  dans  les  gosiers, que la houille a encrassés toute la semaine.

Une odeur d’oignons frits et de lard s’échappe de chacune des  petites  maisons.  Depuis  le  quartier  des  Belges  jusqu’à celui des Jaunes, l’air en est imprégné. Il n’est qu’un endroit où flotte une senteur plus distinguée de gigot cuit au four, c’est là où le coron affecte de ne loger que des porions.

Car  il  a  déjà  ses  habitudes,  ses  manies,  tout  comme  une personne a les siennes, ce coron né d’hier. Et c’est ainsi que, dans sa partie la plus rapprochée de la fosse et de l’habitation de  l’ingénieur,  il  ne  loge  que  des  gens  paisibles:  les surveillants,  les  gardes-magasins  et  les  chefs  d’un  syndicat toujours hostile aux grèves.

On  voit  souvent  Monsieur  le  curé  entrer  ou  sortir  de  ces maisons:  Monsieur  le  curé  que  la  Compagnie  a  demandé  à l’évêché  du  diocèse  et  qu’elle  a  installé  dans  un  joli  petit presbytère, auprès de l’église, toute en briques dont les vitraux ont été offerts par les pieuses épouses des gros actionnaires.

Et cette habitude plaît à la Compagnie, car celle-ci aime à voir rassemblées ses brebis obéissantes.

Mais par contre, voici que là-bas, du côté où sournoisement les  cabarets  sont  venus  se  placer,  le  coron  a  pris  la  funeste manie  de  grouper  les  Borains  et  les  Flamands,  tous  gens brutaux  et  ivrognes.  Dans  ce  quartier,  on  n’aperçoit  jamais  la douillette de M. le curé, mais parfois on y rencontre les képis des gendarmes. Les soirs de paie, on s’y bat, on s’y assomme, et  les  maisons  ont  souvent  des  fenêtres  dont  les  vitres  sont crevées, ce qui leur donne l’air borgne.

On  doit  encore  dire  qu’il  possède,  éparpillées  ici  et  là, quelques  maisons  fatales,  renfermant  en  elles  un  destin inévitable,  des  maisons  où  les  premiers  occupants  à  peine installés, la ménagère s’y conduisit mal aussitôt, recevant des hommes tandis que le sien se trouvait au fond de la mine. Et la Compagnie sévère et bien renseignée par son ecclésiastique a eu beau faire maison vide, la nouvelle ménagère, comme si ce vice  suintait  des  murs,  s’est  mise  peu  à  peu  à  recevoir  les galants  qui,  par  habitude,  venaient  encore  rôder  derrière  le courtil.

Pourtant,  celui-ci  n’est  ni  pire  ni  meilleur  que  les  autres corons,  et  si  un  peu  partout  ses  hommes  s’enivrent,  si  ses gaillettes  et  ses  moulineuses  ont  le  ventre  gros  vers  leur quinzième année, ce ne sont là que choses communes à tous les tassements humains du pays noir.

 

—Vlau des gauff’... vlau des belles gauff’...

Et  lancé  dans  le  calme,  le  cri  du  pâtissier  ambulant  qui chaque dimanche,  à  cette  heure,  parcourt  le  coron,  ricoche  à tous les angles des petites maisons trapues.

Coiffé  d’une  toque  blanche  empesée,  l’homme  pousse devant  lui  son  étal:  deux  roues  et  quelques  planches,  sur lesquelles  sont  rangées  ses  gauff’,  ses  belles  gauff’,  que  lui, pâtissier  famélique,  confectionne  on  ne  sait  où,  ni  avec  quoi. «Avec del grasse ed g’vau»—avec de la graisse de cheval,— dit jalousement la vieille femme qui vend du sucre d’orge à la marmaille.

Le  marchand  s’arrête  devant  presque  chaque  logis  dont  il va  entr’ouvrir  la  porte.  Du  seuil,  apparaît  alors  la  famille attablée.  On  voit  des  hommes  aux  épaules  osseuses,  des hommes  vidés  de  graisse,  qui  promènent  sur  ces  tables  des mains énormes, des mains aux gros doigts noueux habitués à s’agripper  aux  blocs  de  houille  pour  les  faire  basculer.  Et  il semble,  que  ce  soit  dans  ces  étaux  de  chair  qui  harpent  les blocs de schiste descellés par la rivelaine, que réside la force musculaire  de  ces  êtres.  Car  leurs  visages  blêmes  et  jaunis, accusent l’épuisante atmosphère des fonds.

Taciturnes, ils ne se préoccupent guère du marchand. C’est la ménagère qui d’un effort paresseux se lève, molle, toute sa chair  tassée  au  derrière,  à  force  de  se  tenir  assise  en compagnie des voisines autour des bolées de café, quand les hommes  sont  descendus  au  fond.  Elle  va  jusqu’à  l’étal  et  fait son  choix,  en  disant  beaucoup  de  choses  inutiles,  par  besoin de bavardage.

Puis  le  marchand  repart,  poussant  sa  voiturette  dont  les roues  broient  mélancoliquement  le  mâchefer  des  venelles désertes.

—Vlau chés gauff’, chés belles gauff’...

Et la dernière syllabe, poussée sur une note aiguë, ricoche de nouveau aux angles des basses petites demeures, muettes sous  la  noire  menace  du  haut  bâtiment  de  fer  dont  la  masse pesante les domine.

—Ohé, ch’ l’homme, venez par ichi.

C’est une grande fille qui, d’un courtil, appelle le pâtissier.

Docile,  la  voiture  fait  un  détour  et  s’arrête  devant  la  petite clôture de bois goudronné.

Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent encore  et  viennent,  auprès  de  leur  sœur,  échelonner d’effrontés visages.

Ouvrières  du  triage,  enfants  qui  grandissent  dans  le frôlement des centaines de mâles, elles ont un sourire vicieux. Et  ce  sourire  est  rendu  encore  plus  équivoque  par  l’étrange expression  des  yeux  qui  brillent  entre  des  paupières  restées injectées  de  charbon  malgré  les  lavages,  des  paupières formant  un  large  cerne,  une  meurtrissure  de  volupté,  comme chez les prostituées.

 

Elles  marchandent  les  gaufres,  en  criant  très  haut,  par habitude,  comme  si  toute  la  machinerie  ronflante  et  crissante du  triage  était  encore  là,  couvrant  leurs  voix.  Espiègles,  elles se moquent du pâtissier, et se poussant du coude, pouffent de rire  avec  des  déhanchements  canailles.  Mais  tout  à  coup,  un formidable  juron  d’homme  impatienté  éclate.  Elles  précipitent leur achat et rentrent dans la petite demeure en se bousculant.

La  toque  blanche  empesée  s’arrête  à  droite,  à  gauche, disparaît,  puis  paraît  à  nouveau,  continuant  de  parcourir  le village  géométrique.  Et  les  portes,  un  instant  entr’ouvertes, montrent partout les mêmes visages  d’hommes  au  teint  jauni, faces  que  l’on  dirait  de  cire,  à  cause  des  luisances  produites par les rudes débarbouillages au savon. Dans la pénombre des pièces, brillent les mêmes yeux vicieux des petites trieuses, ou ceux  des  galibots  leurs  frères,  qui  déjà  peinent  aux  tréfonds. Partout ce sont les mêmes ménagères alourdies de paresse, et au  ras  des  tables,  les  chevelures  blond  filasse,  blond  étoupe, des enfants de cette race du Nord.

Il semble qu’elles expriment une phrase sur la vie intime de chaque maisonnette, ces portes qui s’entr’ouvrent. Et la phrase se répète, toujours à peu près la même, sans dire ni douleur ni joie, sans  dire  aisance  non  plus  que  pauvreté,  mais  la  morne existence  impersonnelle—rouage  d’un  mécanisme  géant—et sur laquelle pèse le grand reflet triste des fonds.

Maintenant la toque blanche s’éloigne, gagnant la plaine, la verdure acide des betteraves. Elle ne s’est pas arrêtée dans le quartier des porions,  ni  au  presbytère,  car  dans  ces  maisons, on  ne  mange  guère  de  gaufres  qui  sont  peut-être  fabriquées avec de la graisse de cheval.

 

Deux  heures  viennent  de  sonner  à  l’église,  au  clocher  de briques où s’encastre une horloge qui obéit à celle de la fosse.

La  vie  du  coron,  parquée  sous  les  toits,  recommence  à s’éparpiller  au  dehors.  Un  mineur,  sorti  de  chez  lui,  fume tranquillement  une  longue  pipe  de  terre,  en  regardant  ses pigeons qui roucoulent sur le faîtage des tuiles; un autre bêche son  petit  courtil  quadrangulaire,  son  jardin  étriqué  où  les légumes poussent mal, salis par une noire rosée  de  suie  que crache  dans  l’air  la  gigantesque  cheminée  et  aussi  par  les poussiers de charbon qui s’envolent du triage. Sur le pas des portes, de grasses ménagères apparaissent et se rapprochent pour des commérages.

Puis des groupes d’hommes, dans lesquels se faufilent des enfants,  se  forment  autour  des  carins:  ces  poulaillers  qui rognent encore un peu le pauvre carré aux légumes.

C’est que tout à l’heure on va faire battre les coqs, là-bas, aux  estaminets.  Chaque  «coqueleur»  que  des  amis  ou  des voisins  accompagnent,  choisit  en  ce  moment  ses  bêtes  de combat:  de  grands  coqs  hauts  sur  pattes,  musclés,  avec  des yeux exaspérés et cruels. Il les renferme séparément dans des sacs  de  toile  blanche  où  leurs  cris  s’étouffent.  Sur  son  dos  il charge  un  sac,  les  amis  saisissent  les  autres.  Et  les  voilà  qui s’en  vont  tous,  de  leur  pas  traînard,  ce  pas  habitué  à  suivre sans hâte, dans l’obscurité des fonds, la petite lueur incertaine des lampes.

Bientôt,  d’autres  mineurs  les  suivent,  ceux-ci  portant  de grands arcs et des carquois de fer-blanc contenant les flèches qu’ils  vont  lancer,  dans  la  prairie  attenante  aux  estaminets, vers le faîte d’un haut mât blanc où perche un geai de bois. La flèche, souvent manquera l’oiseau, mais lorsqu’elle retombera, ce  sera  presque  toujours  à  pic  dans  une  chope  de  bière  ou dans un verre de genièvre...

Il  semble  à  présent  que  c’est  une  pente  de  terrain  qui, naturellement, fait couler la population de ce coron du côté où s’alignent les débits de bière et d’alcool.

 

Aujourd’hui,  c’est  à  l’enseigne Aux  Fieux  de  Sainte-Barbe que l’on fera combattre les coqs.

Le  camp  adverse  est  déjà  là,  venu  d’un  coron  éloigné,  en petites charrettes  attelées  de  chiens.  Dans  les  brancards,  les bêtes  encore  exaltées  par  la  furieuse  galopade  à  travers  la plaine,  ont  de  longs  tremblements  convulsifs  dans  les membres et aboient nerveusement, sur une seule note jetée en un coup de gueule spasmodique d’où gicle une écume qui leur barbouille le poitrail.

Et  cette  fatigue  surexcitée,  vibrante,  cette  fatigue  affolée, est  plus  douloureuse  à  voir,  que  l’accablement  muet  d’un animal tombé sur le flanc.

Les  «coqueleurs»  étrangers  sont  dans  une  cour,  au  milieu de laquelle, s’élève d’un mètre au dessus du sol, le terre-plein carré où s’entretueront  les  coqs.  Ils  ont  accroché  le  long  d’un mur,  leurs  sacs  de  toile  qui  s’agitent  et  se  sont  assis  sur  un banc,  devant  une  longue  table,  pour  vider  des  tournées  de genièvre, en attendant les hommes du St-Joseph.

Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique, saupoudre  de  sable  blanc  la  plate-forme  dont  la  terre  a  été battue  et  nivelée  avec  soin.  Il  s’assure  encore  que  le  petit grillage  formant  le  champ-clos  est  suffisamment  tendu.  Puis  il vient trinquer avec les mineurs.

L’un d’eux, a tiré de sa poche une paire d’ergots en acier, des  ergots  artificiels  imaginés  à  seule  fin  de  rendre  plus sûrement  mortelles  les  blessures  que  se  feront  les  coqs.  Le coup porté dans l’œil ira ainsi fouailler le cerveau, le coup porté dans  la  poitrine,  pénétrera  jusqu’au  cœur  ou  crèvera  un poumon.  Sur  une  pierre,  il  aiguise  encore  les  pointes  de  ces sortes de longues aiguilles enchâssées dans des courroies de cuir, où un vide est laissé à l’ergot que la nature n’a point fait assez meurtrier pour ce jeu.

Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois, ils causent de  leur  plaisir  cruel.  Le  défi  est  de  cent  cinquante francs. La somme serait bonne à gagner. Leurs coqs ne sont-ils pas de bonne race? descendance de champion? Et pourtant ceux  du  Saint-Joseph  en  ont  de  bons  aussi...  Le  cabaretier hoche la tête et invite souvent à trinquer, afin que les verres se vident;  lui  n’espère  qu’une  chose,  c’est  que  l’on  boira beaucoup dans les deux camps.

L’homme qui aiguise les ergots d’acier ne parle guère, trop occupé à sa barbare besogne, mais la mobilité ardente de ses yeux s’avive, dans sa face pâle, à chaque verre d’alcool.

Parfois, un cocorico solitaire jaillit d’un sac, tandis que sur la route les jappements douloureux des chiens s’apaisent. Et le ciel  gris,  le  ciel  morne  et  inerte,  semble  regarder  cette  cour avec une indifférente tristesse.

 

Ils s’abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage commencent.

Agenouillés,  les  deux  coqueleurs  bandent  tout  d’abord, avec  de  la  charpie,  le  tarse  à  la  hauteur  de  la  protubérance cornée.  Afin  que  le  linge  qu’ils  enroulent  soit  adhérent,  de temps à autre ils envoient dessus un jet de salive qu’ensuite ils étalent  avec  le  pouce.  Lorsque  les  tendons  sont  ainsi matelassés,  ils  appliquent  la  bande  de  cuir  dans  laquelle  est enchâssé l’éperon.

Chacun alors opère plus lentement, palpe les muscles, étire la patte, la replie, car il doit rechercher la direction favorable à donner à la pointe. Enfin, quand il a certitude de l’avoir trouvée, il  fixe  la  courroie,  en  se  servant  d’un  fil  enduit  de  poix,  qu’il croise  et  entrecroise  sur  la  charpie.  Puis,  les  deux  pattes  se trouvant  armées,  le  coqueleur  enfonce  dans  un  morceau  de liège  l’extrémité  de  chaque  éperon,  afin  que  ceux-ci  ne  le blessent ou ne s’émoussent.

Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent sans se  bousculer,  ces  hommes  habitués  à  être  en  troupeau. Ils ont un petit coup naturel de l’épaule pour évoluer dans leurs rangs,  comme  lorsqu’ils  se  pressent  à  la  remonte,  à  la descente, ou à la paie.

Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont placés, tenant en main leur bête de combat.

Un  signal  est  donné.  Alors,  ils  enlèvent  les  morceaux  de liège  qui  préservent  les  éperons  et  déposent  doucement  les coqs dans le champ clos.

L’un  est  noir,  avec  des  tâches  grisâtres,  l’autre  est  fauve, avec des tâches feu. Immobiles, très droits et raidis, tous deux la tête arrogante, se scrutent d’un regard de côté, le regard fixe d’un  seul  œil  et  tous  deux,  en  même  temps,  fientent  sans broncher.

Quelques  mots  en  murmure  ondulent  dans  les  rangs pressés  des  houilleurs.  Mais,  celui  qui  dirige  le  combat  crie «silence»  avec  aussi,  un  juron.  Les  houilleurs,  se  taisent,  on n’entend  plus  que  le  roulement  d’un  train,  très  loin  dans  la plaine,  et  les  voix  des  archers  réunis  dans  une  prairie  que cachent les murs de la cour.

Tout  à  coup,  dans  un  volètement  érupté,  le  coq  noir  a traversé le parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-ci l’a  évité,  mais  lui-même,  devenu  aussitôt  agressif,  s’élance avec  un  large  battement  d’ailes  et  de  ses  deux  pattes  aux froides  luisances  d’acier,  porte  un  coup  dans  le  corps  de  son adversaire.

Les  éperons  ont  dû  pénétrer  la  poitrine,  car  la  bête  a éprouvé  une  sorte  de  haut-le-cœur.  Pourtant  elle  ne  titube point,  elle  n’a  pas  cette  sorte  de  vertige  qui  indique  une blessure mortelle.

A  présent,  têtes  baissées,  bec  contre  bec,  les  plumes  du cou  dressées  en  forme  d’auréole,  les  voici  qui  se  fixent,  les yeux dans les yeux, comme en une commune hypnose.

Ils  vont  à  droite,  à  gauche,  ils  avancent,  reculent,  et  cela avec  une  fureur  concentrée  dans  ces  regards  qui  paraissent les avoir soudés l’un à l’autre.

Mais  ce  lien  soudain  se  brise.  Ils  ont  échappé  à  leur fascination mutuelle. Avec des bonds d’oiseau qui s’envole, ils se ruent l’un contre l’autre, se harpillent du bec et se fouaillent mutuellement  la  poitrine  de  leurs  pattes.  Les  éperons s’entrechoquent;  les  ailes  s’ouvrent  et  se  referment  comme pour  étreindre.  C’est  un  bruissement  soyeux  de  plumes,  un sifflement étoupé, auquel se mêle le cliquetis de l’acier.

Après une série de chocs, ils se reprennent à se fixer, ayant toujours  quelque  chose  de  magnétique  dans  le  regard  et comme  s’ils  se  pénétraient  l’un  l’autre  d’un  fluide  de  haine. Puis,  un  brusque  reflux  de  rage,  les  fait  se  ruer  à  nouveau dans  un  ébouriffement,  un  retroussis  de  plumes,  dont  les couleurs  luisent,  chatoient,  s’irisent  et  semblent  s’aviver  de toute cette fièvre de fureur.

Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le jour terne qui tombe du ciel délavé, forment sur les vêtements noirs  du  dimanche  comme  des  chapelets  de  points  pâles. Seuls  deux  petits  fantassins,  revenus  en  permission  au  pays, détonnent dans la note bêtement criarde de leurs uniformes. Et la même attention à suivre le jeu barbare, l’émotion collective, donnent à tous ces visages presque la même expression, avec le même regard immobile et le même froncement des sourcils.

Mais voici que l’on s’agite, on se pousse des épaules. Ceux qui sont debout sur des chaises, au dernier rang, se penchent en avant, et de lourdes exclamations vont en brouhaha. C’est que  le  coq  fauve,  après  avoir  chancelé,  après  avoir  fait quelques pas titubants, vient de tomber.

Et  maintenant,  c’est  l’atroce,  qui  va  se  dérouler  pour l’inconsciente cruauté de ces hommes.

Sur  ce  petit  corps  palpitant  et  convulsé,  le  coq  demeuré debout,  méchamment  s’acharne,  fait  des  entrechats  qui piquent  l’acier  au  hasard.  A  ces  coups  d’éperons,  il  joint  des coups  de  bec,  déchirant  la  crête  qui  s’ensanglante  et  que  le blessé  secoue  par  souffrance.  Puis,  avec  des  boitillements d’oiseau de proie, des allongements de col d’oiseau rapace, il se met à tourner autour de cette tête qui l’évite. Il tourne avec gaucherie,  avec  embarras,  car  sa  rage  à  présent,  voudrait éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui apparaît, comme le point où s’est réfugiée la vie de ce corps inerte.

Quelques bonds d’essai, puis un autre avec un rapide reflet de  l’acier  et  l’éperon  a  pénétré  dans  un  orbite,  crevant  l’œil, dont  la  substance  se  met  à  couler.  Mais  comme  l’arme demeure  engagée  dans  la  cavité  osseuse,  la  patte  doit  faire, pour l’en retirer, des efforts horribles.

A  cette  douleur  suprême  le  blessé  se  relève,  et  dans  un dernier  jaillissement  de  vitalité,  se  met  à  fuir  par  le  parc,  en ronds éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.

Aussitôt,  le  coq  sombre  le  poursuit  dans  cette  fuite trébuchante  et  le  bouscule.  Pourtant,  il  semble  que  lui-même perde  ses  forces.  Lui  aussi  est  pris  de  vacillements,  et  à plusieurs fois, ses enjambées se ralentissent dans une boiterie où les éperons le gênent et le font trébucher. Quelque blessure reçue au début du combat, s’aggrave sans doute d’un interne épanchement de sang.

La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans les rangs pressés, et des mots brefs s’échangent. Puis revient le  silence  dans  lequel  expirent  des  bruits  très  lointains  de  la grande plaine rase.

 

Dans un angle du parc, où leur faiblesse les a fait échouer, ils  sont  de  nouveau  bec  à  bec,  mais  devenus  comme loqueteux  car  leurs  ailes  sont  tombantes  et  traînent.  Le  coq noir,  les  yeux  troubles,  presque  vitreux,  regarde  l’autre,  sans voir peut-être, et celui-ci le fixe d’affreuse façon avec son orbite vidé. Tout en tâtonnant leur équilibre, ils essaient encore de se porter  des  coups  d’éperons,  lançant  leurs  pattes  en  demi cercle,  sans  forces,  et  en  faisant  de  vains  efforts  pour  bondir. Ils ne s’atteignent guère, mais leurs ergots s’accrochent l’un à l’autre. Alors, pour ne pas tomber, ils se soutiennent sur leurs bouts d’ailes, comme sur des béquilles.

Et voici venue l’agonie.

Ils  se  sont  entraînés  tous  deux  dans  la  même  chute, entremêlant leur plumage. Ce ne sont plus que deux petits tas de  plumes  immobiles,  au-dessus  desquels  à  intervalles  qui s’espacent,  une  aile  se  met  à  battre  en  un  grand  geste mourant.

L’homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.

Aussitôt,  toute  la  masse  pressée  autour  du  parc,  se désagrège et fourmille dans la cour.

Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires. On retrousse leurs plumes, on examine et juge les blessures. Après  leur  avoir  enlevé  les  éperons,  on  les  achève  en  leur cognant la tête contre le mur.

Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bêtes, on  se  met  à  boire.  Partout,  dans  la  cour,  dans  le  cabaret,  les grandes chopes se vident, se remplissent, et les longues pipes en terre s’allument.

Réunis  par  petits  groupes,  les  houilleurs  causent lourdement,  dans  ce  patois  empâté  qui  semble  déformer  les bouches, les agrandir pour laisser passer les traînements gras des  syllabes.  Ce  ne  sont  plus  là  tes  loqueteux  effrayants, surgis des abîmes souterrains, avec des faces couvertes d’un masque noir immobile, où roule le blanc des yeux. Et pourtant quelque  chose  de  farouche,  d’agressif,  se  dégage  encore  de ces  hommes.  Leurs  regards  ont  parfois  une  acuité  étrange: regards aigus où passe de la haine avec un sombre reflet de révolte sourde.

En  parlant,  quelques  houilleurs  soudainement  s’animent, leurs gestes deviennent saccadés et ils ont des tremblements de  mains  qui  font  penser  à  l’alcool.  L’un  surtout,  long  garçon maigre  dont  le  visage  est  dans  sa  pâleur  coupé  de  sillons bleuâtres,  de  tatouages  incisés  par  les  éclats  de  charbon, furieusement  élève  la  voix.  Il  cause  de  grèves  avec  les  deux petits soldats devenus pensifs, et ses grands bras véhéments, mettent en joue un fusil imaginaire.

Par de là le mur, on aperçoit le faîte du mât blanc au haut duquel  perche  le  geai  de  bois.  Les  flèches  des  archers, continuent  à  monter  autour  de  lui  comme  des  fusées,  puis virent dans l’air et retombent.

Mais  auprès  du  terre-plein,  l’arbitre  vient  de  reprendre  sa place, ainsi  que,  aux  angles,  deux  coqueleurs  qui  portent  les bêtes aux pattes éperonnées.

Les  houilleurs  se  hâtent  de  vider  une  dernière  chope, débourrent leurs pipes, en les frappant contre le talon de leur bottine,  avant  de  les  renfermer  dans  les  longs  étuis  de  bois. Les  parieurs  conviennent  d’un  dernier  enjeu:  une  tournée  de bistouilles ou une pièce blanche. Et de nouveau on entoure le parc en se serrant les épaules.

D’abord, même attitude expectative des deux coqs. Puis le courage  défaillant  de  l’un,  devant  l’attaque  de  l’autre  qui  est forcé  de  le  poursuivre  pour  l’obliger  enfin  à  lui  faire  tête  et  à combattre. Et ce sont encore de larges battements d’ailes, des froissements  de  plumes,  des  chocs  cliquetants,  que  suit l’immobilité  d’une  mutuelle  fixité  des  yeux,  pendant  laquelle, l’exaspération  fait  autour  des  cous  se  dresser  les  plumes  en forme d’auréole.

Un  long  temps  elles  se  battent  avec  rage,  les  pauvres petites bêtes; avec furie, de leurs ergots, elles se poignardent. Puis,  viennent  les  défaillances,  la  même  douloureuse  et  triste fin  de  combat,  qui  montre  toute  la  cruauté  froide,  la  cruauté lente de ce jeu.

Enfin l’un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs. Et sous le ciel gris, devant les hommes blêmes, le coq qui est resté  seul  debout,  jette  un  lamentable  cri  de  victoire,  un cocorico qui gargouille dans le sang de son petit gosier qu’un éperon a transpercé.

 

Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par le  temps  nécessaire  pour  fixer  les  éperons.  Chaque  fois,  un petit  corps  frémissant  de  vie  ardente  s’est  immobilisé lentement dans un larmoiement de plumage.

Le  dernier  combat  a  été  décisif  pour  ceux  du  camp étranger.

L’arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et leur  a  remis  les  cent  cinquante  francs  de  l’enjeu.  Ils  ont recompté la somme d’écus et se la sont partagée. Puis ils ont offert une tournée générale d’eau-de-vie.

On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres tremblotent.  Mais  voici  qu’une  dispute  brusquement  éclate, violente,  entre  deux  parieurs,  deux  hommes  du  coron  Saint-Joseph.

La  face  plus  pâle  encore,  les  yeux  vagues  d’un commencement d’ivresse, ils se lancent tout ce que le patois a d’injures,  des  mots  énormes,  des  mots  comme  pesants  de sens abject. Finalement, l’un donne un coup de poing à toute volée  entre  les  deux  yeux  de  l’autre,  qui  se  met  à  saigner  du nez,  la  tête  penchée  en  avant,  les  jambes  écartées  pour  ne pas  salir  ses  vêtements  du  dimanche.  Il  regarde  couler  son sang, très occupé à ne se point salir, mais en même temps il menace  d’une  voix  sourde  celui  qui  l’a  frappé.  Il  parle  d’un coup de rivelaine dans les reins,  d’une  sombre  revanche  qu’il prendra là-dessous, en quelque coin perdu des fonds.

Les  houilleurs  restent  indifférents  à  cette  rixe.  Ceux  qui parlent lourdement, d’une voix épaisse, où ceux qui s’animent à  leurs  propres  paroles,  ne  s’interrompent  pas  un  instant. Quelle  violence,  quelle  brutalité  pourraient  encore  les émouvoir, ces âpres ilotes?...

Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui ne s’agitent  plus.  Ils  vont  regagner  leur  lointain  coron  par  les chemins  qui  serpentent  parmi  les  larges  étendues  de betteraves,  guidés  par  les  noires  émergences  des  terris,  par les jalons colossaux des cheminées géantes  et  la  nuit  venue, par les incendies des hauts-fourneaux.

Peu à peu, on déserte la cour, où l’homme saignant du nez demeure  seul  avec  un  autre  houilleur,  qui  déjà  très  ivre,  le contemple avec une attention profonde et stupide.

Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent en voyant apparaître leurs maîtres et tous se mettent à japper.

Les  coqueleurs  équilibrent  leur  poids  dans  les  petites charrettes.  Et  ce  sont  des  jurons,  des  coups  de  pieds  aux chiens qui s’impatientent. Puis les casquettes s’agitent.

—Ahue..... diau... hi.....

Les  traits  se  tendent,  et  voici  la  file  des  petites  charrettes qui s’ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens fous.

Les  houilleurs  venus  sur  la  route  pour  assister  au  départ des  camarades,  les  regardent  s’éloigner,  puis  tous  rentrent dans le cabaret.

Au  ciel,  vers  le  couchant,  une  tache  fauve  vient d’apparaître.  Lentement  elle  grandit,  et  devient  une  sorte  de lueur qui, s’infiltrant peu à peu dans le ciel compact, révèle un chaos  de  nues  amoncelées.  Les  contours  de  gros  nuages  se dessinent frangés d’or, et entre leurs échancrures,  se  forment des profondeurs caverneuses, où de sourdes incandescences s’irisent.

Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel lourd;  la  lueur  un  instant  plus  vive,  s’éteint  doucement.  Les grands nuages apparus, se soudent, se confondent à nouveau, en l’uniformité d’un gris sévère et triste. Et sur la grande plaine, le jour se meurt dans un crépuscule de cendre.

Là-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue un  orgue  de  barbarie.  Les  sons  mélancoliques  flottent, ondoient  mollement,  puis  se  perdent  sur  la  nudité  rase  des alentours,  comme  les  vagues  se  déroulent,  s’étalent,  et expirent sur la nudité de la grève.

C’est  qu’elles  tournent  à  présent  les  petites  trieuses,  les filles blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au bras de leurs amoureux.

Lorsque  la  nuit  sera  venue,  si  noire,  si  épaisse  que  ses ténèbres  donneront  au  visage  la  sensation  d’un  frôlement, quand  elle  aura  enseveli  les  petites  maisons  basses  et  leurs listels de deuil, des couples iront s’étreindre, dans le grand lac d’ombre, où seul brillera comme un astre monstrueux, le fanal électrique de la fosse.




Baptême

 

L es  champs  sont  dénudés;  la  terre  brune  de  la  plaine s’étend en longues ondulations comme une houle du large.

Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse régulièrement comme l’onde d’un fleuve illimité. Et dans ce ciel aqueux,  de  tous  les  points  de  la  plaine,  les  cheminées  des houillères, hérissant leurs longs cols, dégorgent des spires de fumées  noirâtres  qui  s’allongent,  s’étirent,  emportées  par  le large courant des nues.

A  travers  les  terres  labourées,  suivant  une  petite  route défoncée par les derniers charrois de betteraves, trois landaus fermés, sombres comme des corbillards, s’en vont au pas. Sur le siège de la première voiture est assis auprès du cocher, un enfant de chœur en surplis blanc et  qui  tient  à  deux  mains  la hampe de métal d’un grand crucifix.

Les  trois  voitures  cahotées  mollement  dans  le  chemin boueux penchent d’un côté, s’inclinent de l’autre. Parfois elles disparaissent  dans  le  creux  d’une  ondulation  puis  lentement reparaissent un peu plus loin.

Les  voici  traversant  une  étendue  plane.  A  droite  et  à gauche  du  chemin  gras  qui  se  confond  avec  la  terre  des champs,  les  sillons  s’allongent  parallèles,  semblables  aux rayures d’un tapis immense.

Soudain  une  glace  du  premier  véhicule  s’abaisse  et  une tête coiffée d’un chapeau haut de forme émerge de l’intérieur.

—Cocher, nous y sommes, arrêtez.

Alors la voiture s’immobilise; l’enfant de chœur saute à bas du siège en faisant un bruit de ferraille avec son grand crucifix et vient ouvrir la portière.

Apparaît  un  gros  curé  revêtu  du  rochet  de  dentelles  avec dessus  l’étole  dorée.  Comme  son  ventre  lui  cache  le marchepied il tâtonne celui-ci de son soulier à boucle d’argent avant  que  d’oser  faire  incliner  la  voiture  sous  le  poids  de  son corps. Ensuite descendent très graves trois Messieurs gantés, en pelisses de fourrure et chapeaux de soie.

Des  autres  landaus  sont  encore  sortis  de  ces  hommes d’important aspect et trois dames. Celles-ci sont d’âge indécis et sont habillées sans aucune élégance mais elles portent aux oreilles,  des  perles  ou  des  brillants  énormes,  de  ces  bijoux ostensibles  qui  semblent  vouloir  exprimer  le  chiffre  d’une fortune.

—«Voyez, c’est là-bas», dit l’un des personnages à pelisse en étendant le bras.

Et tout le monde fixe à quelque cent mètres, un point de la terre labourée où des piquets de bois sont plantés en rond.

On  se  met  en  marche,  l’enfant  de  chœur  portant  haut  la croix comme pour une procession. Monsieur le curé qui le suit se retrousse comme ces dames dont l’une en relevant sa jupe découvre d’affreux bas de coton blanc. Les Messieurs causent entre eux. Ils causent argent; le vent âpre qui souffle emporte les mots actions, capitaux, hausse, dividende.

Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.

On  arrive  auprès  des  piquets  de  bois.  On  s’échelonne autour  du  rond  et  l’enfant  de  chœur  se  penche  comme  s’il  y avait déjà là le mystère d’un grand trou profond.

Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.

Le prêtre est entré dans le rond avec l’enfant de chœur. Il a tiré  de  sa  soutane  un  livre  recouvert  d’étoffe  noire,  il  s’est mouché dans un large mouchoir à carreaux et a posé sur son nez des lunettes. Puis ayant redressé sa taille d’homme obèse en  faisant  pointer  son  ventre  en  avant  il  s’est  composé  une physionomie solennelle. Ses paupières se sont abaissées, son geste s’est fait évocateur.

Les Messieurs se sont tous découverts.

Et voici que la voix du prêtre s’élève comme contrefaite, sur une  seule  note  monotone  qui  à  la  fin  de  chaque  période s’abaisse dans une sorte de gémissement doux.

—Nous  allons  donc  procéder  au  baptême  de  la  nouvelle fosse; nous allons appeler la bénédiction du Dieu tout puissant sur  ces  lieux  où  va  s’accomplir  l’ouvrage  difficile  et  plein  de périls.  Ah!  puissions-nous  en  invoquant  la  miséricorde  divine, en  implorant  la  sauvegarde  de  Notre  Seigneur,  détourner  de ces lieux l’Esprit d’Erreur, l’Esprit de Révolte et mettre à jamais l’œuvre à l’abri des catastrophes et de la ruine.

Puis  sa  voix  redevenue  naturelle  et  avec  des  inflexions patelines:

—Qu’il plaise au parrain et à la marraine d’avancer.

Du  groupe  un  monsieur  et  une  dame  se  détachent  et s’approchent du prêtre  qui  les  place  côte  à  côte  comme  pour une bénédiction nuptiale.

L’enfant de chœur qui avait abandonné sa croix pour courir jusqu’aux landaus en revient avec des cierges, un goupillon et l’urne à eau bénite.

Le  parrain  prend  un  cierge  en  main,  la  marraine  en  prend un autre. On ne les allume point à cause du vent.

Alors  la  voix  sacerdotale  commence  à  psalmodier  les Oremus.  Les  syllabes  du  latin  sonore  forment  un  ronron musical  que  coupe  par  instant  le  timbre  suret  de  l’enfant  qui crie les repons.

Les  dames  ont  pris  des  mines  contrites  et  semblent percluses  de  dévotion  et  d’humilité.  Un  des  hommes  en pelisses  caresse  d’un  geste  distrait  la  nudité  de  son  crâne chauve  où  quelques  poils  frissonnent  au  souffle  de  l’air.  Un autre détourne un peu la tête pour scruter du regard, à travers son lorgnon d’or, un coron qui là-bas étend la carapace de ses toits de tuiles auprès d’une noire élévation de schiste.

Un instant, le ronronnement sonore s’arrête; le curé tourne les pages du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lèvres se reprennent à jeter au vent les paroles sacramentelles, comme s’il voulait éparpiller là tout autour une pieuse semence.

Au  loin,  un  convoi  de  houille  qui  sans  doute  passe  sur  le pont métallique d’un canal, fait entendre un sourd grondement; après  quoi,  la  sirène  d’une  houillère,  pour  quelque  signal,  se met à beugler tristement.

Tout  à  coup  l’enfant  de  chœur,  qui  sournoisement  s’était mis les doigts dans le nez, lance un Amen perçant comme un cri  d’oiseau  et,  ayant  saisi  l’urne  qui  contient  l’eau  bénite, présente au curé le goupillon. Alors celui-ci fait avec lenteur le tour des piquets de bois en aspergeant la terre labourée, le sol sous lequel gît l’or noir.

Les  assistants  ayant  reçu  pendant  l’aspersion  quelques gouttes du liquide sacré, chacun d’eux croit convenable de se signer:  les  dames  d’un  grand  geste  croisé,  les  messieurs  en ébauchant un petit signe vague.

La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui a  fini  de  jouer  son  rôle,  chacun  a  repris  sa  physionomie naturelle.  Les  dames  ont  quitté  leurs  mines  contrites,  les hommes  leur  attitude  à  la  fois  solennelle  et  respectueuse. Quant  au  gros  curé  il  a  posé  sur  sa  tête  une  petite  calotte, ronde  comme  sa  tonsure,  et  se  frotte  les  mains  en  avouant «qu’en vérité le fond de l’air est glacé».

Un cocher vient d’apporter une bannette d’osier dont il retire du vin de champagne et des coupes de cristal. Mais une coupe heurtée  se  brise  avec  une  petite  vibration  claire.  Aussitôt  les trois  dames  glapissent:—Ça  porte  bonheur!—Ça  porte bonheur!

Enfin  comme  les  bouchons  encapuchonnés  d’or  ont  sauté et  que  le  vin  mousseux  a  été  servi  à  la  ronde,  un  des messieurs à mine importante lève sa coupe.

—«Je bois à l’avenir, à la prospérité de notre nouvelle fosse qui va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine. Vive la fosse Sainte-Eudoxie».

On  choque  les  coupes  et  l’on  boit:  Monsieur  le  curé,  les lèvres tendues,  la  main  gauche  appuyée  sur  sa  poitrine  pour ne pas salir son étole.

Maintenant,  les  hommes  se  sont  rassemblés  en conciliabule  et  le  vent  emporte  encore  les  mots  capitaux— actions—hausse—dividende.  Des  lambeaux  de  phrases s’envolent aussi quand ils élèvent la voix... évidemment, il faut détruire  l’action  des  syndicats...  salaires  onéreux...  faire  venir des Belges... l’économie surtout...

Les dames se sont accaparé d’un long jeune homme pâle tout de noir vêtu, d’un aspect sévère,

—Eh bien Monsieur l’ingénieur, quand commencera-t-on les travaux?

—Oh! incessamment Madame. Ils seraient déjà entrepris si nous n’avions eu quelques difficultés quant aux expropriations.

Et  ce  sont  ensuite  des  questions  puériles,  des  questions ignorantes  auxquelles  le  jeune  homme  sévère  répond  avec respectueuse condescendance.

L’une  de  ces  dames  s’étonne  de  ne  point  voir  trace  de forage. Elle demande avec inquiétude «si l’on est bien sûr de trouver la houille». L’ingénieur lui fait comprendre que c’est un calcul précis, mathématique, qui a déterminé cet emplacement. Et il ajoute:

—A  cent  quatre-vingt-quatre  mètres  le  puits  rencontrera une  galerie  d’allongement  de  la  fosse  Sainte-Clotilde,  cette fosse  dont  vous  apercevez  d’ici  les  cheminées  et  le  coron. Nous  prévoyons  même  qu’à  une  certaine  profondeur  il  nous faudra traverser une poche d’eau importante; mais cela se fera aisément  grâce  à  notre  méthode  de  congélation.  L’eau  sera extraite par blocs solides.

Alors  la  dame  rassurée  pousse  des  petits  cris d’enthousiasme—c’est extraordinaire—c’est merveilleux.

Une  fois  encore  les  coupes  sont  remplies.  On  les  vide  en portant un toast à l’ingénieur qui va exploiter la nouvelle fosse.

Le  jeune  homme  sévère  se  confond  en  remerciements balbutiés...  très  honoré,  Monsieur  le  directeur...  distinction... assurance profond dévouement...

L’un  après  l’autre  les  messieurs  en  pelisses  lui  serrent  la main.  Et  chacune  de  ces  poignées  de  mains  est  éloquente. Elle semble exprimer à la fois de la crainte et un grand espoir; elle  paraît  aussi  signifier  de  façon  pathétique  une  ultime recommandation.

A  présent,  on  s’en  va  à  la  débandade,  les  dames  sautant les sillons comme  des  ruisseaux,  le  curé  en  se  retroussant  si haut,  qu’il  découvre  ses  mollets  tremblants  de  graisse.  Et  la croix portée par l’enfant de chœur, à qui on a versé un fond de bouteille,  brimbale  à  droite,  à  gauche,  titube  dans  l’air,  ayant perdu toute dignité.

Un instant le noir convoi des landaus qui s’éloigne se profile sur l’horizon; puis il disparaît dans le creux d’une large vague de la plaine.

Le vent âpre s’est adouci. Un ample souffle d’air tout tiède d’exhalation  humide  de  la  terre  passe  sur  les  sillons.  Et  cela semble un long soupir de tristesse.

Le grand champ labouré a reçu une monstrueuse semaille. Au brûlant soleil des moissons, ses blés ne tendront plus leurs aigrettes  d’or.  Comme  des  fleurs  colossales,  sur  lui,  le  fer  et l’acier  vont  s’élever  pesants.  Et  là-dessous  éventrant  son tréfonds,  s’ouvrira  une  nuit  vorace  où  râleront  de  ténébreux parias de la houille.




La  Jaune

 

L e  garde-mine  qui  veille,  a  fait  tourner,  sur  ses  gonds crissants, la lourde grille. Un véhicule, une ombre longue, passe  entre  les  bornes  de  fer,  puis  s’avance  et  se  perd  dans l’immense  cour  que  rend  infinie  le  brouillard  où  toute  chose demeure  encore  noyée,  quoique  le  petit  jour  commence  à  le pénétrer.

Là-bas, accrochées et s’étageant dans le vague, des lueurs bleuissantes révèlent des fragments de baies vitrées ainsi que les  courbes  élancées  d’armatures  bientôt  évanouies.  Une masse,  un  bâtiment  énorme  se  trouve  là,  encore  invisible  et assoupi.

Mais,  pourtant,  il  semble  que  cela  s’éveille,  et  que pesamment cela remue dans la brume.

Deux  yeux  de  feu  se  sont  ouverts  à  la  base,  et  leurs regards trouent le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes résonances  se  traînent,  répercutées,  et  ce  sont  aussi  des ébranlements de fer, des tressaillements étranges.

Soudain,  un  rauque  ébrouement  de  vapeur  déchire  l’air. Puis, un instant après, dans le calme revenu, s’étend le rythme large, calme et profond, d’une respiration géante.

La  clarté  blafarde  du  jour,  peu  à  peu  amincit  la  nappe stagnante  du  brouillard;  des  transparences  se  forment.  Alors, lentement,  la  grande  masse  noyée  émerge  par  lambeaux rigides.

Comme  un  mât  pointant  d’une  épave,  apparaît  d’abord  la haute  cheminée,  puis  la  silhouette  d’un  beffroi.  Ensuite s’exhausse  la  sombre,  la  lourde  carrure  des  toits.  Peu  après, de la buée, tout un tas noirâtre, anguleux, se dégage.

Les  armatures  des  baies  vitrées  qui  apparaissaient  par fragments  aux  lueurs  électriques,  maintenant  éteintes, s’assemblent,  se  joignent,  forment  un  hall  colossal,  soutenu au-dessus  du  sol  par  un  pilotis  de  fer.  D’une  longue  plate-forme, deux ponts métalliques s’étendent sur des chevalets et n’aboutissant à rien, demeurent allongés dans le vide, comme des  bras  tendus.  Bientôt,  reste  seule,  impénétrable,  une profondeur obscure sous les piliers, où les yeux incandescents continuent de rougeoyer avec des clignements.

 

Auprès  de  la  cale,  la  rampe  de  terre  durcie  aux  ruées journalières  de  milliers  de  sabots  et  qui  se  cabre  afin d’atteindre l’étage de la recette, là où s’encagent les houilleurs pour  la  descente,  le  véhicule  fantôme  est  arrêté,  abandonné par son attelage. C’est une roulotte, basse sur roues et peinte en noir, un noir de deuil, comme un fourgon mortuaire.

De l’intérieur, un homme vient de pousser les volets et d’en accrocher les battants; ses pas vont et viennent, résonnent sur le plancher et il  siffle  un  air  doucement.  Il  semble  vaquer  aux soins  d’un  ménage.  On  l’entend  qui  remue  des  bocaux,  et range des ustensiles.

Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d’hôpital.

En bourgeron huileux, une poignée d’étoupe à la main, un mécanicien, apparu  dans  l’encadrement  d’une  porte,  examine attentivement le véhicule  mystérieux,  où  l’homme  continue  de siffloter distraitement, comme chantonne une ménagère à son travail.

Et voici que l’homme a sans doute terminé son ouvrage, car il  descend  l’escalier  de  la  roulotte  et  s’assied  sur  la  dernière marche,  regardant  les  coudes  sur  les  genoux,  la  grande  cour vide.

Le  mécanicien  s’est  approché.  Il  contemple  encore  un instant, en silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:

—Eh bien, ch’ l’homme, quoi que c’est que ch’ l’affaire là?

Sans  tourner  la  tête,  ni  faire  un  mouvement,  et  le  regard toujours fixé devant lui, l’autre répond:

—Ça, c’est pour ch’ l’enquête de l’ maladie, l’enquête de ch’ ver intestinal, de «la jaune» quoi.

Le mécanicien hoche la tête et dit qu’il la connaît bien «la jaune»,  car  son  frère  qui  travaillait  au  fond  en  est  mort.  Un solide  haveur  pourtant,  mais  que  le  mal,  en  moins  d’une année,  avait  épuisé,  vidé,  rendu  quasiment  pareil  à  un squelette.  Et  le  plus  triste,  c’est  qu’il  avait  traîné  encore longtemps  ses  pauvres  os  décharnés,  avant  que  de  mourir, pendant près de deux ans.

A tout cela, l’autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.

Le mécanicien, songeur, répète:

Oui, pendant près de deux ans il les a traînés ses pauvres os!.... Puis il ajoute, après une pose:

—Pour lors, c’est ti qui soigne ch’ boutique?

—C’est mi.

Ils se sont tus. On n’entend plus que la respiration énorme de  la  machine,  dont  le  geste  humain,  passe  et  repasse, régulier, derrière le vitrage d’une baie.

Soudain, l’homme assis sur l’escalier se lève, bourru:

—Vl’à ch’ docteur qu’arrive, va-t-en.

Le mécanicien qui s’était repris à considérer ce coffre, d’où flue une odeur écœurante d’hôpital, lentement s’éloigne.

Un  petit  monsieur,  maigre,  en  redingote  noire  et  chapeau cylindre, traverse la cour, marchant très vite. Arrivé auprès de la roulotte, il s’écrie tout essoufflé:

—Ah,  voyez-vous,  j’avais  bien  cru  arriver  en  retard  et manquer  la  descente.  Tout  est  préparé,  n’est-ce  pas?  les cuvettes? les vases?

Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.

Depuis un instant, des bruits mêlés et confus, une rumeur de foule, montait de la route qui longe le mur de clôture. Mais comme  cinq  heures  sonnent  à  une  horloge  qui  surmonte  le bâtiment sans étage des bureaux, cette rumeur augmente. On entend des portes se fermer en vibrant, des portes vitrées sans doute,  comme  en  ont  les  débits  de  boissons.  Et  voici  que, vêtus comme des forçats, de sarraux et de pantalons en toile grisâtre et presque tous en sabots, les houilleurs apparaissent entre les grilles et envahissent la cour.

Les bras croisés, l’échine pliée en avant comme si déjà sur eux  pesait  le  toit  d’une  galerie,  ils  marchent  à  longs  pas,  les reins battus par leurs gourdes de fer blanc.

En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le pas, ils se dirigent  vers  le  bâtiment  d’extraction.  Bientôt,  ceux qui  vont  en  tête  se  perdent  sous  le  colosse  de  fer.  Mais  un moment après, par une issue qui se trouve auprès de la cale, ils  reparaisssent,  chacun  d’eux  portant cette fois sa lampe de fond allumée, ce qui éparpille dans la lumière du jour, de petits points de clarté blafarde. Alors, ils se mettent à gravir la pente de la cale, qui se dresse ainsi que la montée d’un calvaire. Et les petites étoiles funèbres s’éteignent une à une, brusquement aspirées, semble-t-il, par le puits profond, plein jusqu’aux bords de ténèbres visqueuses et mortes.

Le docteur sort de la roulotte, revêtu d’une blouse blanche.

—Le chef-porion n’est donc pas là? interroge-t-il.

—Pardon,  Monsieur,  me  voici,  répond  un  homme  vêtu  en houilleur,  mais  la  taille  droite  et  les  yeux  durs,  sous  le  bord rigide de son chapeau de cuir.

—Ah, très bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez, porion,  que  j’ai  parfois  des  difficultés  le  premier  jour  de  mon arrivée à une fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent de se laisser examiner; ils croient que la compagnie cherche à se débarrasser des hommes malades.

Ils font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.

Le  teint  plus  pâle  encore  au  reflet  des  lampes,  ceux-ci jettent  des  regards  inquiets  sur  la  blouse  blanche  et  sur  le fourgon.

—Tenez, appelez celui-là, dit vivement le docteur.

—Viens ici, Lequien, crie aussitôt le chef-porion.

Le  houilleur  obéit.  Le  docteur  lui  tapote  l’épaule  pour  le tranquilliser.

—Mon ami, demeurez-là à l’écart, j’ai besoin de vous.

Un instant après, son geste désigne encore quelqu’un dans la coulée grise.

—Ah, c’en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le porion.  Et  lui-même  va  prendre  le  houilleur  par  le  bras.  Mais celui-ci,  brutalement  se  dégage,  et  farouche,  s’élance  sur  la pente.

Le docteur se reprend à scruter toutes les faces qui passent devant  lui.  Son  regard  fouille  comme  un  scalpel  les  traits ravagés et cherche à découvrir les stigmates du mal.

Là-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les cages  qui  s’accrochent  aux  verrous,  saccadent  des  coups  et des contre-coups fracassants.  Par  une  baie  ouverte,  passe  le ronflement  des  gigantesques  bobines,  lorsque  de  minutes  en minutes, elles se lancent dans une giration éperdue qui enroule et déroule les câbles.

Et  la  ruée  des  sabots  continue  de  marteler  la  terre;  les échines roulent;  et  les  petites  étoiles  toujours  s’élèvent  sur  la montée de calvaire.

Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine d’hommes à le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.

Le  porion  leur  a  dit  que  la  journée  de  travail  leur  serait comptée, et qu’après l’examen du docteur, ils pourraient rentrer au  coron.  Alors,  à  pas  traînards,  ils  sont  tous  retournés  à  la lampisterie,  remettre  leurs  lampes  à  ces  crochets  matriculés, dont le contrôle, aux jours d’épouvante, marque le nombre des ensevelis.

Maintenant  les  voici  groupés  devant  la  roulotte,  dont  la porte  grande-ouverte,  laisse  apercevoir  l’intérieur,  sorte  de laboratoire  rempli  d’objets  aux  formes  bizarres,  d’instruments aux cuivres et aux aciers polis qui froidement brillent. Inquiets, ils  regardent  le  docteur  manipuler  avec  une  méticuleuse attention son microscope.

—Allons,  mes  amis,  je  suis  prêt.  Qui  veut  passer  le premier?

Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement de recul. Mais l’un d’eux, bravement, s’avance.

—Ah  très  bien,  très  bien!  s’écrie  le  docteur  qui  le  fait aussitôt monter près de lui.

Les  autres  tendent  l’oreille,  parce  qu’on  parle  bas  au camarade qui secoue la tête. Enfin, les paroles chuchotées ont été  sans  doute  plus  persuasives,  car  le  camarade  suit  le docteur dans une partie de la roulotte que cache un rideau.

Les  houilleurs,  durant  l’attente,  échangent  entre  eux  de brèves  paroles  coupées  de  silence,  de  silence  respectueux, pour tout ce savoir, toute cette science qui, pour eux, émanent de  ces  appareils  de  laboratoire  aux  formes  hétéroclites  et retordes.

Assis à l’écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, paraît être tout pénétré d’importance et ne considérer qu’avec mépris, ces  pauvres  êtres  au  teint  jaunâtre,  à  la  maigreur  perçant  la toile  grise  de  leur  uniforme  de  de  forçats.  A  une  question timide, posée par ceux-ci, il a répondu sur un ton sentencieux «taisez-vous». Et, crachant loin, il a continué à fumer une pipe de terre, en regardant par de là l’encombrement des stocks de charbon et des mâts de boisage dressés en faisceaux, la haute et  noire  élévation  de  schiste,  le  terri,  sur  lequel  stationne  un train entier de wagons.

Le docteur reparaît seul, tenant en main une spatule d’acier sur laquelle, quelque substance se trouve recueillie. Il s’assied sur  un  haut  escabeau,  devant  son  microscope.  Ses  doigts nerveux  et  habiles  manient  des  lamelles  de  verre,  puis  il  fixe son œil aux lentilles.

Le  houilleur  paraît  à  son  tour,  bouclant  le  ceinturon  qui retient  ses  pantalons  de  toile.  Gauche,  embarrassé,  n’osant pas  faire  résonner  ses  sabots  sur  le  plancher,  il  se  croise  les bras et reste debout derrière le docteur.

Un moment s’étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:

—Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  oui,  voilà  ce  que  j’avais  bien pensé...  Vous  êtes  atteint  d’anémie  ankylostomiasique.  C’est grave.  Si  vous  ne  suivez  pas  un  traitement,  vos  vertiges augmenteront,  vos  palpitations  de  cœur  aussi  et  l’œdème  se généralisera.  Puis  la  consomption  peu  à  peu  vous  enlèvera toute force et vous serez obligé de cesser votre travail.

Le  mineur  a  baissé  la  tête,  comme  sous  une  malédiction. Sans lever les yeux, il demande d’une voix sourde:

—C’est y que ça a rapport avec l’ boisson?

—Avec  l’intempérance?  Mais  non,  mais  non,  c’est  une maladie que vous avez contractée en travaillant au fond.

Alors  le  regard  du  mineur,  va  au  groupe  des  compagnons qui  sont  tous  immobiles,  les  bras  pendants,  les  épaules voûtées, pétrifiés par l’attention.

Un  silence  passe.  Il  semble  que  le  docteur  vient  de  jeter quelque  chose  de  pesant  dans  chacune  de  ces  consciences confuses  et  sombres.  Et  voici  que  lentement,  pendant  ce silence,  une  même  pensée  se  forme  derrière  tous  ces  fronts durs.

Tout à coup, comme poussé par une colère âpre et triste, le houilleur, dans la roulotte, exprime cette pensée commune.

—Ben,  ça  serait-il  l’  Compagnie  qui  serait  responsable  de mon incapacité si que je viendrais forcé d’arrêter?

—La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une certaine limite, oui je pense.... répond le docteur. Enfin, je vais toujours  vous  signaler  pour  que  l’on  vous  donne  des  soins. Quel est votre nom?

Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance, puis il finit par dire:

—Vasseur François.

—C’est bien, au suivant.

Un  autre  mineur  au  visage  blême  monte  dans  la  roulotte, pour disparaître, lui aussi, avec le docteur, derrière le rideau.

Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de ces existences broyées. La machine étend ses pulsations avec une  régularité,  une  puissance  implacable;  dans  le  beffroi,  les molettes tournent, s’arrêtent, comme obéissant avec précision; la pompe d’épuisement  et  un  tuyau  d’échappement  râlent  en cadence.  Là-bas,  sur  le  terri,  une  locomotive  avance  avec précaution,  comme  si  elle  craignait  de  dégringoler  sur  le remblai. Elle s’accroche au long train de wagons et s’en revient lentement  en  expectorant  des  jets  de  vapeur  hors  de  ses poumons d’acier.

Là-dessous,  dans  l’écrasement  des  couches  profondes, dans  la  touffeur  des  fonds  où  hululent  plaintivement  les courants  venus  du  jour,  a  commencé  le  travail  de  bagne.  A moitié  nus,  allongés  sur  le  flanc,  aveuglés  de  sueur  et  la poitrine haletante, les haveurs, péniblement, lancent de biais la rivelaine, pressés par l’étau des roches, tandis qu’autour d’eux, dans les ténèbres lugubres, la mort guette, attentive.

Et  il  va  bientôt  arriver  au  jour,  l’or  noir  que  décèlent  leurs rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses se rendent à leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de trois ou quatre,  se  donnant  le  bras,  se  chuchotant  des  choses  qui  les font  rire  et  secouer  les  plis  coquets  de  leurs  béguins  de  toile bleue.

Auprès  de  la  roulotte,  un  instant,  elles  s’arrêtent,  mines sérieuses et  bouches  bées.  Mais,  de  là-haut,  le  surveillant  du triage  les  cingle  d’un  coup  de  sifflet  suraigu.  Alors,  elles s’élancent  sur  la  cale,  et,  lutines,  égrènent  encore  des  rires clairs.

Le docteur qui se trouvait de nouveau à son microscope, se penche  hors  de  la  roulotte,  avec  un  hochement  de  tête indulgent pour cet éclat de gaîté, si bon à entendre parmi cet ensemble  si  désespérément  morne  des  êtres  et  des  choses, qui reflètent mutuellement leur tristesse. Puis, se rasseyant sur le haut escabeau, il s’adresse au houilleur en expectative.

—Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n’êtes pas atteint par  l’ankylostome,  par  les  mauvaises  petites  sangsues.  Mais en vous auscultant j’ai découvert que vous êtes malade de la poitrine.  Il  est  grand  temps  que  vous  vous  soigniez;  or,  vous soigner,  c’est  ne  plus  boire,  car  vous  êtes  un  alcoolique.  Oh! inutile  de  nier...  D’abord,  vous  buvez  tous,  tous.  Il  est  six heures  du  matin  et  pas  un  de  ceux  d’entre  vous  qui  m’ont approché,  n’avait  une  haleine  qui  n’empoisonnât  le  genièvre. C’est navrant.

Mais  à  voix  basse,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même,  le médecin ajoute:

—Maintenant,  c’est  peut-être  votre  métier  si  pénible  qui vous y pousse un peu...

Et  dans  ses  yeux  passe  de  la  pitié,  quelque  chose  de douloureux et de doux.

L’examen de toutes ces loques humaines continue.

Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés au corps évidé, attend le verdict du praticien dans une même attitude harassée, commune à tous. Ceux qui ont été examinés ne  s’éloignent  pas,  ils  rentrent  dans  le  groupe.  Et  le  groupe, épaules  courbées,  attend  résigné  sous  la  pluie  fine  qui, commençant  à  tomber  du  ciel  gris  et  sale,  ajoute  une impression lamentable à cette détresse humaine.

Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue de battre invincible entre les murailles de fer, prolongeant son énergie vorace jusqu’aux tréfonds du sol.

 

C’est  fini,  les  vingt  houilleurs  pitoyables  ont  été  examinés. Ensemble, ils sont partis, groupe hâve.

A  présent,  le  docteur  est  seul,  songeur  devant  le  livre  ou s’alignent  des  noms  avec,  en  regard,  le  résultat  de l’observation médicale.

Il songe avec tristesse à tout ce que chaque jour il découvre d’affreux,  de  tares  héréditaires  aggravées  de  tares professionnelles,  dans  ces  grands  troupeaux  dévolus  aux fatalités  du  labeur.  Et  tout  cela  lui  apparaît  encore  plus désolant, dans ce pays envoûté par la désespérance d’un ciel éternellement sombre, qui pèse comme un bloc d’ennui.

Envoyé  dans  ce  Nord  par  l’État,  afin  d’enquêter  sur  la mystérieuse  anémie,  il  touche  en  même  temps  à  toutes  les plaies. Et il a conscience de l’inanité de son rôle, lui, médecin, alors  que  le  seul  remède  ne  relève  que  du  domaine  social.  Il hausse  les  épaules  devant  cet  ouvrage  de  statistique.  Il  se demande  ce  que  seront  les  générations  futures  de  cette race de  houilleurs,  les  petits-fils  dégénérés  de  ces  alcooliques,  de ces tuberculeux, qu’épuisent encore les larves des fonds.

Et  là,  près  de  lui,  dans  le  colosse  de  fer,  résonnent  des bruits  pressés,  trépidants,  comme  si  les  féroces  impatiences qui  mettent  en  désaccord  le  travail  et  la  vie,  soufflaient  leur fièvre aux machines.

Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se lève, quitte  sa  blouse  blanche  et  revêt  sa  redingote.  D’un  geste distrait,  il  brosse  avec  le  revers  de  sa  manche  son  chapeau haut de forme, sans guère y amener un reflet. Puis il descend les  degrés  de  bois  et  sans  se  soucier  de  la  pluie  fine,  roule lentement  une  cigarette,  en  suivant  du  regard  les  épaisses volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée du bâtiment d’extraction, se déroulent très loin, lentes et lourdes.

Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade a commencé de remettre tout en ordre, dans cette roulotte où se dit—hélas!—une bonne aventure lamentable.

Soudain,  un  coupé  électrique  surgit  et  fait,  dans  un glissement  rapide  et  doux,  une  élégante  courbe  à  travers  la cour: de la grille à la porte des bureaux où il s’arrête silencieux.

Nu-tête, porte-plume sur l’oreille, un commis s’est précipité à la portière et a salué bien bas un grand vieillard sec et droit. La portière refermée, il l’a suivi, incliné comme s’il portait une traîne.

Et  le  voici  qui  reparaît,  ce  commis,  et,  toujours  empressé, agitant ses manches de lustrine, accourt auprès du docteur.

—Monsieur  le  directeur  général  vous  prie  de  passer  aux bureaux.

Tranquillement le docteur répond:

—«Je  vous  accompagne».  Mais  l’employé  affolé  par  son zèle, devance prestement le médecin, tandis que celui-ci s’en va,  lentement,  comme  si  un  lourd  ennui  l’empêchait  de  se hâter.

 

Le directeur général est seul dans le bureau de l’ingénieur, où, sur des tables élevées, sont disposés les plans souterrains de la fosse.

Debout, il va et vient d’un pas sonore, autoritaire, les lèvres serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche plantée drue.

La  taille  militairement  sanglée  en  l’habit  au  revers  duquel saigne  la  rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  le  port  de tête droit, la démarche roide, sans rien de souple ni d’hésitant, tout en lui indique le commandement, la volonté obéie. Dix-huit mille êtres sont sous les ordres de cet homme et aucun d’eux, n’est  individuellement  considéré  par  lui:  seule  la  masse, comme un levier.

On frappe à la porte. D’une voix brève le directeur ordonne:

«—Entrez».

Le  docteur  est  devant  lui,  gauche  et  timide  un  peu,  mais avec  dans  ses  bons  yeux  mélancoliques,  une  petite  flamme claire d’intelligence.

—Docteur,  veuillez  m’excuser  si  je  vous  distrais  un  instant de  vos  travaux,  mais  j’ai  à  vous  adresser  une  légère représentation.

Il  a  fait  un  geste  indiquant  un  siège  et  tous  deux  se  sont assis.  Alors  une  voix  sèche  commence  de  résonner  dans  la pièce froide et nue.

—L’État, impose aux Compagnies minières un contrôle qui devient de jour en jour plus investigateur. En ce moment, elles le subissent sur une question d’hygiène. Or donc, depuis deux mois, comme médecin délégué, vous enquêtez chez nous afin de situer par diagrammes et rapports statistiques, un mal très vaguement déterminé et auquel, permettez-moi de vous le dire, je ne crois que très peu.

Devant  un  geste  de  protestation,  la  voix  devient  plus incisive et mordante.

—Oui  c’est  ainsi,  on  veut  trouver  dans  ces  vulgaires malaises intestinaux que tout simple terrassier connaît, un mal redoutable,  épidémique  et  contagieux,  sévissant  sur  les personnels houillers.

Or,  ceci  m’indiffère  absolument,  toutes  les  Compagnies minières  étant  également  suspectées  et  soumises  à  examen. Mais  chez  elles—et  voici  le  seul  point  qui  m’intéresse— l’enquête n’est pas menée de la même façon qu’elle l’est ici.

Je  m’explique.  Alors  que  chez  elles  on  examine  dix  pour cent des ouvriers,  dix  sujets  pris  absolument  au  hasard,  chez nous ces derniers sont choisis, triés; on semble éviter d’avoir à examiner  un  homme  d’aspect  robuste.  Or,  il  est  évident  que chez  les  sujets  débilités  par  une  cause  quelconque,  on  est enclin à trouver aussitôt, les effets morbides de cette fameuse anémie ankylostomiasique. Je crains donc, qu’il n’en résulte un état comparatif, fâcheux pour notre exploitation. Pourquoi user de  méthode  sélective?  J’ai  la  certitude  que  ces  sangsues microscopiques,  auxquelles  on  a  donné  un  nom  pompeux, habitent  aussi  bien  des  organismes  robustes,  sans  que  ces organismes  en  souffrent  gravement.  Que  l’on  interroge  nos porions.  Beaucoup,  diront  qu’ils  eurent  pendant  leurs  longues années de fond, à souffrir passagèrement de troubles digestifs et intestinaux, sans que, pour cela, leur constitution en ait été délabrée.  Enfin,  encore  que  ces  statistiques  portent  sur  un fléau très contestable, je désire que la nôtre ne nous soit point nuisible  par  comparaison.  Vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas, docteur?

Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la face triste du médecin, avec une expression de sagacité aiguë, pénétrante, tandis que sa véritable pensée demeure en retrait derrière ses arguments.

Le  docteur  pousse  un  soupir  et  doucement  hausse  les épaules.

—Mon  Dieu,  monsieur  le  Directeur,  je  ne  veux  pas m’évertuer  à  vous  convaincre  de  la  gravité  d’un  mal  auquel vous  ne  voulez  pas  croire.  Je  désire  seulement  vous  assurer que  la  Compagnie  ne  doit  rien  craindre  de  la  façon  dont  je mène  mon  enquête.  Je  n’ai  point,  dans  les  autres  fosses, examiné systématiquement que des hommes d’aspect maladif. Sachez que, dans cette dernière fosse, je pose déjà quelques jalons pour l’enquête ultérieure que je ferai sur la tuberculose; j’examine ici certains rapports, certains faits connexes...

A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un petit geste d’impatience, et un pli volontaire, s’est creusé entre ses  sourcils.  Mais  s’étant  ressaisi  presqu’aussitôt,  sa physionomie  dure  s’est  fondue  dans  un  sourire  aimable, cependant que sa voix métallique, reprenait cette fois avec une nuance de douceur:

—Voilà  qui  est  très  bien,  docteur,  et  je  vous  remercie  de m’avoir éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez pas, en suite  de  cette  conversation,  que  j’eusse  contre  vous  quelque suspicion  ou  sentiment  hostile.  Non  pas;  je  craignais  tout simplement que vous n’usiez envers la Compagnie de quelque sévérité.  Je  n’ai  jamais  vu  en  votre  manière  d’agir,  que  le  fait d’une  conscience  absolue  apportée  dans  votre  travail,  en  un mot  une  admirable  probité  professionnelle.  Et  c’est  bien  là, croyez-le,  toute  ma  pensée.  Car,  je  vais  même  vous  avouer que,  le  poste  de  médecin  principal  étant  vacant  dans  notre Compagnie, il me serait agréable que vous en acceptassiez la charge,  après  vos  enquêtes  officielles  sur  l’ankylostome  et  la tuberculose.

Au lieu de la petite flamme de convoitise qu’on avait espéré allumer  dans  les  yeux  du  médecin,  quelque  chose  y  brille d’ironique.

Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces silences qui sont pour l’âme une souffrance, un de ces silences actifs où rien n’est assoupi, où le mépris, la haine, tout ce qui éloigne, tout ce qui brise, travaillent.

Enfin le médecin se lève et dit, lentement, de sa voix calme avec pourtant un pli méprisant aux commissures des lèvres:

—Je  vous  remercie  de  cette  offre,  monsieur  le  Directeur, mais  certaines  considérations  d’ordre  intime  m’empêchent  de l’accepter.

Subitement,  le  Directeur  a  repris  sa  physionomie  dure, impérieuse, et le voici qui s’exprime froidement, sur un ton de réprimande.

—«Mais  réfléchissez,  docteur.  Savez-vous  bien  que  le poste est des plus enviable..... quinze mille.....

 

—Je  le  sais,  Monsieur,  et  c’est  pourquoi  je  vous  remercie encore, d’avoir un instant pensé à moi.

Un «je n’insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite pièce froide  et  nue.  Le  silence  hostile  va  planer  encore.  Mais  les deux hommes se sont inclinés.

 

Dehors,  la  pluie  fine  a  cessé,  mais  le  ciel  sombre  et  bas, pèse  toujours  sur  cette  terre.  Des  locomotives  jettent  leur  cri déchirant;  là-bas,  un  remorqueur,  sur  quelque  canal,  semble leur répondre par un long sifflement enroué. Et cela s’étend, et cela meurt, très loin dans les espaces illimités de la plaine.

Le  docteur  qui  a  quitté  la  fosse,  marche  lentement,  les mains croisées sur le dos. Il suit la rue formée d’un côté par le mur clôturant la mine et ses terrains, de l’autre par la file des estaminets que, de distance en distance, coupe un terrain vide, par  où  on  aperçoit  le  coron,  géométrique  comme  une  colonie pénitentiaire.

Il  va,  songeant  à  ce  pays  de  richesses  et  de  douleurs,  de forces et de misères. Il pense à tous ceux qui sont là, sous lui, dans  les  profondeurs  d’abîmes,  luttant  contre  les  forces élémentaires.  Et  c’est  bien  une  pitié  fraternelle  qu’il  ressent pour eux.

Des  faces  de  houilleurs  repassent  par  son  esprit.  Il  revoit des yeux,  brillants  dans  des  pâleurs  émaciées,  ou  encore  de ces faces passives figées par l’abêtissement.

Mais le médecin s’arrête; d’un cabaret, sortent de rauques éclats de voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs causent en titubant.

Ils sont tous là, ceux qu’il avait puisés dans la coulée grise où  brillaient  les  petites  lampes  funèbres.  Il  les  reconnaît,  il s’approche,  et  par  la  porte  ouverte  les  contemple  d’un  air découragé.

Mais  eux  l’ont  aperçu,  leurs  yeux  hébétés  par  l’ivresse s’étonnent.  Puis  c’est  brusquement  un  même  élan  de  haine aveugle,  de  fureur  animale.  Des  poings  se  tendent,  des bouches se tordent pour hurler des injures et des menaces.

Tout à coup, l’un d’eux se précipite sur la porte et la ferme à toute volée, comme s’il la lançait pour écraser quelqu’un.

Alors  lui  continue  sa  route  plus  lentement,  le  dos  rond,  la tête penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance qui vient on ne sait d’où... des hommes peut-être... ou bien des choses...




Veuve

 

L e vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la nuit  est  profonde,  mais  là-bas,  au  loin,  sur  un  point  de l’horizon  de  ténèbres,  les  fours  à  cokes  mettent  une  lueur d’aurore fantastique.

Par instants, dans la chambre enténébrée où le poêle jette par  son  œil  incandescent  une  petite  clarté  solitaire,  un  long sanglot  s’élève  et  expire  dans  le  silence.  Puis,  c’est  un tressaillement  du  charbon  dans  son creuset de fonte, ou bien encore,  c’est  une  braise  qui  tombe  comme  une  larme.  Et  l’on n’entend plus que le glissement triste de la pluie sur les vitres et les gémissements du vent.

Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s’est dressée;  elle  s’est  approchée  de  la  fenêtre.  Longtemps  elle  y demeure immobile, puis elle s’affale et une voix de femme se met à se plaindre doucement, douloureusement.

Un bruit pesant, cadencé, s’approche; une patrouille passe et s’éloigne.

Tout  à  coup,  les  plaintes  cessent,  la  femme  se  lève  et s’écrie:  «j’y  revas».  Alors  la  porte  de  la  chambre  s’ouvre,  et voilà la femme qui, dans  la  nuit,  sous  la  pluie  glacée,  s’en  va titubante, comme saoule.

Elle passe devant d’autres maisons accroupies dans le noir, à distances égales. Des lumières clignotent et le vent fait battre des portes, lugubrement, comme si toutes ces maisons étaient abandonnées. Un chien, quelque part, hurle l’angoisse, la mort. Et  les  tintements  sinistres  des  glas  que  l’on  sonne  dans  les paroisses, agonisent dans l’air, venus de très loin, à travers les ténèbres.

Mais  Elle,  ne  voit  rien,  n’entend  rien.  Elle  va  toujours,  les yeux  fixés  au  dedans  d’elle-même,  fixés  sur  trois  faces  que l’épouvante a immobilisées dans sa mémoire.

—«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».

Et  sa  plainte  s’en  va,  tordue  par  le  vent,  dont  les  rafales déferlent sur la grande plaine rase.

Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se relève. Ses pas s’enfoncent  dans  la  terre  détrempée  d’un  champ;  la  pluie l’aveugle; mais  elle  continue  à  avancer  avec  obstination  dans les épaisses ténèbres.

Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, là-bas brille immobile. Et ceci maintenant semble guider cette femme dans l’aveuglement de la nuit.

Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit une voie  ferrée;  après  quoi  elle  longe  une  palissade.  Et  voici qu’autour  d’elle,  c’est  un  enchevêtrement  de  formes  vagues. Elle  se  heurte  à  une  sorte  de  muraille;  ses  mains  palpent  les angles de gros blocs de houille superposés.

Tout  à  coup,  une  ombre  surgit  devant  elle,  se  silhouettant sur  la  lueur  électrique.  Une  voix  lui  crie  «On  ne  passe  pas». Alors, elle fait un détour, frôlant des gerbées de mats dressés et se heurtant encore contre des stocks de houille.

Elle  marche  toujours,  elle  avance  avec  des  tâtonnements de  bête  nocturne  qui,  peureusement,  rôde.  Et  de  distance  en distance,  l’ordre  est  répété,  par  des  sentinelles  invisibles «Passez au large».

Sans révolte, elle suit la direction que la forcent à prendre toutes ces voix, qui de l’ombre, durement la repoussent.

 

Une grille; derrière cette grille, une compagnie d’infanterie, l’arme au pied. En deçà, trois rangs successifs de gendarmes à cheval, botte contre botte, immobiles, silencieux et sombres. Et  devant  ceux-ci,  depuis  les  poitrails  frémissants  de  leurs chevaux,  s’étend  une  grande  masse  noire,  mouvante,  d’où monte  une  rumeur  qui  ondoie  selon  le  vent  et  que  parfois domine un cri aigu.

Voici  trente  heures  que  le  troupeau  affolé  des  femmes  se presse contre ce barrage.

Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de son  gibet,  vaguement  là-bas,  révèle  la  grande  masse tragiquement  muette  et  obscure  du  bâtiment  d’extraction, diffuse  jusqu’à  cette  foule,  une  lueur  qui  blêmit  les  faces crispées, émergeant de l’amas compact des corps.

 

Les  voix  des  factionnaires  ont  mené  jusqu’ici  la  pitoyable errante. Et voici qu’à présent, sa plainte se mêle et se confond avec  les  autres  plaintes:—«Oh!  mon  pauvre  homme,  mes pauvres  fieux».  Poussée  par  son  angoisse,  elle  pénètre  dans cette foule aussi avant que cela lui est possible, jusqu’à ce que son élan soit entravé.

 

Maintenant, elle va demeurer là, à les attendre, comme elle le  fit  hier,  durant  toute  la  lugubre  journée,  comme  elle  le  fit cette  nuit  même,  avant  que  ne  la  prit  cette  idée  impulsive  de retourner au coron s’assurer qu’ils n’étaient pas rentrés.

Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et plaquée sur ses os, elle reste clouée sur place, sans entendre autour d’elle les propos déments. D’instant à autre, d’un geste égaré,  un  geste  de  folle,  elle  écarte  une  mèche  de  cheveux mouillés,  qui  retombe  sur  son  front.  Et  le  regard  fixe,  l’oreille tendue, elle est attentive à tous les bruits qui peuvent venir de la fosse.

Là-bas, dans le grand bâtiment rigide et muet, un marteau frappe  à  coups  égaux;  et  ce  bruit  perdu  et  solitaire  grandit encore  l’impression  de  désastre  et  de  mort  que  donne  cette masse désemparée.

Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne complique pas son angoisse. De la catastrophe, elle n’évoque rien,  n’imagine  rien.  Elle  ne  se  représente  pas  son  mari,  ses fils,  défigurés,  carbonisés  ou  broyés;  ni  des  monceaux  de cadavres noircis, devenus pareils à des blocs de schiste, non plus que d’hurlantes agonies. Elle ne voit point une galerie en feu grésillant des chairs, ni des éboulements mettant des corps en bouillie, ni l’eau des poches éventrées s’entonnant dans les bouches, ouvertes pour un dernier cri d’appel.

Non, elle attend qu’ils viennent à elle, dans leurs sarraux de toile  grise,  le  dos  rond,  les  mains  sous  les  aisselles,  leurs gourdes de fer blanc leur battant les reins. Elle attend que ces trois  faces  qu’elle  a  toujours  présentes  devant  les  yeux, s’animent, et que la voix éraillée du père lui dise: «Nous v’la».

Et  puis,  de  leurs  chantiers  souterrains  et  de  l’existence qu’ils  y  mènent,  elle  ne  connaît  rien.  Cette  grille,  elle  ne  l’a jamais franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme le furent,  étant  jeunes,  beaucoup  de  femmes  de  houilleurs;  fille de  paysans,  jadis  elle  travaillait  aux  champs.  Dans  le  coron, elle n’a connu que ces départs et ces retours des hommes, ces allées  et  venues  régulières,  espacées  par  un  grand  vide  des heures,  pendant  lesquelles  on  voisine  et  on  paresse  devant des bolées de café.

Mais  quoiqu’elle  ne  soit  guère  torturée  par  de  terribles évocations, le silence insolite, le silence funèbre de cette fosse, l’oppresse, lui serre le cœur. Et si elle n’écoute pas les propos désespérés  des  femmes  qui  l’entourent,  elle  attend  avec anxiété que cette grande bâtisse lugubrement muette, s’anime d’un peu de vie.

Parfois,  elle  s’évanouit  dans  une  douloureuse  somnolence où elle perd conscience des heures noires, des heures glacées qui se succèdent lentement. Alors, il arrive que les trois faces toujours  présentes  à  son  esprit  se  mêlent  au  souvenir  de  la maisonnette  vide,  dans  le  coron  dépeuplé,  au  souvenir  de simples  choses  familières,  qui  là-bas,  semblent  attendre  les absents.  Les  vêtements  de  rechange  sont  placés  sur  une chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se débarbouiller, est près  du  poêle  qu’elle  a  rallumé;  sur  la  table,  il  y  a  une  lettre qu’apporta  le  facteur,  et  qui  est  adressée  à  son  fils  aîné.  Et toutes ces  choses  prennent  dans  son  esprit,  l’étrange  aspect que revêtent celles que l’on voit dans un cauchemar.

Puis tout cela disparaît, et elle retombe dans une hébétude profonde, ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui pourrait venir de la fosse, de cet inconnu terrible.

Tout à coup, une voix, crie «V’la qu’on en remonte encore». Peut-être,  par  les  fissures  du  barrage,  a-t-on  aperçu  des civières  passant  au  loin,  vagues  fantômes  dans  le rayonnement blafard et mourant du fanal électrique.

Aussitôt, la foule a comme un grand spasme. Des femmes se  jettent  dans  les  bras  l’une  de  l’autre  et  s’étreignent  en poussant des cris aigus.  Il  y  a  des  bousculades,  des  remous. Puis  des  vagues  hurlantes,  hérissées  de  bras,  vont  déferler contre  les  poitrails  des  chevaux.  Les  mains  s’accrochent  aux brides, les montures se cabrent, et les voix hurlent.—«Laissez-nous entrer, nous voulons nos hommes.»

Un  commandement  bref  et  menaçant  retentit:  «Refoulez». Alors  les  sabres  ont  des  reflets  qui  vacillent,  des  aciers s’entrechoquent;  et  le  sombre  barrage  s’ébranle  et  s’avance. Mais  voici  qu’une  immense  clameur  s’élève,  qui  grandit, s’enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer devant un reflux irrésistible  de  la  foule  entière,  cependant  que  les  chevaux hennissent de peur, en sentant un grand souffle vivant.

De  nouveau,  les  gendarmes  sont  contre  les  grilles, immobiles, et serrés botte à botte, solides comme une muraille épaisse.

Les  malheureuses  femmes  délirent.  Elles  lancent  des injures aux gendarmes, elles les lapident avec les épithètes— misérables—lâches—assassins—comme  avec  des  quartiers de briques.

«On  en  remonte»,  c’est  la  troisième  fois,  depuis  qu’elles sont massées devant cette fosse, qu’elles entendent ce cri. Et chaque fois leur élan pour franchir les grilles, pour courir là-bas jusqu’au puits, se brise contre le barrage.

Maintenant, elles ne lancent plus d’injures, elles clament— les noms—les noms—donnez-nous les noms...

Et  des  voix  se  font  suppliantes.  Mais  rien  ne  leur  répond. Derrière  ce  barrage  de  troupe  et  cette  grille,  c’est  toujours  le même  sinistre  et  redoutable  silence,  de  tout  ce  qu’on  leur cache d’horrible.

Alors,  tandis  que  là-bas,  le  marteau  solitaire  continue  de frapper  à  coups  réguliers,  ici,  les  sanglots  et  les  plaintes,  se reprennent à monter de l’amas confus, où la lueur frisante du fanal  électrique,  vient  blêmir  des  visages  de  femmes échevelées.

 

Lorsqu’Elle avait entendu ces mots qui donnèrent un frisson et un spasme  à  la  foule,  ses  genoux  s’étaient  mis à trembler, ses mains s’étaient accrochées aux épaules qui étaient devant elle,  et  elle  avait  senti  son  cœur,  battre  violemment  jusque dans  sa  gorge.  Dans  cet  instant,  elle  avait  eu  la  soudaine  et fugitive vision de son homme et de ses fils s’en retournant avec elle au coron.

Et  puis,  tout  s’était  brouillé  dans  son  esprit.  Des  remous l’avaient entraînée. Pressée entre des épaules et des poitrines, elle  avait  suivi  les  grands  mouvements  de  flux  et  de  reflux. Mais  aucune  révolte,  aucune  colère,  ne  lui  avaient  fait  hurler des injures. Elle était restée isolée dans sa propre angoisse et sa  douleur  sourde.  Seulement,  à  présent  que  des  sanglots  et des plaintes s’élèvent, elle se cache le visage dans les mains et  se  met  elle  aussi  à  pleurer  et  à  gémir,  ayant  peut-être compris, comme les autres, l’affreuse signification de ce grand silence qui continue de planer sur la fosse.

Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie les  ténèbres,  tombe  glaciale,  mortelle,  sur  les  épaules  qui frissonnent;  et  toujours,  le  vent  de  la  plaine  rase,  passe  à grands coups de faux sur toutes ces têtes éperdues, sur toutes ces faces blêmies et crispées.

De  sa  chevelure  plaquée,  l’eau  lui  glisse  sur  la  nuque,  un froid de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus rien.  Ses  jambes,  tour  à  tour  flagellent  puis  se  raidissent;  sa taille s’affaisse, puis se redresse, mais elle n’a plus conscience de sa fatigue.  La  foule  attend  l’aube,  comme  si  le  jour  qui  va paraître,  devait  amener  un  nouvel  espoir.  Elle  aussi,  attend, avec  la  résignation  d’attendre  là  toujours,  engourdie,  tombée dans une profonde torpeur physique.

Elle ne sort même pas un instant de sa prostration, quand une  femme,  à  côté  d’elle,  prise  d’une  crise  de  désespoir,  se met à lui serrer le bras et à lui dire en branlant la tête: «Non... non...  voyez-vous  c’est  bien  fini...  ils  ne  remonteront  plus jamais... jamais.....»

 

Le  jour  paraît,  avec  une  tristesse  de  crépuscule.  Aucune aurore, aucune teinte claire, ne s’éveillent ni ne s’irisent dans le ciel  uniformément  sombre;  aucun  rayon  ne  peut  trouer  cette grande loque sale qui, lentement, lourdement, au-dessus de la plaine  glisse  et  qui  à  l’horizon,  semble  sur  elle,  pendre  et traîner.  Rien  ne  vibre,  rien  ne  se  colore:  seule  une  lividité  de plomb, révèle les choses. Et les choses, restent inertes et sans joie.

Dans  la  cour  de  la  fosse,  les  chevaux  attachés  à  des piquets, s’ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et noir. Des  soldats  toussent,  dans  la  compagnie  d’infanterie  qui  se tient l’arme prête auprès de la grille fermée. Le long du mur de clôture,  entre  des  faisceaux  de  fusils,  des  feux  de  bivouacs pâlissent.  Et  le  grand  bâtiment  de  fer,  grandi  par  le  silence, pèse,  morne  et  tragique,  sur  le  réveil  lugubre.  Plus  rien  ne gronde ni ne résonne sous ses grandes nefs sonores et vides. L’arrêt de ses machines, l’arrêt sinistre de sa respiration large et profonde, ont fait de lui un cadavre géant.

Maintenant, plus une civière n’en sort, furtive. Il est terminé, le  mystérieux  travail  de  la  nuit,  et  des  factionnaires  gardent l’entrée  du  long  bâtiment  sans  étage,  dont  on  a  fait  une morgue.

Là, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent obliquement  des  raies  de  jour  blafard  tombant  des  fenêtres, sont  alignées  cinquante  bières  béantes.  Et  sur  la  blancheur des  suaires,  se  détachent  les  attitudes  suppliciées  des cadavres  noircis  par  le  feu  souterrain:  formes  confuses  et terribles, hérissées de gestes effrayants et pétrifiés.

Il semble que leur torture se perpétue au-delà du trépas et que  jamais,  ces  morts  ne  s’endormiront,  quand  leur  cercueil sera clos.

La voici venue l’heure redoutée où il va falloir, à celles qui attendent  encore  un  être  humain,  rendre  ces  choses  tordues, recroquevillées et calcinées.

Là-bas,  au-delà  du  barrage,  un  grondement,  monte menaçant.  C’est  qu’à  présent,  les  femmes  connaissent l’affreuse  vérité;  elles  savent  que  pas  un  houilleur  ne remontera  vivant  au  jour.  Elles  exigent  furieusement  leurs morts.  Mais  les  malheureuses  dont  la  douleur  s’exaspère, ignorent encore que là-dessous le charnier est en feu et qu’on ne peut même plus leur promettre d’autres cadavres, que ceux que l’on va présenter à leurs yeux épouvantés.

Des  sections  d’infanterie  et  des  pelotons  de  gendarmes, cantonnés  dans  les  terrains  vagues  de  la  houillère,  viennent encore  renforcer  les  troupes  qui  encombrent  la  grande  cour. Des  ordres  se  transmettent;  les  officiers  font  former  à  leurs hommes une double haie qui, partant de la grille, va aboutir à la  morgue  où  pénètrent  des  gendarmes,  le  pas  pesant,  et jugulaire au menton.

Derrière  les  barreaux  qui  défendent  les  fenêtres  des bureaux,  apparaissent  par  moment,  des  figures  pâles  et inquiètes.  Et  le  grand  bâtiment  inanimé,  semble  regarder  lui aussi la morne animation de cette cour, avec les grands yeux vitreux de ses verrières.

Soudain,  des  cris  vibrants  et  douloureux,  montent  vers  le ciel  funèbre:  on  vient  d’annoncer  à  la  foule,  que  par  petits groupes,  elle  va  enfin  avoir  le  droit  de  reconnaître  les cadavres.

Hébétée,  étourdie,  semblable  à  une  personne  qui  serait brusquement  passée  d’une  profonde  obscurité  à  une  clarté vive, Elle regarde avec des yeux effarés les soldats immobiles et silencieux qui l’entourent.

Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»

Alors, docilement, Elle suit celles que l’on a laissé pénétrer par le  guichet  et  qui  s’avancent,  sanglotantes,  entre  les  deux haies de baïonnettes.

A  l’entrée  de  la  morgue,  d’où  l’on  aperçoit  les  cercueils béants,  le  groupe  lamentable  a  un  recul  d’épouvante.  Puis celle  qui  marchait  en  tête  du  groupe,  s’avance,  les  mains jointes  sous  le  menton,  la  tête  inclinée,  dans  une  attitude  de pitié douloureuse.

Une  femme  tombe  lourdement  sur  les  genoux,  brisée,  et s’appuyant  d’une  main  au  rebord  d’une  bière,  s’écrie,  la  voix chevrotante  et  lointaine.—Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu...  est-il possible de nous les rendre comme ça!...

Deux  autres,  se  tenant  serrées  par  le  bras,  suivent rapidement  la  ligne  des  cercueils,  le  corps  penché  en  avant, les regards avides, cherchant à reconnaître un visage. Arrivées au  fond  de  la  longue  salle  froide  et  nue,  les  deux  femmes  se retournent,  s’appuient  contre  le  mur  et  demeurent  là  sans bouger,  le  teint  jauni,  les  lèvres  décolorées,  le  visage contracturé, sans une larme, avec des prunelles fixes de folles.

Ici,  comme  dans  la  cour  pleine  de  troupes,  Elle,  reste hébétée.  Mais  un  des  gendarmes  qui  se  tiennent  échelonnés derrière les cercueils, s’avance et lui dit. «C’est aux vêtements, qu’il faut essayer de les reconnaître.»

Alors Elle s’agenouille devant une bière, se penche vers le cadavre carbonisé qui, sur le suaire, paraît se tordre encore de souffrance.

Sur le crâne, les cheveux ont disparu, brûlés. Dans la face noircie,  les  orbites  sont  vides,  et  la  bouche,  n’est  plus  qu’un trou  aux  rebords  tuméfiés,  d’où  découle  un  filet  de  sanie putride.  Le  ventre  est  ouvert,  les  intestins  ont  débordé, bouillonnement  figé,  entre  les  jambes  qui  sont  demeurées ployées.  Pas  un  lambeau  d’étoffe,  seules  de  grosses  bottines aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds de leur cuir racorni.  Après  que,  les  paupières  ardentes  et  les  mains fébriles,  elle  a  touché  les  bottines  du  mort,  elle  hausse doucement les épaules et secoue la tête d’un air désespéré et dolent.

Et puis, vers la bière voisine, elle se tourne. Là, sur la forme hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et terrifiant. La chair  d’une  épaule  est  demeurée  blanche,  alors  que  tout  le reste du corps est noirci et que le bras attaché à cette épaule se montre ratatiné et tordu comme un cep de vigne.

Elle  a  saisi  un  morceau  de  tricot  que  la  flamme  du  grisou n’a pas consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts tremblants. Ensuite, elle palpe un lambeau de velours à côtes, qui entoure encore l’extrémité d’une jambe.

Tout  à  coup  elle  se  redresse,  se  couvre  le  visage  de  ses mains et gémit: Oh oui, le voilà, c’est lui, c’est mon homme!...

Une  sorte  d’employé  qui  tient  des  feuillets  à  la  main, s’avance vivement.

—Vous l’avez reconnu?...

—Oh oui, Monsieur, c’est lui, c’est mon pauvre homme.

Un sous-officier, qui se trouve là avec des brancardiers, lui demande: En êtes-vous bien sûre?

Mais l’homme aux feuillets intervient, et avec colère dit au sergent: «Allons, c’est bon, fermez donc cette bière et sortez la immédiatement d’ici». Il demande le nom du mort, l’inscrit sur un feuillet; puis, avec de la craie, sur le couvercle de sapin, il moule d’une belle main de comptable ce mot: Reconnu.

Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont qu’agenouillements  des  pitoyables  femmes,  dont  les  visages bouleversés  et  flétris  se  penchent  avides  et  sans  dégoût  sur les linceuls souillés, d’où montent des exhalaisons putrides et une puanteur écœurante de chlore.

Et leur douleur est sans contrainte; à leurs soupirs, à leurs gémissements  et  à  leurs  sanglots,  se  mêlent  les  lourdes exclamations du grossier patois.

Soudain,  un  officier  paraît,  consulte  sa  montre,  et  dit  aux gendarmes: «Les quinze minutes sont passées, faites évacuer la salle.

Quinze  minutes!  c’est  le  temps  que  le  service  d’ordre  a décidé  d’accorder  à  chaque  groupe  pour  reconnaître  ces cadavres méconnaissables.

Alors  ce  sont  des  hurlements  et  des  cris  de  révolte.  Une malheureuse  se  débat,  s’accroche  à  un  cercueil.  Mais  les gendarmes, aussitôt s’irritent  et  emploient  la  force  pour  briser ces nerfs de femmes.

Ils se sont rangés, coude à coude, d’un mur à l’autre, et pas à pas, poussant devant eux le troupeau des veuves en larmes jusqu’à  une  porte  de  sortie  qui  se  trouve  à  l’extrémité  de  la morgue,  ils  dégagent  cette  longue  salle  comme  ils  le  feraient d’une rue, en temps de grève.

Comme  un  gendarme  la  poussait,  Elle,  simplement  avait dit:

—J’ai  encore  mes  deux  fieux  à  retrouver.  Puis,  voyant qu’on  ne  l’écoutait  point,  elle  avait  obéi,  baissant  la  tête, résignée.

D’autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre les murs froids et nus, vont encore se briser d’autres sanglots.

 

Dehors,  le  sergent  l’attend  avec  les  brancardiers,  qui  vont porter  jusqu’au  coron  le  cercueil  déjà  mis  sur  une  civière. Derrière celle-ci, elle se place, comme elle le ferait derrière un corbillard. Et l’on se met en marche: eux d’un pas cadencé et lourd, elle, avec un air brisé de pauvresse.

Les  brancardiers  passent  derrière  les  troupes.  Ils  ont  reçu l’ordre de quitter la fosse en faisant un long détour à travers les terrains vagues.

A  cet  instant,  des  cris  s’élèvent,  quelques  voix  furieuses menacent. Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans les autres fosses et qui avaient ici un père, des frères, un ami, sont entrés  aussi  pour  reconnaître  les  cadavres.  Et  ces  hommes tendent  le  poing  aux  figures  peureuses  qui,  à  l’abri  des fenêtres grillagées du bureau, les regardent passer. On entend des  coups  sourds,  un  bruit  de  lutte.  Puis,  la  haie  des  soldats s’entrouvre  pour  laisser  passer  des  gendarmes  emmenant quatre hommes qu’ils viennent d’arrêter.

Les  brancardiers  longent  le  grand  bâtiment  inanimé.  Ils passent  devant  la  montée  de  terre  où,  dans  la  boue,  sont restées  imprimées  les  foulées  de  ceux  que  jamais  plus  les cages  rapides  ne  remonteront  au  jour.  Et  les  voici  qui  hâtent leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en cet endroit avec la pauvre femme qui les suit.

Ils traversent des voies ferrées, s’avancent entre des trains entiers de wagons vides et l’encombrement des bois de mine, où sont encore échelonnés des factionnaires.

 

Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste, au haut de laquelle une sentinelle va et vient, les regards fixés au loin, du côté des autres fosses... Puis, s’ouvre le grand vide de  la  plaine.  Les  pas  des  brancardiers  s’appesantissent  dans la terre grasse des champs, le poids du cercueil raidit leur bras. Le  sergent  qui  les  conduit,  leur  ordonne  de  s’arrêter  et  de déposer la civière.

Ils  se  taisent,  ils  craignent  de  parler  et  pour  prendre contenance, ils contemplent le ciel sombre qui glisse tout d’une pièce. Et la femme pleure, le regard fixé sur le cercueil.

Là-bas, un paysan travaille à la terre. Il conduit d’un bout à l’autre d’un champ labouré, deux chevaux lents, attelés à une herse.  Il  marche  auprès  d’eux,  à  longs  pas  réguliers,  et  leur crie de temps à autre, d’une voix calme, un hue dia qui s’éteint sans  écho  dans  l’espace.  Et  l’on  entend  des  chants  de  coqs, qui viennent du lointain paisible, d’un vieux village, si vieux qu’il a pris la couleur de la terre.

De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bientôt apparaît  le  coron  que  cachait  une  ondulation  du  sol:  Village artificiel,  sans  âme,  sans  passé,  et  qui  peut-être,  n’a  comme nom, qu’un chiffre.

Dans  une  des  longues  rues  parallèles,  uniformes  et désertes,  ils  s’avancent  et  leurs  pas  crissent  sur  le  mâchefer. Soudain,  la  femme,  dit:  c’est  ici.  Alors,  ils  pénètrent  avec  la civière, dans la petite demeure. Sur deux chaises, ils placent le cercueil, après quoi ils se découvrent gauchement. Puis ils s’en vont  en  se  hâtant,  comme  des  gens  qui  ont  encore  de  la besogne.

 

Un  long  temps,  elle  demeure  assise,  inerte,  auprès  du cercueil. Puis, très  lasse,  se  lève  et  prend  un  à  un,  les  effets posés  sur  une  chaise,  vêtements  de  rechange  que  les  trois hommes  devaient  revêtir  après  s’être  débarrassés  de  leurs loques  de  fond  humides  de  sueur,  maculées  de  houille  et  de boue.  Elle  replie  tout  cela  lentement,  soigneusement,  et  de gros sanglots l’étouffent.

Trois paires de sabots sont rangées près du poêle; elle les pousse  sous  le  lit,  aussi  loin  qu’elle  le  peut...  Ensuite,  elle prend  la  lettre  qui  se  trouve  sur  la  table.  Longuement,  des larmes  plein  les  yeux,  elle  relit  l’adresse,  elle  relit  le  nom  de son fils aîné. Mais elle ne déchire point l’enveloppe qui tremble dans sa main et dans un tiroir, elle la glisse.

Maintenant,  elle  va  faire  à  cette  chambre  une  toilette mortuaire. Sur le carrelage, qu’elle veut laver, elle répand l’eau du  baquet,  dans  lequel,  ils  eussent  décrassé  leurs  torses  et leurs  faces  noircies.  Mais  elle  défaille,  ses  mains  se  crispent sur  sa  poitrine.  Depuis  deux  jours,  elle  n’a  pris  aucune nourriture. Et la faim, celle dont la torture fait hurler les bêtes, la pousse à se saisir avidement d’un morceau de pain demeuré sur  la  table.  Elle  le  dévore  avec  une  voracité  inconsciente. Après quoi, elle reprend sa tâche funèbre.

Le  carrelage  étant  devenu  net,  elle  le  saupoudre  de  sable fin.  Puis,  elle  change  les  rideaux  de  la  fenêtre  et  ferme  le contrevent. Elle accroche aussi le volet de la petite porte vitrée qu’elle  laisse  entr’ouverte.  Alors,  dans  la  demi  obscurité,  elle continue d’aller et venir, finissant de rendre décente et propre, la petite chambre qu’habite le mort.

Ici,  c’est  le  devoir  qui,  malgré  sa  lassitude,  la  fait  encore agir. Car elle n’aurait ni la force, ni le courage de pénétrer dans la  pièce  voisine,  là  où  couchaient  ses  deux  fils,  dans  cette chambre  dont  les  lits  encore  ouverts,  gardent  l’empreinte  de leurs corps.....

Dehors,  des  hommes  passent,  marchant  au  pas.  Et  des sanglots suivent la civière qui s’éloigne.

Seuls,  abandonnés  sans  doute  par  leur  mère  qui  est  à  la fosse, deux enfants s’avancent sur le seuil et, curieux, les yeux grands d’étonnement, ils regardent cette longue boîte de sapin, qui fait une tâche blanchâtre dans la pénombre.

Doucement,  Elle  leur  dit:—«Allez  jouer  plus  loin  mes petiots». Et les pauvres petits êtres, ignorants des choses de la mort, s’en vont en riant, jouer sur la chaussée.

On heurte à la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il est venu au coron pour avertir les veuves qu’il est nécessaire de  laisser  les  cercueils  ouverts,  afin  que  les  gaz  qui  se dégageront  des  cadavres,  ne  fassent  éclater  les  planches  de sapin. Et il ordonne à un ouvrier qui l’accompagne, de déclouer le  couvercle  de  la  bière.  Pendant  ce  travail,  lui-même  ayant sorti  de  sa  poche  une  fiole,  asperge  le  sol  avec  un  liquide nauséabond.  Puis,  en  se  retirant,  il  dit  tout  bas,  d’une  voix doucereuse—«Voyons, ma bonne femme, n’avez-vous donc ni un crucifix à mettre sur le linceul, ni un cierge à allumer auprès du  mort?  Ces  Messieurs  de  la  Compagnie  désirent  pourtant que  tout  se  fasse  de  façon  convenable.  Un  prêtre  du  reste, assistait à la remonte des corps.»

Ayant vidé le tiroir d’une commode, elle a retrouvé un vieux chapelet  et  l’a  posé  sur  le  suaire.  Ensuite  elle  a  allumé  une bougie qu’elle a placée sur un siège, auprès du cercueil. Mais comme  elle  n’a  plus  prié  depuis  vingt  ans,  elle  fait  un  simple signe de croix. Et maintenant que la chambre est en ordre, elle n’a plus qu’à penser douloureusement en face du mort.

Elle  s’est  assise  dans  un  coin,  les  bras  croisés,  la  tête penchée,  et  les  chauds  reflets  de  la  bougie,  vacillent  sur  son visage terreux.

Jusqu’à  présent,  elle  a  vécu  en  hallucinée,  dans  un cauchemar, dans une sorte d’irréel. Mais avec l’immobilité et le silence,  elle  rentre  dans  la  froide  réalité.  Et  elle  ressent seulement  à  présent,  l’impression  d’un  immense  isolement.— Seule,  toute  seule;  la  maison  est  vide;  les  trois  hommes  sont morts!...

Des  souvenirs  lui  passent  par  l’esprit,  des  petits  faits,  des détails  isolés,  l’intonation  de  leurs  voix,  même  les  colères  du père; tout cela mêlé, confus.

Alors, elle se met à pleurer lentement.

Et  puis,  elle  pense  aussi  à  la  paie  qu’ils  devaient  toucher dans quelques jours, aux dettes, à la misère qui va venir.

 

Après  cela  reparaissent  encore  devant  ses  yeux,  les visages de ses fils, nettement, comme s’ils étaient près d’elle. Et voici qu’elle se reprend à espérer. Peut-être n’ont-ils pas été tués. Son pauvre homme, hélas, lui, il est là; elle l’a reconnu à des  lambeaux  d’étoffe,  à  ses  souliers,  dont  l’un  est  rapiécé. Mais  eux,  peut-être  les  remontera-t-on  vivants  au  jour.  Elle voudrait  retourner  là-bas,  à  la  fosse.  Pourtant  elle  pense  que ce serait mal d’abandonner le mort.

Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide épandu  sur  le  sol,  elle  s’endort,  elle  s’évanouit  dans  un sommeil  pesant,  sa  respiration  oppressée  par  la  lourde atmosphère  où  déjà  se  traînent  des  relents  affreux.  Et  sur  le suaire,  la  bougie  jette  un  rayonnement  assoupi  qui  déplace mollement des ombres.....

 

Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui veillait, s’est éteinte après un dernier vacillement. Une sérénité lugubre plane sur le mort et la veuve endormie. Il n’y a que la vie des choses qui se perpétue, mystérieuse, dans le silence et l’obscurité  de  la  chambre.  Le  bois  neuf  du  cercueil  a  craqué; une feuille morte, poussée par le vent, a grincé sous la porte; dans  la  cheminée,  de  la  suie  s’est  détachée  et  a  fait,  en tombant, un bruit grêle sur la tôle du foyer.

Mais  tout  à  coup,  voici  que  du  dehors,  parvient  un roulement  sourd  et  des  trots  de  chevaux.  Et  cela  s’arrête devant la petite maison. Un bruit de pas, de sabres traînant sur la chaussée; et la porte s’ouvre toute grande. Dans le carré de clarté,  apparaissent  des  uniformes  encadrant  un  personnage ganté  et  cravaté  de  noir,  lequel  entre  et  gravement  se découvre.

Un  officier  de  l’escorte  ayant  aperçu  la  veuve  endormie, s’approche  d’elle  et  lui  frappant  sur  l’épaule:—Levez-vous; c’est Monsieur le Ministre.

Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son tablier.

Aussitôt,  le  personnage  grave  commence  sur  un  ton solennel:—«Madame,  au  nom  de  la  France,  au  nom  du Gouvernement de la République, je viens saluer la dépouille de ce  soldat  du  travail  mort  au  champ  d’honneur!  Moi-même surmontant l’émotion qui m’étreint.....

Et longuement, s’exhale la douleur officielle.

Dans  sa  stupéfaction,  la  malheureuse  ne  comprend  rien; elle n’entend qu’un ronron monotone d’où s’échappent parfois des  mots  plus  sonores:  héros  obscur...  victime  des  forces élémentaires...

Tous  ceux  qui  entourent  le  ministre  écoutent  celui-ci  avec un respectueux recueillement.

Soudain, il élève la voix et le bras étendu vers le suaire, le voici  qui  fait  vibrer  la  dernière  phrase  de  ce  discours  qu’il colporte  dans  chaque  maison  endeuillée,  répétant  dans chacune  les  mêmes  gestes  emphatiques,  avec  une  même émotion. Après quoi, M. le Ministre semble, la tête inclinée sur l’épaule,  s’abîmer  dans  une  douloureuse  contemplation.  Mais en  réalité,  ce  n’est  là  qu’une  attitude  congruente,  car,  il  tend l’oreille  à  ce  que  lui  murmure  tout  bas,  la  personne  qui  se trouve à son côté.

Le même officier qui réveilla la veuve, s’approche encore et lui souffle—«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci demeure stupide et muette, la face terreuse et le regard terne.

Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant de méditation affectée devant le cercueil, s’incline du côté de la veuve,  puis  il  sort,  suivi  de  son  escorte  attentive,  laquelle  a répété  militairement  le  salut  adressé  à  cette  femme  qui  ne paraît  pas  avoir  conscience  du  grand  hommage  qui  lui  est rendu.

Après  le  départ  du  Ministre,  deux  messieurs  s’insinuent dans  la  chambre:  «Madame,  permettez-nous  de  prendre  une photographie pour notre journal.»

Et  les  deux  messieurs,  sans  attendre  une  réponse, dressent sur ses trois pieds leur appareil. Ils changent un peu la  position  du  cercueil,  repoussent  la  table,  dérangent  une chaise,  jugent  l’effet  de  la  lumière.  Ensuite,  l’un  d’eux  dit: «Mettez-vous  auprès  du  cercueil  et  tenez  sur  vos  yeux  un mouchoir.»  Et  l’autre  ajoute:  «Oui,  madame, faites  comme  si vous pleuriez.» Elle, toujours docile, obéit.

—«Ne  bougez  plus.»  Il  y  a  un  instant  de  pose,  l’orbite  de métal fixe durement  la  veuve  et  le  cercueil,  puis  l’appareil  fait entendre un bruit sec de déclic. C’est tout; les deux journalistes remercient et s’en vont satisfaits.

Traînant  son  pas  harassé,  elle  rallume  une  bougie  auprès du mort. Dans son  intelligence  de  pauvre  femme  ignorante  et simple,  elle  n’a  ni  compris  le  ridicule  triste  de  la  douleur officielle, ni l’odieux de la seconde visite qu’elle a reçue.

Et la veillée mortuaire reprend. C’est de nouveau le silence, l’arrêt  de  vie,  que  les  morts  propagent  de  leur  néant,  autour d’eux.

Le vent s’est remis à souffler et la pluie qui cingle les tuiles du toit leur fait rendre un bruit de chose fêlée.

Soudain, deux heures tintent à la petite église du coron. Les deux coups sonores de l’airain passent, emportés au loin par le vent.

Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c’est l’heure à laquelle les trois hommes revenaient de la fosse. Elle revoit  la  table  mise,  les  quatre  couverts  préparés  sur  la  toile cirée,  le  grand  pot  de  grès  plein  jusqu’aux  bords  de  bière qu’elle  s’en  fut  quérir  à  l’estaminet.  Elle  les  revoit  entrant, souillés,  mâchurés  de  houille,  avec  un  masque  de  suie  collé sur la face. Aussitôt ils faisaient leur toilette devant le cuvier, se décrassaient  mutuellement  le  torse  et  les  épaules.  Puis  ils s’attablaient,  lourdement,  las,  les  doigts  encore  tremblants d’avoir serré le manche de la rivelaine et de s’être agrippés à des  blocs  de  houille  pour  les  basculer.  Ils  avalaient  la  soupe goulûment, appuyés à la table, à cause de leurs reins rompus. Et  sans  causer,  ils  regardaient  devant  eux,  les  yeux  fiévreux, encore cernés  par  la  poussière  de  houille.  De  temps  à  autre, l’un d’eux se détournait et, avec une sorte de râle, crachait sur le carrelage un jet de salive noire.

A la fin du repas, dans le bien-être de ce travail chaud que font les aliments dans l’estomac, ils commençaient à parler un peu.  Ils  causaient  de  choses  qui  furent  toujours  mystérieuses pour elle: du fond, de l’abattage, d’un glissement de la veine...

Quand  ils  avaient  allumé  leurs  pipes,  son  aîné  allait  au carin soigner ses coqs et le père s’endormait au coin du poêle, tandis que son second fils lisait la feuille socialiste.

Quelquefois  aussi,  il  arrivait  que  le  repas  n’était  point encore  prêt  quand  ils  rentraient  de  la  fosse,  et  cela  parce qu’elle s’était attardée à bavarder chez des voisines. Alors, le père avait une grande colère, et ces jours-là il buvait presqu’à lui seul toute la bière du grand pot de grès.

Et  voici,  en  cet  instant  où  ils  lui  apparaissent  encore  si vivants,  que  de  nouveau  la  sensation  de  solitude  infinie  la pénètre,  lui  donnant  un  vestige  où  disparaît  tout  espoir  de revoir  ses  fils:  Seule!  la  maison  est  vide!...  les  trois  hommes sont morts!...

Tout  à  coup  elle  se  lève,  s’approche  du  cercueil.  Elle  veut revoir  le  cadavre  de  son  mari.  Elle  écarte  le  linceul.  Alors, devant cette chose affreuse, devant cette forme noire, tordue, fantastique comme une ombre projetée, elle joint les mains et avec un air de pitié et de désolation, secoue doucement la tête. Et  des  larmes  silencieuses,  jaillies  à  la  cornée  de  ses  yeux, glissent lentement sur ses joues creuses.

Un  dernier  regard;  elle  va  replacer  le  suaire.  Mais  voici qu’elle aperçoit une chose qui luit à la main crispée au fond du cercueil.  Sans  répulsion,  elle  saisit  le  poignet,  soulève  le membre  raidi  et  se  penche.  Ce  qui  brille  est  un  anneau d’argent, une alliance enfoncée dans la chair grésillée.

Alors,  elle  pousse  un  cri  d’horreur,  et  lâchant  la  main  du mort, elle reste droite, la face rigide et blême.

Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la bougie.  Dans  le  silence  lugubre,  le  cercueil  fait  de  nouveau entendre un long et sinistre craquement.

Tout  à  coup,  elle  s’affaissa  sur  les  genoux,  ses  mains  lui couvrant  le  visage;  et  voici,  qu’à  voix  basse,  elle  murmure: «Oh! mon pauvre homme! mon pauvre homme! ce n’est donc pas toi qui est là . . . . .

Sans  heurter  à  la  porte,  un  employé  de  la  Compagnie, celui-là même qui présidait à la reconnaissance des cadavres, entre et dit, en déposant un  papier  sur  la  table:  «Tenez,  voilà l’acte de décès.»

Aussitôt elle se précipite et s’accroche à lui:—Oh! monsieur, venez voir, venez voir... Ce n’est pas mon mari que j’ai ramené!

—Comment?  Ce  n’est  pas  votre  mari?  Mais  vous  avez reconnu  le  cadavre  devant  témoins.  J’ai  fait  dresser  l’acte  de décès. Toutes les formalités sont remplies.

—Non,  monsieur,  bien  sûr  que  ce  n’est  pas  mon  mari,  vu que cet homme-là il a une alliance et que mon mari n’en avait point.

L’employé,  l’air  très  contrarié,  réfléchit  un  instant.  Puis brusquement il fait un grand geste:

—Ah ben, tant pis—gardez-le quand même!
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