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PRÉFACE

 

Dès le XVIIIe siècle, nos encyclopédistes surent préparer la

force d’apostolat qui devait d’abord, par les armées de la

Révolution et de l’Empire, ensuite, par l’action de leurs

disciples parlementaires, imposer à l’Europe monarchiste de

1848, après treize siècles d’oppression féodale, la

suprématie latine de la Loi sur les dynasties barbares. C’est

encore chez nous, aujourd’hui, que la passion de la

fraternité internationale puissamment développée, convertit

l’État aux espoirs de paix définitive, et entreprend de

soumettre les autocraties sanguinaires, même s’il faut pour

cela quelque lutte suprême.

Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, s’ingénient-ils à

découvrir les talents des élites voisines. Ils établissent des



unions entre les mentalités des peuples. M. de Vogüé nous

enseigna de la sorte plusieurs raisons d’admirer Tolstoï et

Dostoïevski. Nous comprenons les idées graves, profondes

et vivantes du Nord, qu’Ibsen incarna dans les personnages

de ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, après Swinburne

et Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos

louanges. Les poèmes de Carducci, les drames si noblement

méditerranéens que composa d’Annunzio, les pensées

d’Ugo Ojetti, nous captivèrent. Et l’on alla prônant les

créateurs qui s’évertuent par delà les mers septentrionales,

les Alpes ou le Rhin.

Cette affection très sincère de nos intelligences pour les

chefs-d’œuvres étrangers, a malheureusement secondé,

parfois, quelques jalousies d’écoles. Il fut une heure où cet

amour fut exagérément affecté par les auteurs méconnus

qui déniaient à leurs émules célèbres, les talents vantés par

certains dilettantes ou par certaines foules. En outre le

sentiment politique dicta des verdicts littéraires. A

l’internationalisme enthousiaste, les Hauptmann, les

Sudermann, les Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant

d’autres non moins secondaires durent leur renommée

parisienne. Très-supérieur à ceux-ci, Maxime Gorki peut

cependant remercier l’opinion de notre jeunesse, adversaire

de l’autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle

intelligent. Nous aimâmes tout de suite les observations du

chemineau réaliste et libertaire. Ses façons de rude

examinateur interrogeant la vie sans indulgence nous

séduisirent; sa pitié malveillante pour la bêtise des humbles

nous enchanta. Enfin nous honorâmes ses manières de

Diogène incorruptible aboyant au fond d’un tonneau. Un

étranger, qui décrit les mœurs de ses compatriotes fort

éloignés de nous, a toutes chances de nous intéresser;

même si elles étaient plates et vaines, ses peintures nous

plairaient par l’imprévu de détails spéciaux à la race du

conteur. Telle histoire de paysan ou de boutiquier, pour fade



et banale qu’elle soit en elle-même, peut devenir singulière

et poignante, grâce aux locutions curieuses traduites d’un

patois de la Chersonèse, grâce au caractère soudain révélé

d’individus très différents de nous-mêmes, et influencés par

des dogmes, des traditions tout autres. Gorki bénéficia de

cet avantage. Autant que Gogol, il nous introduit dans un

monde d’âmes enfantines, passives, ébaubies, résignées à

leurs instincts et à leurs maîtres, toujours asiatiques un peu.

Cette nouveauté nous plut. Bientôt les louanges de Gorki

retentirent. L’on répétait à l’envie que nous ne possédions

pas un écrivain capable d’une pareille sincérité. On se

trompait du moins jusqu’aujourd’hui.

Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre

excellence en attirant l’attention du public sur ceux d’entre

nous qui manifestent le génie national. Les adorateurs de

Gorki se défendront mal d’une extrême sympathie pour

l’œuvre de M. Morel pour ce volume. Sans que le cachet de

l’exotisme ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute

extérieure et trop alliciante, il réussit à surprendre notre

sympathie par la rude évocation de types tragiquement

nets. Il les érige dans leur décor propre, et ils vivent en

toute vérité.

Or la vérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la

contient précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi.

La fatalité des lois économiques écrasant les foules

industrielles est subie par les travailleurs non sans une

abnégation analogue à celle des multitudes religieuses qui

dans l’Inde, naguère, laissaient le char de Shiva écraser les

dévots précipités sous les roues saintes. Certes, il y a les

grèves, les émeutes, les protestations électorales. Mais la

secousse d’énergie apaisée, chacun reprend le collier de

misère et convaincu qu’une nécessité quasi divine

l’emportera longtemps sur les efforts de ses frères. Hagard,

farouche, le peuple se remet à l’œuvre de produire pour



l’aisance des élites favorisées, la richesse de la patrie. La

substitution progressive d’actionnaires anonymes au patron

réel et haï, ne cesse de confirmer le caractère fatal du

salariat. Au loin, épars, intangibles, vagues, les uns presque

pauvres peut-être, les autres étrangers, tous ignorants des

supplices que leur capital inflige, les actionnaires sont

devenus une entité que le prolétariat se définit mal.

Ennemie nébuleuse, incorporelle, insaisissable, en tout cas

phénomène subtil et dangereux comme le choléra. Car si les

meneurs de syndicats s’assimilent à demi les thèses du

collectivisme, l’énorme masse de leurs commettants n’y

comprend goutte. Elle crie «Vive la Sociale!» comme les

gens de 1830 criaient «Vive la Charte!», ceux de 1790 «Vive

la Liberté!» et ceux d’autrefois «Vive Notre-Dame!», par

besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la dynastie

franque et les Bourgeois, causes personnifiées du malaise

général. Aujourd’hui l’amorphisme de la tyrannie capitaliste

la rend quasi divine. Et l’effroi, comme la haine qu’elle

inspire maintenant, acquièrent des apparences religieuses.

C’est l’empire de cette terrible force sur l’individu que M.

Morel exprime dans les contes réunis en ce volume. De

page en page, se convulsent la douleur, l’ivresse et la bêtise

des troupeaux humains réduits à l’état indécis d’éléments.

Rien dans les littératures antérieures ne put être suggéré

par des observations semblables; seuls les tragiques grecs

imputèrent à l’ανάγκη une pareille influence sur les crimes

et les guerres. La mentalité de la foule industrielle, de

l’homme-outil, est une chose particulière à ce temps. Jadis

l’artisan faisait à lui seul, un objet total. Qu’il abattit un

arbre dans la forêt, qu’il forgea une dague ou qu’il

construisit une huche, il possédait le sens tonique de créer.

Il pouvait se satisfaire devant un ensemble sorti de ses

mains ingénieuses. Rares étaient ceux qui remplissaient les

tâches purement mécaniques de l’ouvrier contemporain. Et

ces tâches semblaient si pénibles qu’on les réservait aux



criminels, ou condamnés aux mines. Lisez le très beau conte

qui a pour titre Multitude-Solitude et que l’art vigoureux de

M. Morel semble avoir choyé; apprenez le labeur monotone

et indéfini des trieuses dans un puits du Nord; quelle

impression funèbre on éprouve, à s’imaginer la pente lente

de la personnalité, saisie dans la continuité du mouvement

producteur, celui qui commence au coup de pioche

détachant la boule dans la galerie souterraine, et qui

s’achève avec le geste de la fillette remplissant la corbeille.

Ce mouvement général semble l’Être unique dont ce

hercheur et la trieuse, aux deux extrémités de son élan,

paraissent les organes analogues aux mécanismes charriant

les bennes, hissant les cages, ventilant la mine, versant le

charbon, l’emportant sur les trucks des trains en partance

pour mille usines différentes qu’il alimentera.

M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de

l’ouvrier par l’usine, qui le dévore, le savoure, le digère, puis

l’excrète sous forme d’invalide ou de cadavre. Cela, le

singulier talent de l’auteur nous a permis de le concevoir, en

objectivant à nos yeux les heures pathétiques des

existences ainsi consommées.

Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui

l’a prise, entre tant d’autres, et qui la chasse à coups de

pierres quand elle le découvre par mégarde aux bras d’une

rivale. Stupidité touchante et avilie de Bécu, qui paie sa

boisson avec l’argent destiné au cercueil de son enfant.

Ignorances, souffrances, brutalités de tout ce peuple

houiller, grouillant à la surface de la plaine flamande, sous

les longues pluies froides, dans les cases des corons, à la

lueur des astres électriques qui bleuissent les vitrages des

ateliers, les courbes des rails, les fils du télégraphe, les

flaques d’eau semées dans la sombre étendue de mâchefer

et de boue. Toutes ces peines vivantes accomplissent le

drame de leur effacement au bénéfice de la Force



immatérielle, accroupie, là, parmi les bâtisses lugubres et

retentissantes, dans le paysage de désolation … … … … …

Quel décor plus tragique: cités de briques noirâtres frangées

de maigres potagers, chemins d’escarbilles entre les

terrains chauves, groupes de passants aux hardes flasques,

déteintes, et qui se frôlent en affectant le verbe le plus

canaille, le ton le plus abject. Cabarets aux salles basses

empuanties d’odeur aigre, de pétrole et de sueur. Immondes

injures proférées par les bouches d’enfants malingres et

hâves qui cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui

pleure sur l’infortune de la multitude hargneuse ou saoule.

Telles sont les lignes, les couleurs, les cortèges et les voix

de l’un de ces lieux où se recrutent les milices de la

prochaine révolution sociale, celle qui changera les

institutions humaines.

M. Morel façonne magistralement les statues littéraires des

individus que forment ce climat, ces parentages et ces

mœurs. Frère de l’art qui valut à Constantin Meunier tant de

noblesse, celui-ci appartient en toute originalité au nouveau

conteur. Depuis l’époque où Zola composait Germinal, deux

générations surgirent dans le bassin minier du Nord. Elles

présentent à l’observateur des caractères très différents de

ceux que nota le romantisme lyrique du maître défunt. Tout

a pris là-bas un autre aspect. La magie de la science a

modifié l’usine et son outillage. Les personnalités se sont

mieux diluées dans la masse. Les rancœurs d’une

population athée, rebelle, ironique, graveleuse et

complètement adaptée à ses tâches, ont marqué plus

profondément de leur empreinte les descendances: ce qui

s’avère dans ce livre.

Il m’étonnerait fort qu’on ménageât la faveur à cet ouvrage

d’un Gorki français qui vient d’ajouter plusieurs pages

insignes à l’étude contemporaine du peuple, essayée par les



auteurs de Jacquou le Croquant, de La Vie d’un simple, de

La Maternelle.

Pour épris que nous soyons de tentatives étrangères, il sied

que nous aimions les nôtres aussi, lorsqu’elles offrent à

l’esprit tant de chances pour s’instruire et s’accroître, en

apprenant plus de douleurs et plus de joies, en participant à

plus de vies. Savoir rassembler et serrer autour d’un

personnage les forces de l’univers est l’intuition

philosophique seule capable de justifier l’usage des belles

lettres.

A Courrières, des héros se sont révélés au printemps de

1906.

Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine

délétère, faire survivre les courages de ses compagnons, qui

les mena vers le salut, en dépit des âmes ébranlées par les

horreurs du réel et par les terreurs de l’imaginaire. Quelle

relation d’un siège, quel récit d’une bataille comprirent

jamais des péripéties plus atroces que celle de cette longue

angoisse? La viande arrachée au cadavre d’un cheval

pourrissant, l’avoine, les échardes, l’urine humaine, l’eau

sale qui composèrent la nourriture et la boisson de ces

malheureux n’étaient pas pour les nantir d’énergie. Celui

qui les réconforta par l’aliment sublime de sa parole rude et

bonne, de son exemple, celui-là mérita plus que tout autre

d’être enrôlé dans notre Légion d’honneur. Élève d’une

École des Mines, Nény a montré ce que l’instruction et

l’intelligence apportent de force aux caractères qu’elles

façonnent.

Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines

naissent ces courages.



Certains aiment répéter qu’il n’est plus en France, de cœurs

valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve

manifeste qu’au milieu de notre peuple se préservent et se

perpétuent les qualités du chef. Car grouper des

compagnons à l’heure du péril, les guider dans les chemins

de douleur, les contraindre à subsister, à marcher, à espérer

et à vaincre, c’est là l’œuvre propre du chef. Pruvost

témoigna que, parmi nous, se conservent latentes, les

vertus des humbles officiers légendaires encadrant les

soldats de la Révolution et de l’Empire, les maintenant,

décimés, sur le plateau de Praszen, malgré la victoire

momentanée des masses ennemies, les conduisant à

l’assaut d’une Saragosse fumeuse et meurtrière, les

ramenant à reculons et face aux cosaques, depuis Smolensk

jusqu’à la Bérésina.

En ce Pruvost s’éternise le type du héros français. Pendant

la bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare,

contre les gaz assassins, ils parurent tels que les aïeux dans

la guerre contre les tyrans d’autrefois. J’eusse voulu que M.

Fallières allât lui-même sur le carreau de la fosse attacher la

croix contre ces poitrines amaigries. J’eusse voulu que,

représentée par sa jeunesse en armes, ses plus somptueux

régiments de cavalerie et d’infanterie en lignes sous les

drapeaux déployés, la France acclamât de ses fanfares, les

héros du travail.

Rien n’eût été trop magnifique pour attester l’hommage de

la nation à ceux qui la servent en multipliant leur vigueur

morale, leur esprit de solidarité. Décorant ces mineurs, elle

vénère en leurs personnes les mille victimes du devoir social

englouties dans les souterrains de la houille, sous les

éboulements. Elle enseigne au monde ceci: l’ouvrier atteint

en besognant pour produire l’aise humaine, mérite autant

que le soldat blessé en combattant pour détruire les



adversaires de nos idées essentielles, de nos idées

libératrices.

Pruvost, c’est le peuple qui, par son labeur opiniâtre,

constitue la richesse de la patrie, donc la puissance de ses

concitoyens à l’époque où l’argent commande et même

dote d’efficacité les courages militaires en mettant les

inventions de la science dans les mains des états-majors.

Aujourd’hui, les grands États achètent la paix au prix d’un

énorme appareil de guerre. L’ouvrier d’industrie fournit le

principal de ce prix. Aux mineurs, aux verriers, aux

forgerons, aux tisserands, à tous ceux qui manient le fer et

le feu dans les enfers des usines, nous devons cet or sacré,

garantie contre les massacres et les ruines du pire fléau. Si

les Germains hésitent à nous attaquer, c’est que les Russes,

débiteurs loyaux et reconnaissants, annoncèrent l’union

avec la nôtre de leur force que les dépêches anglaises et les

révolutionnaires européens décrient faussement, puisque

cette simple déclaration de Pétersbourg suffit pour amener

la conciliation entre les diplomates d’Algésiras.

A l’ouvrier, nous devons les motifs de notre quiétude

relative. La richesse qu’engendre l’effort assidu de ses

muscles assure la vie de nos principes, de nos mœurs et de

nos traditions. Il est le citoyen tutélaire, le palladium de

toutes les patries. Sans lui, le soldat se trouverait, à l’heure

dangereuse désarmé. Nos arts latins, notre pensée romaine,

notre République législative, notre indépendance spirituelle

et civique dépendent de son obstination à produire, en

échange d’un salaire médiocre, les objets de nos négoces,

les causes de nos millions. Afin que nous jouissions tous de

cette sécurité, il livre, par morceaux, son existence aux

catastrophes, aux accidents, aux maladies professionnelles.

Il ignore, presque toujours, la longévité. L’excès de labeur,

l’excès d’alcool le tuent avant la vieillesse. Sans l’excitation

du vin, pourrait-il réaliser un effort aussi considérable! Et



chaque année, cent cinquante mille tuberculeux expient, en

mourant, le péché d’alcoolisme héréditaire.

L’agriculteur fournit le pain quotidien des français. Il ne crée

pas la fortune indispensable à leur défense. Peu s’exporte

de ce qu’il cultive, de ce qu’il transforme dans les champs. Il

oblige les parlementaires au protectionnisme le plus

néfaste. Au contraire, l’ouvrier livre tout de lui-même.

Chacune de nos excellences est pétrie de sa chair, de son

sang, de ses larmes. La table sur laquelle nous écrivons le

verre que nous vidons, l’habit que nous portons, le mur que

nous regardons: tout naît de sa peine. Notre vie est faite en

ses minuties, par les soins douloureux du travailleur

manuel.

Or, il a livré pour nous, à la nature souterraine, un

épouvantable combat. Mille de ses frères ont péri; et nous

savons aujourd’hui, dans quelles tortures. Si mille soldats

avaient péri de même sous les décombres d’une citadelle

assiégée, nous ne saurions qu’imaginer à la gloire de ces

héros. Il sied que notre dévotion s’affirme pareillement à

l’égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie.

Sur le sol de Courrières, un édifice ne doit-il pas s’ériger,

consacrant, grâce à l’art d’un illustre sculpteur, la religion

du sacrifice consenti par l’individu afin que la société

progresse. Depuis longtemps M. Rodin parfait la maquette

d’un monument au Travail. L’heure ne sonne-t-elle pas de

dresser ce symbole du génie laborieux sur le tombeau des

Mille?

A la gloire de l’ouvrier, la nation reconnaissante dédierait

l’œuvre de son plus beau talent.

Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice. Si

les lois de l’évolution économique s’opposent encore aux

désirs légitimes du prolétariat, si l’on ne peut lui tailler sa



juste part dans les bénéfices sans détruire l’industrie même

qui le nourrit, si, par l’iniquité des choses fatales, l’ouvrier

reste, comme l’employé, contraint de subir ces influences

de la vie générale, il a du moins conquis le respect des

penseurs, des élites intelligentes, jadis insoucieuses de sa

dignité. C’est ce sentiment de respect, de gratitude et

d’amour fraternel qu’il nous appartient de manifester le plus

généreusement autour du sépulcre noir.

Et je suis extrêmement heureux d’écrire ces lignes au seuil

d’une œuvre d’un écrivain du Nord, un qui connaît les âmes

des corons et les humbles intelligences engainées dans la

blouse du mineur. M. Morel, le premier, élève ce monument

littéraire en l’honneur de nos héros, monument de sincérité,

de pitié, de vérité. Il convient de le louer pour avoir uni son

rare talent au service d’une si noble cause.

Paul ADAM.
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La Paye

 

Elles sont là une vingtaine qui piétinent dans la neige,

devant la grosse grille fermée, attendant leurs hommes.

Là-bas, au fond de l’immense cour, où la neige est devenue

une boue noirâtre, comme si la houille suintait du sol, le

grand bâtiment de fer se profile, pesant et sombre, sur le

ciel uniformément gris.

Tous les regards scrutent au flanc de cette bâtisse rigide et

farouche, une sorte de brèche, à laquelle on accède par la

montée d’une rampe de terre qui se cabre sur des arches de

brique. Car, c’est par ce vomitoire, que s’écoulera le flot

humain jailli des sources profondes.

Et c’est chose poignante que l’attente transie de ces

quelques malheureuses, qui sont venues épier la

«_remonte_» du jour de paie, pour disputer à l’alcool, leur

pain et celui des petits. Combien hélas, de celles qui

tranquillement au coron s’invitent autour des cafetières,

viendront aussi un jour, se joindre au groupe lamentable?

Il en est, qui ont amené un enfant, l’aîné, ou bien encore le

tout petit: celui enfin que leur homme préfère, afin de

l’attendrir et de l’entraîner. Car l’ennemi est derrière elles:

une rangée d’estaminets, placés devant la sortie, comme

des pièges et qui, eux aussi, guettent la remonte de

quinzaine.

C’est là que l’homme va rapidement prendre courage pour

son vice. Il est lâche, il hésite, avant d’en avoir franchi le

seuil, mais lorsqu’il en sort, il a le regard mauvais déjà et

l’argent enfermé dans le poing. Il est devenu insensible aux



larmes et aux supplications éperdues de celle qui l’attend

encore. Et, sans attendrissement pour l’enfant effaré qui

pleure, il s’en va menaçant.

Alors, vaincue, la femme s’en retourne en sanglotant à la

maison, où, peu à peu, entrent la misère et la faim.

Or, si leur attente vous angoisse le cœur, c’est qu’elle

évoque tous ces drames et toutes ces souffrances.

Voici que l’on ouvre la lourde grille, la défense hérissée,

derrière laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.

Les femmes s’approchent, et leur groupe, calme jusqu’ici,

maintenant s’agite. Celle-ci gifle l’enfant qui s’obstine à

grimper aux barreaux, cette autre se courbe, et d’un geste

cru, se mouche entre les doigts, sur la neige; il en est une,

qui berce avec un air de rudesse et d’alarme, le nourrisson

qui se réveille. Et ce sont là, les frémissements grossiers de

leur impatience et de leur inquiétude.

Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande,

comme celles que portent les bergers, est venu s’asseoir à

l’entrée, sur l’une des bornes de fer. C’est un mineur, qu’un

éboulement a tordu comme une vrille. Les secours de la

compagnie ne lui suffisant pas à nourrir sa famille, il vient

tendre la main aux camarades.

Les estaminets s’agitent aussi. Une servante à la tignasse

d’un blond de lin, balaie le seuil du «_Grand Saint-Éloi_».

Plus loin, «_Au rendez-vous des Coqueleux_» fluent, par la

porte entrouverte, les sons aigrelets d’une boîte à musique.

Brusquement, là-bas, les hommes noirs sont apparus,

tenant en main leurs lampes encore allumées. Et celles-ci

ont au jour, un aspect funéraire, un éclat blafard, rappelant



celui des lampadaires, qui éclairent en plein midi, à travers

un crêpe.

Ils descendent en courant la rampe de terre, comme pour

secouer la tristesse des ténèbres du fond, restée accrochée

à leurs épaules. Puis, ils vont de nouveau se perdre, dans

une autre partie de l’étrange monument de fer, par une

large ouverture béante, où le regard suit un instant,

semblables à de petites étoiles, leurs lampes qui

s’éloignent.

Ils apparaissent et disparaissent par groupes, selon la

montée des cages, qui viennent des ténèbres les rejeter au

jour.

Là-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile,

les molettes par où dévalent les câbles de l’ascenseur

monstre, tournent, tournent, lancées dans une giration folle.

Et c’est lorsqu’elles s’arrêtent un instant, qu’un flot

d’hommes surgit et roule, comme si la gorge profonde

vomissait ceux-ci par hoquets.

Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par

la «_remonte_», sont venues s’accouder au garde-fou d’une

plate-forme, sans doute pour reconnaître quelque

amoureux, car ces petites «_gaillettes_», ces gamines de

quatorze ans, sont déjà des femmes. Il en est une, qui a

ramassé de la neige, et la lance au-dessous d’elle, sur les

houilleurs. Alors ceux-ci, d’en bas, ripostent avec des mots

qui sont une boue. Et ces mots infâmes font fuser des rires

frais d’enfants.

Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des

ténèbres, galopent toujours en descendant la rampe, mais à

présent, ils se heurtent en bas, à ceux qui s’en reviennent,

recomptant la paie qu’ils ont touchée au sortir de la



lampisterie. Ces derniers tiennent encore en main, leurs

bulletins de «_quinzaine_»: des petits carrés de papier d’un

rouge écarlate qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans

la foule pesante et boueuse.

La fosse, hoquet par hoquet, continue à vomir son outillage

humain. Avec un piétinement harassé, des pas ivres de

fatigue, les centaines d’hommes loqueteux et maculés se

tassent à la sortie.

C’est entre les grilles, la coulée fangeuse d’êtres rugueux

comme les anthracites de la mine, d’êtres aux ossatures

gourdes et animales. Et cette plèbe, calcinée par l’approche

du grand feu souterrain, cette plèbe sordide que l’on voit

derrière les barreaux de fer aux pointes hérissées, donne

une tragique impression de force comprimée et aveugle.

Ils sortent; les gros sous tombent dans l’assiette de

l’estropié; ils tombent lourdement, jetés par des mains

énormes et souillées, des mains déformées par les

meurtrissures. Et tous ces hommes qui font l’aumône, ont

un même air féroce et tourmenté, avec leurs faces

machurées dans lesquelles roule le blanc des yeux.

Sur la route envahie, c’est une cohue aux gestes

entrecroisés et confus, un grouillement dans lequel les

quelques femmes qui attendaient, disparaissent noyées,

comme là-bas, au coron, leurs peines et leurs foyers de

souffrance sont perdus, parmi les centaines et les centaines

d’autres foyers. Une senteur tiède de troupeau, une odeur

écœurante de sueur et de houille, flotte dans l’air glacé, au-

dessus de la foule qui sur la neige s’élargit comme une

tâche d’encre.

Les portes des estaminets s’ouvrent et se referment avec un

ébranlement de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels,



des noms criés par des voix qu’enrouent les poussiers de

charbon restés accrochés dans les gorges.

 

Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant.

Le houilleur qui l’a jeté le ramasse et le dépose dans

l’assiette que l’affligé tient sur ses genoux.

Ce houilleur doit être l’un des plus anciens de la mine, car

son corps porte le stigmate des longues heures de travail,

pendant lesquelles les jambes ployées, les reins ankylosés,

les épaules voûtées, seuls, les bras se détendent, frappant

le long du gisement pour extirper l’or noir.

Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent

arquées en avant, comme chez les vieux chevaux rompus.

Puis, sur ce corps vidé de graisse, la tête portée par un cou

amaigri, cordé par les carotides, apparaît trop grosse.

Tout en marchant, l’échine prostrée, il noue sa paie dans le

serre tête de toile bleue qu’il a retiré de dessous sa barrette

en cuir bouilli. Il fait les nœuds lentement, avec des doigts

gourds et inhabiles. Parfois, il relève la tête, et ses yeux

enfoncés dans un visage bosselé par les pommettes,

fouillent d’un regard inquiet la cohue.

Tout à coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi

devant lui. Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre

tête, d’un tour de main le dénoue et en verse le contenu

dans son tablier.

Dans la figure elle lui crie:

—Ch’ bulletin, faudra me l’ faire vir à nous mason.



Après quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s’éloigne à

grands pas farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine

tendue en avant comme une proue.

Lui, reste là, les bras tombant très bas, avec ses grosses

mains déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va

plus loin et s’arrête, regardant les autres sortir, mais les

yeux vagues, l’esprit ailleurs.

Enfin, il palpe l’intérieur de son bourgeron serré à la taille

par une lanière de cuir.

Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui

errait.

La coulée de la foule le frôle, l’ébranle comme ces piquets

de bois enfoncés au milieu d’un cours d’eau.

Soudain, il a un mouvement des épaules, relève les yeux, et

le voilà qui remonte le courant humain où sa grosse tête

ballotte dans la houle des visages noirs.

Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige à

droite, vers le long bâtiment bas et sans étage des bureaux.

Assis derrière son grillage, le comptable le regarde entrer,

furieusement hostile déjà, envers ce numéro de son grand

registre qui a pris forme humaine.

—Qu’est-ce que vous venez fiche ici?

Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave

bête paisible qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d’un

coup de fouet.

—… . . Ben Voilà, je viens rapport à les frais d’interment de

min fiu qu’est mort ch’ mois passé. A l’ paie, l’ porion il a dit



comme çà, que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.

—Votre nom?

—Bécu Désiré.

—A quelle date votre fils a-t-il été enterré?

—L’ quatre ed’ janvier.

Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre à

coins de cuivre, et de ses doigts pâles tourne les pages où,

rivés chacun à son numéro, se succèdent les quatorze cents

noms, inscrits en grosses lettres rondes, enlacées comme

des maillons de chaînes.

Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du

bâtiment d’extraction, un bruit au rythme large, comme une

respiration profonde et égale. Et, à travers les vitres en

moiteur, on voit là-bas, à une grande baie, le bras énorme

d’une bielle, dont le geste humain passe et repasse.

L’employé a pris son carnet à souche, puis s’est mis à

écrire.

Le poêle rougi a rejeté par son œil de feu une escarbille, une

larme incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s’est

précipité lourdement, et d’un coup de son gros soulier ferré

a repoussé l’escarbille sur la plaque de tôle. Mais derrière le

grillage, on lui a jeté un regard furibond et la plume a eu sur

le papier un grincement exaspéré.

Alors, pour prendre contenance, l’homme croise les bras, et,

se penchant un peu, il suit du regard avec une attention

stupide, le fantôme de force qui, là-bas, passe et repasse.

Le comptable s’est levé et s’approche du guichet.



—Tenez, voilà vos bons.

Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un

bruit de gifle, deux feuillets détachés du livre à souche.

Bécu les regarde d’un air désappointé.

—Alors, c’est pas nous qu’on touche ch’l’argent?

On ne répond même pas à sa question.

—Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-là, aux pompes

funèbres, afin qu’on puisse venir les toucher à la caisse.

Nous ne donnons pas de bon pour le menuisier. L’indemnité

est fixée à cinq francs pour les cercueils d’enfants. Je vais

vous remettre l’argent.

Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.

La pièce a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussitôt,

l’énorme main noire l’a saisie puis étouffée en se refermant.

Dans la cour redevenue déserte, il n’y a plus qu’un groupe

de chefs porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros

ventres se touchant.

Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit

plus qu’une femme et son enfant, qui attendent, en

détresse, devant la porte d’un cabaret et aussi le

malheureux qu’un éboulement a tordu, qui s’en va,

lentement, de côté, comme un crabe.

Bécu se dirige aussitôt vers l’estaminet du «Grand Saint-

Éloi.»

La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du

poêle, serrés sur des bancs le long des murs ou debout



devant le comptoir. Au relent épais et fade de la bière, dans

l’atmosphère empestée par l’âcre fumée du tabac de

contrebande, se mêle la senteur vineuse de l’alcool. Et le

patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme

mâchonné des bouches où s’accrochent les pipes en terre.

Bécu s’assied près de la porte, au bout d’un banc.

Mais dans le fond de la salle, un homme s’est dressé,

émergeant du remous des carrures.

—Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!

Lui, s’est levé docile, et sa grosse tête dodelinant, va

s’asseoir à côté de celui qui l’a appelé.

Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la

pompe, remplit les chopes que sa femme et la servante à la

tignasse de lin vont porter sur les tables. Ou bien, d’un broc

d’étain, il verse du genièvre dans les verres. Parfois, il sort

du comptoir pour aller boire avec les clients. Il a l’air

satisfait, réjoui, et là où il va vider une chope, il lâche des

plaisanteries et donne de grosses tapes amicales sur les

épaules boueuses, comme s’il voulait donner du courage

pour les tournées à venir.

[Illustration]

Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes traînards,

des mouvements déformés de leurs corps devenus à

l’image de leur vie. Et les pensées qui roulent dans le

vacarme des voix semblent être tirées avec effort, comme à

coups de pioche, des fronts durs.

Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.

Silencieusement il boit et mâchonne une chique de tabac.

De temps à autre, il lance sur le carrelage un long jet de



salive jaunâtre. Lorsque vient son tour de faire la politesse

d’une tournée, il demande d’une voix sourde qu’on

remplisse les énormes chopes. Puis il s’efface dans le

silence. Trente années de fond et vingt ans pendant lesquels

cet homme a tremblé devant une épouse terrible, ont fait de

lui un être timide et triste.

Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se

détache et isolément va résonner aux murs où sont

accrochés les chromos violemment enluminés qui

représentent les députés-mineurs.

Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier,

avant d’aller au coron se décrasser dans les cuvelles et

manger la soupe. Ou bien encore, pour certains, avant de

prendre le train-tramway qui reconduit au-delà du pays noir,

dans les villages agricoles, ceux qui, pour les salaires de la

mine, ont abandonné les champs. Les uns après les autres,

les hommes boueux et aux visages lugubres se lèvent. Il a

beau sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes

amicales, les gros souliers aux semelles cloutées font crier

le sable blanc semé sur le carrelage. Quelques mineurs vont

décrocher, dans un corridor qui mène à la cour du cabaret,

des vieux pardessus qu’ils ont habitude de remiser en cet

endroit avant d’entrer à la fosse. Ce sont là d’étranges

vêtements rapiécés, de vieilles guenilles qui ne craignent

pas le contact des loques de fond. Et ceux qui les endossent

prennent un aspect de bandits, dont le visage serait

barbouillé pour un guet-apens.

Le camarade aussi s’est levé, enroulant autour de son cou,

un large cache-nez rouge qui lui donne un air louche

d’émeutier. Et comme il discute politique avec un houilleur

qui s’achemine vers la porte, il oublie là Bécu.



Oh! celui-ci n’est guère pressé de retourner au coron. Il lui

importe peu d’aller savonner le charbon collé à sa peau et

au sortir de la cuvelle, après avoir passé du linge propre,

d’avaler la «_dréchure_». Il a une autre pensée en tête que

celle de changer sa loque de fond, et dans l’estomac, il a

une autre fringale que celle d’une soupe au lard frais.

Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la

pièce d’argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec

la joie sournoise d’avoir trompé celle qui aux jours de paie,

épie la remonte non pas avec une timidité éplorée comme

les autres malheureuses, mais farouchement, en haute et

robuste femelle.

Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir

jusqu’au bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c’est boire,

s’abreuver jusqu’à l’inconscience.

Dans cette existence de labeur sombre et grossier où il va

tête basse, lourd et stupide comme le bœuf à l’attelage,

dans cette vie sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que

la misère supportable, l’ivresse que donne l’alcool est

devenue la seule lueur et la seule secousse rompant la

longue monotonie, dans laquelle se confondent les nuits, les

jours, les années obscures des fonds…

Ayant craché la chique qu’il avait logée dans un coin de sa

bouche, il se lève et s’approche du comptoir. Dans un

faisceau de pipes qui sortent d’une chope, la tête en l’air, il

en choisit une d’un sou. Il rompt le bout du tuyau qui lui

paraît trop long. A ce moment, le cabaretier lui tend sa

blague à tabac.

—Tiens bourre t’ pipe.

Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On les

tire en deux coups de levier pendant que lui, allume sa pipe



avec des aspirations longues et bruyantes, au «couvé» de

cuivre dans lequel sommeillent les braises.

Ils trinquent.

—Écoute Bécu, c’est mi pour t’ faire tort, mais tu me dois

encore quarante sous de l’ semaine passée.

Celui-ci pose sa chope, s’essuie la bouche du revers de sa

grosse patte, délayant ainsi la poussière de charbon d’un

peu de bière blonde et demeure balourd. Ça lui donne un

petit choc au creux de la poitrine, le rappel de cette dette,

qu’il va falloir payer aujourd’hui, où il aurait voulu boire tout

son saoul. Il ne se souvenait plus de celle-ci, sans cela

assurément, il serait entré dans un autre estaminet. Car,

Bécu ne se presse guère à payer ses petits comptes

arriérés. Il ne les acquitte que lorsqu’on l’interpelle du seuil

des portes, parce que sa timidité alors s’affole.

—Oh tu ne m’ fais mi d’ tort, ce qui est dû, ça est dû.

Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arrière,

d’un petit coup brusque, afin de bien en sucer le fond.

Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la pièce de

cinq francs qu’il pose gravement sur le comptoir, en la

suivant d’un long regard qui la voit disparaître.

Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et

celui des tournées offertes, replace devant Bécu une

poignée de sous, que celui-ci ramasse tristement, comme si

c’était là les miettes de la belle pièce d’argent qui serait

brisée.

[Illustration]

Il a quitté l’estaminet.



Sur la route, il suit la direction opposée à celle du coron et

ayant dépassé le dernier cabaret il s’arrête.

A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui

entoure la fosse, une clôture formée par d’anciennes

traverses de voies ferrées que l’on a taillées en épieu et

badigeonnées au goudron.

Mais à gauche s’étend la plaine, la plaine immense qui

ondule sous la neige éclaboussée, sous la neige machurée

par places de pustules noirâtres, de plaques sombres qui

sont des corons et des fosses, jusqu’au mur gris et vague de

l’horizon. Les lignes ferrées serpentent, s’entrecroisent sur

des remblais, en minces rubans noirs, comme un réseau

d’araignée; et l’on devine des routes et des canaux aux

squelettes échelonnés des arbres. Sur l’immense étendue

rase, des rumeurs roulent sourdement et des sifflements

s’élèvent comme des fusées. Des innombrables cheminées

géantes, les fumées sortent lourdes et se traînent toutes

dans un même sens horizontal, en longues stries parallèles

sur le ciel, où passent des bandes de corbeaux planant sur

la tristesse muette des choses.

Le regard embrassant l’immensité décolorée, toute de

blancheur et de noir, comme un paysage d’eau-forte, Bécu

hésite, car un chemin, devant lui s’enfonce dans un champ

ainsi qu’un profond sillon.

Enfin il se décide à quitter la grand’route. Et le voici, les

mains fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps,

marchant vite à cause de l’air froid qui commence à lui

mordre la peau.

Les deux talus de l’étroite route encaissée et sinueuse

cachent le paysage brutal. Et la voilà qui semble perdue,

loin de toute chose, cette petite route solitaire qu’oppresse



la morne grisaille du ciel d’hiver: perdue et solitaire, comme

celle qui, là-dessous, s’en va mystérieuse, oppressée par un

ciel pesant de ténèbres éternelles. Mais à un tournant, la

plaine reparaît; et là, dans un large pli onduleux, se révèle

une fosse que l’on ne voyait pas auparavant. Les quatre

rangs successifs de son coron évoquent, par leur

alignement discipliné, un souvenir de caserne ou de prison.

A la droite de la cité ouvrière se dresse le bâtiment

d’extraction surmonté de son beffroi, à sa gauche, s’élève

l’église toute en brique.

Mais la petite route ne va pas de ce côté; elle suit la pente

contournante d’un vallon et conduit à une fabrique de sucre,

laquelle attend, en un aspect de ruine et d’abandon, la

prochaine récolte de betteraves, la récolte qui sortira des

champs environnants, des champs déjà fécondés par les

semences d’automne et qui maintenant dorment sous le

drap blanc de la neige.

Bécu descend dans ce creux que l’on dirait laissé par un

arbre gigantesque, déraciné de la plaine. L’immense

étendue plate des terres et l’horizon lointain bientôt

disparaissent. Une odeur de pulpe en pourriture stagne dans

le vallon. Tout, ici, semble mort, alors qu’aux alentours la

plaine respire.

Voici qu’il longe un mur de briques clôturant les terrains de

la sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans

la fabrique abandonnée.

En face du portail fermé, de l’autre côté du chemin élargi

par les charrois, il y a une maison de paysan avec grange et

hangar pour les instruments de culture. Mais une enseigne

apprend que c’est là aussi un estaminet. Au temps où la

fabrique travaille, les ouvriers sucriers et les Belges qu’on



emploie à l’arrachage des betteraves, doivent, aux heures

des repas, y boire des triboulettes de bière blonde, en

taillant leurs chanteaux de pain.

Bécu traverse le chemin aux ornières durcies, et cogne

contre la marche du seuil ses souliers ferrés.

 

Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse

comme l’usine, avec ce même air d’attente désolée. Seule

une paysanne, près d’une fenêtre, tricote de gros bas de

laine bruns.

Bécu, aussitôt assis, lui demande une bistouille, ce qui

signifie du café renforcé d’eau-de-vie. Alors, la paysanne se

lève, grande, sèche comme une bique et le teint bis comme

la terre des champs qu’elle sarcle depuis l’enfance. Traînant

ses savates éculées, elle va tisonner le poêle qui répand

dans la pièce une chaleur de four, met une pelletée de

charbon, puis ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit

d’une voix aigre:

—A ch’t’heure, faut que vous attindiez que ch’l’iau qu’alle

bout.

Puis auprès de la fenêtre, elle va se rasseoir, et, reprenant

son tricot, recommence le va et vient rapide et monotone

des aiguilles longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du

bout pointu, gratte sa chevelure qui la démange.

Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive

de l’eau.

Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où

pleure la grêle chanson est bien pesant; mais quand on a

trente ans de fond, quand pendant trente ans on a rampé



dans les profondeurs écrasées, côte à côte avec les veines

noires de la terre, le cœur s’est habitué au silence et à

l’isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténèbres.

[Illustration]

Puis, il préfère venir se cacher ici, car au moins, il peut y

boire à son aise, à petits coups, en tête à tête avec son

verre, sans la crainte de voir surgir dans le carré clair de la

porte vitrée, l’énorme carrure de sa femme, la «rouge»,

comme on la surnomme au coron, à cause de sa chevelure

rousse et de son teint allumé de femme toujours grondante.

Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c’est-

à-dire quand il commencera à chanceler sur ses jambes, il

ira boire les derniers verres au coron, près de sa demeure,

avant de heurter du nez sa porte et de recevoir la terrible

poussée donnée à poings fermés, qui l’enverra s’affaler sur

le lit, où longtemps encore, déferleront les injures et par

instant les gifles.

La paysanne a de nouveau arrêté le va et vient de ses bouts

d’aiguilles entremêlés au sautillement de ses doigts secs.

Elle s’est levée, pour verser l’eau bouillante sur la cafetière,

et le liquide qui tombe, goutte à goutte à travers le filtre,

égraine des petites notes claires.

Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée

d’alcool, fume devant lui. Ses grosses lèvres l’aspirent avec

une joie goulue, et, après chaque lampée, il suçote les poils

humectés de sa moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps

il gargarise son palais que met en éveil, la brûlure adoucie

de l’eau-de-vie qui se dissimule et semble se faire désirer.

Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les

jambes, élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute

sa carcasse se dilate de contentement. Puis, il retire de son



bourgeron un vieux morceau de journal, où il y a du tabac,

et se met à bourrer sa pipe en tassant fortement du pouce

le tabac échevelé.

Alors, d’un nuage de fumée âcre, sort la voix sourde, la voix

qui semble toujours résonner au fond de la mine.

—In verre ed geniève, de ch’ti lau qui pique.

[Illustration]

[Illustration]

Cinq heures tombent lourdement de l’œil de bœuf accroché

en haut du mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit

hâtive de l’hiver a effacé l’usine muette et aveuglé les

fenêtres du cabaret. La lampe suspendue au milieu de la

pièce l’éclaire d’un rayonnement assoupi, en laissant

beaucoup d’ombre dans les coins.

Bécu en est à son huitième verre de genièvre, et ses yeux

brillent au fond de leurs orbites. Ils ont les lueurs verdâtres

et fugitives d’une flambée d’alcool, ils ont, ces yeux, les

reflets métalliques et étranges du poison absorbé.

Quand il veut boire, c’est d’une main crispée qu’il saisit son

verre et pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide

pas, il y accroche brusquement ses lèvres. Alors, descend

en lui cette eau ardente qui lui donne une bonne chaleur, là,

dans sa poitrine, puis partout, et lui fait la tête légère,

légère, comme si elle allait sur ses épaules tourner ainsi

qu’une toupie.

Les idées, qui se mouvaient dans ce crâne en un roulement

massif et lent de meule, maintenant sautillent comme ces

images projetées sur un écran lumineux.



Lorsqu’un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond

l’obsède; et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmée des

coups de pics, comme le marin, sur la terre garde dans les

jambes le roulis du navire. Poursuivi par cette hantise du

labeur, Bécu pense à la mine. Il pense loin de lui, et ses bras

qui sont allongés sur la table, de chaque côté de son verre,

frappent là-bas à la veine des coups enfiévrés par l’alcool.

A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque

avec son porion, à propos du boisage. Et le voilà, lui si

timide dans la réalité, qui à la fin se fâche et se met à

insulter son chef. Alors, comme si le porion s’éloignait, il crie

une dernière injure «Arsouille» à haute voix, dans le silence

de la pièce.

Mais le voici qui se met à sourire, en laissant dégouliner un

peu de salive du côté où il tient sa pipe. C’est que l’image

de sa femme vient de lui passer par l’esprit. Et il se moque,

dans la sûre quiétude de sa cachette, de cette face

rougeaude toute bouffie de colère.

Décidément l’eau-de-vie lui chauffe trop la tête, car il a

enlevé son chapeau de cuir, découvrant ainsi un crâne

chauve, un crâne qui lui donne un air morose de vieil oiseau

déplumé. Et maintenant, avec le sommet du front qui

apparaît blanc, la souillure de houille plaquée sur le visage

est devenue un véritable masque.

Près du fourneau, la paysanne épluche des pommes de terre

pour la soupe du soir. Une à une, elle les jette dans la

marmite, faisant éclabousser l’eau dont les gouttelettes

grésillent. Elle demeure indifférente devant cet homme qui

s’enivre, étant habituée à ces sortes de choses.

Son fils, un enfant d’une douzaine d’années, est venu

s’asseoir devant une des tables. Il grignote un croûton de



pain, en buvant un fond de chope que sa mère lui a versé.

Et le petit paysan, aux yeux avides et au front déjà obstiné,

regarde longuement ce mineur. Il songe sans doute à l’âge,

où, lui aussi portera la barrette de cuir et touchera les

grosses pièces blanches des Compagnies, au lieu du maigre

salaire du travailleur des champs; au temps où le dimanche,

il fera ronfler les rayons clairs d’une bicyclette—le luxe de la

jeune génération des corons—sur les routes qui mènent aux

ribotes de la ville.

On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et

sanguin, planté carrément sur les jambes, entre en disant

«Bonsoir» d’une voix forte et rude, une voix accoutumée

aux larges espaces des champs. Il dépose sur une table

quatre planches de bois blanc qu’il a rapportées, sans doute

pour réparer son clapier à lapins. Puis, il va s’asseoir près du

feu et s’occupe à décrotter ses houseaux en toile bleue,

avec la lame de son couteau.

Bécu, depuis un instant, s’assoupit sur sa chaise. La chaleur

torpide de l’alcool l’engourdit. Ses membres sont devenus

lourds comme si, dans les veines qui les sillonnent, se

traînait du plomb. Sa grosse tête qui lui semblait si légère,

prête à tourner comme une toupie, a roulé sur une épaule. Il

a regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois

blanc sur une table, puis ses paupières lourdes se sont

abaissées sur ses yeux.

Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le

carrelage avec un petit bruit sec.

[Illustration]

—Le v’la qu’il a tout bu, a ch’t’heure, ce cochon-là….

Le mari a crié cela avec la haine qu’ont les paysans pour

ces houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent l’argent.



—Si qu’il m’ paie, ça n’est mi encore rien, a ajouté la

femme.

Il dort, mais par instants ses lèvres remuent

convulsivement, et ses grosses mains déformées, qui

pendent contre les bougeons de la chaise, s’agitent et se

contractent.

C’est que son cerveau de vieille bête de travail, son cerveau

durci, calleux comme ses mains, s’exalte sous l’influence de

l’alcool. Dans la nuit de son crâne, se déroule une vie

monstrueuse, une vie désordonnée, frénétique, qui le fait

tressaillir.

 

… … … … … … … … … … … …

Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il va

à la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les

forêts enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des

feuillages immobiles incrustés aux murs sombres. Les

palmes élancées des fougères arborescentes se courbent

vers des troncs de sigillaires aux écorces ondulées. On dirait

un dessous de bois somnolant dans l’ombre opaque. Parfois,

la lueur de la petite lampe allume une lamelle de mica qui

se met à luire comme le calice d’une fleur chimérique. Et de

l’eau qui source, s’écoule avec le doux murmure d’un

ruisseau glissant sous la mousse.

Mais le voici qui arrive à une clairière, à une taille.

Là, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la nuit

qu’étoilent les lampes, conduisent la morsure des

perforatrices qui mordent la terre rageusement avec un air

de bête mauvaise. Elles allongent des dards qui semblent



fouailler des entrailles et ont des sifflements de serpents en

colère.

Lui, ne s’arrête pas; il continue à traîner ses jambes

engluées, et rentre dans une galerie s’enfonçant dans

beaucoup d’ombre et de silence.

Il va toujours de la même marche entravée et lente du rêve,

dans l’humide obscurité de cette galerie qui est une voie de

roulage. Ses yeux suivent, à la lueur qu’il porte avec lui, les

deux éclairs des rails qui s’allongent dans le noir comme

deux cornes.

Soudain, il sent que son chapeau de cuir frôle les bois

d’étais, qui, transversalement, soutiennent le toit de la

galerie. Pour avancer il courbe les épaules. Mais le

frôlement recommence, le toit s’est encore abaissé,

l’obligeant à marcher sur les genoux. Et voici que

l’atmosphère devient étouffante. Il s’arrête. Alors, avec

horreur, il sent sur le dos, le toucher dur et glacé de ce toit

qui continue de s’abaisser en un lent, très lent, mais

irrésistible glissement. Ses reins doivent bientôt céder à

l’affreux affaissement. Il s’aplatit sur le sol. Pour fuir, pour se

dégager, il recule en rampant. Sa lampe s’éteint et dans

l’étouffement des ténèbres, recommence la pression

diabolique des quatre cents mètres de terre qui le

surplombent. Sa poitrine ne peut plus se dilater au rythme

de son souffle et ses tempes battent contre le roc. Il étouffe,

il râle.

Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et,

d’un sursaut de volonté, il se réveille…..

Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans

avoir bougé, dans la même pose affalée, les bras tombants,

la tête gisante sur une épaule, il retombe dans le sommeil.



Et la vie du rêve reprend, fantastique et fantomale.

 

… … … … … … … … … … … …

A présent, il va, la tête en avant, les jambes molles, dans un

tâtonnement continuel de l’équilibre, à droite, à gauche. Il

s’arrête, hésite entre une chute en avant ou en arrière. Puis,

il repart en quelques pas rapides que suit un nouveau repos

vacillant.

La première rue du coron est là devant lui, toute droite, en

un allongement de perspective démesurée. De toute la

force de sa volonté il tend à l’atteindre. Mais elle pivote,

avec ses deux rangées de maisons, comme un carrousel de

chevaux de bois.

Il y avait là, près de lui, une palissade contre laquelle il allait

s’appuyer. Or, celle-ci vient de disparaître. A cette même

place, il voit maintenant un mont de betteraves.

Après une grande oscillation de tout son corps et une

alternative de petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller

contre sa porte.

Brusquement on ouvre, l’appui se dérobe, et il entre dans sa

maison comme s’il tombait dans le vide.

Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derrière elle,

dans un coin, étendu sur un lit aux draps très blancs où

ondoie la caresse douce et blonde d’un cierge, son fieu

repose, pauvre petit corps tout raidi.



—Ah te voilà, saligaud d’ivrogne! Et ch’ cercueil? l’as-tu

acheté ch’ cercueil?

 

—!… … … … … … … … … … … .

 

—Non? Alors qu’est-ce que t’en as fait de ch’ l’argent? Tu

l’as encore bu, dis, saligaud? Et l’ petiot on va être obligé de

l’ mettre comme il est là dedans l’ froidure de l’ terre! Ah

tiens, un père comme ti, on devrait le jeter du carreau de l’

fosse, dans le fond de ch’ puit, dans ch’ bougnou!

Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la

figure. Une poussée dans les reins, l’envoie s’affaler dehors.

Sa grosse tête a frappé sur le pavé, mais il n’a ressenti

qu’un choc très mou. Il se redresse et va s’adosser contre le

mur, auprès de la fenêtre.

La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les

femmes qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent

inhabitées. Quelque chose de lugubre et de tragique plane

dans le silence.

Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute

cette immobilité, est encore accru par une fin de jour

sinistre. Dans le prolongement de la rue, à l’horizon,

s’abaisse un coucher de feu et de sang. Des vitres, aux

fenêtres closes, s’allument et rougeoient; les silhouettes des

cheminées, les arêtes et les saillies des toits, s’entourent

d’un cerne lumineux couleur de soufre, et les ombres

s’allongent.



Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de

lui avec des yeux troubles, et son cœur inquiet écoute le

calme surnaturel.

Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de

foule, avec un piétinement lointain et confus. Cela grossit,

et cela s’approche; on dirait tout un peuple en marche.

Bientôt apparaît une sorte de marée humaine dont le flux

pénètre dans la rue qui l’endigue.

Bécu de loin reconnaît des barrettes de cuir, des serre-tête

de toile bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond.

Mais il y a aussi parmi eux des femmes, des enfants. Et ils

sont tant et tant, que tous ceux du pays noir ont dû se

donner rendez-vous ici bien sûr.

Les voilà, ils vont le frôler dans leur marche. Bécu frissonne

car tous le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.

Puis, maintenant, chacun d’eux fait en passant un geste de

menace ou de dégoût et chacun lui jette une injure comme

s’il lui jetait une pierre: Ah l’ mauvais père! Ah l’ saligaud

d’ivrogne; il a bu ch’l’argent de ch’ cercueil!

Un galibot pas plus haut qu’une botte, l’a injurié aussi,

d’une petite voix exaspérée, aiguë, qui lui entrait dans la

tête comme une vrille. Ensuite c’est une trieuse, une jolie

fille souriante sous les plis flottants de son béguin et qui fait

en passant, une moue dégoûtée puis crache par terre. Un

houilleur, un vieux camarade à lui s’est arrêté, l’a fixé

longuement avec des prunelles sombres; après quoi il s’en

est allé en secouant tristement la tête.

Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des

femmes, des gosses. Il y a parmi eux des gens qu’il avait

connus il y a bien longtemps et dont il ne se souvenait plus.



Il a même reconnu un homme qui fut tué il y a dix ans d’un

coup de grisou.

Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l’injure, le

couchant sinistre met une lueur de sang.

Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que

par la fenêtre de sa maison, il aperçoit la petite flamme

blonde du cierge qui veille. Il voit aussi sur l’appui intérieur

son corbeau apprivoisé, son corbeau aux ailes rognées qui

va et vient en boitillant—oiseau funèbre—et qui

méchamment frappe du bec le carreau.

Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met à

hurler plaintivement, comme on hurle dans l’angoisse du

cauchemar.

 

Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui

silencieusement fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul

dort bien longtemps, d’autant plus, que celui-ci l’énerve par

ses soubresauts et par les gémissements qu’il pousse dans

son rêve.

Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre

planches de bois blanc qu’il a déposées sur une table et,

s’esclaffant de rire, les laisse tomber de très haut sur le

carrelage.

 

D’un bond Bécu s’est levé, éperdu. Et les yeux fous, le

regard comme fasciné en apercevant les quatre planches de

sapin qui semblent les bris d’une bière neuve, il tend vers

elles des bras raidis de visionnaire, des bras qui se

défendent contre une apparition. Puis il fait entendre une



sorte d’aboiement rauque d’où les mots sortent étranglés:

….. ch’ cer….. ch’ cer….. ch’ cercueil…..

Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés.

Tous trois contemplent cette face de folie et tous trois

sentent passer en eux un frisson d’épouvante.

Éveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le

fantastique de son rêve.

Maintenant ce n’est plus comme dans le sommeil la seule

illusion imaginative de la peur. C’est un effroi atroce de

toute la chair, c’est une panique du cœur et un spasme

hideux des nerfs.

Mais l’hallucination ne dure qu’un instant. Comme un

ressort qui se casse, les nerfs brusquement se détendent et

les bras roidis tombent.

Seul, le regard conserve une expression d’étrange

égarement. D’une main inerte, mollement, Bécu s’essuie le

front, puis il prend son chapeau de cuir posé sur la table et

le met sur son crâne chauve.

A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout

son long corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et

d’une voix blanche:

—Ah! mais avant de vous ensauver y faut m’ payer; cha fait

trente sous que vous me devez.

Lui, gauchement, tâte son bourgeron et en tire un franc

ainsi qu’une petite pièce. Quelques sous sont tombés, il ne

les ramasse même pas.

Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme

ivre, mais du pas défaillant d’un homme qui vient de



recevoir un grand coup sur la tête.

[Illustration]

[Illustration]

Il avance dans la nuit glacée.

Tout est sombre dans le vallon, il n’y a que les deux yeux

lumineux de la maison d’où il sort qui le regardent

s’éloigner.

Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée et puis

s’est tu, n’entendant plus le long du mur le pas rôdeur.

La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va à pas

entrecoupés. Dans sa tête bourdonnent encore les

imprécations de la bande hurlante—mauvais père—salaud

d’ivrogne. Les mots argent et cercueil lui martèlent le cœur

tour à tour, comme les gros marteaux des forgerons

viennent l’un après l’autre, en cadence, frapper l’enclume.

De son cauchemar, il lui reste une sensation physique

étrangement douloureuse et un frisson de mystère. Le

souvenir des reproches et des insultes de la foule

fantomatique l’effraie d’une façon superstitieuse et

l’accable comme une malédiction.

Il éprouve encore l’épouvante du surnaturel.

Quoique conscient d’être éveillé, il craint que cette nuit sans

ciel, ces ténèbres épaisses—comme elles l’étaient là-bas au

fond quand sa lampe s’est éteinte—il craint que cela ne soit

la continuité du songe et qu’autour de lui ne surgisse encore

d’affreuses choses.



Le mois passé, durant l’horrible agonie de son petit gars qui

avait été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de

l’enterrement, lorsqu’il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il

dut s’appuyer au bras de son fils aîné. Et puis ce fut tout.

Les jours suivants, où reprit sa morne existence de

houilleur, il ne ressentit plus rien. Peut-être que, lorsqu’on a

travaillé toute sa vie enseveli sous terre, il vous est entré

tant de noir dans l’âme qu’il n’y reste plus de place pour la

tristesse.

Mais ce cauchemar, c’est comme si son enfant s’était

dressé devant lui pour le maudire. Et cet argent qu’il a dans

la poche, cet argent du cercueil, lui paraît un fardeau.

Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la

pente du sol vaguement pâlie par la neige.

 

Tout à coup, dans l’espace de ténèbres, une énorme étoile

surgit; puis deux, puis d’autres encore, brillant toutes d’un

éclat immobile.

C’est l’infini de la plaine avec les lumières électriques de ses

fosses.

Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au

ciel une large lueur. De hautes flammes se tordent,

bleuâtres et sanglantes. Et sur ce lointain embrasement des

fours à cokes, un vieux moulin du temps passé se silhouette

les bras en croix.

Bécu s’arrête pour souffler, et aussi parce qu’il y a là,

barrant sa fuite éperdue, une grande route dont les arbres

dessinent en noir leurs squelettes tortionnés sur la sinistre

lueur.



Il n’aurait qu’à la suivre cette route, pour rentrer au coron.

Il hésite… Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa

maisonnette de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les

revoit par la pensée comme il les a vus en rêve. Il en garde

un effroi surnaturel, l’effroi des êtres simples qui croient aux

mauvais présages et aux revenants. Le lit mortuaire caressé

par la lueur blonde du cierge, la foule maudissante, ce

coucher de soleil dans lequel le coron baignait comme dans

du sang, jusqu’à son corbeau apprivoisé qui frappait

méchamment du bec à la fenêtre, tout ceci lui apparaît

comme de sinistres et mystérieux ressentiments. Et sa

conscience confuse, dans une sorte de remords, lui fait

entrevoir la profanation qu’il a commise en s’ivrognant avec

l’argent destiné à payer le cercueil.

Mauvais père!… Il lui semble par moments que c’est le petit

mort qui lui crie cela. Et cette idée lui bat le crâne comme le

battant d’une cloche.

Il recommence à fuir.

Il a traversé la route et s’en va à travers la plaine buttant

ici, glissant là.

Tout à coup il s’arrête. Là-bas, sur la neige, quelque chose

de noir remue. C’est une forme vague qui rampe à droite, à

gauche, ensuite s’arrête, se rapetisse, puis rampe encore en

s’étirant.

Une nouvelle terreur l’étreint. Quelle est cette étrange

chose qui s’avance en zigzag?….

Enfin cela se précise. Bécu reconnaît une horde silencieuse

de chiens chargés de tabac de zone et que conduit un

contrebandier.



Les chiens, l’homme, s’évanouissent dans la nuit, troupeau

et pasteur fantômes.

Alors, lui, recommence à déambuler.

Mais trois cents pas plus loin, il s’arrête encore. Il se trouve

devant le remblai d’une voie ferrée et un sifflement vient de

déchirer le silence.

Bientôt, un gros disque flamboyant apparaît et grandit,

augmente d’éclat, lançant sur les rails un jet lumineux. Puis,

un grondement trépidant accourt. Et la monstrueuse

locomotive, ébranlant le sol, passe en ronflant, avec un

hiement de bielles, avec toute une résonance de sa

carcasse de fer mêlée à l’ébrouement de vapeur qui sort de

ses poumons d’acier.

Celle-ci emmène un train de houille, cinquante wagons,

lesquels semblent dans l’ombre, le corps annelé d’un

serpent qui ondule rapide à la courbe de la voie.

Et cela disparaît éventrant la nuit.

 

Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché à

l’arrière du train. Et même après que la petite lumière

sinueuse a disparu, il reste encore un instant immobile,

fixant l’endroit où les ténèbres se sont refermés comme se

referme l’eau sur une chose qui sombre.

Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en

redescendant le remblai, il glisse et tombe sur le dos.

Lentement, il se relève, replace sa barrette de cuir sur son

crâne chauve, et le pas épais, les bras ballants, il repart

droit devant lui dans l’obscurité.



Pourtant, l’air gelé de cette nuit d’hiver, cet air qui semble

devenu consistant comme de la glace, lui enserre plus

étroitement le front, les tempes. Peu à peu se fige

l’effervescence de son cerveau.

Déjà les visions s’éteignent et leur souvenir se voile.

Ce qu’il y avait de surnaturel et de menaçant accroché à lui

meurt tué par le froid.

Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il

reprend graduellement contact avec le réel. Voici

maintenant que cette immense houle de ténèbres parsemée

de points brillants lui redevient familière.

Ses yeux devinent la plaine sous l’embrun opaque des

ombres.

Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d’ombre, le

guident, comme en mer, les constellations guident le

pêcheur.

Là-bas, où il y a trois feux électriques, c’est la fosse numéro

4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce

hall, dont le vitrage est éclairé, c’est la fosse numéro 7 ou

fosse Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de

lumières qui clignotent, tant elles sont éloignées, c’est une

fosse de la Compagnie d’Heurchin.

La sienne, oh il sait bien où elle se trouve, elle est là, dans

la direction de la lueur qui monte des fours à coke. Pourtant

on ne voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation

de terrain la cache-t-elle pour l’instant.

Parfois, dans le vague, s’élève le bruit d’un choc puissant, le

bruit de deux choses de fer entre-heurtées. C’est une seule

note sonore qui s’élève, s’étend. Et à l’ampleur des



vibrations se révèle l’immensité rase. Ou bien, c’est le

roulement d’un train, une rumeur sourde qui s’éloigne et

expire sans écho.

Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la

plaine.

Il ne regarde plus en lui-même, car en lui tout est redevenu

immobile et sombre. La grande flambée de l’exaltation et de

la fièvre s’est éteinte. Tout ce qui grimaçait, toutes les idées

et les mots qui flamboyaient, tout cela a disparu.

Mais ce calme subit, il ne le raisonne même pas. Il subit

l’effet apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-

être. Car chez cet être hébété de servage et d’alcool, il

arrive souvent que les impressions se succèdent sans se

souder l’une à l’autre par un raisonnement.

Cependant, il n’oublie point avoir bu avec un argent qu’il

n’aurait peut-être pas dû dépenser au cabaret. Mais comme

en lui une froide sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait

avant comme de sinistres ressentiments, il ne sait plus très

bien s’il commit une vilaine action. C’est au fond de son

âme quelque chose de trouble, impossible à débrouiller.

Avec le calme, il redevient la bête de somme indifférente, la

pauvre brute accablée par vingt ans de fond, avec ses

demies sensations informes, ses demies pensées mal

équarries.

Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés.

Mais il grelotte, serre ses épaules, car l’alcool éliminé ne lui

chauffe plus les veines. Alors, il prend la direction du coron,

fuyant le froid, comme il fuyait talonné par la peur. Il ne

cherche même pas à se représenter comment sa femme va

l’accueillir.



On n’aperçoit plus les flammes des fours à coke, on ne voit

plus que la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages

d’encre. Des feux électriques ont disparu.

Soudainement, à sa droite, le blanc indécis de la neige vient

de disparaître. Et dans un vide qui s’allonge tranchant le sol

pâle, des petites clartés glissent, très lentes. On entend des

voix qui se répondent, avec une longue sonorité, une portée

flottante. Puis, un éclair en coup de faux, un éclair très bleu,

révèle furtivement le canal et un chapelet de péniches

chargées de houille, que hâle, roulant silencieuse sur la

berme, la locomobile électrique dont le trolley vient de faire

dans la nuit une fulgurante déchirure.

Bécu ne détourne même pas la tête pour regarder le canal.

Une sirène ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce

signal. Et voici que sa pensée lourde, s’enfonce là-dessous,

au fond, là où rampent les camarades de la coupe à terre.

«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze heures?

Où peut-être bien encore à la demie passée douze heures.»

Cette simple idée, il la tourne, la retourne, la mastique

longuement. Elle occupe son cerveau jusqu’au moment où il

a atteint la grand’route qu’il avait auparavant hésité à

suivre.

Maintenant, sur ce sol pavé qu’aucune neige ne recouvre, à

cause des nombreux charrois de houille, on entend résonner

son pas solitaire.

Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s’est levé, qui

souffle et pleure dans les peupliers décharnés bordant la

route. Et là haut, dans le ciel noir, transparaît vague et

blême, la face cachée de la lune sur laquelle, lentement,

glissent des nuages semblables à des voiles de deuil.

Il se hâte, grelottant, meurtri de fatigue.



Mais voici que, tout à coup, deux rais de lumière

transpercent l’embrun des ténèbres. Une maison se trouve

là, au bord de la route.

Derrière les fenêtres flambantes, on voit des silhouettes se

démener avec des gestes grandis; on voit des profils

anguleux, arrêtés au front par la saillie rigide des barrettes

de cuir, se confondre violents et tourmentés. Des cris

rauques, des rires énormes, font vibrer les vitres. C’est là

dedans une ivresse sauvage, une gaieté désespérée,

pareille à une exaspération.

Sur la route on n’entend plus le bruit mélancolique du pas

solitaire. Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron;

ses doigts font tinter des sous, ceux qui lui restent encore

de l’indemnité funèbre.

 

Comme la gueule hurlante et enflammée d’un monstre, la

porte vient de s’ouvrir, puis elle s’est refermée sur lui.

Et là, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette

pauvre âme humaine.

[Illustration]

 

[Illustration]



Multitude Solitude

 

Le jour se lève, blême dans le brouillard qui enlinceule la

plaine. Et dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir

et gluant, s’épand un meuglement sinistre comme en

clament tristement les gros vapeurs perdus dans la brume.

Confuses et vagues dans le brouillard qu’elles semblent

déchiqueter, des silhouettes humaines se meuvent, avec un

piétinement sourd.

Et cette exode d’ombres s’avance de partout, vers l’étrange

appel.

 

A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les

lourdes mottes humides et luisantes de la terre éventrée,

une bande de trieuses se hâte dans une marche

trébuchante. Frileuses sous leurs robes de cotonnade bleue

parsemée de pois blancs, elles vont les bras croisés, les

mains cachées sous les aisselles, en faisant un gros dos sur

lequel flottent les jolis plis du mouchoir de percaline dont

elles s’entourent coquettement la tête. Elles ne causent

guère, mais lorsqu’un sabot reste englué au fond d’un sillon,

ces fillettes jettent de leurs voix claires, des jurons comme

les hommes.

Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout du

champ et leurs sabots font entendre maintenant, sur les

grès, un clappement sec, presque joyeux, dans ce jour

lugubre où plane le rugissant appel à la peine.



Tout à coup surgi de la brume, un homme sur la route les

croise. C’est un grand gars vêtu de toile grisâtre, maculée

de houille, avec un foulard de laine rouge enroulé autour du

cou et dont la face apparaît très pâle sous la barrette de cuir

noir.

Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui

suivait les autres à l’écart, s’est brusquement arrêtée

devant l’homme. Tous deux se sont reconnus et se

considèrent un instant en silence tandis que le clappement

des sabots s’éloigne.

Alors, craintivement le petite interroge:

—«Eh bien Honoré, te vlà? T’es mi donc descendu au fond a

ce matin?»

—«Ah non, pour sûr! Et puis j’y descendrai mi demain non

plus, ni après-demain, ni les autres jours non plus, vu que

j’en on quasiment soupé de l’ Compagnie.»

Il a répondu cela nerveusement, avec l’entêtement exalté

d’une ivresse d’alcool qui a dû commencer hier, aussitôt

après la remonte: ribote qui sans doute a duré toute la nuit

dans quelque estaminet avoisinant les fosses, puisqu’il

porte encore son bourgeron de travail.

La petite demeure passive, habituée aux propos qu’ont les

hommes dans leurs soûleries, habituée à ces idées de

révolte qu’ils ont tous ici quand ils ont bu.

Lui, détourne la tête, d’un pressement de lèvres fait gicler

sur le sol un jet de salive, et, du revers de sa main fébrile,

essuie sa fine moustache de joli blond. Puis il reprend:

—«Ah! ben que non! j’y descendrai plus dans les fonds de

par ici. J’on retiré min livret, je vas m’embaucher en



Belgique, dans le Borinage. Demain à l’heure d’aujourd’hui

j’aurons passé l’ frontière ».

Très raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste

ivre qui indiquait les au-delà de la plaine.

La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son

maigre visage se crispe. Ses paupières battent un instant

sur ses yeux devenus fixes et troubles, et deux larmes

coulent sur ses joues. Pour les cacher, elle baisse la tête et

se met à tourner d’un gauche va-et-vient le talon de son

sabot dans la terre molle.

Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un

air souffreteux et soumis, le dos voûté, tournant toujours

gauchement le talon de son sabot dans la terre.

Mais, l’homme qui grelotte, les mains dans les poches,

pendant que l’alcool le brûle sous la peau, brusquement

s’écrie, piétinant à reculons, pressé sans doute à présent de

regagner les corons:

—«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne chance …

… »

Elle le regarde s’évanouir dans la brume et ses yeux

semblent s’agrandir et son regard s’affoler, comme si la

plaine voilée l’entourait d’un espace immense et vide, un

vide qui lui donnerait le vertige.

Le meuglement sinistre s’est tu; mais au loin, dominant de

sourds roulements et des heurts profonds, s’élèvent des

sifflements mélancoliques et les lamentations sonores du

fer.

Avec une hâte convulsive, comme une bête blessée, la

fillette suit de nouveau la petite route pavée qui s’enfonce



là-bas, vers l’inconnu en rumeur.

[Illustration]

[Illustration]

Elle n’avait pas quinze ans lorsqu’il la posséda un soir. Elle

s’était laissée entraîner à l’écart par celui-là, parce qu’il

avait des yeux très bleus et très doux. Il l’avait possédée

sans lutte, car dans l’ombre, lorsqu’elle avait senti sur ses

lèvres la bouche du gars, elle avait aussitôt sur lui refermé

les bras passionnément.

Presque toutes commencent d’abord par une recherche

vicieuse dans un coin, avec un galibot de leur âge. Après,

par une veulerie d’âme et des sens, par lassitude aussi de

se défendre, elles abandonnent leur corps au hasard, parmi

les centaines et les centaines de mâles. Mais la fillette

s’était donnée par un coup de cœur, et, comme l’amour est

une chose forte et saine, dès ce soir-là, elle repoussa

brutalement le frôlement des autres gars. Ce fut chez cette

enfant la fidélité farouche de la femme qui aime.

Mais à quoi bon cette fidélité! Marie n’existait pas plus pour

Lui—moins peut-être—que les autres filles qu’il culbutait au

hasard des rencontres, dans une frénésie fouettée par

l’alcool, qui rendait son acte semblable à un viol. Et lorsqu’il

la trouvait sur son chemin et qu’il était sans désirs, il

passait, sans lui adresser une parole, indifférent au doux

regard qui longtemps le suivait.

Alors que l’homme demeurait la brute aveugle et insensible,

cette fille du peuple, abêtie par atavisme et les trop hâtifs

labeurs de la mine, était initiée par son cœur à tout ce que

la passion fait naître de sentiments complexes et

douloureux. Dans sa raison frustre survint un idéal, une

aspiration vers un bonheur imprécis mais soupçonné, et, au



milieu de ses pensées vulgaires, habita la rêverie. Elle

souffrit de ne pas se sentir entièrement possédée, de ne pas

lui appartenir davantage, de ne jamais voir la douceur

menteuse des yeux très-bleus s’éclairer pour elle d’une

lueur d’amitié. Sa laideur aussi la tortura, car elle pensait

que celle-ci était la cause de cette indifférence, et cela

rendit son amour encore plus craintif et dissimulé. Elle eut

les navrantes coquetteries des filles laides. Puis, pendant les

rares instants d’étreintes, elle essaya de lui exprimer tout ce

qu’elle ressentait. Mais il ne fut point encore touché par tout

ce que cette passion fit vibrer pour lui du lourd et grossier

patois.

Une fois, le hasard voulut qu’elle le surprit caressant une

moulineuse entre les piles de madriers servant aux boisages

de la mine. Lui se redressa, furieux, croyant que la petite

était venue là pour les épier. Il ramassa une pierre et la lui

lança à toute volée. Elle ne fut pas atteinte, mais elle reçut

un choc douloureux au cœur, comme si la pierre y avait fait

une blessure.

 

Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie sans

révolte, elle a vécu jusqu’à maintenant une existence de

fièvre et de misère à travers les jours et les mois, avec

seulement un peu de bonheur longuement espacé pour la

soutenir: ces minutes brèves où il la tient brutalement sous

lui.

Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment

de plus grande détresse et de découragement.

[Illustration]

C’était un soir d’hiver, elle longeait le canal; les rafales qui

galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et



aux câbles électriques du chemin de halage; l’eau morte

était immobile. L’idée lui vint pour en finir, pour dormir

toujours, pour ne plus sentir cette plaie vive au cœur, de

s’ensevelir-là entre ces berges, dans cette chose

d’épouvante comme le vide. Elle s’arrêta et s’approcha,

mais soudain elle eut un recul de terreur comme si elle avait

vu une chose affreuse et elle s’enfuit jusqu’au coron en

sanglotant.

Ce ne fut qu’un spasme de désespoir qui jamais ne revint.

Souffrante et résignée, elle continua à l’aimer, sans que nul

soupçonnât que, sous l’enfant laide et chétive, il y avait une

amoureuse au cœur exalté, sans entrevoir l’amour

fanatique, l’amour navrant qui la faisait taciturne dans la

horde bruyante de ses compagnes.

[Illustration]

[Illustration]

Courbant sa maigre échine, elle se hâte. Maintenant elle

longe un grand talus, quelque chose de haut et de vague,

très sombre; et cette immense tâche noire du terri, lui

semble le reflet de son âme. Elle traverse des voies ferrées,

passe entre des files de wagons vides, puis devant elle, se

dresse une forme géante qui s’allonge confuse dans le jour

embrumé et livide, en une sorte de beffroi.

Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande

carcasse de fer qu’empanachent au rythme de leurs râles

crachotants les tuyaux de vapeur, ni plus angoissant ce ciel

d’automne bas et délavé, qu’endeuillent encore les lourdes

torsades de fumée noire vomie par une cheminée massive.

Sur la bâtisse sombre, une inscription en grosses lettres

blanches se détache: Fosse Sainte-Marie-Madeleine. Oh!



l’ironie de ce doux nom mystique donné à cette chose noire

et sinistre!

Comme elle gravissait la dernière marche de l’escalier qui

aboutit à la salle de triage, le surveillant du carreau lui

pointa une amende. Elle eut un juron, un mot ordurier entre

les lèvres, et vint se ranger parmi celles de son équipe, au

bord de l’une des longues glissières aux fonds mouvants,

sur lesquelles le charbon passe comme un lent ruisseau.

Ses mains se mirent aussitôt à happer au passage les

pierres mauvaises et à les jeter dans une manette. Le geste

continu, le geste monotone, cette houille qui passe et passe

interminablement de son cours uniforme, peu à peu cela lui

fascine la pensée, enveloppe sa raison d’une abrutissante

torpeur.

[Illustration]

[Illustration]

Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de ce

ruisseau de houille où il faut puiser et puiser toujours les

pierres brillantes. Mais, aujourd’hui, pour la première fois,

tous les bruits du triage irritent ses nerfs: grondements des

berlines sur les armatures de fer, crissements des

engrenages, et chaque conversion fracassante des

culbuteurs la fait tressaillir. L’odeur moite et grasse du

charbon l’écœure, l’embrun de poussière fuligineuse, au

miroitement métallique, qui s’élève des cascades venues

des berlines déversées, gêne sa respiration. Elle étouffe…..

Sa manette lui échappe des mains, un râle rauque sort de

sa gorge et elle tombe à la renverse, toute roide, les yeux

révulsés. Les trieuses se précipitent et la transportent

jusqu’à l’ouverture béant sur la plaine, qui se révèle



hérissée de bâtiments sombres. Le surveillant accourt, et,

bourru, les renvoie toutes au travail.

[Illustration]

Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage.

Mais la petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent,

un peu égarés. Puis aussitôt, sans une parole, avec un geste

frileux de pauvre enfant chétive, elle reboutonne sur sa

poitrine creuse le corsage entr’ouvert.

Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui

conseille le contre-maître.

—Mais oui!… que t’es bête! retourne chez ti, puisque t’as

tombé du haut mal, insiste la fille qui l’aide à rajuster son

béguin.

Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son

poste.

Le surveillant, une main accrochée à la lanière de son sifflet

de commandement, est debout sur une passerelle d’où il

enveloppe le triage de ses regards soupçonneux.

Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le

vacarme grondant et criard des machines, que semble

animer une cruauté froide qui veut, qu’à leur contact,

s’usent des générations. Elles sont attentives, leurs gestes

actifs happent le schiste; et voici que les robes bleues à pois

blancs, les gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a

repris, sous la discipline, l’aspect d’un uniforme de bagne.

Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont et

viennent régulièrement de la glissière à la manette qu’une

trieuse remplace par une autre lorsque les pierres en

débordent. Elle n’a plus conscience de sa vie, elle fait partie



de toute cette machinerie, de tous ces outils qui pivotent et

trépident avec précision; la voici devenue une pauvre chose,

semblable à une de ces petites poulies qui tournent en

grinçant plaintivement.

Et les heures passent, lentes et monotones, charriées

semble-t-il, par le lent ruisseau de houille.

[Illustration]

[Illustration]

Le bourdonnement sonore d’un timbre électrique a retenti à

la recette, à l’orifice du puits d’où émergent brusquement,

entre les montants de fer, les cages qui contiennent les

berlines. Le langage cynique du mineur nomme cela «la

sonnerie à la viande» parce qu’elle est pour le machineur

chargé de régler la marche des cages, le signal de la

remonte des ouvriers.

Un coup de sifflet répondant à la sonnerie de la recette a

vrillé le hall du triage; la source qui l’alimente va tarir,

jusqu’à ce que ceux qui ont saigné les veines noires de la

terre soient remontés. Avec une gaieté bruyante, une

exubérance de jeunesse qui a été opprimée par la

discipline, les trieuses se bousculent, enjambent les

glissières, sautent les degrés des gradins de criblage, ce qui

fait vaciller, sous la cotonnade, les pointes de leurs seins.

Les plus impatientes à atteindre le carré libre de

machineries où elles vont toutes prendre leur repas, pincent

les croupes de celles qui les précèdent et qui se retournent

alors en criant des mots abominables.

Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou

contre des civières pleines de schiste, elles retirent les

chanteaux de pain hors des musettes de toile. Les dents qui

mordent avidement, apparaissent très blanches, dans les



faces souillés par la poussière noire et les yeux, largement

cernés de bistre, ont un éclat étrange.

Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque

trieuse fait pisser de très haut, dans son gosier tendu, la

bière blonde qui glougloute dans le goulot. Et un grand rire

les secoue toutes, lorsque une voisine ayant poussé celle

qui boit, le liquide lui inonde les cheveux ou le visage.

 

La petite souffreteuse n’est pas avec ses compagnes; elle

est restée à l’écart, cachée derrière un culbuteur. Accroupie,

la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, elle

songe. De l’endroit où elle s’est blottie, ses yeux mornes

voient les cages qui, soudainement sorties de l’abîme et

encore toutes trempées d’ombre, s’accrochent avec un bruit

saccadé aux verrous. Ils voient les moulineuses attirer les

berlines d’où bondissent, comme des diables, des hommes

effrayants, aux faces noires dans lesquelles roule le blanc

des yeux, et qui s’en vont pressés.

[Illustration]

Elle songe aux autres remontes qu’elle venait épier jusqu’à

ce que, d’une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait

un petit choc au cœur, doux et nostalgique. A présent,

autour d’elle, c’est le vide; elle se sent seule, toute seule,

malgré le grouillement humain de la fosse.

Là-dessous, dans les entrailles de la terre, c’est le vide

aussi: le chantier souterrain où souvent descendait sa

pensée n’est plus qu’un amas de nuit.

Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-là,

humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et



craintif, les pas d’un maître qui veut le perdre. Mais elle n’a

pas l’âge d’agir à sa volonté; et puis, elle est si lasse!….

C’est fini à jamais. Elle ne pourra même plus l’aimer par le

regard, elle ne pourra plus rôder autour de Lui comme jadis;

sa chair ne connaîtra plus l’anxiété frémissante de l’attente,

l’attente d’une de ces possessions si brèves, mais qui,

malgré tout, la rendait heureuse jusqu’à ce que l’éternel

inassouvissement la rongeât de nouveau sourdement.

En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et

rompue aussi, comme si les engrenages l’avaient happée,

broyée, puis rejetée sur les dalles de fonte.

Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus

à vide; d’autres travailleurs se tassent dans les berlines

qu’on repousse sur les barreaux. Ceux-là vont déblayer les

terres, dégager la veine pour la saignée du lendemain. Ils

tombent dans le vide, et, à leur suite, le large câble qui se

dévide du haut du beffroi, défile avec un bruissement d’aile.

Et longtemps encore la petite demeure immobile, les

regards hantés, si frêle parmi toutes ces choses de fer

pesantes et farouches qui l’entourent.

Un nouveau signal: la gueule de ténèbres a fini de vomir et

d’avaler des hommes. Et voici que la machinerie

compliquée du triage reprend ses mouvements rythmés. Les

raclettes crissent, les arbres ronronnent dans les coussinets,

les pignons grincent des dents, tous les muscles durs et

noirs pivotent, virent, et des tuyauteries s’élève une buée

qui semble la sueur du fer et de l’acier qui travaillent. Du

haut des tréteaux, les culbuteurs, en chavirant les berlines

emboîtées, déversent des cataractes de houille sur les

cribles en gradins, et les cataractes deviennent des

cascades, puis des ruisseaux lents qui se perdent enfin là-



dessous, dans le hangar où s’entrechoquent des wagons et

où respire puissamment une locomotive.

Les filles-outils ont repris la monotone, l’abrutissante

besogne. Et la petite désespérée s’est remise elle aussi à

remplir des mannettes. Mais parfois son geste s’arrête, ses

traits se contractent et ses yeux demeurent étrangement

fixes. Puis soudain, elle recommence à puiser dans la trémie

au fond mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme

si elle venait de prendre une forte et froide résolution.

[Illustration]

[Illustration]

Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les bâtiments

d’extraction qui barrent sombrement, par endroits, sa

perspective étalée et qui balafrent de leurs cheminées

géantes et de leurs beffrois la cernure livide de l’horizon,

s’éclairent intérieurement de lueurs mystérieuses, ainsi que

des châteaux fantastiques, et leurs noires silhouettes

s’évanouissent lentement. Les longues files massées des

corons trapus sont déjà des plaques uniformes et sans relief.

Tout ce qui se hérissait sur la plaine, s’aplatit, se confond

peu à peu avec elle.

Les rumeurs du travail s’apaisent, et, dans la fin du

crépuscule, un train qui roule, rapide, met un bruit solitaire

et mélancolique.

Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit,

comme une route, une petite ombre glisse.

Mais voici qu’elle s’est arrêtée et demeure immobile sous le

voile triste de la pluie fine et glacée…. là, tout près de l’eau

morte, au-dessus de laquelle flottent des vapeurs

blanchâtres qui semblent un suaire….



Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre

immobile a disparu. Mais l’onde blême se plisse de rides,

qui, de la rive, vont s’élargissant comme un rictus mauvais

et mystérieux.

[Illustration]

 

[Illustration]

Train-Tramway

 

La grande faux de la moissonneuse flamboie dans l’or

ondoyant des blés. Les épis tombent comme une vague qui

déferle. Parfois, sur les aciers tranchants, un coquelicot

demeure attaché, semblable à une gouttelette de sang.

Derrière l’outil laborieux, sur le champ rasé où le chaume

scintille, la récolte bottelée s’échelonne. Et une odeur forte

et saine, une senteur chaude s’exhale, haleine du sol.

Les paysans aux bras hâlés, ramassent les bottes avec une

mâle lenteur et forment les faisceaux des moyettes, que le

grand soleil allume comme des brandons, cependant que

les femmes, courbées, la croupe tendue, glanent de-ci, de-

là, en faisant rouler sous la cotte leurs hanches puissantes.

Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe

le clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel

où stagnent, immobiles et isolés, des nuages semblables à

de gros flocons de ouate.

Parfois, un homme s’arrête en son travail, suit un instant

des yeux les chevaux qui avancent lentement enfoncés



jusqu’au poitrail dans le blé fauve, puis se reprend à

ramasser les javelles. Ou encore une des glaneuses se

redresse, et de la main essuie, par l’échancrure de la

chemise, ses seins moites de sueur. Et la moissonneuse

élargit sans cesse l’espace ras du chaume, entre des

avoines et des seigles.

Dans l’infini silence des champs, on n’entend que les hue-

dia criés aux bons chevaux indolents par celui qui les

conduit, et les trilles aiguës des alouettes, qui s’élèvent

ivres de soleil et demeurent en extase, au-dessus de la

vieille terre féconde, lourde de moissons.

Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et

sur une voie ferrée que cachent les récoltes, un train

accourt, un train tout noir, dont la locomotive barbouille de

fumée la perspective blonde et claire.

A mesure que dans un roulement rapide il approche, grandit

aussi une clameur étrange. C’est dans la campagne

paisible, comme une traînée de hurlements et de

vociférations.

Les paysans ont levé la tête. L’un d’eux a dit:

—V’là ch’ train des gueules noires!…

Puis tous se sont remis à brasser les gerbes, dans le sillage

élargi de la faucheuse, dont les râteaux au geste circulaire,

semblent peigner une chevelure d’or.

Le train infernal a bondi derrière une pièce de froment et

s’est arrêté, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de

ses wagons tumultueuses, grouillantes de visages atroces,

aux bouches torves, d’où sortent des jurons et des chansons

ivres. D’un bout à l’autre du train immobile, mais plein de



trépignements, c’est une houle de faces machurées et

grimaçantes.

Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent,

paraissant s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit

une revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les

longues heures de courbature et de silence à quinze cents

pieds sous terre. Et peut-être aussi, parmi ces houilleurs

fébriles, qui naguère étaient de placides gars de village, se

trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.

Ils interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se

détournent même pas, et ils lâchent par bordées des mots

obscènes, qui vont aux croupes tendues des glaneuses.

Mais un sifflement bref, quelques crachats de vapeur

saccadés: le convoi s’éloigne, fumeux et tonitruant, par la

campagne brûlante et calme.

Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village,

une file d’êtres aux faces mangées de suie, d’êtres aux

ossatures pointant sous la toile grise encrassée de houille,

longe les beaux épis mûrs.

[Illustration]

Ils chantent avec des voix rauques, une chanson farouche,

apprise là-bas, dans les bagnes souterrains, où couve la

révolte des plèbes. L’un d’eux, avec une gourde de fer qu’il

tient au bout d’une lanière, imite le geste oublié du

faucheur, et cheminant, abat les têtes de froment gonflées

de graines, sans respect pour ce qui vient de la terre,

comme s’il n’était plus déjà d’une race de paysan.



La chanson farouche s’éloigne, noir frisson dans la sereine

torpeur des sèves. Et les silhouettes sombres qui suivent le

sentier, semblent maintenant une loque sale qui traîne sur

la diaprure vermeille des graminées.

Les râteaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées qui

actionnent la morsure des aciers ne font plus entendre leur

bruit de cliquet: toutes les tiges hérissées de fiammettes

sont abattues. Le champ n’est plus qu’une vaste éteule, où

les rayons qui ruissellent de la grande coupole bleue, font

luire mille fétus de feu, entre les moyettes que les

moissonneurs toujours impassibles et graves continuent

d’ériger.

Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux

qui restent attachés à la glèbe accomplissent la saine

besogne, la tâche immuable, aux périodes éternelles,

réglées comme la marche silencieuse des astres.

Là-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fièvre, les

tape-à-la-veine, sans connaître la douceur de la fin du jour,

sans goûter le calme serein du long crépuscule. Puis en

pleine nuit, ils se lèveront et s’en iront, comme des

fantômes, jusqu’à cette voie ferrée qui, des chantiers

monstrueux, s’allonge sournoisement dans les campagnes

vierges, ainsi que la tentacule d’une pieuvre avide de forces

humaines.

[Illustration]

 

[Illustration]



Dimanche

 

C’est un grand coron tout neuf, poussé là au milieu des

étendues de betteraves, au hasard de la plaine, mais selon

la volonté occulte des nuits souterraines. A mesure qu’un

gouffre se creusait, lui s’était élevé, symétrique, dans un

alignement sévère et discipliné de cellules. Quatre cents

fois, la même basse maisonnette en briques avec son courtil

exigu avait été répété, et cela sur quatre rangs uniformes

tirés au cordeau. Puis quand terminé, lorsque prêt à contenir

l’énergie nécessaire à la nouvelle fosse, on l’avait baptisé

Coron Saint-Joseph, car les gros capitaux sont très pieux.

Maintenant il apparaît, ce village artificiel, comme un îlot au

milieu des espaces de betteraves dont le vert acide vient

hurler au rouge cru des briques et des tuiles. Et la grande

carcasse du bâtiment d’extraction, l’énorme ventouse de fer

collée sur la blessure qui va jusqu’aux entrailles de la terre,

le domine, se dresse toute noire, menaçante, avec son

étrange belvédère et sa cheminée gigantesque.

 

Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratère d’un

volcan assoupi, la massive et haute cheminée ne laisse

échapper qu’un mince filet de fumée grisâtre, qui monte un

instant tout droit et disparaît bue par l’atmosphère. On

n’entend aucun halètement de vapeur, aucune rumeur

sourde, aucun heurt. Et ce grand calme est une sorte de

tristesse, qui plane au-dessus des petits toits alignés et sur

les mornes et monotones étendues de betteraves.

Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c’est l’heure

du repas. Désertes, les rues et les venelles recouvertes de



mâchefer à cause des longues pluies, semblent sertir

chaque demeure d’un listel de deuil.

Parfois une porte s’ouvre, une femme va tirer de l’eau à un

puits. On entend le grincement de la poulie, un bruit aigu

qui monte plaintif vers le ciel gris, un ciel pluvieux des

automnes hâtifs du Nord, ou encore, résonne aux murailles

le pas pressé d’un mineur endimanché qui, en bras de

chemise, portant un pot de grès, s’en va quérir de la bière à

l’un de ces cabarets venus se placer au flanc du coron

comme des sangsues.

Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe à terre,

haveurs, galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour

ce repas qui, par le chômage, réunit chaque maisonnée—

parents et logeurs—pour ce repas où l’on mâche de

meilleurs morceaux et où l’on entonne plus de bière dans

les gosiers, que la houille a encrassés toute la semaine.

Une odeur d’oignons frits et de lard s’échappe de chacune

des petites maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu’à

celui des Jaunes, l’air en est imprégné. Il n’est qu’un endroit

où flotte une senteur plus distinguée de gigot cuit au four,

c’est là où le coron affecte de ne loger que des porions.

Car il a déjà ses habitudes, ses manies, tout comme une

personne a les siennes, ce coron né d’hier. Et c’est ainsi

que, dans sa partie la plus rapprochée de la fosse et de

l’habitation de l’ingénieur, il ne loge que des gens paisibles:

les surveillants, les gardes-magasins et les chefs d’un

syndicat toujours hostile aux grèves.

On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir de ces

maisons: Monsieur le curé que la Compagnie a demandé à

l’évêché du diocèse et qu’elle a installé dans un joli petit

presbytère, auprès de l’église, toute en briques dont les



vitraux ont été offerts par les pieuses épouses des gros

actionnaires.

Et cette habitude plaît à la Compagnie, car celle-ci aime à

voir rassemblées ses brebis obéissantes.

Mais par contre, voici que là-bas, du côté où sournoisement

les cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste

manie de grouper les Borains et les Flamands, tous gens

brutaux et ivrognes. Dans ce quartier, on n’aperçoit jamais

la douillette de M. le curé, mais parfois on y rencontre les

képis des gendarmes. Les soirs de paie, on s’y bat, on s’y

assomme, et les maisons ont souvent des fenêtres dont les

vitres sont crevées, ce qui leur donne l’air borgne.

On doit encore dire qu’il possède, éparpillées ici et là,

quelques maisons fatales, renfermant en elles un destin

inévitable, des maisons où les premiers occupants à peine

installés, la ménagère s’y conduisit mal aussitôt, recevant

des hommes tandis que le sien se trouvait au fond de la

mine. Et la Compagnie sévère et bien renseignée par son

ecclésiastique a eu beau faire maison vide, la nouvelle

ménagère, comme si ce vice suintait des murs, s’est mise

peu à peu à recevoir les galants qui, par habitude, venaient

encore rôder derrière le courtil.

Pourtant, celui-ci n’est ni pire ni meilleur que les autres

corons, et si un peu partout ses hommes s’enivrent, si ses

gaillettes et ses moulineuses ont le ventre gros vers leur

quinzième année, ce ne sont là que choses communes à

tous les tassements humains du pays noir.

[Illustration]

[Illustration]

—Vlau des gauff’… vlau des belles gauff’…



Et lancé dans le calme, le cri du pâtissier ambulant qui

chaque dimanche, à cette heure, parcourt le coron, ricoche

à tous les angles des petites maisons trapues.

Coiffé d’une toque blanche empesée, l’homme pousse

devant lui son étal: deux roues et quelques planches, sur

lesquelles sont rangées ses gauff’, ses belles gauff’, que lui,

pâtissier famélique, confectionne on ne sait où, ni avec quoi.

«Avec del grasse ed g’vau»—avec de la graisse de cheval,—

dit jalousement la vieille femme qui vend du sucre d’orge à

la marmaille.

Le marchand s’arrête devant presque chaque logis dont il va

entr’ouvrir la porte. Du seuil, apparaît alors la famille

attablée. On voit des hommes aux épaules osseuses, des

hommes vidés de graisse, qui promènent sur ces tables des

mains énormes, des mains aux gros doigts noueux habitués

à s’agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et il

semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les

blocs de schiste descellés par la rivelaine, que réside la

force musculaire de ces êtres. Car leurs visages blêmes et

jaunis, accusent l’épuisante atmosphère des fonds.

Taciturnes, ils ne se préoccupent guère du marchand. C’est

la ménagère qui d’un effort paresseux se lève, molle, toute

sa chair tassée au derrière, à force de se tenir assise en

compagnie des voisines autour des bolées de café, quand

les hommes sont descendus au fond. Elle va jusqu’à l’étal et

fait son choix, en disant beaucoup de choses inutiles, par

besoin de bavardage.

Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les

roues broient mélancoliquement le mâchefer des venelles

désertes.

—Vlau chés gauff’, chés belles gauff’…



Et la dernière syllabe, poussée sur une note aiguë, ricoche

de nouveau aux angles des basses petites demeures,

muettes sous la noire menace du haut bâtiment de fer dont

la masse pesante les domine.

—Ohé, ch’ l’homme, venez par ichi.

C’est une grande fille qui, d’un courtil, appelle le pâtissier.

Docile, la voiture fait un détour et s’arrête devant la petite

clôture de bois goudronné.

Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent

encore et viennent, auprès de leur sœur, échelonner

d’effrontés visages.

Ouvrières du triage, enfants qui grandissent dans le

frôlement des centaines de mâles, elles ont un sourire

vicieux. Et ce sourire est rendu encore plus équivoque par

l’étrange expression des yeux qui brillent entre des

paupières restées injectées de charbon malgré les lavages,

des paupières formant un large cerne, une meurtrissure de

volupté, comme chez les prostituées.

[Illustration]

Elles marchandent les gaufres, en criant très haut, par

habitude, comme si toute la machinerie ronflante et

crissante du triage était encore là, couvrant leurs voix.

Espiègles, elles se moquent du pâtissier, et se poussant du

coude, pouffent de rire avec des déhanchements canailles.

Mais tout à coup, un formidable juron d’homme impatienté

éclate. Elles précipitent leur achat et rentrent dans la petite

demeure en se bousculant.

La toque blanche empesée s’arrête à droite, à gauche,

disparaît, puis paraît à nouveau, continuant de parcourir le



village géométrique. Et les portes, un instant entr’ouvertes,

montrent partout les mêmes visages d’hommes au teint

jauni, faces que l’on dirait de cire, à cause des luisances

produites par les rudes débarbouillages au savon. Dans la

pénombre des pièces, brillent les mêmes yeux vicieux des

petites trieuses, ou ceux des galibots leurs frères, qui déjà

peinent aux tréfonds. Partout ce sont les mêmes ménagères

alourdies de paresse, et au ras des tables, les chevelures

blond filasse, blond étoupe, des enfants de cette race du

Nord.

Il semble qu’elles expriment une phrase sur la vie intime de

chaque maisonnette, ces portes qui s’entr’ouvrent. Et la

phrase se répète, toujours à peu près la même, sans dire ni

douleur ni joie, sans dire aisance non plus que pauvreté,

mais la morne existence impersonnelle—rouage d’un

mécanisme géant—et sur laquelle pèse le grand reflet triste

des fonds.

Maintenant la toque blanche s’éloigne, gagnant la plaine, la

verdure acide des betteraves. Elle ne s’est pas arrêtée dans

le quartier des porions, ni au presbytère, car dans ces

maisons, on ne mange guère de gaufres qui sont peut-être

fabriquées avec de la graisse de cheval.

[Illustration]

[Illustration]

Deux heures viennent de sonner à l’église, au clocher de

briques où s’encastre une horloge qui obéit à celle de la

fosse.

La vie du coron, parquée sous les toits, recommence à

s’éparpiller au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume

tranquillement une longue pipe de terre, en regardant ses

pigeons qui roucoulent sur le faîtage des tuiles; un autre



bêche son petit courtil quadrangulaire, son jardin étriqué où

les légumes poussent mal, salis par une noire rosée de suie

que crache dans l’air la gigantesque cheminée et aussi par

les poussiers de charbon qui s’envolent du triage. Sur le pas

des portes, de grasses ménagères apparaissent et se

rapprochent pour des commérages.

Puis des groupes d’hommes, dans lesquels se faufilent des

enfants, se forment autour des carins: ces poulaillers qui

rognent encore un peu le pauvre carré aux légumes.

C’est que tout à l’heure on va faire battre les coqs, là-bas,

aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des

voisins accompagnent, choisit en ce moment ses bêtes de

combat: de grands coqs hauts sur pattes, musclés, avec des

yeux exaspérés et cruels. Il les renferme séparément dans

des sacs de toile blanche où leurs cris s’étouffent. Sur son

dos il charge un sac, les amis saisissent les autres. Et les

voilà qui s’en vont tous, de leur pas traînard, ce pas habitué

à suivre sans hâte, dans l’obscurité des fonds, la petite

lueur incertaine des lampes.

Bientôt, d’autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de

grands arcs et des carquois de fer-blanc contenant les

flèches qu’ils vont lancer, dans la prairie attenante aux

estaminets, vers le faîte d’un haut mât blanc où perche un

geai de bois. La flèche, souvent manquera l’oiseau, mais

lorsqu’elle retombera, ce sera presque toujours à pic dans

une chope de bière ou dans un verre de genièvre…

Il semble à présent que c’est une pente de terrain qui,

naturellement, fait couler la population de ce coron du côté

où s’alignent les débits de bière et d’alcool.

 



Aujourd’hui, c’est à l’enseigne Aux Fieux de Sainte-Barbe

que l’on fera combattre les coqs.

Le camp adverse est déjà là, venu d’un coron éloigné, en

petites charrettes attelées de chiens. Dans les brancards,

les bêtes encore exaltées par la furieuse galopade à travers

la plaine, ont de longs tremblements convulsifs dans les

membres et aboient nerveusement, sur une seule note jetée

en un coup de gueule spasmodique d’où gicle une écume

qui leur barbouille le poitrail.

Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée,

est plus douloureuse à voir, que l’accablement muet d’un

animal tombé sur le flanc.

Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu

de laquelle, s’élève d’un mètre au dessus du sol, le terre-

plein carré où s’entretueront les coqs. Ils ont accroché le

long d’un mur, leurs sacs de toile qui s’agitent et se sont

assis sur un banc, devant une longue table, pour vider des

tournées de genièvre, en attendant les hommes du St-

Joseph.

Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique,

saupoudre de sable blanc la plate-forme dont la terre a été

battue et nivelée avec soin. Il s’assure encore que le petit

grillage formant le champ-clos est suffisamment tendu. Puis

il vient trinquer avec les mineurs.

L’un d’eux, a tiré de sa poche une paire d’ergots en acier,

des ergots artificiels imaginés à seule fin de rendre plus

sûrement mortelles les blessures que se feront les coqs. Le

coup porté dans l’œil ira ainsi fouailler le cerveau, le coup

porté dans la poitrine, pénétrera jusqu’au cœur ou crèvera

un poumon. Sur une pierre, il aiguise encore les pointes de

ces sortes de longues aiguilles enchâssées dans des



courroies de cuir, où un vide est laissé à l’ergot que la

nature n’a point fait assez meurtrier pour ce jeu.

Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois,

ils causent de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante

francs. La somme serait bonne à gagner. Leurs coqs ne

sont-ils pas de bonne race? descendance de champion? Et

pourtant ceux du Saint-Joseph en ont de bons aussi… Le

cabaretier hoche la tête et invite souvent à trinquer, afin

que les verres se vident; lui n’espère qu’une chose, c’est

que l’on boira beaucoup dans les deux camps.

L’homme qui aiguise les ergots d’acier ne parle guère, trop

occupé à sa barbare besogne, mais la mobilité ardente de

ses yeux s’avive, dans sa face pâle, à chaque verre d’alcool.

Parfois, un cocorico solitaire jaillit d’un sac, tandis que sur la

route les jappements douloureux des chiens s’apaisent. Et le

ciel gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour

avec une indifférente tristesse.

 

Ils s’abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage

commencent.

Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d’abord, avec

de la charpie, le tarse à la hauteur de la protubérance

cornée. Afin que le linge qu’ils enroulent soit adhérent, de

temps à autre ils envoient dessus un jet de salive qu’ensuite

ils étalent avec le pouce. Lorsque les tendons sont ainsi

matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans laquelle est

enchâssé l’éperon.

Chacun alors opère plus lentement, palpe les muscles, étire

la patte, la replie, car il doit rechercher la direction favorable

à donner à la pointe. Enfin, quand il a certitude de l’avoir



trouvée, il fixe la courroie, en se servant d’un fil enduit de

poix, qu’il croise et entrecroise sur la charpie. Puis, les deux

pattes se trouvant armées, le coqueleur enfonce dans un

morceau de liège l’extrémité de chaque éperon, afin que

ceux-ci ne le blessent ou ne s’émoussent.

Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent

sans se bousculer, ces hommes habitués à être en

troupeau. Ils ont un petit coup naturel de l’épaule pour

évoluer dans leurs rangs, comme lorsqu’ils se pressent à la

remonte, à la descente, ou à la paie.

Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont

placés, tenant en main leur bête de combat.

Un signal est donné. Alors, ils enlèvent les morceaux de

liège qui préservent les éperons et déposent doucement les

coqs dans le champ clos.

L’un est noir, avec des tâches grisâtres, l’autre est fauve,

avec des tâches feu. Immobiles, très droits et raidis, tous

deux la tête arrogante, se scrutent d’un regard de côté, le

regard fixe d’un seul œil et tous deux, en même temps,

fientent sans broncher.

Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs pressés

des houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie «silence»

avec aussi, un juron. Les houilleurs, se taisent, on n’entend

plus que le roulement d’un train, très loin dans la plaine, et

les voix des archers réunis dans une prairie que cachent les

murs de la cour.

Tout à coup, dans un volètement érupté, le coq noir a

traversé le parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-

ci l’a évité, mais lui-même, devenu aussitôt agressif,

s’élance avec un large battement d’ailes et de ses deux



pattes aux froides luisances d’acier, porte un coup dans le

corps de son adversaire.

Les éperons ont dû pénétrer la poitrine, car la bête a

éprouvé une sorte de haut-le-cœur. Pourtant elle ne titube

point, elle n’a pas cette sorte de vertige qui indique une

blessure mortelle.

A présent, têtes baissées, bec contre bec, les plumes du cou

dressées en forme d’auréole, les voici qui se fixent, les yeux

dans les yeux, comme en une commune hypnose.

Ils vont à droite, à gauche, ils avancent, reculent, et cela

avec une fureur concentrée dans ces regards qui paraissent

les avoir soudés l’un à l’autre.

Mais ce lien soudain se brise. Ils ont échappé à leur

fascination mutuelle. Avec des bonds d’oiseau qui s’envole,

ils se ruent l’un contre l’autre, se harpillent du bec et se

fouaillent mutuellement la poitrine de leurs pattes. Les

éperons s’entrechoquent; les ailes s’ouvrent et se referment

comme pour étreindre. C’est un bruissement soyeux de

plumes, un sifflement étoupé, auquel se mêle le cliquetis de

l’acier.

Après une série de chocs, ils se reprennent à se fixer, ayant

toujours quelque chose de magnétique dans le regard et

comme s’ils se pénétraient l’un l’autre d’un fluide de haine.

Puis, un brusque reflux de rage, les fait se ruer à nouveau

dans un ébouriffement, un retroussis de plumes, dont les

couleurs luisent, chatoient, s’irisent et semblent s’aviver de

toute cette fièvre de fureur.

Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le

jour terne qui tombe du ciel délavé, forment sur les

vêtements noirs du dimanche comme des chapelets de

points pâles. Seuls deux petits fantassins, revenus en



permission au pays, détonnent dans la note bêtement

criarde de leurs uniformes. Et la même attention à suivre le

jeu barbare, l’émotion collective, donnent à tous ces visages

presque la même expression, avec le même regard

immobile et le même froncement des sourcils.

Mais voici que l’on s’agite, on se pousse des épaules. Ceux

qui sont debout sur des chaises, au dernier rang, se

penchent en avant, et de lourdes exclamations vont en

brouhaha. C’est que le coq fauve, après avoir chancelé,

après avoir fait quelques pas titubants, vient de tomber.

Et maintenant, c’est l’atroce, qui va se dérouler pour

l’inconsciente cruauté de ces hommes.

Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le coq demeuré

debout, méchamment s’acharne, fait des entrechats qui

piquent l’acier au hasard. A ces coups d’éperons, il joint des

coups de bec, déchirant la crête qui s’ensanglante et que le

blessé secoue par souffrance. Puis, avec des boitillements

d’oiseau de proie, des allongements de col d’oiseau rapace,

il se met à tourner autour de cette tête qui l’évite. Il tourne

avec gaucherie, avec embarras, car sa rage à présent,

voudrait éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui

apparaît, comme le point où s’est réfugiée la vie de ce corps

inerte.

Quelques bonds d’essai, puis un autre avec un rapide reflet

de l’acier et l’éperon a pénétré dans un orbite, crevant l’œil,

dont la substance se met à couler. Mais comme l’arme

demeure engagée dans la cavité osseuse, la patte doit faire,

pour l’en retirer, des efforts horribles.

A cette douleur suprême le blessé se relève, et dans un

dernier jaillissement de vitalité, se met à fuir par le parc, en

ronds éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.



Aussitôt, le coq sombre le poursuit dans cette fuite

trébuchante et le bouscule. Pourtant, il semble que lui-

même perde ses forces. Lui aussi est pris de vacillements,

et à plusieurs fois, ses enjambées se ralentissent dans une

boiterie où les éperons le gênent et le font trébucher.

Quelque blessure reçue au début du combat, s’aggrave sans

doute d’un interne épanchement de sang.

La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans

les rangs pressés, et des mots brefs s’échangent. Puis

revient le silence dans lequel expirent des bruits très

lointains de la grande plaine rase.

[Illustration]

Dans un angle du parc, où leur faiblesse les a fait échouer,

ils sont de nouveau bec à bec, mais devenus comme

loqueteux car leurs ailes sont tombantes et traînent. Le coq

noir, les yeux troubles, presque vitreux, regarde l’autre,

sans voir peut-être, et celui-ci le fixe d’affreuse façon avec

son orbite vidé. Tout en tâtonnant leur équilibre, ils essaient

encore de se porter des coups d’éperons, lançant leurs

pattes en demi cercle, sans forces, et en faisant de vains

efforts pour bondir. Ils ne s’atteignent guère, mais leurs

ergots s’accrochent l’un à l’autre. Alors, pour ne pas tomber,

ils se soutiennent sur leurs bouts d’ailes, comme sur des

béquilles.

Et voici venue l’agonie.

Ils se sont entraînés tous deux dans la même chute,

entremêlant leur plumage. Ce ne sont plus que deux petits

tas de plumes immobiles, au-dessus desquels à intervalles

qui s’espacent, une aile se met à battre en un grand geste

mourant.

L’homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.



Aussitôt, toute la masse pressée autour du parc, se

désagrège et fourmille dans la cour.

Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires.

On retrousse leurs plumes, on examine et juge les

blessures. Après leur avoir enlevé les éperons, on les

achève en leur cognant la tête contre le mur.

Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bêtes,

on se met à boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les

grandes chopes se vident, se remplissent, et les longues

pipes en terre s’allument.

Réunis par petits groupes, les houilleurs causent

lourdement, dans ce patois empâté qui semble déformer les

bouches, les agrandir pour laisser passer les traînements

gras des syllabes. Ce ne sont plus là tes loqueteux

effrayants, surgis des abîmes souterrains, avec des faces

couvertes d’un masque noir immobile, où roule le blanc des

yeux. Et pourtant quelque chose de farouche, d’agressif, se

dégage encore de ces hommes. Leurs regards ont parfois

une acuité étrange: regards aigus où passe de la haine avec

un sombre reflet de révolte sourde.

En parlant, quelques houilleurs soudainement s’animent,

leurs gestes deviennent saccadés et ils ont des

tremblements de mains qui font penser à l’alcool. L’un

surtout, long garçon maigre dont le visage est dans sa

pâleur coupé de sillons bleuâtres, de tatouages incisés par

les éclats de charbon, furieusement élève la voix. Il cause

de grèves avec les deux petits soldats devenus pensifs, et

ses grands bras véhéments, mettent en joue un fusil

imaginaire.

Par de là le mur, on aperçoit le faîte du mât blanc au haut

duquel perche le geai de bois. Les flèches des archers,



continuent à monter autour de lui comme des fusées, puis

virent dans l’air et retombent.

Mais auprès du terre-plein, l’arbitre vient de reprendre sa

place, ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les

bêtes aux pattes éperonnées.

Les houilleurs se hâtent de vider une dernière chope,

débourrent leurs pipes, en les frappant contre le talon de

leur bottine, avant de les renfermer dans les longs étuis de

bois. Les parieurs conviennent d’un dernier enjeu: une

tournée de bistouilles ou une pièce blanche. Et de nouveau

on entoure le parc en se serrant les épaules.

D’abord, même attitude expectative des deux coqs. Puis le

courage défaillant de l’un, devant l’attaque de l’autre qui

est forcé de le poursuivre pour l’obliger enfin à lui faire tête

et à combattre. Et ce sont encore de larges battements

d’ailes, des froissements de plumes, des chocs cliquetants,

que suit l’immobilité d’une mutuelle fixité des yeux,

pendant laquelle, l’exaspération fait autour des cous se

dresser les plumes en forme d’auréole.

Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres

petites bêtes; avec furie, de leurs ergots, elles se

poignardent. Puis, viennent les défaillances, la même

douloureuse et triste fin de combat, qui montre toute la

cruauté froide, la cruauté lente de ce jeu.

Enfin l’un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs.

Et sous le ciel gris, devant les hommes blêmes, le coq qui

est resté seul debout, jette un lamentable cri de victoire, un

cocorico qui gargouille dans le sang de son petit gosier

qu’un éperon a transpercé.

 



Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par le

temps nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un

petit corps frémissant de vie ardente s’est immobilisé

lentement dans un larmoiement de plumage.

Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp étranger.

L’arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et

leur a remis les cent cinquante francs de l’enjeu. Ils ont

recompté la somme d’écus et se la sont partagée. Puis ils

ont offert une tournée générale d’eau-de-vie.

On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres

tremblotent. Mais voici qu’une dispute brusquement éclate,

violente, entre deux parieurs, deux hommes du coron Saint-

Joseph.

La face plus pâle encore, les yeux vagues d’un

commencement d’ivresse, ils se lancent tout ce que le

patois a d’injures, des mots énormes, des mots comme

pesants de sens abject. Finalement, l’un donne un coup de

poing à toute volée entre les deux yeux de l’autre, qui se

met à saigner du nez, la tête penchée en avant, les jambes

écartées pour ne pas salir ses vêtements du dimanche. Il

regarde couler son sang, très occupé à ne se point salir,

mais en même temps il menace d’une voix sourde celui qui

l’a frappé. Il parle d’un coup de rivelaine dans les reins,

d’une sombre revanche qu’il prendra là-dessous, en quelque

coin perdu des fonds.

Les houilleurs restent indifférents à cette rixe. Ceux qui

parlent lourdement, d’une voix épaisse, où ceux qui

s’animent à leurs propres paroles, ne s’interrompent pas un

instant. Quelle violence, quelle brutalité pourraient encore

les émouvoir, ces âpres ilotes?…



Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui

ne s’agitent plus. Ils vont regagner leur lointain coron par

les chemins qui serpentent parmi les larges étendues de

betteraves, guidés par les noires émergences des terris, par

les jalons colossaux des cheminées géantes et la nuit

venue, par les incendies des hauts-fourneaux.

Peu à peu, on déserte la cour, où l’homme saignant du nez

demeure seul avec un autre houilleur, qui déjà très ivre, le

contemple avec une attention profonde et stupide.

Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent

en voyant apparaître leurs maîtres et tous se mettent à

japper.

Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites

charrettes. Et ce sont des jurons, des coups de pieds aux

chiens qui s’impatientent. Puis les casquettes s’agitent.

—Ahue….. diau… hi…..

Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes

qui s’ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens

fous.

Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ des

camarades, les regardent s’éloigner, puis tous rentrent dans

le cabaret.

Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient

d’apparaître. Lentement elle grandit, et devient une sorte

de lueur qui, s’infiltrant peu à peu dans le ciel compact,

révèle un chaos de nues amoncelées. Les contours de gros

nuages se dessinent frangés d’or, et entre leurs

échancrures, se forment des profondeurs caverneuses, où

de sourdes incandescences s’irisent.



Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel

lourd; la lueur un instant plus vive, s’éteint doucement. Les

grands nuages apparus, se soudent, se confondent à

nouveau, en l’uniformité d’un gris sévère et triste. Et sur la

grande plaine, le jour se meurt dans un crépuscule de

cendre.

Là-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue

un orgue de barbarie. Les sons mélancoliques flottent,

ondoient mollement, puis se perdent sur la nudité rase des

alentours, comme les vagues se déroulent, s’étalent, et

expirent sur la nudité de la grève.

C’est qu’elles tournent à présent les petites trieuses, les

filles blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au

bras de leurs amoureux.

Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses

ténèbres donneront au visage la sensation d’un frôlement,

quand elle aura enseveli les petites maisons basses et leurs

listels de deuil, des couples iront s’étreindre, dans le grand

lac d’ombre, où seul brillera comme un astre monstrueux, le

fanal électrique de la fosse.

[Illustration]

 

[Illustration]

Baptême

 

Les champs sont dénudés; la terre brune de la plaine

s’étend en longues ondulations comme une houle du large.



Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse

régulièrement comme l’onde d’un fleuve illimité. Et dans ce

ciel aqueux, de tous les points de la plaine, les cheminées

des houillères, hérissant leurs longs cols, dégorgent des

spires de fumées noirâtres qui s’allongent, s’étirent,

emportées par le large courant des nues.

A travers les terres labourées, suivant une petite route

défoncée par les derniers charrois de betteraves, trois

landaus fermés, sombres comme des corbillards, s’en vont

au pas. Sur le siège de la première voiture est assis auprès

du cocher, un enfant de chœur en surplis blanc et qui tient à

deux mains la hampe de métal d’un grand crucifix.

Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin

boueux penchent d’un côté, s’inclinent de l’autre. Parfois

elles disparaissent dans le creux d’une ondulation puis

lentement reparaissent un peu plus loin.

Les voici traversant une étendue plane. A droite et à gauche

du chemin gras qui se confond avec la terre des champs, les

sillons s’allongent parallèles, semblables aux rayures d’un

tapis immense.

Soudain une glace du premier véhicule s’abaisse et une tête

coiffée d’un chapeau haut de forme émerge de l’intérieur.

[Illustration]

—Cocher, nous y sommes, arrêtez.

Alors la voiture s’immobilise; l’enfant de chœur saute à bas

du siège en faisant un bruit de ferraille avec son grand

crucifix et vient ouvrir la portière.

Apparaît un gros curé revêtu du rochet de dentelles avec

dessus l’étole dorée. Comme son ventre lui cache le



marchepied il tâtonne celui-ci de son soulier à boucle

d’argent avant que d’oser faire incliner la voiture sous le

poids de son corps. Ensuite descendent très graves trois

Messieurs gantés, en pelisses de fourrure et chapeaux de

soie.

Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes

d’important aspect et trois dames. Celles-ci sont d’âge

indécis et sont habillées sans aucune élégance mais elles

portent aux oreilles, des perles ou des brillants énormes, de

ces bijoux ostensibles qui semblent vouloir exprimer le

chiffre d’une fortune.

—«Voyez, c’est là-bas», dit l’un des personnages à pelisse

en étendant le bras.

Et tout le monde fixe à quelque cent mètres, un point de la

terre labourée où des piquets de bois sont plantés en rond.

On se met en marche, l’enfant de chœur portant haut la

croix comme pour une procession. Monsieur le curé qui le

suit se retrousse comme ces dames dont l’une en relevant

sa jupe découvre d’affreux bas de coton blanc. Les

Messieurs causent entre eux. Ils causent argent; le vent

âpre qui souffle emporte les mots actions, capitaux, hausse,

dividende.

Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.

On arrive auprès des piquets de bois. On s’échelonne autour

du rond et l’enfant de chœur se penche comme s’il y avait

déjà là le mystère d’un grand trou profond.

Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.

Le prêtre est entré dans le rond avec l’enfant de chœur. Il a

tiré de sa soutane un livre recouvert d’étoffe noire, il s’est



mouché dans un large mouchoir à carreaux et a posé sur

son nez des lunettes. Puis ayant redressé sa taille d’homme

obèse en faisant pointer son ventre en avant il s’est

composé une physionomie solennelle. Ses paupières se sont

abaissées, son geste s’est fait évocateur.

Les Messieurs se sont tous découverts.

Et voici que la voix du prêtre s’élève comme contrefaite, sur

une seule note monotone qui à la fin de chaque période

s’abaisse dans une sorte de gémissement doux.

—Nous allons donc procéder au baptême de la nouvelle

fosse; nous allons appeler la bénédiction du Dieu tout

puissant sur ces lieux où va s’accomplir l’ouvrage difficile et

plein de périls. Ah! puissions-nous en invoquant la

miséricorde divine, en implorant la sauvegarde de Notre

Seigneur, détourner de ces lieux l’Esprit d’Erreur, l’Esprit de

Révolte et mettre à jamais l’œuvre à l’abri des catastrophes

et de la ruine.

Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions

patelines:

—Qu’il plaise au parrain et à la marraine d’avancer.

Du groupe un monsieur et une dame se détachent et

s’approchent du prêtre qui les place côte à côte comme

pour une bénédiction nuptiale.

L’enfant de chœur qui avait abandonné sa croix pour courir

jusqu’aux landaus en revient avec des cierges, un goupillon

et l’urne à eau bénite.

Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend un

autre. On ne les allume point à cause du vent.



Alors la voix sacerdotale commence à psalmodier les

Oremus. Les syllabes du latin sonore forment un ronron

musical que coupe par instant le timbre suret de l’enfant qui

crie les repons.

Les dames ont pris des mines contrites et semblent

percluses de dévotion et d’humilité. Un des hommes en

pelisses caresse d’un geste distrait la nudité de son crâne

chauve où quelques poils frissonnent au souffle de l’air. Un

autre détourne un peu la tête pour scruter du regard, à

travers son lorgnon d’or, un coron qui là-bas étend la

carapace de ses toits de tuiles auprès d’une noire élévation

de schiste.

Un instant, le ronronnement sonore s’arrête; le curé tourne

les pages du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lèvres

se reprennent à jeter au vent les paroles sacramentelles,

comme s’il voulait éparpiller là tout autour une pieuse

semence.

Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le

pont métallique d’un canal, fait entendre un sourd

grondement; après quoi, la sirène d’une houillère, pour

quelque signal, se met à beugler tristement.

Tout à coup l’enfant de chœur, qui sournoisement s’était mis

les doigts dans le nez, lance un Amen perçant comme un cri

d’oiseau et, ayant saisi l’urne qui contient l’eau bénite,

présente au curé le goupillon. Alors celui-ci fait avec lenteur

le tour des piquets de bois en aspergeant la terre labourée,

le sol sous lequel gît l’or noir.

Les assistants ayant reçu pendant l’aspersion quelques

gouttes du liquide sacré, chacun d’eux croit convenable de

se signer: les dames d’un grand geste croisé, les messieurs

en ébauchant un petit signe vague.



La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui

a fini de jouer son rôle, chacun a repris sa physionomie

naturelle. Les dames ont quitté leurs mines contrites, les

hommes leur attitude à la fois solennelle et respectueuse.

Quant au gros curé il a posé sur sa tête une petite calotte,

ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en avouant

«qu’en vérité le fond de l’air est glacé».

Un cocher vient d’apporter une bannette d’osier dont il

retire du vin de champagne et des coupes de cristal. Mais

une coupe heurtée se brise avec une petite vibration claire.

Aussitôt les trois dames glapissent:—Ça porte bonheur!—Ça

porte bonheur!

Enfin comme les bouchons encapuchonnés d’or ont sauté et

que le vin mousseux a été servi à la ronde, un des

messieurs à mine importante lève sa coupe.

—«Je bois à l’avenir, à la prospérité de notre nouvelle fosse

qui va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine.

Vive la fosse Sainte-Eudoxie».

On choque les coupes et l’on boit: Monsieur le curé, les

lèvres tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour

ne pas salir son étole.

Maintenant, les hommes se sont rassemblés en conciliabule

et le vent emporte encore les mots capitaux—actions—

hausse—dividende. Des lambeaux de phrases s’envolent

aussi quand ils élèvent la voix… évidemment, il faut détruire

l’action des syndicats… salaires onéreux… faire venir des

Belges… l’économie surtout…

Les dames se sont accaparé d’un long jeune homme pâle

tout de noir vêtu, d’un aspect sévère.



—Eh bien Monsieur l’ingénieur, quand commencera-t-on les

travaux?

—Oh! incessamment Madame. Ils seraient déjà entrepris si

nous n’avions eu quelques difficultés quant aux

expropriations.

Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions

ignorantes auxquelles le jeune homme sévère répond avec

respectueuse condescendance.

L’une de ces dames s’étonne de ne point voir trace de

forage. Elle demande avec inquiétude «si l’on est bien sûr

de trouver la houille». L’ingénieur lui fait comprendre que

c’est un calcul précis, mathématique, qui a déterminé cet

emplacement. Et il ajoute:

—A cent quatre-vingt-quatre mètres le puits rencontrera une

galerie d’allongement de la fosse Sainte-Clotilde, cette fosse

dont vous apercevez d’ici les cheminées et le coron. Nous

prévoyons même qu’à une certaine profondeur il nous

faudra traverser une poche d’eau importante; mais cela se

fera aisément grâce à notre méthode de congélation. L’eau

sera extraite par blocs solides.

Alors la dame rassurée pousse des petits cris

d’enthousiasme—c’est extraordinaire—c’est merveilleux.

Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en

portant un toast à l’ingénieur qui va exploiter la nouvelle

fosse.

Le jeune homme sévère se confond en remerciements

balbutiés… très honoré, Monsieur le directeur… distinction…

assurance profond dévouement…



L’un après l’autre les messieurs en pelisses lui serrent la

main. Et chacune de ces poignées de mains est éloquente.

Elle semble exprimer à la fois de la crainte et un grand

espoir; elle paraît aussi signifier de façon pathétique une

ultime recommandation.

A présent, on s’en va à la débandade, les dames sautant les

sillons comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si

haut, qu’il découvre ses mollets tremblants de graisse. Et la

croix portée par l’enfant de chœur, à qui on a versé un fond

de bouteille, brimbale à droite, à gauche, titube dans l’air,

ayant perdu toute dignité.

Un instant le noir convoi des landaus qui s’éloigne se profile

sur l’horizon; puis il disparaît dans le creux d’une large

vague de la plaine.

Le vent âpre s’est adouci. Un ample souffle d’air tout tiède

d’exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela

semble un long soupir de tristesse.

Le grand champ labouré a reçu une monstrueuse semaille.

Au brûlant soleil des moissons, ses blés ne tendront plus

leurs aigrettes d’or. Comme des fleurs colossales, sur lui, le

fer et l’acier vont s’élever pesants. Et là-dessous éventrant

son tréfonds, s’ouvrira une nuit vorace où râleront de

ténébreux parias de la houille.

[Illustration]

 

[Illustration]



La Jaune

 

Le garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds

crissants, la lourde grille. Un véhicule, une ombre longue,

passe entre les bornes de fer, puis s’avance et se perd dans

l’immense cour que rend infinie le brouillard où toute chose

demeure encore noyée, quoique le petit jour commence à le

pénétrer.

Là-bas, accrochées et s’étageant dans le vague, des lueurs

bleuissantes révèlent des fragments de baies vitrées ainsi

que les courbes élancées d’armatures bientôt évanouies.

Une masse, un bâtiment énorme se trouve là, encore

invisible et assoupi.

Mais, pourtant, il semble que cela s’éveille, et que

pesamment cela remue dans la brume.

Deux yeux de feu se sont ouverts à la base, et leurs regards

trouent le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes

résonances se traînent, répercutées, et ce sont aussi des

ébranlements de fer, des tressaillements étranges.

Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire l’air.

Puis, un instant après, dans le calme revenu, s’étend le

rythme large, calme et profond, d’une respiration géante.

La clarté blafarde du jour, peu à peu amincit la nappe

stagnante du brouillard; des transparences se forment.

Alors, lentement, la grande masse noyée émerge par

lambeaux rigides.

Comme un mât pointant d’une épave, apparaît d’abord la

haute cheminée, puis la silhouette d’un beffroi. Ensuite



s’exhausse la sombre, la lourde carrure des toits. Peu après,

de la buée, tout un tas noirâtre, anguleux, se dégage.

Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par

fragments aux lueurs électriques, maintenant éteintes,

s’assemblent, se joignent, forment un hall colossal, soutenu

au-dessus du sol par un pilotis de fer. D’une longue plate-

forme, deux ponts métalliques s’étendent sur des chevalets

et n’aboutissant à rien, demeurent allongés dans le vide,

comme des bras tendus. Bientôt, reste seule, impénétrable,

une profondeur obscure sous les piliers, où les yeux

incandescents continuent de rougeoyer avec des

clignements.

 

Auprès de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées

journalières de milliers de sabots et qui se cabre afin

d’atteindre l’étage de la recette, là où s’encagent les

houilleurs pour la descente, le véhicule fantôme est arrêté,

abandonné par son attelage. C’est une roulotte, basse sur

roues et peinte en noir, un noir de deuil, comme un fourgon

mortuaire.

De l’intérieur, un homme vient de pousser les volets et d’en

accrocher les battants; ses pas vont et viennent, résonnent

sur le plancher et il siffle un air doucement. Il semble vaquer

aux soins d’un ménage. On l’entend qui remue des bocaux,

et range des ustensiles.

Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d’hôpital.

En bourgeron huileux, une poignée d’étoupe à la main, un

mécanicien, apparu dans l’encadrement d’une porte,

examine attentivement le véhicule mystérieux, où l’homme

continue de siffloter distraitement, comme chantonne une

ménagère à son travail.



Et voici que l’homme a sans doute terminé son ouvrage, car

il descend l’escalier de la roulotte et s’assied sur la dernière

marche, regardant les coudes sur les genoux, la grande cour

vide.

Le mécanicien s’est approché. Il contemple encore un

instant, en silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:

—Eh bien, ch’ l’homme, quoi que c’est que ch’ l’affaire là?

Sans tourner la tête, ni faire un mouvement, et le regard

toujours fixé devant lui, l’autre répond:

—Ça, c’est pour ch’ l’enquête de l’ maladie, l’enquête de ch’

ver intestinal, de «la jaune» quoi.

Le mécanicien hoche la tête et dit qu’il la connaît bien «la

jaune», car son frère qui travaillait au fond en est mort. Un

solide haveur pourtant, mais que le mal, en moins d’une

année, avait épuisé, vidé, rendu quasiment pareil à un

squelette. Et le plus triste, c’est qu’il avait traîné encore

longtemps ses pauvres os décharnés, avant que de mourir,

pendant près de deux ans.

A tout cela, l’autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.

Le mécanicien, songeur, répète:

Oui, pendant près de deux ans il les a traînés ses pauvres

os!…. Puis il ajoute, après une pose:

—Pour lors, c’est ti qui soigne ch’ boutique?

—C’est mi.

Ils se sont tus. On n’entend plus que la respiration énorme

de la machine, dont le geste humain, passe et repasse,



régulier, derrière le vitrage d’une baie.

Soudain, l’homme assis sur l’escalier se lève, bourru:

—Vl’à ch’ docteur qu’arrive, va-t-en.

Le mécanicien qui s’était repris à considérer ce coffre, d’où

flue une odeur écœurante d’hôpital, lentement s’éloigne.

Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau

cylindre, traverse la cour, marchant très vite. Arrivé auprès

de la roulotte, il s’écrie tout essoufflé:

—Ah, voyez-vous, j’avais bien cru arriver en retard et

manquer la descente. Tout est préparé, n’est-ce pas? les

cuvettes? les vases?

Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.

Depuis un instant, des bruits mêlés et confus, une rumeur

de foule, montait de la route qui longe le mur de clôture.

Mais comme cinq heures sonnent à une horloge qui

surmonte le bâtiment sans étage des bureaux, cette rumeur

augmente. On entend des portes se fermer en vibrant, des

portes vitrées sans doute, comme en ont les débits de

boissons. Et voici que, vêtus comme des forçats, de sarraux

et de pantalons en toile grisâtre et presque tous en sabots,

les houilleurs apparaissent entre les grilles et envahissent la

cour.

Les bras croisés, l’échine pliée en avant comme si déjà sur

eux pesait le toit d’une galerie, ils marchent à longs pas, les

reins battus par leurs gourdes de fer blanc.

En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le

pas, ils se dirigent vers le bâtiment d’extraction. Bientôt,

ceux qui vont en tête se perdent sous le colosse de fer. Mais



un moment après, par une issue qui se trouve auprès de la

cale, ils reparaisssent, chacun d’eux portant cette fois sa

lampe de fond allumée, ce qui éparpille dans la lumière du

jour, de petits points de clarté blafarde. Alors, ils se mettent

à gravir la pente de la cale, qui se dresse ainsi que la

montée d’un calvaire. Et les petites étoiles funèbres

s’éteignent une à une, brusquement aspirées, semble-t-il,

par le puits profond, plein jusqu’aux bords de ténèbres

visqueuses et mortes.

 

Le docteur sort de la roulotte, revêtu d’une blouse blanche.

—Le chef-porion n’est donc pas là? interroge-t-il.

—Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vêtu en

houilleur, mais la taille droite et les yeux durs, sous le bord

rigide de son chapeau de cuir.

—Ah, très bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez,

porion, que j’ai parfois des difficultés le premier jour de mon

arrivée à une fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent

de se laisser examiner; ils croient que la compagnie cherche

à se débarrasser des hommes malades.

Ils font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.

Le teint plus pâle encore au reflet des lampes, ceux-ci

jettent des regards inquiets sur la blouse blanche et sur le

fourgon.

—Tenez, appelez celui-là, dit vivement le docteur.

—Viens ici, Lequien, crie aussitôt le chef-porion.



Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote l’épaule pour le

tranquilliser.

—Mon ami, demeurez-là à l’écart, j’ai besoin de vous.

Un instant après, son geste désigne encore quelqu’un dans

la coulée grise.

—Ah, c’en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le

porion. Et lui-même va prendre le houilleur par le bras. Mais

celui-ci, brutalement se dégage, et farouche, s’élance sur la

pente.

Le docteur se reprend à scruter toutes les faces qui passent

devant lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits

ravagés et cherche à découvrir les stigmates du mal.

Là-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les

cages qui s’accrochent aux verrous, saccadent des coups et

des contre-coups fracassants. Par une baie ouverte, passe le

ronflement des gigantesques bobines, lorsque de minutes

en minutes, elles se lancent dans une giration éperdue qui

enroule et déroule les câbles.

Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les

échines roulent; et les petites étoiles toujours s’élèvent sur

la montée de calvaire.

Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine

d’hommes à le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.

Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait

comptée, et qu’après l’examen du docteur, ils pourraient

rentrer au coron. Alors, à pas traînards, ils sont tous

retournés à la lampisterie, remettre leurs lampes à ces

crochets matriculés, dont le contrôle, aux jours

d’épouvante, marque le nombre des ensevelis.



Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la

porte grande-ouverte, laisse apercevoir l’intérieur, sorte de

laboratoire rempli d’objets aux formes bizarres,

d’instruments aux cuivres et aux aciers polis qui froidement

brillent. Inquiets, ils regardent le docteur manipuler avec

une méticuleuse attention son microscope.

—Allons, mes amis, je suis prêt. Qui veut passer le premier?

Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement

de recul. Mais l’un d’eux, bravement, s’avance.

—Ah très bien, très bien! s’écrie le docteur qui le fait

aussitôt monter près de lui.

Les autres tendent l’oreille, parce qu’on parle bas au

camarade qui secoue la tête. Enfin, les paroles chuchotées

ont été sans doute plus persuasives, car le camarade suit le

docteur dans une partie de la roulotte que cache un rideau.

Les houilleurs, durant l’attente, échangent entre eux de

brèves paroles coupées de silence, de silence respectueux,

pour tout ce savoir, toute cette science qui, pour eux,

émanent de ces appareils de laboratoire aux formes

hétéroclites et retordes.

Assis à l’écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, paraît

être tout pénétré d’importance et ne considérer qu’avec

mépris, ces pauvres êtres au teint jaunâtre, à la maigreur

perçant la toile grise de leur uniforme de de forçats. A une

question timide, posée par ceux-ci, il a répondu sur un ton

sentencieux «taisez-vous». Et, crachant loin, il a continué à

fumer une pipe de terre, en regardant par de là

l’encombrement des stocks de charbon et des mâts de

boisage dressés en faisceaux, la haute et noire élévation de

schiste, le terri, sur lequel stationne un train entier de

wagons.



Le docteur reparaît seul, tenant en main une spatule d’acier

sur laquelle, quelque substance se trouve recueillie. Il

s’assied sur un haut escabeau, devant son microscope. Ses

doigts nerveux et habiles manient des lamelles de verre,

puis il fixe son œil aux lentilles.

Le houilleur paraît à son tour, bouclant le ceinturon qui

retient ses pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n’osant

pas faire résonner ses sabots sur le plancher, il se croise les

bras et reste debout derrière le docteur.

Un moment s’étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:

—Eh bien, mon pauvre ami, oui, voilà ce que j’avais bien

pensé… Vous êtes atteint d’anémie ankylostomiasique.

C’est grave. Si vous ne suivez pas un traitement, vos

vertiges augmenteront, vos palpitations de cœur aussi et

l’œdème se généralisera. Puis la consomption peu à peu

vous enlèvera toute force et vous serez obligé de cesser

votre travail.

Le mineur a baissé la tête, comme sous une malédiction.

Sans lever les yeux, il demande d’une voix sourde:

—C’est y que ça a rapport avec l’ boisson?

—Avec l’intempérance? Mais non, mais non, c’est une

maladie que vous avez contractée en travaillant au fond.

Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons

qui sont tous immobiles, les bras pendants, les épaules

voûtées, pétrifiés par l’attention.

Un silence passe. Il semble que le docteur vient de jeter

quelque chose de pesant dans chacune de ces consciences

confuses et sombres. Et voici que lentement, pendant ce



silence, une même pensée se forme derrière tous ces fronts

durs.

Tout à coup, comme poussé par une colère âpre et triste, le

houilleur, dans la roulotte, exprime cette pensée commune.

—Ben, ça serait-il l’ Compagnie qui serait responsable de

mon incapacité si que je viendrais forcé d’arrêter?

—La Compagnie responsable?… Mais, mon Dieu, dans une

certaine limite, oui je pense…. répond le docteur. Enfin, je

vais toujours vous signaler pour que l’on vous donne des

soins. Quel est votre nom?

Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance,

puis il finit par dire:

—Vasseur François.

—C’est bien, au suivant.

Un autre mineur au visage blême monte dans la roulotte,

pour disparaître, lui aussi, avec le docteur, derrière le

rideau.

Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de

ces existences broyées. La machine étend ses pulsations

avec une régularité, une puissance implacable; dans le

beffroi, les molettes tournent, s’arrêtent, comme obéissant

avec précision; la pompe d’épuisement et un tuyau

d’échappement râlent en cadence. Là-bas, sur le terri, une

locomotive avance avec précaution, comme si elle craignait

de dégringoler sur le remblai. Elle s’accroche au long train

de wagons et s’en revient lentement en expectorant des

jets de vapeur hors de ses poumons d’acier.



Là-dessous, dans l’écrasement des couches profondes, dans

la touffeur des fonds où hululent plaintivement les courants

venus du jour, a commencé le travail de bagne. A moitié

nus, allongés sur le flanc, aveuglés de sueur et la poitrine

haletante, les haveurs, péniblement, lancent de biais la

rivelaine, pressés par l’étau des roches, tandis qu’autour

d’eux, dans les ténèbres lugubres, la mort guette, attentive.

Et il va bientôt arriver au jour, l’or noir que décèlent leurs

rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses

se rendent à leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de

trois ou quatre, se donnant le bras, se chuchotant des

choses qui les font rire et secouer les plis coquets de leurs

béguins de toile bleue.

Auprès de la roulotte, un instant, elles s’arrêtent, mines

sérieuses et bouches bées. Mais, de là-haut, le surveillant

du triage les cingle d’un coup de sifflet suraigu. Alors, elles

s’élancent sur la cale, et, lutines, égrènent encore des rires

clairs.

Le docteur qui se trouvait de nouveau à son microscope, se

penche hors de la roulotte, avec un hochement de tête

indulgent pour cet éclat de gaîté, si bon à entendre parmi

cet ensemble si désespérément morne des êtres et des

choses, qui reflètent mutuellement leur tristesse. Puis, se

rasseyant sur le haut escabeau, il s’adresse au houilleur en

expectative.

—Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n’êtes pas atteint

par l’ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais

en vous auscultant j’ai découvert que vous êtes malade de

la poitrine. Il est grand temps que vous vous soigniez; or,

vous soigner, c’est ne plus boire, car vous êtes un

alcoolique. Oh! inutile de nier… D’abord, vous buvez tous,

tous. Il est six heures du matin et pas un de ceux d’entre



vous qui m’ont approché, n’avait une haleine qui

n’empoisonnât le genièvre. C’est navrant.

Mais à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, le

médecin ajoute:

—Maintenant, c’est peut-être votre métier si pénible qui

vous y pousse un peu…

Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de

douloureux et de doux.

L’examen de toutes ces loques humaines continue.

Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés

au corps évidé, attend le verdict du praticien dans une

même attitude harassée, commune à tous. Ceux qui ont été

examinés ne s’éloignent pas, ils rentrent dans le groupe. Et

le groupe, épaules courbées, attend résigné sous la pluie

fine qui, commençant à tomber du ciel gris et sale, ajoute

une impression lamentable à cette détresse humaine.

Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue de

battre invincible entre les murailles de fer, prolongeant son

énergie vorace jusqu’aux tréfonds du sol.

 

C’est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés.

Ensemble, ils sont partis, groupe hâve.

A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou

s’alignent des noms avec, en regard, le résultat de

l’observation médicale.

Il songe avec tristesse à tout ce que chaque jour il découvre

d’affreux, de tares héréditaires aggravées de tares



professionnelles, dans ces grands troupeaux dévolus aux

fatalités du labeur. Et tout cela lui apparaît encore plus

désolant, dans ce pays envoûté par la désespérance d’un

ciel éternellement sombre, qui pèse comme un bloc d’ennui.

Envoyé dans ce Nord par l’État, afin d’enquêter sur la

mystérieuse anémie, il touche en même temps à toutes les

plaies. Et il a conscience de l’inanité de son rôle, lui,

médecin, alors que le seul remède ne relève que du

domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage de

statistique. Il se demande ce que seront les générations

futures de cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés

de ces alcooliques, de ces tuberculeux, qu’épuisent encore

les larves des fonds.

Et là, près de lui, dans le colosse de fer, résonnent des

bruits pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences

qui mettent en désaccord le travail et la vie, soufflaient leur

fièvre aux machines.

Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se lève,

quitte sa blouse blanche et revêt sa redingote. D’un geste

distrait, il brosse avec le revers de sa manche son chapeau

haut de forme, sans guère y amener un reflet. Puis il

descend les degrés de bois et sans se soucier de la pluie

fine, roule lentement une cigarette, en suivant du regard les

épaisses volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée

du bâtiment d’extraction, se déroulent très loin, lentes et

lourdes.

Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade

a commencé de remettre tout en ordre, dans cette roulotte

où se dit—hélas!—une bonne aventure lamentable.

Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un

glissement rapide et doux, une élégante courbe à travers la



cour: de la grille à la porte des bureaux où il s’arrête

silencieux.

Nu-tête, porte-plume sur l’oreille, un commis s’est précipité

à la portière et a salué bien bas un grand vieillard sec et

droit. La portière refermée, il l’a suivi, incliné comme s’il

portait une traîne.

Et le voici qui reparaît, ce commis, et, toujours empressé,

agitant ses manches de lustrine, accourt auprès du docteur.

—Monsieur le directeur général vous prie de passer aux

bureaux.

Tranquillement le docteur répond:

—«Je vous accompagne». Mais l’employé affolé par son

zèle, devance prestement le médecin, tandis que celui-ci

s’en va, lentement, comme si un lourd ennui l’empêchait de

se hâter.

 

Le directeur général est seul dans le bureau de l’ingénieur,

où, sur des tables élevées, sont disposés les plans

souterrains de la fosse.

Debout, il va et vient d’un pas sonore, autoritaire, les lèvres

serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche

plantée drue.

La taille militairement sanglée en l’habit au revers duquel

saigne la rosette d’officier de la Légion d’honneur, le port de

tête droit, la démarche roide, sans rien de souple ni

d’hésitant, tout en lui indique le commandement, la volonté

obéie. Dix-huit mille êtres sont sous les ordres de cet



homme et aucun d’eux, n’est individuellement considéré

par lui: seule la masse, comme un levier.

On frappe à la porte. D’une voix brève le directeur ordonne:

«—Entrez».

Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais

avec dans ses bons yeux mélancoliques, une petite flamme

claire d’intelligence.

—Docteur, veuillez m’excuser si je vous distrais un instant

de vos travaux, mais j’ai à vous adresser une légère

représentation.

Il a fait un geste indiquant un siège et tous deux se sont

assis. Alors une voix sèche commence de résonner dans la

pièce froide et nue.

—L’État, impose aux Compagnies minières un contrôle qui

devient de jour en jour plus investigateur. En ce moment,

elles le subissent sur une question d’hygiène. Or donc,

depuis deux mois, comme médecin délégué, vous enquêtez

chez nous afin de situer par diagrammes et rapports

statistiques, un mal très vaguement déterminé et auquel,

permettez-moi de vous le dire, je ne crois que très peu.

Devant un geste de protestation, la voix devient plus

incisive et mordante.

—Oui c’est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires

malaises intestinaux que tout simple terrassier connaît, un

mal redoutable, épidémique et contagieux, sévissant sur les

personnels houillers.

Or, ceci m’indiffère absolument, toutes les Compagnies

minières étant également suspectées et soumises à



examen. Mais chez elles—et voici le seul point qui

m’intéresse—l’enquête n’est pas menée de la même façon

qu’elle l’est ici.

Je m’explique. Alors que chez elles on examine dix pour cent

des ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez

nous ces derniers sont choisis, triés; on semble éviter

d’avoir à examiner un homme d’aspect robuste. Or, il est

évident que chez les sujets débilités par une cause

quelconque, on est enclin à trouver aussitôt, les effets

morbides de cette fameuse anémie ankylostomiasique. Je

crains donc, qu’il n’en résulte un état comparatif, fâcheux

pour notre exploitation. Pourquoi user de méthode

sélective? J’ai la certitude que ces sangsues microscopiques,

auxquelles on a donné un nom pompeux, habitent aussi

bien des organismes robustes, sans que ces organismes en

souffrent gravement. Que l’on interroge nos porions.

Beaucoup, diront qu’ils eurent pendant leurs longues

années de fond, à souffrir passagèrement de troubles

digestifs et intestinaux, sans que, pour cela, leur

constitution en ait été délabrée. Enfin, encore que ces

statistiques portent sur un fléau très contestable, je désire

que la nôtre ne nous soit point nuisible par comparaison.

Vous me comprenez, n’est-ce pas, docteur?

Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la

face triste du médecin, avec une expression de sagacité

aiguë, pénétrante, tandis que sa véritable pensée demeure

en retrait derrière ses arguments.

Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les

épaules.

—Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas

m’évertuer à vous convaincre de la gravité d’un mal auquel

vous ne voulez pas croire. Je désire seulement vous assurer



que la Compagnie ne doit rien craindre de la façon dont je

mène mon enquête. Je n’ai point, dans les autres fosses,

examiné systématiquement que des hommes d’aspect

maladif. Sachez que, dans cette dernière fosse, je pose déjà

quelques jalons pour l’enquête ultérieure que je ferai sur la

tuberculose; j’examine ici certains rapports, certains faits

connexes…

A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un

petit geste d’impatience, et un pli volontaire, s’est creusé

entre ses sourcils. Mais s’étant ressaisi presqu’aussitôt, sa

physionomie dure s’est fondue dans un sourire aimable,

cependant que sa voix métallique, reprenait cette fois avec

une nuance de douceur:

—Voilà qui est très bien, docteur, et je vous remercie de

m’avoir éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez

pas, en suite de cette conversation, que j’eusse contre vous

quelque suspicion ou sentiment hostile. Non pas; je

craignais tout simplement que vous n’usiez envers la

Compagnie de quelque sévérité. Je n’ai jamais vu en votre

manière d’agir, que le fait d’une conscience absolue

apportée dans votre travail, en un mot une admirable

probité professionnelle. Et c’est bien là, croyez-le, toute ma

pensée. Car, je vais même vous avouer que, le poste de

médecin principal étant vacant dans notre Compagnie, il me

serait agréable que vous en acceptassiez la charge, après

vos enquêtes officielles sur l’ankylostome et la tuberculose.

Au lieu de la petite flamme de convoitise qu’on avait espéré

allumer dans les yeux du médecin, quelque chose y brille

d’ironique.

Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces

silences qui sont pour l’âme une souffrance, un de ces



silences actifs où rien n’est assoupi, où le mépris, la haine,

tout ce qui éloigne, tout ce qui brise, travaillent.

Enfin le médecin se lève et dit, lentement, de sa voix calme

avec pourtant un pli méprisant aux commissures des lèvres:

—Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur,

mais certaines considérations d’ordre intime m’empêchent

de l’accepter.

Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure,

impérieuse, et le voici qui s’exprime froidement, sur un ton

de réprimande.

—«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le poste

est des plus enviable….. quinze mille…..

[Illustration]

—Je le sais, Monsieur, et c’est pourquoi je vous remercie

encore, d’avoir un instant pensé à moi.

Un «je n’insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite pièce

froide et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les

deux hommes se sont inclinés.

 

Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas,

pèse toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur

cri déchirant; là-bas, un remorqueur, sur quelque canal,

semble leur répondre par un long sifflement enroué. Et cela

s’étend, et cela meurt, très loin dans les espaces illimités de

la plaine.

Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les

mains croisées sur le dos. Il suit la rue formée d’un côté par



le mur clôturant la mine et ses terrains, de l’autre par la file

des estaminets que, de distance en distance, coupe un

terrain vide, par où on aperçoit le coron, géométrique

comme une colonie pénitentiaire.

Il va, songeant à ce pays de richesses et de douleurs, de

forces et de misères. Il pense à tous ceux qui sont là, sous

lui, dans les profondeurs d’abîmes, luttant contre les forces

élémentaires. Et c’est bien une pitié fraternelle qu’il ressent

pour eux.

Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il revoit

des yeux, brillants dans des pâleurs émaciées, ou encore de

ces faces passives figées par l’abêtissement.

Mais le médecin s’arrête; d’un cabaret, sortent de rauques

éclats de voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs

causent en titubant.

Ils sont tous là, ceux qu’il avait puisés dans la coulée grise

où brillaient les petites lampes funèbres. Il les reconnaît, il

s’approche, et par la porte ouverte les contemple d’un air

découragé.

Mais eux l’ont aperçu, leurs yeux hébétés par l’ivresse

s’étonnent. Puis c’est brusquement un même élan de haine

aveugle, de fureur animale. Des poings se tendent, des

bouches se tordent pour hurler des injures et des menaces.

Tout à coup, l’un d’eux se précipite sur la porte et la ferme à

toute volée, comme s’il la lançait pour écraser quelqu’un.

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la

tête penchée. Et tout autour de lui, grandit cette

désespérance qui vient on ne sait d’où… des hommes peut-

être… ou bien des choses…



[Illustration]

 

[Illustration]



Veuve

 

Le vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la

nuit est profonde, mais là-bas, au loin, sur un point de

l’horizon de ténèbres, les fours à cokes mettent une lueur

d’aurore fantastique.

Par instants, dans la chambre enténébrée où le poêle jette

par son œil incandescent une petite clarté solitaire, un long

sanglot s’élève et expire dans le silence. Puis, c’est un

tressaillement du charbon dans son creuset de fonte, ou

bien encore, c’est une braise qui tombe comme une larme.

Et l’on n’entend plus que le glissement triste de la pluie sur

les vitres et les gémissements du vent.

Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s’est

dressée; elle s’est approchée de la fenêtre. Longtemps elle

y demeure immobile, puis elle s’affale et une voix de femme

se met à se plaindre doucement, douloureusement.

Un bruit pesant, cadencé, s’approche; une patrouille passe

et s’éloigne.

Tout à coup, les plaintes cessent, la femme se lève et

s’écrie: «j’y revas». Alors la porte de la chambre s’ouvre, et

voilà la femme qui, dans la nuit, sous la pluie glacée, s’en

va titubante, comme saoule.

Elle passe devant d’autres maisons accroupies dans le noir,

à distances égales. Des lumières clignotent et le vent fait

battre des portes, lugubrement, comme si toutes ces

maisons étaient abandonnées. Un chien, quelque part, hurle

l’angoisse, la mort. Et les tintements sinistres des glas que



l’on sonne dans les paroisses, agonisent dans l’air, venus de

très loin, à travers les ténèbres.

Mais Elle, ne voit rien, n’entend rien. Elle va toujours, les

yeux fixés au dedans d’elle-même, fixés sur trois faces que

l’épouvante a immobilisées dans sa mémoire.

—«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».

Et sa plainte s’en va, tordue par le vent, dont les rafales

déferlent sur la grande plaine rase.

Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se relève. Ses

pas s’enfoncent dans la terre détrempée d’un champ; la

pluie l’aveugle; mais elle continue à avancer avec

obstination dans les épaisses ténèbres.

Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, là-bas

brille immobile. Et ceci maintenant semble guider cette

femme dans l’aveuglement de la nuit.

Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit

une voie ferrée; après quoi elle longe une palissade. Et voici

qu’autour d’elle, c’est un enchevêtrement de formes

vagues. Elle se heurte à une sorte de muraille; ses mains

palpent les angles de gros blocs de houille superposés.

Tout à coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant

sur la lueur électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas».

Alors, elle fait un détour, frôlant des gerbées de mats

dressés et se heurtant encore contre des stocks de houille.

Elle marche toujours, elle avance avec des tâtonnements de

bête nocturne qui, peureusement, rôde. Et de distance en

distance, l’ordre est répété, par des sentinelles invisibles

«Passez au large».



Sans révolte, elle suit la direction que la forcent à prendre

toutes ces voix, qui de l’ombre, durement la repoussent.

 

Une grille; derrière cette grille, une compagnie d’infanterie,

l’arme au pied. En deçà, trois rangs successifs de

gendarmes à cheval, botte contre botte, immobiles,

silencieux et sombres. Et devant ceux-ci, depuis les poitrails

frémissants de leurs chevaux, s’étend une grande masse

noire, mouvante, d’où monte une rumeur qui ondoie selon

le vent et que parfois domine un cri aigu.

Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se

presse contre ce barrage.

Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de

son gibet, vaguement là-bas, révèle la grande masse

tragiquement muette et obscure du bâtiment d’extraction,

diffuse jusqu’à cette foule, une lueur qui blêmit les faces

crispées, émergeant de l’amas compact des corps.

 

Les voix des factionnaires ont mené jusqu’ici la pitoyable

errante. Et voici qu’à présent, sa plainte se mêle et se

confond avec les autres plaintes:—«Oh! mon pauvre

homme, mes pauvres fieux». Poussée par son angoisse, elle

pénètre dans cette foule aussi avant que cela lui est

possible, jusqu’à ce que son élan soit entravé.

[Illustration]

Maintenant, elle va demeurer là, à les attendre, comme elle

le fit hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit

cette nuit même, avant que ne la prit cette idée impulsive

de retourner au coron s’assurer qu’ils n’étaient pas rentrés.



Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et

plaquée sur ses os, elle reste clouée sur place, sans

entendre autour d’elle les propos déments. D’instant à

autre, d’un geste égaré, un geste de folle, elle écarte une

mèche de cheveux mouillés, qui retombe sur son front. Et le

regard fixe, l’oreille tendue, elle est attentive à tous les

bruits qui peuvent venir de la fosse.

Là-bas, dans le grand bâtiment rigide et muet, un marteau

frappe à coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit

encore l’impression de désastre et de mort que donne cette

masse désemparée.

Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne

complique pas son angoisse. De la catastrophe, elle

n’évoque rien, n’imagine rien. Elle ne se représente pas son

mari, ses fils, défigurés, carbonisés ou broyés; ni des

monceaux de cadavres noircis, devenus pareils à des blocs

de schiste, non plus que d’hurlantes agonies. Elle ne voit

point une galerie en feu grésillant des chairs, ni des

éboulements mettant des corps en bouillie, ni l’eau des

poches éventrées s’entonnant dans les bouches, ouvertes

pour un dernier cri d’appel.

Non, elle attend qu’ils viennent à elle, dans leurs sarraux de

toile grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs

gourdes de fer blanc leur battant les reins. Elle attend que

ces trois faces qu’elle a toujours présentes devant les yeux,

s’animent, et que la voix éraillée du père lui dise: «Nous

v’la».

Et puis, de leurs chantiers souterrains et de l’existence

qu’ils y mènent, elle ne connaît rien. Cette grille, elle ne l’a

jamais franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme

le furent, étant jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs;

fille de paysans, jadis elle travaillait aux champs. Dans le



coron, elle n’a connu que ces départs et ces retours des

hommes, ces allées et venues régulières, espacées par un

grand vide des heures, pendant lesquelles on voisine et on

paresse devant des bolées de café.

Mais quoiqu’elle ne soit guère torturée par de terribles

évocations, le silence insolite, le silence funèbre de cette

fosse, l’oppresse, lui serre le cœur. Et si elle n’écoute pas les

propos désespérés des femmes qui l’entourent, elle attend

avec anxiété que cette grande bâtisse lugubrement muette,

s’anime d’un peu de vie.

Parfois, elle s’évanouit dans une douloureuse somnolence

où elle perd conscience des heures noires, des heures

glacées qui se succèdent lentement. Alors, il arrive que les

trois faces toujours présentes à son esprit se mêlent au

souvenir de la maisonnette vide, dans le coron dépeuplé, au

souvenir de simples choses familières, qui là-bas, semblent

attendre les absents. Les vêtements de rechange sont

placés sur une chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se

débarbouiller, est près du poêle qu’elle a rallumé; sur la

table, il y a une lettre qu’apporta le facteur, et qui est

adressée à son fils aîné. Et toutes ces choses prennent dans

son esprit, l’étrange aspect que revêtent celles que l’on voit

dans un cauchemar.

Puis tout cela disparaît, et elle retombe dans une hébétude

profonde, ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui

pourrait venir de la fosse, de cet inconnu terrible.

Tout à coup, une voix, crie «V’la qu’on en remonte encore».

Peut-être, par les fissures du barrage, a-t-on aperçu des

civières passant au loin, vagues fantômes dans le

rayonnement blafard et mourant du fanal électrique.



Aussitôt, la foule a comme un grand spasme. Des femmes

se jettent dans les bras l’une de l’autre et s’étreignent en

poussant des cris aigus. Il y a des bousculades, des remous.

Puis des vagues hurlantes, hérissées de bras, vont déferler

contre les poitrails des chevaux. Les mains s’accrochent aux

brides, les montures se cabrent, et les voix hurlent.

—«Laissez-nous entrer, nous voulons nos hommes.»

Un commandement bref et menaçant retentit: «Refoulez».

Alors les sabres ont des reflets qui vacillent, des aciers

s’entrechoquent; et le sombre barrage s’ébranle et

s’avance. Mais voici qu’une immense clameur s’élève, qui

grandit, s’enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer

devant un reflux irrésistible de la foule entière, cependant

que les chevaux hennissent de peur, en sentant un grand

souffle vivant.

De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles,

immobiles, et serrés botte à botte, solides comme une

muraille épaisse.

Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des injures

aux gendarmes, elles les lapident avec les épithètes—

misérables—lâches—assassins—comme avec des quartiers

de briques.

«_On en remonte_», c’est la troisième fois, depuis qu’elles

sont massées devant cette fosse, qu’elles entendent ce cri.

Et chaque fois leur élan pour franchir les grilles, pour courir

là-bas jusqu’au puits, se brise contre le barrage.

Maintenant, elles ne lancent plus d’injures, elles clament—

les noms—les noms—donnez-nous les noms…

Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond.

Derrière ce barrage de troupe et cette grille, c’est toujours



le même sinistre et redoutable silence, de tout ce qu’on leur

cache d’horrible.

Alors, tandis que là-bas, le marteau solitaire continue de

frapper à coups réguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se

reprennent à monter de l’amas confus, où la lueur frisante

du fanal électrique, vient blêmir des visages de femmes

échevelées.

 

Lorsqu’Elle avait entendu ces mots qui donnèrent un frisson

et un spasme à la foule, ses genoux s’étaient mis à

trembler, ses mains s’étaient accrochées aux épaules qui

étaient devant elle, et elle avait senti son cœur, battre

violemment jusque dans sa gorge. Dans cet instant, elle

avait eu la soudaine et fugitive vision de son homme et de

ses fils s’en retournant avec elle au coron.

Et puis, tout s’était brouillé dans son esprit. Des remous

l’avaient entraînée. Pressée entre des épaules et des

poitrines, elle avait suivi les grands mouvements de flux et

de reflux. Mais aucune révolte, aucune colère, ne lui avaient

fait hurler des injures. Elle était restée isolée dans sa propre

angoisse et sa douleur sourde. Seulement, à présent que

des sanglots et des plaintes s’élèvent, elle se cache le

visage dans les mains et se met elle aussi à pleurer et à

gémir, ayant peut-être compris, comme les autres,

l’affreuse signification de ce grand silence qui continue de

planer sur la fosse.

Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie

les ténèbres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui

frissonnent; et toujours, le vent de la plaine rase, passe à

grands coups de faux sur toutes ces têtes éperdues, sur

toutes ces faces blêmies et crispées.



De sa chevelure plaquée, l’eau lui glisse sur la nuque, un

froid de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus

rien. Ses jambes, tour à tour flagellent puis se raidissent; sa

taille s’affaisse, puis se redresse, mais elle n’a plus

conscience de sa fatigue. La foule attend l’aube, comme si

le jour qui va paraître, devait amener un nouvel espoir. Elle

aussi, attend, avec la résignation d’attendre là toujours,

engourdie, tombée dans une profonde torpeur physique.

Elle ne sort même pas un instant de sa prostration, quand

une femme, à côté d’elle, prise d’une crise de désespoir, se

met à lui serrer le bras et à lui dire en branlant la tête:

«Non… non… voyez-vous c’est bien fini… ils ne remonteront

plus jamais… jamais…..»

[Illustration]

 

[Illustration]

Le jour paraît, avec une tristesse de crépuscule. Aucune

aurore, aucune teinte claire, ne s’éveillent ni ne s’irisent

dans le ciel uniformément sombre; aucun rayon ne peut

trouer cette grande loque sale qui, lentement, lourdement,

au-dessus de la plaine glisse et qui à l’horizon, semble sur

elle, pendre et traîner. Rien ne vibre, rien ne se colore: seule

une lividité de plomb, révèle les choses. Et les choses,

restent inertes et sans joie.

Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés à des

piquets, s’ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et

noir. Des soldats toussent, dans la compagnie d’infanterie

qui se tient l’arme prête auprès de la grille fermée. Le long

du mur de clôture, entre des faisceaux de fusils, des feux de

bivouacs pâlissent. Et le grand bâtiment de fer, grandi par le

silence, pèse, morne et tragique, sur le réveil lugubre. Plus



rien ne gronde ni ne résonne sous ses grandes nefs sonores

et vides. L’arrêt de ses machines, l’arrêt sinistre de sa

respiration large et profonde, ont fait de lui un cadavre

géant.

Maintenant, plus une civière n’en sort, furtive. Il est terminé,

le mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent

l’entrée du long bâtiment sans étage, dont on a fait une

morgue.

Là, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent

obliquement des raies de jour blafard tombant des fenêtres,

sont alignées cinquante bières béantes. Et sur la blancheur

des suaires, se détachent les attitudes suppliciées des

cadavres noircis par le feu souterrain: formes confuses et

terribles, hérissées de gestes effrayants et pétrifiés.

Il semble que leur torture se perpétue au-delà du trépas et

que jamais, ces morts ne s’endormiront, quand leur cercueil

sera clos.

La voici venue l’heure redoutée où il va falloir, à celles qui

attendent encore un être humain, rendre ces choses

tordues, recroquevillées et calcinées.

Là-bas, au-delà du barrage, un grondement, monte

menaçant. C’est qu’à présent, les femmes connaissent

l’affreuse vérité; elles savent que pas un houilleur ne

remontera vivant au jour. Elles exigent furieusement leurs

morts. Mais les malheureuses dont la douleur s’exaspère,

ignorent encore que là-dessous le charnier est en feu et

qu’on ne peut même plus leur promettre d’autres cadavres,

que ceux que l’on va présenter à leurs yeux épouvantés.

Des sections d’infanterie et des pelotons de gendarmes,

cantonnés dans les terrains vagues de la houillère, viennent

encore renforcer les troupes qui encombrent la grande cour.



Des ordres se transmettent; les officiers font former à leurs

hommes une double haie qui, partant de la grille, va aboutir

à la morgue où pénètrent des gendarmes, le pas pesant, et

jugulaire au menton.

Derrière les barreaux qui défendent les fenêtres des

bureaux, apparaissent par moment, des figures pâles et

inquiètes. Et le grand bâtiment inanimé, semble regarder lui

aussi la morne animation de cette cour, avec les grands

yeux vitreux de ses verrières.

Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le

ciel funèbre: on vient d’annoncer à la foule, que par petits

groupes, elle va enfin avoir le droit de reconnaître les

cadavres.

Hébétée, étourdie, semblable à une personne qui serait

brusquement passée d’une profonde obscurité à une clarté

vive, Elle regarde avec des yeux effarés les soldats

immobiles et silencieux qui l’entourent.

Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»

Alors, docilement, Elle suit celles que l’on a laissé pénétrer

par le guichet et qui s’avancent, sanglotantes, entre les

deux haies de baïonnettes.

A l’entrée de la morgue, d’où l’on aperçoit les cercueils

béants, le groupe lamentable a un recul d’épouvante. Puis

celle qui marchait en tête du groupe, s’avance, les mains

jointes sous le menton, la tête inclinée, dans une attitude de

pitié douloureuse.

Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et

s’appuyant d’une main au rebord d’une bière, s’écrie, la

voix chevrotante et lointaine.—Oh! mon Dieu, mon Dieu…

est-il possible de nous les rendre comme ça!…



Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent

rapidement la ligne des cercueils, le corps penché en avant,

les regards avides, cherchant à reconnaître un visage.

Arrivées au fond de la longue salle froide et nue, les deux

femmes se retournent, s’appuient contre le mur et

demeurent là sans bouger, le teint jauni, les lèvres

décolorées, le visage contracturé, sans une larme, avec des

prunelles fixes de folles.

Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste

hébétée. Mais un des gendarmes qui se tiennent échelonnés

derrière les cercueils, s’avance et lui dit. «C’est aux

vêtements, qu’il faut essayer de les reconnaître.»

Alors Elle s’agenouille devant une bière, se penche vers le

cadavre carbonisé qui, sur le suaire, paraît se tordre encore

de souffrance.

Sur le crâne, les cheveux ont disparu, brûlés. Dans la face

noircie, les orbites sont vides, et la bouche, n’est plus qu’un

trou aux rebords tuméfiés, d’où découle un filet de sanie

putride. Le ventre est ouvert, les intestins ont débordé,

bouillonnement figé, entre les jambes qui sont demeurées

ployées. Pas un lambeau d’étoffe, seules de grosses

bottines aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds

de leur cuir racorni. Après que, les paupières ardentes et les

mains fébriles, elle a touché les bottines du mort, elle

hausse doucement les épaules et secoue la tête d’un air

désespéré et dolent.

[Illustration]

Et puis, vers la bière voisine, elle se tourne. Là, sur la forme

hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et terrifiant.

La chair d’une épaule est demeurée blanche, alors que tout



le reste du corps est noirci et que le bras attaché à cette

épaule se montre ratatiné et tordu comme un cep de vigne.

Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou n’a

pas consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts

tremblants. Ensuite, elle palpe un lambeau de velours à

côtes, qui entoure encore l’extrémité d’une jambe.

Tout à coup elle se redresse, se couvre le visage de ses

mains et gémit: Oh oui, le voilà, c’est lui, c’est mon

homme!…

Une sorte d’employé qui tient des feuillets à la main,

s’avance vivement.

—Vous l’avez reconnu?…

—Oh oui, Monsieur, c’est lui, c’est mon pauvre homme.

Un sous-officier, qui se trouve là avec des brancardiers, lui

demande: En êtes-vous bien sûre?

Mais l’homme aux feuillets intervient, et avec colère dit au

sergent: «Allons, c’est bon, fermez donc cette bière et

sortez la immédiatement d’ici». Il demande le nom du mort,

l’inscrit sur un feuillet; puis, avec de la craie, sur le

couvercle de sapin, il moule d’une belle main de comptable

ce mot: Reconnu.

Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont

qu’agenouillements des pitoyables femmes, dont les

visages bouleversés et flétris se penchent avides et sans

dégoût sur les linceuls souillés, d’où montent des

exhalaisons putrides et une puanteur écœurante de chlore.

Et leur douleur est sans contrainte; à leurs soupirs, à leurs

gémissements et à leurs sanglots, se mêlent les lourdes



exclamations du grossier patois.

Soudain, un officier paraît, consulte sa montre, et dit aux

gendarmes: «Les quinze minutes sont passées, faites

évacuer la salle.

Quinze minutes! c’est le temps que le service d’ordre a

décidé d’accorder à chaque groupe pour reconnaître ces

cadavres méconnaissables.

Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une

malheureuse se débat, s’accroche à un cercueil. Mais les

gendarmes, aussitôt s’irritent et emploient la force pour

briser ces nerfs de femmes.

Ils se sont rangés, coude à coude, d’un mur à l’autre, et pas

à pas, poussant devant eux le troupeau des veuves en

larmes jusqu’à une porte de sortie qui se trouve à

l’extrémité de la morgue, ils dégagent cette longue salle

comme ils le feraient d’une rue, en temps de grève.

Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait dit:

—J’ai encore mes deux fieux à retrouver. Puis, voyant qu’on

ne l’écoutait point, elle avait obéi, baissant la tête, résignée.

D’autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre

les murs froids et nus, vont encore se briser d’autres

sanglots.

 

Dehors, le sergent l’attend avec les brancardiers, qui vont

porter jusqu’au coron le cercueil déjà mis sur une civière.

Derrière celle-ci, elle se place, comme elle le ferait derrière

un corbillard. Et l’on se met en marche: eux d’un pas

cadencé et lourd, elle, avec un air brisé de pauvresse.



Les brancardiers passent derrière les troupes. Ils ont reçu

l’ordre de quitter la fosse en faisant un long détour à travers

les terrains vagues.

A cet instant, des cris s’élèvent, quelques voix furieuses

menacent. Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans

les autres fosses et qui avaient ici un père, des frères, un

ami, sont entrés aussi pour reconnaître les cadavres. Et ces

hommes tendent le poing aux figures peureuses qui, à l’abri

des fenêtres grillagées du bureau, les regardent passer. On

entend des coups sourds, un bruit de lutte. Puis, la haie des

soldats s’entrouvre pour laisser passer des gendarmes

emmenant quatre hommes qu’ils viennent d’arrêter.

Les brancardiers longent le grand bâtiment inanimé. Ils

passent devant la montée de terre où, dans la boue, sont

restées imprimées les foulées de ceux que jamais plus les

cages rapides ne remonteront au jour. Et les voici qui hâtent

leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en cet

endroit avec la pauvre femme qui les suit.

Ils traversent des voies ferrées, s’avancent entre des trains

entiers de wagons vides et l’encombrement des bois de

mine, où sont encore échelonnés des factionnaires.

[Illustration]

Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste,

au haut de laquelle une sentinelle va et vient, les regards

fixés au loin, du côté des autres fosses… Puis, s’ouvre le

grand vide de la plaine. Les pas des brancardiers

s’appesantissent dans la terre grasse des champs, le poids

du cercueil raidit leur bras. Le sergent qui les conduit, leur

ordonne de s’arrêter et de déposer la civière.

Ils se taisent, ils craignent de parler et pour prendre

contenance, ils contemplent le ciel sombre qui glisse tout



d’une pièce. Et la femme pleure, le regard fixé sur le

cercueil.

Là-bas, un paysan travaille à la terre. Il conduit d’un bout à

l’autre d’un champ labouré, deux chevaux lents, attelés à

une herse. Il marche auprès d’eux, à longs pas réguliers, et

leur crie de temps à autre, d’une voix calme, un hue dia qui

s’éteint sans écho dans l’espace. Et l’on entend des chants

de coqs, qui viennent du lointain paisible, d’un vieux village,

si vieux qu’il a pris la couleur de la terre.

De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bientôt

apparaît le coron que cachait une ondulation du sol: Village

artificiel, sans âme, sans passé, et qui peut-être, n’a comme

nom, qu’un chiffre.

Dans une des longues rues parallèles, uniformes et

désertes, ils s’avancent et leurs pas crissent sur le

mâchefer. Soudain, la femme, dit: c’est ici. Alors, ils

pénètrent avec la civière, dans la petite demeure. Sur deux

chaises, ils placent le cercueil, après quoi ils se découvrent

gauchement. Puis ils s’en vont en se hâtant, comme des

gens qui ont encore de la besogne.

[Illustration]

[Illustration]

Un long temps, elle demeure assise, inerte, auprès du

cercueil. Puis, très lasse, se lève et prend un à un, les effets

posés sur une chaise, vêtements de rechange que les trois

hommes devaient revêtir après s’être débarrassés de leurs

loques de fond humides de sueur, maculées de houille et de

boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement, et de

gros sanglots l’étouffent.



Trois paires de sabots sont rangées près du poêle; elle les

pousse sous le lit, aussi loin qu’elle le peut… Ensuite, elle

prend la lettre qui se trouve sur la table. Longuement, des

larmes plein les yeux, elle relit l’adresse, elle relit le nom de

son fils aîné. Mais elle ne déchire point l’enveloppe qui

tremble dans sa main et dans un tiroir, elle la glisse.

Maintenant, elle va faire à cette chambre une toilette

mortuaire. Sur le carrelage, qu’elle veut laver, elle répand

l’eau du baquet, dans lequel, ils eussent décrassé leurs

torses et leurs faces noircies. Mais elle défaille, ses mains se

crispent sur sa poitrine. Depuis deux jours, elle n’a pris

aucune nourriture. Et la faim, celle dont la torture fait hurler

les bêtes, la pousse à se saisir avidement d’un morceau de

pain demeuré sur la table. Elle le dévore avec une voracité

inconsciente. Après quoi, elle reprend sa tâche funèbre.

Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable

fin. Puis, elle change les rideaux de la fenêtre et ferme le

contrevent. Elle accroche aussi le volet de la petite porte

vitrée qu’elle laisse entr’ouverte. Alors, dans la demi

obscurité, elle continue d’aller et venir, finissant de rendre

décente et propre, la petite chambre qu’habite le mort.

Ici, c’est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore

agir. Car elle n’aurait ni la force, ni le courage de pénétrer

dans la pièce voisine, là où couchaient ses deux fils, dans

cette chambre dont les lits encore ouverts, gardent

l’empreinte de leurs corps…..

Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des

sanglots suivent la civière qui s’éloigne.

Seuls, abandonnés sans doute par leur mère qui est à la

fosse, deux enfants s’avancent sur le seuil et, curieux, les



yeux grands d’étonnement, ils regardent cette longue boîte

de sapin, qui fait une tâche blanchâtre dans la pénombre.

Doucement, Elle leur dit:—«Allez jouer plus loin mes

petiots». Et les pauvres petits êtres, ignorants des choses

de la mort, s’en vont en riant, jouer sur la chaussée.

On heurte à la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il

est venu au coron pour avertir les veuves qu’il est

nécessaire de laisser les cercueils ouverts, afin que les gaz

qui se dégageront des cadavres, ne fassent éclater les

planches de sapin. Et il ordonne à un ouvrier qui

l’accompagne, de déclouer le couvercle de la bière. Pendant

ce travail, lui-même ayant sorti de sa poche une fiole,

asperge le sol avec un liquide nauséabond. Puis, en se

retirant, il dit tout bas, d’une voix doucereuse—«Voyons, ma

bonne femme, n’avez-vous donc ni un crucifix à mettre sur

le linceul, ni un cierge à allumer auprès du mort? Ces

Messieurs de la Compagnie désirent pourtant que tout se

fasse de façon convenable. Un prêtre du reste, assistait à la

remonte des corps.»

Ayant vidé le tiroir d’une commode, elle a retrouvé un vieux

chapelet et l’a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une

bougie qu’elle a placée sur un siège, auprès du cercueil.

Mais comme elle n’a plus prié depuis vingt ans, elle fait un

simple signe de croix. Et maintenant que la chambre est en

ordre, elle n’a plus qu’à penser douloureusement en face du

mort.

Elle s’est assise dans un coin, les bras croisés, la tête

penchée, et les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son

visage terreux.

Jusqu’à présent, elle a vécu en hallucinée, dans un

cauchemar, dans une sorte d’irréel. Mais avec l’immobilité



et le silence, elle rentre dans la froide réalité. Et elle ressent

seulement à présent, l’impression d’un immense isolement.

—Seule, toute seule; la maison est vide; les trois hommes

sont morts!…

Des souvenirs lui passent par l’esprit, des petits faits, des

détails isolés, l’intonation de leurs voix, même les colères

du père; tout cela mêlé, confus.

Alors, elle se met à pleurer lentement.

Et puis, elle pense aussi à la paie qu’ils devaient toucher

dans quelques jours, aux dettes, à la misère qui va venir.

[Illustration]

Après cela reparaissent encore devant ses yeux, les visages

de ses fils, nettement, comme s’ils étaient près d’elle. Et

voici qu’elle se reprend à espérer. Peut-être n’ont-ils pas été

tués. Son pauvre homme, hélas, lui, il est là; elle l’a reconnu

à des lambeaux d’étoffe, à ses souliers, dont l’un est

rapiécé. Mais eux, peut-être les remontera-t-on vivants au

jour. Elle voudrait retourner là-bas, à la fosse. Pourtant elle

pense que ce serait mal d’abandonner le mort.

Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide

épandu sur le sol, elle s’endort, elle s’évanouit dans un

sommeil pesant, sa respiration oppressée par la lourde

atmosphère où déjà se traînent des relents affreux. Et sur le

suaire, la bougie jette un rayonnement assoupi qui déplace

mollement des ombres…..

 

Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui

veillait, s’est éteinte après un dernier vacillement. Une

sérénité lugubre plane sur le mort et la veuve endormie. Il



n’y a que la vie des choses qui se perpétue, mystérieuse,

dans le silence et l’obscurité de la chambre. Le bois neuf du

cercueil a craqué; une feuille morte, poussée par le vent, a

grincé sous la porte; dans la cheminée, de la suie s’est

détachée et a fait, en tombant, un bruit grêle sur la tôle du

foyer.

Mais tout à coup, voici que du dehors, parvient un

roulement sourd et des trots de chevaux. Et cela s’arrête

devant la petite maison. Un bruit de pas, de sabres traînant

sur la chaussée; et la porte s’ouvre toute grande. Dans le

carré de clarté, apparaissent des uniformes encadrant un

personnage ganté et cravaté de noir, lequel entre et

gravement se découvre.

Un officier de l’escorte ayant aperçu la veuve endormie,

s’approche d’elle et lui frappant sur l’épaule:—Levez-vous;

c’est Monsieur le Ministre.

Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son

tablier.

Aussitôt, le personnage grave commence sur un ton

solennel:—«Madame, au nom de la France, au nom du

Gouvernement de la République, je viens saluer la dépouille

de ce soldat du travail mort au champ d’honneur! Moi-

même surmontant l’émotion qui m’étreint…..

Et longuement, s’exhale la douleur officielle.

Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien; elle

n’entend qu’un ronron monotone d’où s’échappent parfois

des mots plus sonores: héros obscur… victime des forces

élémentaires…

Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec un

respectueux recueillement.



Soudain, il élève la voix et le bras étendu vers le suaire, le

voici qui fait vibrer la dernière phrase de ce discours qu’il

colporte dans chaque maison endeuillée, répétant dans

chacune les mêmes gestes emphatiques, avec une même

émotion. Après quoi, M. le Ministre semble, la tête inclinée

sur l’épaule, s’abîmer dans une douloureuse contemplation.

Mais en réalité, ce n’est là qu’une attitude congruente, car,

il tend l’oreille à ce que lui murmure tout bas, la personne

qui se trouve à son côté.

Le même officier qui réveilla la veuve, s’approche encore et

lui souffle—«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci

demeure stupide et muette, la face terreuse et le regard

terne.

Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant

de méditation affectée devant le cercueil, s’incline du côté

de la veuve, puis il sort, suivi de son escorte attentive,

laquelle a répété militairement le salut adressé à cette

femme qui ne paraît pas avoir conscience du grand

hommage qui lui est rendu.

Après le départ du Ministre, deux messieurs s’insinuent

dans la chambre: «Madame, permettez-nous de prendre une

photographie pour notre journal.»

Et les deux messieurs, sans attendre une réponse, dressent

sur ses trois pieds leur appareil. Ils changent un peu la

position du cercueil, repoussent la table, dérangent une

chaise, jugent l’effet de la lumière. Ensuite, l’un d’eux dit:

«Mettez-vous auprès du cercueil et tenez sur vos yeux un

mouchoir.» Et l’autre ajoute: «Oui, madame, faites comme si

vous pleuriez.» Elle, toujours docile, obéit.

—«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, l’orbite de

métal fixe durement la veuve et le cercueil, puis l’appareil



fait entendre un bruit sec de déclic. C’est tout; les deux

journalistes remercient et s’en vont satisfaits.

Traînant son pas harassé, elle rallume une bougie auprès du

mort. Dans son intelligence de pauvre femme ignorante et

simple, elle n’a ni compris le ridicule triste de la douleur

officielle, ni l’odieux de la seconde visite qu’elle a reçue.

Et la veillée mortuaire reprend. C’est de nouveau le silence,

l’arrêt de vie, que les morts propagent de leur néant, autour

d’eux.

Le vent s’est remis à souffler et la pluie qui cingle les tuiles

du toit leur fait rendre un bruit de chose fêlée.

Soudain, deux heures tintent à la petite église du coron. Les

deux coups sonores de l’airain passent, emportés au loin

par le vent.

Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c’est

l’heure à laquelle les trois hommes revenaient de la fosse.

Elle revoit la table mise, les quatre couverts préparés sur la

toile cirée, le grand pot de grès plein jusqu’aux bords de

bière qu’elle s’en fut quérir à l’estaminet. Elle les revoit

entrant, souillés, mâchurés de houille, avec un masque de

suie collé sur la face. Aussitôt ils faisaient leur toilette

devant le cuvier, se décrassaient mutuellement le torse et

les épaules. Puis ils s’attablaient, lourdement, las, les doigts

encore tremblants d’avoir serré le manche de la rivelaine et

de s’être agrippés à des blocs de houille pour les basculer.

Ils avalaient la soupe goulûment, appuyés à la table, à

cause de leurs reins rompus. Et sans causer, ils regardaient

devant eux, les yeux fiévreux, encore cernés par la

poussière de houille. De temps à autre, l’un d’eux se

détournait et, avec une sorte de râle, crachait sur le

carrelage un jet de salive noire.



A la fin du repas, dans le bien-être de ce travail chaud que

font les aliments dans l’estomac, ils commençaient à parler

un peu. Ils causaient de choses qui furent toujours

mystérieuses pour elle: du fond, de l’abattage, d’un

glissement de la veine…

Quand ils avaient allumé leurs pipes, son aîné allait au carin

soigner ses coqs et le père s’endormait au coin du poêle,

tandis que son second fils lisait la feuille socialiste.

Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n’était point

encore prêt quand ils rentraient de la fosse, et cela parce

qu’elle s’était attardée à bavarder chez des voisines. Alors,

le père avait une grande colère, et ces jours-là il buvait

presqu’à lui seul toute la bière du grand pot de grès.

Et voici, en cet instant où ils lui apparaissent encore si

vivants, que de nouveau la sensation de solitude infinie la

pénètre, lui donnant un vestige où disparaît tout espoir de

revoir ses fils: Seule! la maison est vide!… les trois hommes

sont morts!…

Tout à coup elle se lève, s’approche du cercueil. Elle veut

revoir le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors,

devant cette chose affreuse, devant cette forme noire,

tordue, fantastique comme une ombre projetée, elle joint les

mains et avec un air de pitié et de désolation, secoue

doucement la tête. Et des larmes silencieuses, jaillies à la

cornée de ses yeux, glissent lentement sur ses joues

creuses.

Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici

qu’elle aperçoit une chose qui luit à la main crispée au fond

du cercueil. Sans répulsion, elle saisit le poignet, soulève le

membre raidi et se penche. Ce qui brille est un anneau

d’argent, une alliance enfoncée dans la chair grésillée.



Alors, elle pousse un cri d’horreur, et lâchant la main du

mort, elle reste droite, la face rigide et blême.

Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la

bougie. Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau

entendre un long et sinistre craquement.

Tout à coup, elle s’affaissa sur les genoux, ses mains lui

couvrant le visage; et voici, qu’à voix basse, elle murmure:

«Oh! mon pauvre homme! mon pauvre homme! ce n’est

donc pas toi qui est là … . .

Sans heurter à la porte, un employé de la Compagnie, celui-

là même qui présidait à la reconnaissance des cadavres,

entre et dit, en déposant un papier sur la table: «Tenez, voilà

l’acte de décès.»

Aussitôt elle se précipite et s’accroche à lui:—Oh! monsieur,

venez voir, venez voir… Ce n’est pas mon mari que j’ai

ramené!

—Comment? Ce n’est pas votre mari? Mais vous avez

reconnu le cadavre devant témoins. J’ai fait dresser l’acte de

décès. Toutes les formalités sont remplies.

—Non, monsieur, bien sûr que ce n’est pas mon mari, vu

que cet homme-là il a une alliance et que mon mari n’en

avait point.

L’employé, l’air très contrarié, réfléchit un instant. Puis

brusquement il fait un grand geste:

—Ah ben, tant pis—gardez-le quand même!

[Illustration]
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