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PREFACE

Deés le XVille siecle, nos encyclopédistes surent préparer la
force d’apostolat qui devait d’abord, par les armées de la
Révolution et de I’Empire, ensuite, par I’action de leurs
disciples parlementaires, imposer a I’Europe monarchiste de
1848, apres treize siecles d’oppression féodale, la
suprématie latine de la Loi sur les dynasties barbares. C’est
encore chez nous, aujourd’hui, que la passion de la
fraternité internationale puissamment développée, convertit
I’Etat aux espoirs de paix définitive, et entreprend de
soumettre les autocraties sanguinaires, méme s’il faut pour
cela quelque lutte supréme.

Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, s’ingénient-ils a
découvrir les talents des élites voisines. Ills établissent des



unions entre les mentalités des peuples. M. de Vogtié nous
enseigna de la sorte plusieurs raisons d’admirer Tolstoi et
Dostoievski. Nous comprenons les idées graves, profondes
et vivantes du Nord, qu’lbsen incarna dans les personnages
de ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, aprés Swinburne
et Oscar Wilde, recueillirent les tributs Iégitimes de nos
louanges. Les poémes de Carducci, les drames si noblement
méditerranéens que composa d’Annunzio, les pensées
d’Ugo Ojetti, nous captivérent. Et I'on alla prénant les
créateurs qui s’évertuent par dela les mers septentrionales,
les Alpes ou le Rhin.

Cette affection tres sincere de nos intelligences pour les
chefs-d’ceuvres étrangers, a malheureusement secondé,
parfois, quelques jalousies d’écoles. Il fut une heure ou cet
amour fut exagérément affecté par les auteurs méconnus
qui déniaient a leurs émules célebres, les talents vantés par
certains dilettantes ou par certaines foules. En outre le
sentiment politique dicta des verdicts littéraires. A
I'internationalisme enthousiaste, les Hauptmann, les
Sudermann, les Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant
d’autres non moins secondaires durent leur renommée
parisienne. Tres-supérieur a ceux-ci, Maxime Gorki peut
cependant remercier I'opinion de notre jeunesse, adversaire
de I'autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle
intelligent. Nous aimames tout de suite les observations du
chemineau réaliste et libertaire. Ses facons de rude
examinateur interrogeant la vie sans indulgence nous
séduisirent; sa pitié malveillante pour la bétise des humbles
nous enchanta. Enfin nous honorames ses maniéeres de
Diogéne incorruptible aboyant au fond d’un tonneau. Un
étranger, qui décrit les meoeurs de ses compatriotes fort
éloignés de nous, a toutes chances de nous intéresser;
méme si elles étaient plates et vaines, ses peintures nous
plairaient par I'imprévu de détails spéciaux a la race du
conteur. Telle histoire de paysan ou de boutiquier, pour fade



et banale qu’elle soit en elle-méme, peut devenir singuliére
et poignante, grace aux locutions curieuses traduites d’un
patois de la Chersoneése, grace au caractéere soudain révélé
d’individus trés différents de nous-mémes, et influencés par
des dogmes, des traditions tout autres. Gorki bénéficia de
cet avantage. Autant que Gogol, il nous introduit dans un
monde d’ames enfantines, passives, ébaubies, résignées a
leurs instincts et a leurs maitres, toujours asiatiques un peu.
Cette nouveauté nous plut. Bientot les louanges de Gorki
retentirent. L’'on répétait a I’envie que nous ne possédions
pas un écrivain capable d’une pareille sincérité. On se
trompait du moins jusqu’aujourd’hul.

Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre
excellence en attirant I’attention du public sur ceux d’entre
nous qui manifestent le génie national. Les adorateurs de
Gorki se défendront mal d’'une extréme sympathie pour
I’'ceuvre de M. Morel pour ce volume. Sans que le cachet de
I’exotisme ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute
extérieure et trop alliciante, il réussit a surprendre notre
sympathie par la rude évocation de types tragiquement
nets. Il les érige dans leur décor propre, et ils vivent en
toute vérité.

Or la vérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la
contient précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi.
La fatalité des lois économiques écrasant les foules
industrielles est subie par les travailleurs non sans une
abnégation analogue a celle des multitudes religieuses qui
dans I'Inde, naguére, laissaient le char de Shiva écraser les
dévots précipités sous les roues saintes. Certes, il y a les
greves, les émeutes, les protestations électorales. Mais la
secousse d’énergie apaisée, chacun reprend le collier de
misére et convaincu qu’une nécessité quasi divine
I'emportera longtemps sur les efforts de ses freres. Hagard,
farouche, le peuple se remet a I'ceuvre de produire pour



I’aisance des élites favorisées, la richesse de la patrie. La
substitution progressive d’actionnaires anonymes au patron
réel et hai, ne cesse de confirmer le caractere fatal du
salariat. Au loin, épars, intangibles, vagues, les uns presque
pauvres peut-étre, les autres étrangers, tous ignorants des
supplices que leur capital inflige, les actionnaires sont
devenus une entité que le prolétariat se définit mal.
Ennemie nébuleuse, incorporelle, insaisissable, en tout cas
phénomene subtil et dangereux comme le choléra. Car si les
meneurs de syndicats s’assimilent a demi les theses du
collectivisme, I'énorme masse de leurs commettants n’y
comprend goutte. Elle crie «Vive la Sociale!» comme les
gens de 1830 criaient «Vive la Charte!», ceux de 1790 «Vive
la Liberté!» et ceux d’autrefois «Vive Notre-Dame!», par
besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la dynastie
franque et les Bourgeois, causes personnifiées du malaise
général. Aujourd’hui I’'amorphisme de la tyrannie capitaliste
la rend quasi divine. Et I'effroi, comme la haine qu’elle
inspire maintenant, acquiérent des apparences religieuses.

C’est 'empire de cette terrible force sur I'individu que M.,
Morel exprime dans les contes réunis en ce volume. De
page en page, se convulsent la douleur, l'ivresse et la bétise
des troupeaux humains réduits a I’état indécis d’élements.
Rien dans les littératures antérieures ne put étre suggéré
par des observations semblables; seuls les tragiques grecs
imputerent a I’avaykn une pareille influence sur les crimes
et les guerres. La mentalité de la foule industrielle, de
I’homme-outil, est une chose particuliere a ce temps. Jadis
I’artisan faisait a lui seul, un objet total. Qu’il abattit un
arbre dans la forét, qu’il forgea une dague ou qu’il
construisit une huche, il possédait le sens tonique de créer.
Il pouvait se satisfaire devant un ensemble sorti de ses
mains ingénieuses. Rares étaient ceux qui remplissaient les
taches purement mécaniques de 'ouvrier contemporain. Et
ces taches semblaient si pénibles qu’on les réservait aux



criminels, ou condamnés aux mines. Lisez le tres beau conte
qui a pour titre Multitude-Solitude et que I'art vigoureux de
M. Morel semble avoir choyé; apprenez le labeur monotone
et indéfini des trieuses dans un puits du Nord; quelle
impression funébre on éprouve, a s’imaginer la pente lente
de la personnalité, saisie dans la continuité du mouvement
producteur, celui qui commence au coup de pioche
détachant la boule dans la galerie souterraine, et qui
s’acheve avec le geste de la fillette remplissant la corbeille.
Ce mouvement général semble I’Etre unique dont ce
hercheur et la trieuse, aux deux extrémités de son élan,
paraissent les organes analogues aux mécanismes charriant
les bennes, hissant les cages, ventilant la mine, versant le
charbon, I'emportant sur les trucks des trains en partance
pour mille usines différentes qu’il alimentera.

M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de
I'ouvrier par I’'usine, qui le dévore, le savoure, le digére, puis
I’excrete sous forme d’invalide ou de cadavre. Cela, le
singulier talent de I'auteur nous a permis de le concevoir, en
objectivant a nos yeux les heures pathétiques des
existences ainsi consommeées.

Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui
I’a prise, entre tant d’autres, et qui la chasse a coups de
pierres quand elle le découvre par mégarde aux bras d’une
rivale. Stupidité touchante et avilie de Bécu, qui paie sa
boisson avec l’argent destiné au cercueil de son enfant.
Ignorances, souffrances, brutalités de tout ce peuple
houiller, grouillant a la surface de la plaine flamande, sous
les longues pluies froides, dans les cases des corons, a la
lueur des astres électriques qui bleuissent les vitrages des
ateliers, les courbes des rails, les fils du télégraphe, les
flaques d’eau semées dans la sombre étendue de machefer
et de boue. Toutes ces peines vivantes accomplissent le
drame de leur effacement au bénéfice de la Force



immatérielle, accroupie, la, parmi les batisses lugubres et
retentissantes, dans le paysage de désolation ... ... ... ... ...

Quel décor plus tragique: cités de briques noiradtres frangées
de maigres potagers, chemins d’escarbilles entre les
terrains chauves, groupes de passants aux hardes flasques,
déteintes, et qui se frélent en affectant le verbe le plus
canaille, le ton le plus abject. Cabarets aux salles basses
empuanties d’odeur aigre, de pétrole et de sueur. Immondes
injures proférées par les bouches d’enfants malingres et
haves qui cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui
pleure sur I'infortune de la multitude hargneuse ou saoule.
Telles sont les lignes, les couleurs, les corteges et les voix
de I’'un de ces lieux ou se recrutent les milices de la
prochaine révolution sociale, celle qui changera les
institutions humaines.

M. Morel faconne magistralement les statues littéraires des
individus que forment ce climat, ces parentages et ces
meeurs. Frere de 'art qui valut a Constantin Meunier tant de
noblesse, celui-ci appartient en toute originalité au nouveau
conteur. Depuis I’'époque ou Zola composait Germinal, deux
générations surgirent dans le bassin minier du Nord. Elles
présentent a I'observateur des caracteres tres différents de
ceux que nota le romantisme lyrique du maitre défunt. Tout
a pris la-bas un autre aspect. La magie de la science a
modifié I’'usine et son outillage. Les personnalités se sont
mieux diluées dans la masse. Les rancceurs d’une
population athée, rebelle, ironique, graveleuse et
completement adaptée a ses taches, ont marqué plus
profondément de leur empreinte les descendances: ce qui
s’avere dans ce livre.

Il m’étonnerait fort gqu’on ménageat la faveur a cet ouvrage
d’un Gorki francais qui vient d’ajouter plusieurs pages
insignes a I'étude contemporaine du peuple, essayée par les



auteurs de Jacquou le Croquant, de La Vie d’'un simple, de
La Maternelle.

Pour épris que nous soyons de tentatives étrangeres, il sied
que nous aimions les nétres aussi, lorsqu’elles offrent a
I’esprit tant de chances pour s’instruire et s’accroitre, en
apprenant plus de douleurs et plus de joies, en participant a
plus de vies. Savoir rassembler et serrer autour d’un
personnage les forces de I'univers est l'intuition
philosophique seule capable de justifier I'usage des belles
lettres.

A Courrieres, des héros se sont révélés au printemps de
1906.

Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine
délétere, faire survivre les courages de ses compagnons, qui
les mena vers le salut, en dépit des ames ébranlées par les
horreurs du réel et par les terreurs de I'imaginaire. Quelle
relation d’un siege, quel récit d’une bataille comprirent
Jjamais des péripéties plus atroces que celle de cette longue
angoisse? La viande arrachée au cadavre d’un cheval
pourrissant, I’avoine, les échardes, I'urine humaine, I'eau
sale qui composeéerent la nourriture et la boisson de ces
malheureux n’étaient pas pour les nantir d’énergie. Celui
qui les réconforta par I’aliment sublime de sa parole rude et
bonne, de son exemple, celui-la mérita plus que tout autre
d’étre enrélé dans notre Légion d’honneur. Eléve d’une
Ecole des Mines, Nény a montré ce que l'instruction et
I’intelligence apportent de force aux caracteres qu’elles
faconnent.

Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines
naissent ces courages.



Certains aiment répéter qu’il n’est plus en France, de cceurs
valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve
manifeste qu’au milieu de notre peuple se préservent et se
perpétuent les qualités du chef. Car grouper des
compagnons a I’heure du péril, les guider dans les chemins
de douleur, les contraindre a subsister, a marcher, a espérer
et a vaincre, c’est la I'ceuvre propre du chef. Pruvost
témoigna que, parmi nous, se conservent latentes, les
vertus des humbles officiers lIégendaires encadrant les
soldats de la Révolution et de I'Empire, les maintenant,
décimés, sur le plateau de Praszen, malgré la victoire
momentanée des masses ennemies, les conduisant a
I’assaut d’une Saragosse fumeuse et meurtriere, les
ramenant a reculons et face aux cosaques, depuis Smolensk
jusqu’a la Bérésina.

En ce Pruvost s’éternise le type du héros francais. Pendant
la bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare,
contre les gaz assassins, ils parurent tels que les aieux dans
la guerre contre les tyrans d’autrefois. J'eusse voulu que M.
Fallieres allat lui-méme sur le carreau de la fosse attacher la
croix contre ces poitrines amaigries. J’eusse voulu que,
représentée par sa jeunesse en armes, ses plus somptueux
régiments de cavalerie et d’infanterie en lignes sous les
drapeaux déployés, la France acclamat de ses fanfares, les
héros du travail.

Rien n’edt été trop magnifique pour attester ’hommage de
la nation a ceux qui la servent en multipliant leur vigueur
morale, leur esprit de solidarité. Décorant ces mineurs, elle
vénere en leurs personnes les mille victimes du devoir social
englouties dans les souterrains de la houille, sous les
éboulements. Elle enseigne au monde ceci: I'ouvrier atteint
en besognant pour produire I’aise humaine, mérite autant
que le soldat blessé en combattant pour détruire les



adversaires de nos idées essentielles, de nos idées
libératrices.

Pruvost, c’est le peuple qui, par son labeur opiniatre,
constitue la richesse de la patrie, donc la puissance de ses
concitoyens a I’époque ou I’argent commande et méme
dote d’efficacité les courages militaires en mettant les
inventions de la science dans les mains des états-majors.
Aujourd’hui, les grands Etats achétent la paix au prix d’un
énorme appareil de guerre. L’ouvrier d’industrie fournit le
principal de ce prix. Aux mineurs, aux verriers, aux
forgerons, aux tisserands, a tous ceux qui manient le fer et
le feu dans les enfers des usines, nous devons cet or sacré,
garantie contre les massacres et les ruines du pire fléau. Si
les Germains hésitent a nous attaquer, c’est que les Russes,
débiteurs loyaux et reconnaissants, annoncerent l’'union
avec la notre de leur force que les dépéches anglaises et les
révolutionnaires européens décrient faussement, puisque
cette simple déclaration de Pétersbourg suffit pour amener
la conciliation entre les diplomates d’Algésiras.

A ['ouvrier, nous devons les motifs de notre quiétude
relative. La richesse qu’engendre |'effort assidu de ses
muscles assure la vie de nos principes, de nos meceurs et de
nos traditions. Il est le citoyen tutélaire, le palladium de
toutes les patries. Sans lui, le soldat se trouverait, a I'heure
dangereuse désarmé. Nos arts latins, notre pensée romaine,
notre République Iégislative, notre indépendance spirituelle
et civique dépendent de son obstination a produire, en
échange d’un salaire médiocre, les objets de nos négoces,
les causes de nos millions. Afin que nous jouissions tous de
cette sécurité, il livre, par morceaux, son existence aux
catastrophes, aux accidents, aux maladies professionnelles.
Il ignore, presque toujours, la longévité. L’exces de labeur,
I’exces d’alcool le tuent avant la vieillesse. Sans |'excitation
du vin, pourrait-il réaliser un effort aussi considérable! Et



chaque année, cent cinquante mille tuberculeux expient, en
mourant, le péché d’alcoolisme héréditaire.

L’agriculteur fournit le pain quotidien des francais. Il ne crée
pas la fortune indispensable a leur défense. Peu s’exporte
de ce qu’il cultive, de ce qu’il transforme dans les champs. I
oblige les parlementaires au protectionnisme le plus
néfaste. Au contraire, I'ouvrier livre tout de lui-méme.
Chacune de nos excellences est pétrie de sa chair, de son
sang, de ses larmes. La table sur laquelle nous écrivons le
verre que nous vidons, I’habit que nous portons, le mur que
nous regardons: tout nait de sa peine. Notre vie est faite en
ses minuties, par les soins douloureux du travailleur
manuel.

Or, il a livré pour nous, a la nature souterraine, un
épouvantable combat. Mille de ses freres ont péri; et nous
savons aujourd’hui, dans quelles tortures. Si mille soldats
avaient péri de méme sous les décombres d’une citadelle
assiégée, nous ne saurions qu’imaginer a la gloire de ces
héros. Il sied que notre dévotion s’affirme pareillement a
I’égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie.
Sur le sol de Courriéres, un édifice ne doit-il pas s’ériger,
consacrant, grace a l'art d’un illustre sculpteur, la religion
du sacrifice consenti par I'individu afin que la société
progresse. Depuis longtemps M. Rodin parfait la maquette
d’un monument au Travail. L’heure ne sonne-t-elle pas de
dresser ce symbole du génie laborieux sur le tombeau des
Mille?

A la gloire de I'ouvrier, la nation reconnaissante dédierait
I’ceuvre de son plus beau talent.

Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice. Si
les lois de I’évolution économique s’opposent encore aux
désirs légitimes du prolétariat, si I'on ne peut lui tailler sa



juste part dans les bénéfices sans détruire I'industrie méme
qui le nourrit, si, par I'iniquité des choses fatales, |'ouvrier
reste, comme I'employé, contraint de subir ces influences
de la vie générale, il a du moins conquis le respect des
penseurs, des élites intelligentes, jadis insoucieuses de sa
dignité. C’est ce sentiment de respect, de gratitude et
d’amour fraternel qu’il nous appartient de manifester le plus
généreusement autour du sépulcre noir.

Et je suis extrémement heureux d’écrire ces lignes au seuil
d’une ceuvre d’un écrivain du Nord, un qui connait les ames
des corons et les humbles intelligences engainées dans la
blouse du mineur. M. Morel, le premier, éleve ce monument
littéraire en I’honneur de nos héros, monument de sincérite,
de pitie, de vérité. Il convient de le louer pour avoir uni son
rare talent au service d’une si noble cause.

Paul ADAM.

[lllustration]



La Paye

Elles sont la une vingtaine qui piétinent dans la neige,
devant la grosse grille fermée, attendant leurs hommes.

La-bas, au fond de I'immense cour, ou la neige est devenue
une boue noiratre, comme si la houille suintait du sol, le
grand batiment de fer se profile, pesant et sombre, sur le
ciel uniformément gris.

Tous les regards scrutent au flanc de cette batisse rigide et
farouche, une sorte de breche, a laquelle on accede par la
montée d’'une rampe de terre qui se cabre sur des arches de
brique. Car, c’est par ce vomitoire, que s’écoulera le flot
humain jailli des sources profondes.

Et c’est chose poignante que I'attente transie de ces
guelques malheureuses, qui sont venues épier la
«_remonte_ » du jour de paie, pour disputer a l'alcool, leur
pain et celui des petits. Combien hélas, de celles qui
tranquillement au coron s’invitent autour des cafetieres,
viendront aussi un jour, se joindre au groupe lamentable?

Il en est, qui ont amené un enfant, I'ainé, ou bien encore le
tout petit: celui enfin que leur homme préfere, afin de
I’attendrir et de I’entrainer. Car I'ennemi est derriere elles:
une rangée d’estaminets, placés devant la sortie, comme
des pieges et qui, eux aussi, guettent la remonte de
quinzaine.

C’est la que I'homme va rapidement prendre courage pour
son vice. Il est lache, il hésite, avant d’en avoir franchi le
seuil, mais lorsqu’il en sort, il a le regard mauvais déja et
I"argent enfermé dans le poing. Il est devenu insensible aux



larmes et aux supplications éperdues de celle qui I'attend
encore. Et, sans attendrissement pour I'enfant effaré qui
pleure, il s’en va menacant.

Alors, vaincue, la femme s’en retourne en sanglotant a la
maison, ou, peu a peu, entrent la miséere et la faim.

Or, si leur attente vous angoisse le cceur, c’est qu’elle
évoque tous ces drames et toutes ces souffrances.

Voici que I'on ouvre la lourde grille, la défense hérissée,
derriere laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent,

Les femmes s’approchent, et leur groupe, calme jusqu'’ici,
maintenant s’agite. Celle-ci gifle I'enfant qui s’obstine a
grimper aux barreaux, cette autre se courbe, et d'un geste
cru, se mouche entre les doigts, sur la neige; il en est une,
qui berce avec un air de rudesse et d’alarme, le nourrisson
gui se réveille. Et ce sont la, les frémissements grossiers de
leur impatience et de leur inquiétude.

Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande,
comme celles que portent les bergers, est venu s’asseoir a
I’entrée, sur I'une des bornes de fer. C'est un mineur, qu’un
éboulement a tordu comme une vrille. Les secours de la
compagnie ne lui suffisant pas a nourrir sa famille, il vient
tendre la main aux camarades.

Les estaminets s’agitent aussi. Une servante a la tignasse
d’un blond de lin, balaie le seuil du «_Grand Saint-Eloi_».
Plus loin, «_Au rendez-vous des Coqueleux_» fluent, par la
porte entrouverte, les sons aigrelets d'une boite a musique.

Brusquement, la-bas, les hommes noirs sont apparus,
tenant en main leurs lampes encore allumées. Et celles-ci
ont au jour, un aspect funéraire, un éclat blafard, rappelant



celui des lampadaires, qui éclairent en plein midi, a travers
un crépe.

lls descendent en courant la rampe de terre, comme pour
secouer la tristesse des ténebres du fond, restée accrochée
a leurs épaules. Puis, ils vont de nouveau se perdre, dans
une autre partie de I'’étrange monument de fer, par une
large ouverture béante, ou le regard suit un instant,
semblables a de petites étoiles, leurs lampes qui
s’éloignent.

lls apparaissent et disparaissent par groupes, selon la
montée des cages, qui viennent des ténebres les rejeter au
jour.

La-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile,
les molettes par ou dévalent les cables de I'ascenseur
monstre, tournent, tournent, lancées dans une giration folle.
Et c’est lorsqu’elles s’arrétent un instant, qu’un flot
d’hommes surgit et roule, comme si la gorge profonde
vomissait ceux-ci par hoquets.

Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par
la «_remonte_», sont venues s’accouder au garde-fou d’une
plate-forme, sans doute pour reconnaitre quelque
amoureux, car ces petites «_gaillettes », ces gamines de
guatorze ans, sont déja des femmes. Il en est une, qui a
ramassé de la neige, et la lance au-dessous d’elle, sur les
houilleurs. Alors ceux-ci, d’en bas, ripostent avec des mots
gui sont une boue. Et ces mots infames font fuser des rires
frais d’enfants.

Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des
ténebres, galopent toujours en descendant la rampe, mais a
présent, ils se heurtent en bas, a ceux qui s’en reviennent,
recomptant la paie qu’ils ont touchée au sortir de la



lampisterie. Ces derniers tiennent encore en main, leurs
bulletins de «_quinzaine_»: des petits carrés de papier d’'un
rouge écarlate qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans
la foule pesante et boueuse.

La fosse, hoquet par hoquet, continue a vomir son outillage
humain. Avec un piétinement harassé, des pas ivres de
fatigue, les centaines d’hommes loqueteux et maculés se
tassent a la sortie.

C’est entre les grilles, la coulée fangeuse d’étres rugueux
comme les anthracites de la mine, d'étres aux ossatures
gourdes et animales. Et cette plebe, calcinée par I'approche
du grand feu souterrain, cette plebe sordide que I'on voit
derriere les barreaux de fer aux pointes hérissées, donne
une tragique impression de force comprimée et aveugle.

lls sortent; les gros sous tombent dans I'assiette de
I’estropié; ils tombent lourdement, jetés par des mains
énormes et souillées, des mains déformées par les
meurtrissures. Et tous ces hommes qui font 'aumébne, ont
un méme air féroce et tourmenté, avec leurs faces
machurées dans lesquelles roule le blanc des yeux.

Sur la route envahie, c’est une cohue aux gestes
entrecroisés et confus, un grouillement dans lequel les
quelgues femmes qui attendaient, disparaissent noyées,
comme la-bas, au coron, leurs peines et leurs foyers de
souffrance sont perdus, parmi les centaines et les centaines
d’autres foyers. Une senteur tiede de troupeau, une odeur
écoeurante de sueur et de houille, flotte dans I'air glacé, au-
dessus de la foule qui sur la neige s’élargit comme une
tache d’encre.

Les portes des estaminets s’ouvrent et se referment avec un
ébranlement de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels,



des noms criés par des voix qu’enrouent les poussiers de
charbon restés accrochés dans les gorges.

Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant.
Le houilleur qui I'a jeté le ramasse et le dépose dans
I"assiette que I'affligé tient sur ses genoux.

Ce houilleur doit étre I'un des plus anciens de la mine, car

son corps porte le stigmate des longues heures de travail,

pendant lesquelles les jambes ployées, les reins ankylosés,
les épaules voltées, seuls, les bras se détendent, frappant
le long du gisement pour extirper I'or noir.

Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent
arquées en avant, comme chez les vieux chevaux rompus.
Puis, sur ce corps vidé de graisse, la téte portée par un cou
amaigri, cordé par les carotides, apparait trop grosse.

Tout en marchant, I’échine prostrée, il noue sa paie dans le
serre téte de toile bleue qu’il a retiré de dessous sa barrette
en cuir bouilli. Il fait les nceuds lentement, avec des doigts
gourds et inhabiles. Parfois, il releve la téte, et ses yeux
enfoncés dans un visage bosselé par les pommettes,
fouillent d’un regard inquiet la cohue.

Tout a coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi
devant lui. Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre
téte, d'un tour de main le dénoue et en verse le contenu
dans son tablier.

Dans la figure elle lui crie:

—Ch’ bulletin, faudra me I’ faire vir a nous mason.



Apres quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s’éloigne a
grands pas farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine
tendue en avant comme une proue.

Lui, reste la, les bras tombant trés bas, avec ses grosses
mains déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va
plus loin et s’arréte, regardant les autres sortir, mais les
yeux vagues, |'esprit ailleurs.

Enfin, il palpe I'intérieur de son bourgeron serré a la taille
par une laniere de cuir.

Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui
errait.

La coulée de la foule le frole, I'ébranle comme ces piquets
de bois enfoncés au milieu d’'un cours d’eau.

Soudain, il a un mouvement des épaules, releve les yeux, et
le voila qui remonte le courant humain ou sa grosse téte
ballotte dans la houle des visages noirs.

Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige a
droite, vers le long batiment bas et sans étage des bureaux.

Assis derriere son grillage, le comptable le regarde entrer,
furieusement hostile déja, envers ce numéro de son grand
registre qui a pris forme humaine.

—Qu’est-ce que vous venez fiche ici?

Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave
béte paisible qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d’un
coup de fouet.

—... .. Ben Voila, je viens rapport a les frais d’interment de
min fiu qu’est mort ch’ mois passé. A |’ paie, I’ porion il a dit



comme ¢a, gue vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.
—Votre nom?

—Bécu Désiré.

—A quelle date votre fils a-t-il été enterré?

—L" quatre ed’ janvier.

Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre a
coins de cuivre, et de ses doigts pales tourne les pages ou,
rivés chacun a son numéro, se succedent les quatorze cents
noms, inscrits en grosses lettres rondes, enlacées comme
des maillons de chaines.

Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du
batiment d’extraction, un bruit au rythme large, comme une
respiration profonde et égale. Et, a travers les vitres en
moiteur, on voit la-bas, a une grande baie, le bras énorme
d’une bielle, dont le geste humain passe et repasse.

L’employé a pris son carnet a souche, puis s’est mis a
écrire.

Le poéle rougi a rejeté par son ceil de feu une escarbille, une
larme incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s’est
précipité lourdement, et d'un coup de son gros soulier ferré
a repoussé |'escarbille sur la plagque de tole. Mais derriere le
grillage, on lui a jeté un regard furibond et la plume a eu sur
le papier un grincement exaspéreé.

Alors, pour prendre contenance, I'"homme croise les bras, et,
se penchant un peu, il suit du regard avec une attention
stupide, le fantdme de force qui, la-bas, passe et repasse.

Le comptable s’est levé et s’approche du guichet.



—Tenez, voila vos bons.

Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un
bruit de gifle, deux feuillets détachés du livre a souche.

Bécu les regarde d’un air désappointé.
—Alors, c’est pas nous gu’on touche ch’l’argent?
On ne répond méme pas a sa question.

—Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-la, aux pompes
funebres, afin qu’on puisse venir les toucher a la caisse.
Nous ne donnons pas de bon pour le menuisier. L'indemnité
est fixée a cing francs pour les cercueils d’enfants. Je vais
vous remettre I'argent.

Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.

La piece a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussit6t,
I’énorme main noire |'a saisie puis étouffée en se refermant.

Dans la cour redevenue déserte, il n’y a plus qu’un groupe
de chefs porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros
ventres se touchant.

Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit
plus gu’'une femme et son enfant, qui attendent, en
détresse, devant la porte d’un cabaret et aussi le
malheureux qu’un éboulement a tordu, qui s’en va,
lentement, de c6té, comme un crabe.

Bécu se dirige aussitot vers I'estaminet du «Grand Saint-
E|Oi.>>

La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du
poéle, serrés sur des bancs le long des murs ou debout



devant le comptoir. Au relent épais et fade de la biere, dans
I’atmosphéere empestée par I'acre fumée du tabac de
contrebande, se méle la senteur vineuse de |'alcool. Et le
patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme
machonné des bouches ou s’accrochent les pipes en terre.

Bécu s’assied pres de la porte, au bout d’un banc.

Mais dans le fond de la salle, un homme s’est dressé,
émergeant du remous des carrures.

—Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!

Lui, s'est levé docile, et sa grosse téte dodelinant, va
s'asseoir a c6té de celui qui I'a appelé.

Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la
pompe, remplit les chopes que sa femme et la servante a la
tignasse de lin vont porter sur les tables. Ou bien, d’un broc
d’étain, il verse du genievre dans les verres. Parfois, il sort
du comptoir pour aller boire avec les clients. Il a I'air
satisfait, réjoui, et la ou il va vider une chope, il lache des
plaisanteries et donne de grosses tapes amicales sur les
épaules boueuses, comme s’il voulait donner du courage
pour les tournées a venir.

[lllustration]

Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes trainards,
des mouvements déformés de leurs corps devenus a
I'image de leur vie. Et les pensées qui roulent dans le
vacarme des voix semblent étre tirées avec effort, comme a
coups de pioche, des fronts durs.

Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.,
Silencieusement il boit et machonne une chique de tabac.
De temps a autre, il lance sur le carrelage un long jet de



salive jaunatre. Lorsque vient son tour de faire la politesse
d’une tournée, il demande d’une voix sourde qu’on
remplisse les énormes chopes. Puis il s’efface dans le
silence. Trente années de fond et vingt ans pendant lesquels
cet homme a tremblé devant une épouse terrible, ont fait de
lui un étre timide et triste.

Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se
détache et isolément va résonner aux murs ou sont
accrochés les chromos violemment enluminés qui
représentent les députés-mineurs.

Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier,
avant d’aller au coron se décrasser dans les cuvelles et
manger la soupe. Ou bien encore, pour certains, avant de
prendre le train-tramway qui reconduit au-dela du pays noir,
dans les villages agricoles, ceux qui, pour les salaires de la
mine, ont abandonné les champs. Les uns apres les autres,
les hommes boueux et aux visages lugubres se levent. Il a
beau sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes
amicales, les gros souliers aux semelles cloutées font crier
le sable blanc semé sur le carrelage. Quelques mineurs vont
décrocher, dans un corridor qui mene a la cour du cabaret,
des vieux pardessus qu’ils ont habitude de remiser en cet
endroit avant d’entrer a la fosse. Ce sont la d'étranges
vétements rapiécés, de vieilles guenilles qui ne craignent
pas le contact des loques de fond. Et ceux qui les endossent
prennent un aspect de bandits, dont le visage serait
barbouillé pour un guet-apens.

Le camarade aussi s’est levé, enroulant autour de son cou,
un large cache-nez rouge qui lui donne un air louche
d’émeutier. Et comme il discute politique avec un houilleur
qui s'achemine vers la porte, il oublie la Bécu.



Oh! celui-ci n'est guere pressé de retourner au coron. Il lui
importe peu d’aller savonner le charbon collé a sa peau et
au sortir de la cuvelle, apres avoir passé du linge propre,
d'avaler la «_dréchure_». Il a une autre pensée en téte que
celle de changer sa loque de fond, et dans I'estomac, il a
une autre fringale que celle d’une soupe au lard frais.

Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la
piece d’argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec
la joie sournoise d’avoir trompé celle qui aux jours de paie,
épie la remonte non pas avec une timidité éplorée comme
les autres malheureuses, mais farouchement, en haute et
robuste femelle.

Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir
jusqu’au bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c’est boire,
s'abreuver jusqu’a l'inconscience.

Dans cette existence de labeur sombre et grossier ou il va
téte basse, lourd et stupide comme le boeuf a I'attelage,
dans cette vie sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que
la misere supportable, I'ivresse que donne I'alcool est
devenue la seule lueur et la seule secousse rompant la
longue monotonie, dans laquelle se confondent les nuits, les
jours, les années obscures des fonds...

Ayant craché la chique qu’il avait logée dans un coin de sa
bouche, il se leve et s’approche du comptoir. Dans un
faisceau de pipes qui sortent d’une chope, la téte en I'air, il
en choisit une d’un sou. Il rompt le bout du tuyau qui lui
parait trop long. A ce moment, le cabaretier lui tend sa
blague a tabac.

—Tiens bourre t’ pipe.

Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On les
tire en deux coups de levier pendant que lui, allume sa pipe



avec des aspirations longues et bruyantes, au «couvé» de
cuivre dans lequel sommeillent les braises.

lls trinquent.

—Ecoute Bécu, c’est mi pour t’ faire tort, mais tu me dois
encore quarante sous de I’ semaine passée.

Celui-ci pose sa chope, s’essuie la bouche du revers de sa
grosse patte, délayant ainsi la poussiere de charbon d’un
peu de biere blonde et demeure balourd. Ca lui donne un
petit choc au creux de la poitrine, le rappel de cette dette,
qgu’il va falloir payer aujourd’hui, ou il aurait voulu boire tout
son saoul. Il ne se souvenait plus de celle-ci, sans cela
assurément, il serait entré dans un autre estaminet. Car,
Bécu ne se presse guere a payer ses petits comptes
arriérés. Il ne les acquitte que lorsqu’on I'interpelle du seuil
des portes, parce que sa timidité alors s’affole.

—Oh tu ne m’ fais mi d’ tort, ce qui est d{, ca est da.

Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arriere,
d’un petit coup brusque, afin de bien en sucer le fond.

Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la piece de
cing francs qu’il pose gravement sur le comptoir, en la
suivant d'un long regard qui la voit disparaitre.

Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et
celui des tournées offertes, replace devant Bécu une
poignée de sous, que celui-ci ramasse tristement, comme si
c’'était la les miettes de la belle piece d’argent qui serait
brisée.

[lllustration]

Il a quitté I'’estaminet.



Sur la route, il suit la direction opposée a celle du coron et
ayant dépassé le dernier cabaret il s’arréte.

A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui
entoure la fosse, une cléture formée par d’anciennes
traverses de voies ferrées que I'on a taillées en épieu et
badigeonnées au goudron.

Mais a gauche s’étend la plaine, la plaine immense qui
ondule sous la neige éclaboussée, sous la neige machurée
par places de pustules noiratres, de plagues sombres qui
sont des corons et des fosses, jusqu’au mur gris et vague de
I’horizon. Les lignes ferrées serpentent, s’entrecroisent sur
des remblais, en minces rubans noirs, comme un réseau
d’araignée; et I'on devine des routes et des canaux aux
squelettes échelonnés des arbres. Sur I'immense étendue
rase, des rumeurs roulent sourdement et des sifflements
s'élevent comme des fusées. Des innombrables cheminées
géantes, les fumées sortent lourdes et se trainent toutes
dans un méme sens horizontal, en longues stries paralleles
sur le ciel, ou passent des bandes de corbeaux planant sur
la tristesse muette des choses.

Le regard embrassant I'immensité décolorée, toute de
blancheur et de noir, comme un paysage d’'eau-forte, Bécu
hésite, car un chemin, devant lui s’enfonce dans un champ
ainsi qu’'un profond sillon.

Enfin il se décide a quitter la grand’route. Et le voici, les
mains fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps,
marchant vite a cause de |'air froid qui commence a lui
mordre la peau.

Les deux talus de I'étroite route encaissée et sinueuse
cachent le paysage brutal. Et la voila qui semble perdue,
loin de toute chose, cette petite route solitaire qu’oppresse



la morne grisaille du ciel d’hiver: perdue et solitaire, comme
celle qui, la-dessous, s’en va mystérieuse, oppressée par un
ciel pesant de ténebres éternelles. Mais a un tournant, la
plaine reparait; et la, dans un large pli onduleux, se révele
une fosse que I'on ne voyait pas auparavant. Les quatre
rangs successifs de son coron évoquent, par leur
alignement discipliné, un souvenir de caserne ou de prison.

A la droite de la cité ouvriere se dresse le batiment
d’extraction surmonté de son beffroi, a sa gauche, s’éleve
I’église toute en brique.

Mais la petite route ne va pas de ce c6té; elle suit la pente
contournante d’un vallon et conduit a une fabrique de sucre,
laquelle attend, en un aspect de ruine et d’abandon, la
prochaine récolte de betteraves, la récolte qui sortira des
champs environnants, des champs déja fécondés par les
semences d’automne et qui maintenant dorment sous le
drap blanc de la neige.

Bécu descend dans ce creux que |I'on dirait laissé par un
arbre gigantesque, déraciné de la plaine. L'immense
étendue plate des terres et I’horizon lointain bientot
disparaissent. Une odeur de pulpe en pourriture stagne dans
le vallon. Tout, ici, semble mort, alors qu’aux alentours la
plaine respire.

Voici gu’il longe un mur de briques cléturant les terrains de
la sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans
la fabrique abandonnée.

En face du portail fermé, de I'autre c6té du chemin élargi
par les charrois, il y a une maison de paysan avec grange et
hangar pour les instruments de culture. Mais une enseigne
apprend que c’'est la aussi un estaminet. Au temps ou la
fabrigue travaille, les ouvriers sucriers et les Belges qu’on



emploie a I'arrachage des betteraves, doivent, aux heures
des repas, y boire des triboulettes de biere blonde, en
taillant leurs chanteaux de pain.

Bécu traverse le chemin aux ornieres durcies, et cogne
contre la marche du seuil ses souliers ferrés.

Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse
comme l'usine, avec ce méme air d’attente désolée. Seule
une paysanne, pres d'une fenétre, tricote de gros bas de
laine bruns.

Bécu, aussitét assis, lui demande une bistouille, ce qui
signifie du café renforcé d’eau-de-vie. Alors, la paysanne se
leve, grande, seche comme une bique et le teint bis comme
la terre des champs qu’elle sarcle depuis I’enfance. Trainant
ses savates éculées, elle va tisonner le poéle qui répand
dans la piece une chaleur de four, met une pelletée de
charbon, puis ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit
d’une voix aigre:

—A ch’t’heure, faut que vous attindiez que ch’l’iau gqu’alle
bout.

Puis aupres de la fenétre, elle va se rasseoir, et, reprenant
son tricot, recommence le va et vient rapide et monotone
des aiqguilles longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du
bout pointu, gratte sa chevelure qui la démange.

Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive
de |'eau.

Il est peut-étre bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence ou
pleure la gréle chanson est bien pesant; mais quand on a
trente ans de fond, quand pendant trente ans on a rampé



dans les profondeurs écrasées, cote a cote avec les veines
noires de la terre, le coeur s’est habitué au silence et a
I'isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténebres.

[Hlustration]

Puis, il préfere venir se cacher ici, car au moins, il peuty
boire a son aise, a petits coups, en téte a téte avec son
verre, sans la crainte de voir surgir dans le carré clair de la
porte vitrée, I'énorme carrure de sa femme, la «rouge»,
comme on la surnomme au coron, a cause de sa chevelure
rousse et de son teint allumé de femme toujours grondante.

Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c’est-
a-dire quand il commencera a chanceler sur ses jambes, il
ira boire les derniers verres au coron, pres de sa demeure,
avant de heurter du nez sa porte et de recevoir la terrible
poussée donnée a poings fermés, qui I’enverra s’affaler sur
le lit, ou longtemps encore, déferleront les injures et par
instant les gifles.

La paysanne a de nouveau arrété le va et vient de ses bouts
d’aiguilles entremélés au sautillement de ses doigts secs.
Elle s’est levée, pour verser I'eau bouillante sur la cafetiere,
et le liquide qui tombe, goutte a goutte a travers le filtre,
égraine des petites notes claires.

Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée
d’alcool, fume devant lui. Ses grosses levres I'aspirent avec
une joie goulue, et, apres chague lampée, il sucote les poils
humectés de sa moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps
il gargarise son palais que met en éveil, la brilure adoucie
de I'eau-de-vie qui se dissimule et semble se faire désirer.

Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les
jambes, élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute
sa carcasse se dilate de contentement. Puis, il retire de son



bourgeron un vieux morceau de journal, ou il y a du tabac,
et se met a bourrer sa pipe en tassant fortement du pouce
le tabac échevelé.

Alors, d’'un nuage de fumée acre, sort la voix sourde, la voix
qui semble toujours résonner au fond de la mine.

—In verre ed genieve, de ch'ti lau qui pique.
[lllustration]
[lllustration]

Cing heures tombent lourdement de I'ceil de beoeuf accroché
en haut du mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit
hative de I'hiver a effacé I'usine muette et aveuglé les
fenétres du cabaret. La lampe suspendue au milieu de la
piece I’éclaire d’'un rayonnement assoupi, en laissant
beaucoup d’'ombre dans les coins.

Bécu en est a son huitieme verre de genievre, et ses yeux
brillent au fond de leurs orbites. lIs ont les lueurs verdatres
et fugitives d’'une flambée d’alcool, ils ont, ces yeux, les
reflets métalligues et étranges du poison absorbé.

Quand il veut boire, c’est d’'une main crispée qu’il saisit son
verre et pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide
pas, il y accroche brusquement ses levres. Alors, descend
en lui cette eau ardente qui lui donne une bonne chaleur, la,
dans sa poitrine, puis partout, et lui fait la téte l1égere,
|égere, comme si elle allait sur ses épaules tourner ainsi
qu’une toupie.

Les idées, qui se mouvaient dans ce crane en un roulement
massif et lent de meule, maintenant sautillent comme ces
images projetées sur un écran lumineux.



Lorsqu’un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond
I’obsede; et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmée des
coups de pics, comme le marin, sur la terre garde dans les
jambes le roulis du navire. Poursuivi par cette hantise du
labeur, Bécu pense a la mine. Il pense loin de lui, et ses bras
gui sont allongés sur la table, de chaque c6té de son verre,
frappent la-bas a la veine des coups enfiévrés par I'alcool.

A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque
avec son porion, a propos du boisage. Et le voila, lui si
timide dans la réalité, qui a la fin se fache et se met a
insulter son chef. Alors, comme si le porion s’éloignait, il crie
une derniere injure «Arsouille» a haute voix, dans le silence
de la piece.

Mais le voici qui se met a sourire, en laissant dégouliner un
peu de salive du c6té ou il tient sa pipe. C'est que I'image
de sa femme vient de lui passer par |I'esprit. Et il se moque,
dans la sUre quiétude de sa cachette, de cette face
rougeaude toute bouffie de coléere.

Décidément I'’eau-de-vie lui chauffe trop la téte, caril a
enlevé son chapeau de cuir, découvrant ainsi un crane
chauve, un crane qui lui donne un air morose de vieil oiseau
déplumé. Et maintenant, avec le sommet du front qui
apparait blanc, la souillure de houille plaguée sur le visage
est devenue un véritable masque.

Pres du fourneau, la paysanne épluche des pommes de terre
pour la soupe du soir. Une a une, elle les jette dans la
marmite, faisant éclabousser I'eau dont les gouttelettes
grésillent. Elle demeure indifférente devant cet homme qui
s’enivre, étant habituée a ces sortes de choses.

Son fils, un enfant d’'une douzaine d’années, est venu
s’asseoir devant une des tables. Il grignote un crolGton de



pain, en buvant un fond de chope que sa mere lui a versé.
Et le petit paysan, aux yeux avides et au front déja obstinég,
regarde longuement ce mineur. Il songe sans doute a I'age,
ou, lui aussi portera la barrette de cuir et touchera les
grosses pieces blanches des Compagnies, au lieu du maigre
salaire du travailleur des champs; au temps ou le dimanche,
il fera ronfler les rayons clairs d’une bicyclette—le luxe de la
jeune génération des corons—sur les routes qui menent aux
ribotes de la ville.

On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et
sanguin, planté carrément sur les jambes, entre en disant
«Bonsoir» d'une voix forte et rude, une voix accoutumée
aux larges espaces des champs. Il dépose sur une table
quatre planches de bois blanc qu’il a rapportées, sans doute
pour réparer son clapier a lapins. Puis, il va s’asseoir pres du
feu et s'occupe a décrotter ses houseaux en toile bleue,
avec la lame de son couteau.

Bécu, depuis un instant, s’assoupit sur sa chaise. La chaleur
torpide de I'alcool I'engourdit. Ses membres sont devenus
lourds comme si, dans les veines qui les sillonnent, se
trainait du plomb. Sa grosse téte qui lui semblait si Iégere,
préte a tourner comme une toupie, a roulé sur une épaule. Il
a regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois
blanc sur une table, puis ses paupiéeres lourdes se sont
abaissées sur ses yeux.

Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le
carrelage avec un petit bruit sec.

[lllustration]
—Le v’la qu’il a tout bu, a ch’t’heure, ce cochon-la....

Le mari a crié cela avec la haine qu’ont les paysans pour
ces houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent I'argent.



—Si qu’il m’ paie, ¢ca n'est mi encore rien, a ajouté la
femme.

Il dort, mais par instants ses levres remuent
convulsivement, et ses grosses mains déformées, qui
pendent contre les bougeons de la chaise, s’agitent et se
contractent.

C’est que son cerveau de vieille béte de travail, son cerveau
durci, calleux comme ses mains, s’exalte sous I'influence de
I’alcool. Dans la nuit de son crane, se déroule une vie
monstrueuse, une vie désordonnée, frénétique, qui le fait
tressaillir.

Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il va
a la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les
foréts enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des
feuillages immobiles incrustés aux murs sombres. Les
palmes élancées des fougeres arborescentes se courbent
vers des troncs de sigillaires aux écorces ondulées. On dirait
un dessous de bois somnolant dans I'ombre opaque. Parfois,
la lueur de la petite lampe allume une lamelle de mica qui
se met a luire comme le calice d’'une fleur chimérique. Et de
I’eau qui source, s'écoule avec le doux murmure d’un
ruisseau glissant sous la mousse.

Mais le voici qui arrive a une clairiere, a une taille.

La, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la nuit
qu’étoilent les lampes, conduisent la morsure des
perforatrices qui mordent la terre rageusement avec un air
de béte mauvaise. Elles allongent des dards qui semblent



fouailler des entrailles et ont des sifflements de serpents en
colere.

Lui, ne s’arréte pas; il continue a trainer ses jambes
engluées, et rentre dans une galerie s’enfoncant dans
beaucoup d’ombre et de silence.

Il va toujours de la méme marche entravée et lente du réve,
dans I’"humide obscurité de cette galerie qui est une voie de
roulage. Ses yeux suivent, a la lueur qu’il porte avec lui, les
deux éclairs des rails qui s'allongent dans le noir comme
deux cornes.

Soudain, il sent que son chapeau de cuir frole les bois
d’étais, qui, transversalement, soutiennent le toit de la
galerie. Pour avancer il courbe les épaules. Mais le
frolement recommence, le toit s’est encore abaissé,
I’obligeant a marcher sur les genoux. Et voici que
I’atmosphere devient étouffante. Il s’arréte. Alors, avec
horreur, il sent sur le dos, le toucher dur et glacé de ce toit
qui continue de s’abaisser en un lent, tres lent, mais
irrésistible glissement. Ses reins doivent bientdt céder a
I’affreux affaissement. Il s’aplatit sur le sol. Pour fuir, pour se
dégager, il recule en rampant. Sa lampe s’éteint et dans
I’étouffement des ténebres, recommence la pression
diabolique des quatre cents metres de terre qui le
surplombent. Sa poitrine ne peut plus se dilater au rythme
de son souffle et ses tempes battent contre le roc. Il étouffe,
il rale,

Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et,
d’un sursaut de volonté, il se réveille.....

Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans
avoir bougé, dans la méme pose affalée, les bras tombants,
la téte gisante sur une épaule, il retombe dans le sommeil.



Et la vie du réve reprend, fantastique et fantomale.

A présent, il va, la téte en avant, les jambes molles, dans un
tatonnement continuel de I'équilibre, a droite, a gauche. |l
s'arréte, hésite entre une chute en avant ou en arriere. Puis,
il repart en quelques pas rapides que suit un nouveau repos
vacillant.

La premiere rue du coron est la devant lui, toute droite, en
un allongement de perspective démesurée. De toute la
force de sa volonté il tend a I'atteindre. Mais elle pivote,
avec ses deux rangées de maisons, comme un carrousel de
chevaux de bois.

Il y avait la, pres de lui, une palissade contre laquelle il allait
s'appuyer. Or, celle-ci vient de disparaitre. A cette méme
place, il voit maintenant un mont de betteraves.

Apres une grande oscillation de tout son corps et une
alternative de petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller
contre sa porte.

Brusquement on ouvre, I'appui se dérobe, et il entre dans sa
maison comme s'il tombait dans le vide.

Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derriere elle,
dans un coin, étendu sur un lit aux draps tres blancs ou
ondoie la caresse douce et blonde d’un cierge, son fieu
repose, pauvre petit corps tout raidi.



—Ah te voila, saligaud d’ivrogne! Et ch’ cercueil? I'as-tu
acheté ch’ cercueil?

—Non? Alors qu’est-ce que t'en as fait de ch’ I'argent? Tu
I’as encore bu, dis, saligaud? Et I’ petiot on va étre obligé de
I” mettre comme il est la dedans |’ froidure de I’ terre! Ah
tiens, un pere comme ti, on devrait le jeter du carreau de I’
fosse, dans le fond de ch’ puit, dans ch’ bougnou!

Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la
figure. Une poussée dans les reins, I'envoie s’'affaler dehors.

Sa grosse téte a frappé sur le pavé, mais il n’a ressenti
gu’un choc trées mou. Il se redresse et va s’adosser contre le
mur, aupres de la fenétre.

La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les
femmes qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent
inhabitées. Quelque chose de lugubre et de tragique plane
dans le silence.

Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute
cette immobilité, est encore accru par une fin de jour
sinistre. Dans le prolongement de la rue, a I’horizon,
s'abaisse un coucher de feu et de sang. Des vitres, aux
fenétres closes, s’allument et rougeoient; les silhouettes des
cheminées, les arétes et les saillies des toits, s’entourent
d’un cerne lumineux couleur de soufre, et les ombres
s’'allongent.



Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de
lui avec des yeux troubles, et son coeur inquiet écoute le
calme surnaturel.

Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de
foule, avec un piétinement lointain et confus. Cela grossit,
et cela s’approche; on dirait tout un peuple en marche.

Bientét apparait une sorte de marée humaine dont le flux
pénetre dans la rue qui I'endigue.

Bécu de loin reconnait des barrettes de cuir, des serre-téte
de toile bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond.
Mais il y a aussi parmi eux des femmes, des enfants. Et ils
sont tant et tant, que tous ceux du pays noir ont d(i se
donner rendez-vous ici bien s(r.

Les voila, ils vont le froler dans leur marche. Bécu frissonne
car tous le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.

Puis, maintenant, chacun d’eux fait en passant un geste de
menace ou de dégolt et chacun lui jette une injure comme
sil lui jetait une pierre: Ah I’ mauvais pere! Ah I’ saligaud
d’'ivrogne; il a bu ch’l’argent de ch’ cercueil!

Un galibot pas plus haut qu’une botte, I'a injurié aussi,
d’une petite voix exaspérée, aigué, qui lui entrait dans la
téte comme une vrille. Ensuite c’est une trieuse, une jolie
fille souriante sous les plis flottants de son béguin et qui fait
en passant, une moue dégoltée puis crache par terre. Un
houilleur, un vieux camarade a lui s’est arrété, I'a fixé
longuement avec des prunelles sombres; apres quoi il s'en
est allé en secouant tristement la téte.

Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des
femmes, des gosses. Il y a parmi eux des gens qu’il avait
connus il y a bien longtemps et dont il ne se souvenait plus.



Il a méme reconnu un homme qui fut tué il y a dix ans d’un
coup de grisou.

Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient I'injure, le
couchant sinistre met une lueur de sang.

Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que
par la fenétre de sa maison, il apercoit la petite flamme
blonde du cierge qui veille. Il voit aussi sur I'appui intérieur
son corbeau apprivoisé, son corbeau aux ailes rognées qui
va et vient en boitillant—oiseau funebre—et qui
méchamment frappe du bec le carreau.

Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met a
hurler plaintivement, comme on hurle dans I'angoisse du
cauchemar.

Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui
silencieusement fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul
dort bien longtemps, d’autant plus, que celui-ci I'énerve par
ses soubresauts et par les gémissements gu’il pousse dans
son réve.

Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre
planches de bois blanc qu’il a déposées sur une table et,
s'esclaffant de rire, les laisse tomber de tres haut sur le
carrelage.

D’un bond Bécu s’est levé, éperdu. Et les yeux fous, le
regard comme fasciné en apercevant les quatre planches de
sapin qui semblent les bris d'une biere neuve, il tend vers
elles des bras raidis de visionnaire, des bras qui se
défendent contre une apparition. Puis il fait entendre une



sorte d’aboiement rauque d’ou les mots sortent étranglés:
..... ch’ cer..... ch’ cer..... ch’ cercueil.....

Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés.
Tous trois contemplent cette face de folie et tous trois
sentent passer en eux un frisson d’épouvante.

Eveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le
fantastique de son réve.

Maintenant ce n’est plus comme dans le sommeil la seule
illusion imaginative de la peur. C’'est un effroi atroce de
toute la chair, c’est une panique du ccoeur et un spasme
hideux des nerfs.

Mais I'hallucination ne dure qu’un instant. Comme un
ressort qui se casse, les nerfs brusquement se détendent et
les bras roidis tombent.

Seul, le regard conserve une expression d’étrange
égarement. D’une main inerte, mollement, Bécu s’essuie le
front, puis il prend son chapeau de cuir posé sur la table et
le met sur son crane chauve.

A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout
son long corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et
d’une voix blanche:

—Ah! mais avant de vous ensauver y faut m’ payer; cha fait
trente sous que vous me devez.

Lui, gauchement, tate son bourgeron et en tire un franc
ainsi qu’une petite piece. Quelques sous sont tombés, il ne
les ramasse méme pas.

Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme
ivre, mais du pas défaillant d’'un homme qui vient de



recevoir un grand coup sur la téte.
[lllustration]

[lllustration]

Il avance dans la nuit glacée.

Tout est sombre dans le vallon, il n’y a que les deux yeux
lumineux de la maison d’ou il sort qui le regardent
s'éloigner.

Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée et puis
s’est tu, n’entendant plus le long du mur le pas rédeur.

La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va a pas
entrecoupés. Dans sa téte bourdonnent encore les
imprécations de la bande hurlante—mauvais pere—salaud
d’ivrogne. Les mots argent et cercueil lui martelent le coeur
tour a tour, comme les gros marteaux des forgerons
viennent I'un apres |'autre, en cadence, frapper I'enclume.

De son cauchemar, il lui reste une sensation physique
étrangement douloureuse et un frisson de mystere. Le
souvenir des reproches et des insultes de la foule
fantomatique I'effraie d’'une facon superstitieuse et
I"accable comme une malédiction.

Il éprouve encore |I'épouvante du surnaturel.

Quoique conscient d’étre éveillé, il craint que cette nuit sans
ciel, ces ténebres épaisses—comme elles |'étaient la-bas au
fond quand sa lampe s’est éteinte—il craint que cela ne soit
la continuité du songe et qu’autour de lui ne surgisse encore
d’'affreuses choses.



Le mois passé, durant I’horrible agonie de son petit gars qui
avait été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de
I’enterrement, lorsqu’il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il
dut s’appuyer au bras de son fils ainé. Et puis ce fut tout.
Les jours suivants, ou reprit sa morne existence de
houilleur, il ne ressentit plus rien. Peut-étre que, lorsqu’on a
travaillé toute sa vie enseveli sous terre, il vous est entré
tant de noir dans I'ame qu’il n'y reste plus de place pour la
tristesse.

Mais ce cauchemar, c’est comme si son enfant s’était
dressé devant lui pour le maudire. Et cet argent qu’il a dans
la poche, cet argent du cercueil, lui parait un fardeau.

Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la
pente du sol vaguement palie par la neige.

Tout a coup, dans I'espace de ténebres, une énorme étoile
surgit; puis deux, puis d’autres encore, brillant toutes d’un
éclat immobile.

C’est I'infini de la plaine avec les lumieres électriques de ses
fosses.

Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au
ciel une large lueur. De hautes flammes se tordent,
bleuatres et sanglantes. Et sur ce lointain embrasement des
fours a cokes, un vieux moulin du temps passé se silhouette
les bras en croix.

Bécu s’arréte pour souffler, et aussi parce qu'’il y a la,
barrant sa fuite éperdue, une grande route dont les arbres
dessinent en noir leurs squelettes tortionnés sur la sinistre
lueur.



Il n"aurait qu’a la suivre cette route, pour rentrer au coron.

Il hésite... Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa
maisonnette de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les
revoit par la pensée comme il les a vus en réve. Il en garde
un effroi surnaturel, I'effroi des étres simples qui croient aux
mauvais présages et aux revenants. Le lit mortuaire caressé
par la lueur blonde du cierge, la foule maudissante, ce
coucher de soleil dans lequel le coron baignait comme dans
du sang, jusqu’a son corbeau apprivoisé qui frappait
méchamment du bec a la fenétre, tout ceci lui apparait
comme de sinistres et mystérieux ressentiments. Et sa
conscience confuse, dans une sorte de remords, lui fait
entrevoir la profanation qu’il a commise en s’ivrognant avec
I’argent destiné a payer le cercueil.

Mauvais pere!... Il lui semble par moments que c’est le petit
mort qui lui crie cela. Et cette idée lui bat le crane comme le
battant d’une cloche.

Il recommence a fuir.

Il a traversé la route et s’en va a travers la plaine buttant
ici, glissant la.

Tout a coup il s’arréte. La-bas, sur la neige, quelque chose
de noir remue. C’est une forme vague qui rampe a droite, a
gauche, ensuite s’arréte, se rapetisse, puis rampe encore en
s'étirant.

Une nouvelle terreur I'étreint. Quelle est cette étrange
chose qui s’avance en zigzag?....

Enfin cela se précise. Bécu reconnait une horde silencieuse
de chiens chargés de tabac de zone et que conduit un
contrebandier.



Les chiens, I’'homme, s’évanouissent dans la nuit, troupeau
et pasteur fantdémes.

Alors, lui, recommence a déambuler.

Mais trois cents pas plus loin, il s’arréte encore. Il se trouve
devant le remblai d’'une voie ferrée et un sifflement vient de
déchirer le silence.

Bientot, un gros disque flamboyant apparait et grandit,
augmente d’éclat, lancant sur les rails un jet lumineux. Puis,
un grondement trépidant accourt. Et la monstrueuse
locomotive, ébranlant le sol, passe en ronflant, avec un
hiement de bielles, avec toute une résonance de sa
carcasse de fer mélée a I'’ébrouement de vapeur qui sort de
ses poumons d’acier.

Celle-ci emmene un train de houille, cinquante wagons,
lesquels semblent dans I'ombre, le corps annelé d’un
serpent qui ondule rapide a la courbe de la voie.

Et cela disparait éventrant la nuit.

Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché a
I"arriere du train. Et méme apres que la petite lumiere
sinueuse a disparu, il reste encore un instant immobile,
fixant I’endroit ou les ténebres se sont refermés comme se
referme I'eau sur une chose qui sombre.

Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en
redescendant le remblai, il glisse et tombe sur le dos.
Lentement, il se releve, replace sa barrette de cuir sur son
crane chauve, et le pas épais, les bras ballants, il repart
droit devant lui dans |I'obscurité.



Pourtant, I'air gelé de cette nuit d’hiver, cet air qui semble
devenu consistant comme de la glace, lui enserre plus
étroitement le front, les tempes. Peu a peu se fige
|’effervescence de son cerveau.

Déja les visions s’éteignent et leur souvenir se voile.

Ce qu'il y avait de surnaturel et de menacant accroché a lui
meurt tué par le froid.

Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il
reprend graduellement contact avec le réel. Voici
maintenant que cette immense houle de ténebres parsemée
de points brillants lui redevient familiere.

Ses yeux devinent la plaine sous I'embrun opaque des
ombres.

Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d’'ombre, le
guident, comme en mer, les constellations guident le
pécheur.

La-bas, ou il y a trois feux électriques, c’est la fosse numéro
4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce
hall, dont le vitrage est éclairé, c'est la fosse numéro 7 ou
fosse Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de
lumieres qui clignotent, tant elles sont éloignées, c’est une
fosse de la Compagnie d’Heurchin.

La sienne, oh il sait bien ou elle se trouve, elle est la, dans
la direction de la lueur qui monte des fours a coke. Pourtant
on ne voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation
de terrain la cache-t-elle pour I'instant.

Parfois, dans le vague, s’éleve le bruit d’un choc puissant, le
bruit de deux choses de fer entre-heurtées. C'est une seule
note sonore qui s'éleve, s'étend. Et a 'ampleur des



vibrations se révele I'immensité rase. Ou bien, c’est le
roulement d'un train, une rumeur sourde qui s'éloigne et
expire sans écho.

Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la
plaine.

Il ne regarde plus en lui-méme, car en lui tout est redevenu
immobile et sombre. La grande flambée de |’exaltation et de
la fievre s’est éteinte. Tout ce qui grimacait, toutes les idées
et les mots qui flamboyaient, tout cela a disparu.

Mais ce calme subit, il ne le raisonne méme pas. Il subit
I’effet apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-
étre. Car chez cet étre hébété de servage et d’alcool, il
arrive souvent que les impressions se succedent sans se
souder I'une a l'autre par un raisonnement.

Cependant, il n'oublie point avoir bu avec un argent qu’il
n'aurait peut-étre pas d( dépenser au cabaret. Mais comme
en lui une froide sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait
avant comme de sinistres ressentiments, il ne sait plus tres
bien s’il commit une vilaine action. C’'est au fond de son
ame quelque chose de trouble, impossible a débrouiller.
Avec le calme, il redevient la béte de somme indifférente, la
pauvre brute accablée par vingt ans de fond, avec ses
demies sensations informes, ses demies pensées mal
équarries.

Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés.
Mais il grelotte, serre ses épaules, car I'alcool éliminé ne lui
chauffe plus les veines. Alors, il prend la direction du coron,
fuyant le froid, comme il fuyait talonné par la peur. Il ne
cherche méme pas a se représenter comment sa femme va
I’accueillir.



On n’apercoit plus les flammes des fours a coke, on ne voit
plus que la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages
d’encre. Des feux électriques ont disparu.

Soudainement, a sa droite, le blanc indécis de la neige vient
de disparaitre. Et dans un vide qui s’allonge tranchant le sol
pale, des petites clartés glissent, tres lentes. On entend des
VOix qui se répondent, avec une longue sonorité, une portée
flottante. Puis, un éclair en coup de faux, un éclair tres bleu,
révele furtivement le canal et un chapelet de péniches
chargées de houille, que hale, roulant silencieuse sur la
berme, la locomobile électrique dont le trolley vient de faire
dans la nuit une fulgurante déchirure.

Bécu ne détourne méme pas la téte pour regarder le canal.
Une sirene ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce
signal. Et voici que sa pensée lourde, s’enfonce la-dessous,
au fond, la ou rampent les camarades de la coupe a terre.

«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze heures?
Ou peut-étre bien encore a la demie passée douze heures.»
Cette simple idée, il la tourne, la retourne, la mastique
longuement. Elle occupe son cerveau jusqu’au moment ou il
a atteint la grand’route qu’il avait auparavant hésité a
suivre,

Maintenant, sur ce sol pavé qu’aucune neige ne recouvre, a
cause des nombreux charrois de houille, on entend résonner
son pas solitaire.

Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s’est levé, qui
souffle et pleure dans les peupliers décharnés bordant la
route. Et la haut, dans le ciel noir, transparait vague et
bléme, la face cachée de la lune sur laguelle, lentement,
glissent des nuages semblables a des voiles de deuil.

Il se hate, grelottant, meurtri de fatigue.



Mais voici que, tout a coup, deux rais de lumiéere
transpercent I'embrun des ténebres. Une maison se trouve
la, au bord de la route.

Derriere les fenétres flambantes, on voit des silhouettes se
démener avec des gestes grandis; on voit des profils
anguleux, arrétés au front par la saillie rigide des barrettes
de cuir, se confondre violents et tourmentés. Des cris
rauques, des rires énormes, font vibrer les vitres. C’est la
dedans une ivresse sauvage, une gaieté désespérée,
pareille a une exaspération.

Sur la route on n’entend plus le bruit mélancolique du pas
solitaire. Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron;
ses doigts font tinter des sous, ceux qui lui restent encore
de I'indemnité funebre.

Comme la gueule hurlante et enflammeée d’'un monstre, la
porte vient de s’ouvrir, puis elle s’est refermée sur lui.

Et la, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette
pauvre ame humaine.

[lllustration]

[lllustration]



Multitude Solitude

Le jour se leve, bléme dans le brouillard qui enlinceule la
plaine. Et dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir
et gluant, s’épand un meuglement sinistre comme en
clament tristement les gros vapeurs perdus dans la brume.

Confuses et vagues dans le brouillard qu’elles semblent
déchiqueter, des silhouettes humaines se meuvent, avec un
piétinement sourd.

Et cette exode d’'ombres s’avance de partout, vers I’étrange
appel.

A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les
lourdes mottes humides et luisantes de la terre éventrée,
une bande de trieuses se hate dans une marche
trébuchante. Frileuses sous leurs robes de cotonnade bleue
parsemée de pois blancs, elles vont les bras croisés, les
mains cachées sous les aisselles, en faisant un gros dos sur
lequel flottent les jolis plis du mouchoir de percaline dont
elles s’entourent coquettement la téte. Elles ne causent
guere, mais lorsqu’un sabot reste englué au fond d’un sillon,
ces fillettes jettent de leurs voix claires, des jurons comme
les hommes.

Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout du
champ et leurs sabots font entendre maintenant, sur les
gres, un clappement sec, presque joyeux, dans ce jour
lugubre ou plane le rugissant appel a la peine.



Tout a coup surgi de la brume, un homme sur la route les
croise. C'est un grand gars vétu de toile grisatre, maculée
de houille, avec un foulard de laine rouge enroulé autour du
cou et dont |la face apparait tres pale sous la barrette de cuir
noir.

Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui
suivait les autres a I'écart, s’est brusquement arrétée
devant I’'homme. Tous deux se sont reconnus et se
considerent un instant en silence tandis que le clappement
des sabots s’éloigne.

Alors, craintivement le petite interroge:

—«Eh bien Honoré, te via? T'es mi donc descendu au fond a
ce matin?»

—«Ah non, pour sar! Et puis j'y descendrai mi demain non
plus, ni apres-demain, ni les autres jours non plus, vu que
j'en on quasiment soupé de I’ Compagnie.»

Il a répondu cela nerveusement, avec I'entétement exalté
d’une ivresse d’alcool qui a di commencer hier, aussitot
apres la remonte: ribote qui sans doute a duré toute la nuit
dans quelque estaminet avoisinant les fosses, puisqu’il
porte encore son bourgeron de travail.

La petite demeure passive, habituée aux propos qu’ont les
hommes dans leurs solleries, habituée a ces idées de
révolte qu’ils ont tous ici quand ils ont bu.

Lui, détourne la téte, d'un pressement de levres fait gicler
sur le sol un jet de salive, et, du revers de sa main fébrile,
essuie sa fine moustache de joli blond. Puis il reprend:

—«Ah! ben que non! j'y descendrai plus dans les fonds de
par ici. J'on retiré min livret, je vas m’embaucher en



Belgique, dans le Borinage. Demain a I’heure d’aujourd’hui
j'aurons passé |’ frontiere ».

Tres raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste
ivre qui indiquait les au-dela de la plaine.

La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son
maigre visage se crispe. Ses paupieres battent un instant
sur ses yeux devenus fixes et troubles, et deux larmes
coulent sur ses joues. Pour les cacher, elle baisse la téte et
se met a tourner d’'un gauche va-et-vient le talon de son
sabot dans la terre molle.

Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un
air souffreteux et soumis, le dos vo(té, tournant toujours
gauchement le talon de son sabot dans la terre.

Mais, I'homme qui grelotte, les mains dans les poches,
pendant que I'alcool le brile sous la peau, brusquement
s'écrie, piétinant a reculons, pressé sans doute a présent de
regagner les corons:

—«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne chance ...
. »

Elle le regarde s’évanouir dans la brume et ses yeux
semblent s’agrandir et son regard s’affoler, comme si la
plaine voilée I'entourait d’'un espace immense et vide, un
vide qui lui donnerait le vertige.

Le meuglement sinistre s’est tu; mais au loin, dominant de
sourds roulements et des heurts profonds, s’élevent des
sifflements mélancoliques et les lamentations sonores du
fer.

Avec une hate convulsive, comme une béte blessée, la
fillette suit de nouveau la petite route pavée qui s’enfonce



la-bas, vers l'inconnu en rumeur.
[Hlustration]
[lllustration]

Elle n"avait pas quinze ans lorsqu’il la posséda un soir. Elle
s'était laissée entrainer a I’écart par celui-la, parce qu’il
avait des yeux tres bleus et tres doux. Il I'avait possédée
sans lutte, car dans I'ombre, lorsqu’elle avait senti sur ses
levres la bouche du gars, elle avait aussitot sur lui refermé
les bras passionnément.

Presque toutes commencent d'abord par une recherche
vicieuse dans un coin, avec un galibot de leur age. Apres,
par une veulerie d’ame et des sens, par lassitude aussi de
se défendre, elles abandonnent leur corps au hasard, parmi
les centaines et les centaines de males. Mais la fillette
s'était donnée par un coup de coeur, et, comme I'amour est
une chose forte et saine, des ce soir-la, elle repoussa
brutalement le frlement des autres gars. Ce fut chez cette
enfant la fidélité farouche de la femme qui aime.

Mais a quoi bon cette fidélité! Marie n’existait pas plus pour
Lui—moins peut-étre—que les autres filles qu’il culbutait au
hasard des rencontres, dans une frénésie fouettée par
I"alcool, qui rendait son acte semblable a un viol. Et lorsqu’il
la trouvait sur son chemin et qu’il était sans désirs, il
passait, sans lui adresser une parole, indifférent au doux
regard qui longtemps le suivait.

Alors que 'homme demeurait la brute aveugle et insensible,
cette fille du peuple, abétie par atavisme et les trop hatifs
labeurs de la mine, était initiée par son coeur a tout ce que
la passion fait naftre de sentiments complexes et
douloureux. Dans sa raison frustre survint un idéal, une
aspiration vers un bonheur imprécis mais soupconné, et, au



milieu de ses pensées vulgaires, habita la réverie. Elle
souffrit de ne pas se sentir entierement possédée, de ne pas
lui appartenir davantage, de ne jamais voir la douceur
menteuse des yeux tres-bleus s’éclairer pour elle d'une
lueur d’amitié. Sa laideur aussi la tortura, car elle pensait
que celle-ci était la cause de cette indifférence, et cela
rendit son amour encore plus craintif et dissimulé. Elle eut
les navrantes coquetteries des filles laides. Puis, pendant les
rares instants d’étreintes, elle essaya de lui exprimer tout ce
gu’elle ressentait. Mais il ne fut point encore touché par tout
ce que cette passion fit vibrer pour lui du lourd et grossier
patois.

Une fois, le hasard voulut qu’elle le surprit caressant une
moulineuse entre les piles de madriers servant aux boisages
de la mine. Lui se redressa, furieux, croyant que la petite
était venue la pour les épier. Il ramassa une pierre et la lui
lanca a toute volée. Elle ne fut pas atteinte, mais elle recut
un choc douloureux au coeur, comme si la pierre y avait fait
une blessure.

Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie sans
révolte, elle a vécu jusqu’a maintenant une existence de
fievre et de misére a travers les jours et les mois, avec
seulement un peu de bonheur longuement espacé pour la
soutenir: ces minutes breves ou il la tient brutalement sous
lui.

Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment
de plus grande détresse et de découragement.

[Hlustration]

C’était un soir d’'hiver, elle longeait le canal; les rafales qui
galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et



aux cables électriqgues du chemin de halage; I'’eau morte
était immobile. L'idée lui vint pour en finir, pour dormir
toujours, pour ne plus sentir cette plaie vive au coceur, de
s'ensevelir-la entre ces berges, dans cette chose
d’épouvante comme le vide. Elle s’arréta et s’approcha,
mais soudain elle eut un recul de terreur comme si elle avait
vu une chose affreuse et elle s’enfuit jusqu’au coron en
sanglotant.

Ce ne fut qu’un spasme de désespoir qui jamais ne revint.
Souffrante et résignée, elle continua a I’aimer, sans que nul
soupconnat que, sous I’enfant laide et chétive, il y avait une
amoureuse au coeur exalté, sans entrevoir I'amour
fanatique, 'amour navrant qui la faisait taciturne dans la
horde bruyante de ses compagnes.

[lllustration]
[Hlustration]

Courbant sa maigre échine, elle se hate. Maintenant elle
longe un grand talus, quelque chose de haut et de vague,
tres sombre; et cette immense tache noire du terri, lui
semble le reflet de son ame. Elle traverse des voies ferrées,
passe entre des files de wagons vides, puis devant elle, se
dresse une forme géante qui s'allonge confuse dans le jour
embrumé et livide, en une sorte de beffroi.

Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande
carcasse de fer gu’empanachent au rythme de leurs rales
crachotants les tuyaux de vapeur, ni plus angoissant ce ciel
d’automne bas et délavé, gu’endeuillent encore les lourdes
torsades de fumée noire vomie par une cheminée massive.

Sur la batisse sombre, une inscription en grosses lettres
blanches se détache: Fosse Sainte-Marie-Madeleine. Oh!



I"ironie de ce doux nom mystique donné a cette chose noire
et sinistre!

Comme elle gravissait la derniere marche de I'escalier qui
aboutit a la salle de triage, le surveillant du carreau lui
pointa une amende. Elle eut un juron, un mot ordurier entre
les levres, et vint se ranger parmi celles de son équipe, au
bord de I'une des longues glissieres aux fonds mouvants,
sur lesquelles le charbon passe comme un lent ruisseau.

Ses mains se mirent aussitdét a happer au passage les
pierres mauvaises et a les jeter dans une manette. Le geste
continu, le geste monotone, cette houille qui passe et passe
interminablement de son cours uniforme, peu a peu cela lui
fascine la pensée, enveloppe sa raison d’une abrutissante
torpeur.

[Hlustration]
[lllustration]

Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de ce
ruisseau de houille ou il faut puiser et puiser toujours les
pierres brillantes. Mais, aujourd’hui, pour la premiere fois,
tous les bruits du triage irritent ses nerfs: grondements des
berlines sur les armatures de fer, crissements des
engrenages, et chaque conversion fracassante des
culbuteurs la fait tressaillir. L’'odeur moite et grasse du
charbon I'écceure, I'embrun de poussiere fuligineuse, au
miroitement métallique, qui s'éleve des cascades venues
des berlines déversées, géne sa respiration. Elle étouffe.....
Sa manette lui échappe des mains, un rale rauque sort de
sa gorge et elle tombe a la renverse, toute roide, les yeux
révulsés. Les trieuses se précipitent et la transportent
jusqu’a 'ouverture béant sur la plaine, qui se révele



hérissée de batiments sombres. Le surveillant accourt, et,
bourru, les renvoie toutes au travail.

[Hlustration]

Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage.
Mais la petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent,
un peu égarés. Puis aussitot, sans une parole, avec un geste
frileux de pauvre enfant chétive, elle reboutonne sur sa
poitrine creuse le corsage entr'ouvert.

Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui
conseille le contre-maitre.

—Mais oui!... que t'es béte! retourne chez ti, puisque t'as
tombé du haut mal, insiste la fille qui I’aide a rajuster son
béguin.

Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son
poste.

Le surveillant, une main accrochée a la laniere de son sifflet
de commandement, est debout sur une passerelle d’ou il
enveloppe le triage de ses regards soupconneux.

Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le
vacarme grondant et criard des machines, que semble
animer une cruauté froide qui veut, qu’a leur contact,
s’'usent des générations. Elles sont attentives, leurs gestes
actifs happent le schiste; et voici que les robes bleues a pois
blancs, les gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a
repris, sous la discipline, I'aspect d’un uniforme de bagne.

Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont et
viennent régulierement de la glissiere a la manette qu’une
trieuse remplace par une autre lorsque les pierres en
débordent. Elle n'a plus conscience de sa vie, elle fait partie



de toute cette machinerie, de tous ces outils qui pivotent et
trépident avec précision; la voici devenue une pauvre chose,
semblable a une de ces petites poulies qui tournent en
grincant plaintivement.

Et les heures passent, lentes et monotones, charriées
semble-t-il, par le lent ruisseau de houille.

[lllustration]
[Hlustration]

Le bourdonnement sonore d’un timbre électrique a retenti a
la recette, a |'orifice du puits d’ou émergent brusquement,
entre les montants de fer, les cages qui contiennent les
berlines. Le langage cynique du mineur nomme cela «la
sonnerie a la viande» parce gu’elle est pour le machineur
chargé de régler la marche des cages, le signal de la
remonte des ouvriers.

Un coup de sifflet répondant a la sonnerie de la recette a
vrillé le hall du triage; la source qui I'alimente va tarir,
jusgqu’a ce que ceux qui ont saigné les veines noires de la
terre soient remontés. Avec une gaieté bruyante, une
exubérance de jeunesse qui a été opprimée par la
discipline, les trieuses se bousculent, enjambent les
glissieres, sautent les degrés des gradins de criblage, ce qui
fait vaciller, sous la cotonnade, les pointes de leurs seins.
Les plus impatientes a atteindre le carré libre de
machineries ou elles vont toutes prendre leur repas, pincent
les croupes de celles qui les précedent et qui se retournent
alors en criant des mots abominables.

Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou
contre des civieres pleines de schiste, elles retirent les
chanteaux de pain hors des musettes de toile. Les dents qui
mordent avidement, apparaissent tres blanches, dans les



faces souillés par la poussiere noire et les yeux, largement
cernés de bistre, ont un éclat étrange.

Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque
trieuse fait pisser de tres haut, dans son gosier tendu, la
biere blonde qui glougloute dans le goulot. Et un grand rire
les secoue toutes, lorsque une voisine ayant poussé celle
qui boit, le liquide lui inonde les cheveux ou le visage.

La petite souffreteuse n’est pas avec ses compagnes; elle
est restée a I’écart, cachée derriere un culbuteur. Accroupie,
la téte entre les mains, les coudes sur les genoux, elle
songe. De I’endroit ou elle s’est blottie, ses yeux mornes
voient les cages qui, soudainement sorties de I'abime et
encore toutes trempées d’'ombre, s’accrochent avec un bruit
saccadé aux verrous. lIs voient les moulineuses attirer les
berlines d’ou bondissent, comme des diables, des hommes
effrayants, aux faces noires dans lesquelles roule le blanc
des yeux, et qui s’en vont pressés.

[lllustration]

Elle songe aux autres remontes qu’elle venait épier jusqu’a
ce que, d’'une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait
un petit choc au cceur, doux et nostalgique. A présent,
autour d’elle, c’est le vide; elle se sent seule, toute seule,
malgré le grouillement humain de la fosse.

La-dessous, dans les entrailles de la terre, c’est le vide
aussi: le chantier souterrain ou souvent descendait sa
pensée n'est plus qu’'un amas de nuit.

Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-la,
humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et



craintif, les pas d'un maitre qui veut le perdre. Mais elle n’a

C’est fini a jamais. Elle ne pourra méme plus I'aimer par le
regard, elle ne pourra plus réder autour de Lui comme jadis;
sa chair ne connaitra plus I'anxiété frémissante de |'attente,
|’attente d’une de ces possessions si breves, mais qui,
malgré tout, la rendait heureuse jusqu’a ce que |'éternel
inassouvissement la rongeat de nouveau sourdement.

En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et
rompue aussi, comme si les engrenages |'avaient happée,
broyée, puis rejetée sur les dalles de fonte.

Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus
a vide; d’autres travailleurs se tassent dans les berlines
qu’on repousse sur les barreaux. Ceux-la vont déblayer les
terres, dégager la veine pour la saignée du lendemain. lls
tombent dans le vide, et, a leur suite, le large cable qui se
dévide du haut du beffroi, défile avec un bruissement d’aile.

Et longtemps encore la petite demeure immobile, les
regards hantés, si fréle parmi toutes ces choses de fer
pesantes et farouches qui I’entourent.

Un nouveau signal: la gueule de ténebres a fini de vomir et
d’avaler des hommes. Et voici que la machinerie
compliquée du triage reprend ses mouvements rythmés. Les
raclettes crissent, les arbres ronronnent dans les coussinets,
les pignons grincent des dents, tous les muscles durs et
noirs pivotent, virent, et des tuyauteries s’éleve une buée
qui semble la sueur du fer et de I'acier qui travaillent. Du
haut des tréteaux, les culbuteurs, en chavirant les berlines
emboitées, déversent des cataractes de houille sur les
cribles en gradins, et les cataractes deviennent des
cascades, puis des ruisseaux lents qui se perdent enfin la-



dessous, dans le hangar ou s’entrechoquent des wagons et
ou respire puissamment une locomotive.

Les filles-outils ont repris la monotone, I'abrutissante
besogne. Et la petite désespérée s’est remise elle aussi a
remplir des mannettes. Mais parfois son geste s’arréte, ses
traits se contractent et ses yeux demeurent étrangement
fixes. Puis soudain, elle recommence a puiser dans la trémie
au fond mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme
si elle venait de prendre une forte et froide résolution.

[lllustration]
[Hlustration]

Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les batiments
d’extraction qui barrent sombrement, par endroits, sa
perspective étalée et qui balafrent de leurs cheminées
géantes et de leurs beffrois la cernure livide de I’'horizon,
s'éclairent intérieurement de lueurs mystérieuses, ainsi que
des chateaux fantastiques, et leurs noires silhouettes
s’'évanouissent lentement. Les longues files massées des
corons trapus sont déja des plagues uniformes et sans relief.
Tout ce qui se hérissait sur la plaine, s’aplatit, se confond
peu a peu avec elle.

Les rumeurs du travail s'apaisent, et, dans la fin du
crépuscule, un train qui roule, rapide, met un bruit solitaire
et mélancolique.

Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit,
comme une route, une petite ombre glisse.

Mais voici qu’elle s’est arrétée et demeure immobile sous le
voile triste de la pluie fine et glacée.... la, tout pres de I'eau
morte, au-dessus de laquelle flottent des vapeurs
blanchatres qui semblent un suaire....



Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre
immobile a disparu. Mais I'onde bléme se plisse de rides,
qui, de la rive, vont s’élargissant comme un rictus mauvais
et mystérieux.

[Hlustration]

[Hlustration]

Train-Tramway

La grande faux de la moissonneuse flamboie dans I'or
ondoyant des blés. Les épis tombent comme une vague qui
déferle. Parfois, sur les aciers tranchants, un coquelicot
demeure attaché, semblable a une gouttelette de sang.

Derriere I’outil laborieux, sur le champ rasé ou le chaume
scintille, la récolte bottelée s’échelonne. Et une odeur forte
et saine, une senteur chaude s’exhale, haleine du sol.

Les paysans aux bras halés, ramassent les bottes avec une
male lenteur et forment les faisceaux des moyettes, que le
grand soleil allume comme des brandons, cependant que

les femmes, courbées, la croupe tendue, glanent de-ci, de-
la, en faisant rouler sous la cotte leurs hanches puissantes.

Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe
le clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel
ou stagnent, immobiles et isolés, des nuages semblables a
de gros flocons de ouate.

Parfois, un homme s’arréte en son travail, suit un instant
des yeux les chevaux qui avancent lentement enfoncés



jusqu’au poitrail dans le blé fauve, puis se reprend a
ramasser les javelles. Ou encore une des glaneuses se
redresse, et de la main essuie, par I'échancrure de la
chemise, ses seins moites de sueur. Et la moissonneuse
élargit sans cesse I'espace ras du chaume, entre des
avoines et des seigles.

Dans l'infini silence des champs, on n’entend que les hue-
dia criés aux bons chevaux indolents par celui qui les
conduit, et les trilles aigués des alouettes, qui s’élevent
ivres de soleil et demeurent en extase, au-dessus de la
vieille terre féconde, lourde de moissons.

Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et
sur une voie ferrée que cachent les récoltes, un train
accourt, un train tout noir, dont la locomotive barbouille de
fumée la perspective blonde et claire.

A mesure que dans un roulement rapide il approche, grandit
aussi une clameur étrange. C'est dans la campagne
paisible, comme une trainée de hurlements et de
vociférations.

Les paysans ont levé la téte. L'un d’eux a dit:
—V'’la ch’ train des gueules noires!...

Puis tous se sont remis a brasser les gerbes, dans le sillage
élargi de la faucheuse, dont les rateaux au geste circulaire,
semblent peigner une chevelure d’or.

Le train infernal a bondi derriere une piece de froment et
s'est arrété, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de
ses wagons tumultueuses, grouillantes de visages atroces,
aux bouches torves, d’ou sortent des jurons et des chansons
ivres. D’un bout a I'autre du train immobile, mais plein de



trépignements, c’est une houle de faces machurées et
grimacantes.

Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent,
paraissant s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit
une revanche brutale, de bruit et de mouvement, apres les
longues heures de courbature et de silence a quinze cents
pieds sous terre. Et peut-étre aussi, parmi ces houilleurs
fébriles, qui naguere étaient de placides gars de village, se
trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.

lls interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se
détournent méme pas, et ils lachent par bordées des mots
obscenes, qui vont aux croupes tendues des glaneuses.

Mais un sifflement bref, quelques crachats de vapeur
saccadés: le convoi s’éloigne, fumeux et tonitruant, par la
campagne brdlante et calme.

Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village,
une file d’étres aux faces mangées de suie, d’étres aux
ossatures pointant sous la toile grise encrassée de houille,
longe les beaux épis mars.

[lllustration]

lls chantent avec des voix raugques, une chanson farouche,
apprise la-bas, dans les bagnes souterrains, ou couve la
révolte des plebes. L'un d’eux, avec une gourde de fer qu’il
tient au bout d’une laniere, imite le geste oublié du
faucheur, et cheminant, abat les tétes de froment gonflées
de graines, sans respect pour ce qui vient de la terre,
comme s'il n’était plus déja d’une race de paysan.



La chanson farouche s’éloigne, noir frisson dans la sereine

torpeur des seves. Et les silhouettes sombres qui suivent le
sentier, semblent maintenant une loque sale qui traine sur
la diaprure vermeille des graminées.

Les rateaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées qui
actionnent la morsure des aciers ne font plus entendre leur
bruit de cliquet: toutes les tiges hérissées de fiammettes
sont abattues. Le champ n’est plus qu’une vaste éteule, ou
les rayons qui ruissellent de la grande coupole bleue, font
luire mille fétus de feu, entre les moyettes que les
moissonneurs toujours impassibles et graves continuent
d’ériger.

Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux
qui restent attachés a la glebe accomplissent la saine
besogne, la tache immuable, aux périodes éternelles,
réglées comme la marche silencieuse des astres.

La-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fievre, les
tape-a-la-veine, sans connatitre la douceur de la fin du jour,
sans godter le calme serein du long crépuscule. Puis en
pleine nuit, ils se leveront et s’en iront, comme des
fantdmes, jusqu’a cette voie ferrée qui, des chantiers
monstrueux, s'allonge sournoisement dans les campagnes
vierges, ainsi que la tentacule d’une pieuvre avide de forces
humaines.

[lllustration]

[lllustration]



Dimanche

C’est un grand coron tout neuf, poussé la au milieu des
étendues de betteraves, au hasard de la plaine, mais selon
la volonté occulte des nuits souterraines. A mesure qu’un
gouffre se creusait, lui s’était élevé, symétrique, dans un
alignement sévere et discipliné de cellules. Quatre cents
fois, la méme basse maisonnette en briques avec son courtil
exigu avait été répété, et cela sur quatre rangs uniformes
tirés au cordeau. Puis quand terminé, lorsque prét a contenir
I’énergie nécessaire a la nouvelle fosse, on I'avait baptisé
Coron Saint-Joseph, car les gros capitaux sont tres pieux.

Maintenant il apparait, ce village artificiel, comme un ilot au
milieu des espaces de betteraves dont le vert acide vient
hurler au rouge cru des briques et des tuiles. Et la grande
carcasse du batiment d’'extraction, I'’énorme ventouse de fer
collée sur la blessure qui va jusqu’aux entrailles de la terre,
le domine, se dresse toute noire, menacante, avec son
étrange belvédere et sa cheminée gigantesque.

Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratere d’un
volcan assoupi, la massive et haute cheminée ne laisse
échapper qu’'un mince filet de fumée grisatre, qui monte un
instant tout droit et disparait bue par I'atmosphéere. On
n’entend aucun haletement de vapeur, aucune rumeur
sourde, aucun heurt. Et ce grand calme est une sorte de
tristesse, qui plane au-dessus des petits toits alignés et sur
les mornes et monotones étendues de betteraves.

Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c’est I’heure
du repas. Désertes, les rues et les venelles recouvertes de



machefer a cause des longues pluies, semblent sertir
chaque demeure d’un listel de deuil.

Parfois une porte s’ouvre, une femme va tirer de I'eau a un
puits. On entend le grincement de la poulie, un bruit aigu
qui monte plaintif vers le ciel gris, un ciel pluvieux des
automnes hatifs du Nord, ou encore, résonne aux murailles
le pas pressé d’'un mineur endimanché qui, en bras de
chemise, portant un pot de gres, s’en va quérir de la biere a
I’'un de ces cabarets venus se placer au flanc du coron
comme des sangsues.

Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe a terre,
haveurs, galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour
ce repas qui, par le chébmage, réunit chaque maisonnée—
parents et logeurs—pour ce repas ou I'on mache de
meilleurs morceaux et ou I'on entonne plus de biere dans
les gosiers, que la houille a encrassés toute la semaine.

Une odeur d’oignons frits et de lard s’échappe de chacune
des petites maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu’a
celui des Jaunes, I'air en est imprégné. Il n’est qu’un endroit
ou flotte une senteur plus distinguée de gigot cuit au four,
c’'est la ou le coron affecte de ne loger que des porions.

Car il a déja ses habitudes, ses manies, tout comme une
personne a les siennes, ce coron né d’hier. Et c’est ainsi
gue, dans sa partie la plus rapprochée de la fosse et de
I"habitation de I'ingénieur, il ne loge que des gens paisibles:
les surveillants, les gardes-magasins et les chefs d’un
syndicat toujours hostile aux greves.

On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir de ces
maisons: Monsieur le curé que la Compagnie a demandé a
I’évéché du diocese et qu’elle a installé dans un joli petit
presbytere, aupres de I'église, toute en briques dont les



vitraux ont été offerts par les pieuses épouses des gros
actionnaires.

Et cette habitude plait a la Compagnie, car celle-ci aime a
Vvoir rassemblées ses brebis obéissantes.

Mais par contre, voici que la-bas, du c6té ou sournoisement
les cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste
manie de grouper les Borains et les Flamands, tous gens
brutaux et ivrognes. Dans ce quartier, on n'apercoit jamais
la douillette de M. le curé, mais parfois on y rencontre les
képis des gendarmes. Les soirs de paie, on s’y bat, on s’y
assomme, et les maisons ont souvent des fenétres dont les
vitres sont crevées, ce qui leur donne I'air borgne.

On doit encore dire qu’il possede, éparpillées ici et la,
quelques maisons fatales, renfermant en elles un destin
inévitable, des maisons ou les premiers occupants a peine
installés, la ménagere s’y conduisit mal aussitét, recevant
des hommes tandis que le sien se trouvait au fond de la
mine. Et la Compagnie sévere et bien renseignée par son
ecclésiastique a eu beau faire maison vide, la nouvelle
ménagere, comme si ce vice suintait des murs, s’est mise
peu a peu a recevoir les galants qui, par habitude, venaient
encore réder derriere le courtil.

Pourtant, celui-ci n’est ni pire ni meilleur que les autres
corons, et si un peu partout ses hommes s’enivrent, si ses
gaillettes et ses moulineuses ont le ventre gros vers leur
guinzieme année, ce ne sont la que choses communes a
tous les tassements humains du pays noir.

[Hlustration]
[lllustration]

—Vlau des gauff'... vlau des belles gauff'...



Et lancé dans le calme, le cri du patissier ambulant qui
chaque dimanche, a cette heure, parcourt le coron, ricoche
a tous les angles des petites maisons trapues.

Coiffé d’une toque blanche empesée, I’'homme pousse
devant lui son étal: deux roues et quelques planches, sur
lesquelles sont rangées ses gauff’, ses belles gauff’, que lui,
patissier famélique, confectionne on ne sait ou, ni avec quoi.
«Avec del grasse ed g'vau»—avec de la graisse de cheval,—
dit jalousement la vieille femme qui vend du sucre d’orge a
la marmaille.

Le marchand s’arréte devant presque chaque logis dont il va
entr’ouvrir la porte. Du seuil, apparait alors la famille
attablée. On voit des hommes aux épaules osseuses, des
hommes vidés de graisse, qui promenent sur ces tables des
mains énormes, des mains aux gros doigts noueux habitués
a s'agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et il
semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les
blocs de schiste descellés par la rivelaine, que réside la
force musculaire de ces étres. Car leurs visages blémes et
jaunis, accusent I'épuisante atmosphere des fonds.

Taciturnes, ils ne se préoccupent guere du marchand. C'est
la ménagere qui d'un effort paresseux se leve, molle, toute
sa chair tassée au derriere, a force de se tenir assise en
compagnie des voisines autour des bolées de café, quand
les hommes sont descendus au fond. Elle va jusqu’a I'étal et
fait son choix, en disant beaucoup de choses inutiles, par
besoin de bavardage.

Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les
roues broient mélancoliqguement le machefer des venelles
désertes.

—Vlau chés gauff’, chés belles gauff'...



Et la derniere syllabe, poussée sur une note aigué, ricoche
de nouveau aux angles des basses petites demeures,
muettes sous la noire menace du haut batiment de fer dont
la masse pesante les domine.

—Ohé, ch’ I’'homme, venez par ichi.
C’est une grande fille qui, d’un courtil, appelle le patissier.

Docile, la voiture fait un détour et s’arréte devant la petite
cléture de bois goudronné.

Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent
encore et viennent, aupres de leur sceur, échelonner
d’effrontés visages.

Ouvrieres du triage, enfants qui grandissent dans le
frolement des centaines de males, elles ont un sourire
vicieux. Et ce sourire est rendu encore plus équivoque par
I’étrange expression des yeux qui brillent entre des
paupieres restées injectées de charbon malgré les lavages,
des paupieres formant un large cerne, une meurtrissure de
volupté, comme chez les prostituées.

[lllustration]

Elles marchandent les gaufres, en criant tres haut, par
habitude, comme si toute la machinerie ronflante et
crissante du triage était encore la, couvrant leurs voix.
Espiegles, elles se moquent du patissier, et se poussant du
coude, pouffent de rire avec des déhanchements canailles.
Mais tout a coup, un formidable juron d’homme impatienté
éclate. Elles précipitent leur achat et rentrent dans la petite
demeure en se bousculant.

La toque blanche empesée s’arréte a droite, a gauche,
disparait, puis parait a nouveau, continuant de parcourir le



village géométrique. Et les portes, un instant entr’'ouvertes,
montrent partout les mémes visages d’hommes au teint
jauni, faces que I'on dirait de cire, a cause des luisances
produites par les rudes débarbouillages au savon. Dans la
pénombre des pieces, brillent les mémes yeux vicieux des
petites trieuses, ou ceux des galibots leurs freres, qui déja
peinent aux tréfonds. Partout ce sont les mémes ménageres
alourdies de paresse, et au ras des tables, les chevelures
blond filasse, blond étoupe, des enfants de cette race du
Nord.

Il semble qu’elles expriment une phrase sur la vie intime de
chaque maisonnette, ces portes qui s’entr’'ouvrent. Et la
phrase se répete, toujours a peu pres la méme, sans dire ni
douleur ni joie, sans dire aisance non plus que pauvreté,
mais la morne existence impersonnelle—rouage d’un
mécanisme géant—et sur laquelle pese le grand reflet triste
des fonds.

Maintenant la toque blanche s’éloigne, gagnant la plaine, la
verdure acide des betteraves. Elle ne s’est pas arrétée dans
le quartier des porions, ni au presbytéere, car dans ces
maisons, on ne mange guere de gaufres qui sont peut-étre
fabriquées avec de la graisse de cheval.

[Hlustration]
[lllustration]

Deux heures viennent de sonner a |I'église, au clocher de
brigues ou s’encastre une horloge qui obéit a celle de la
fosse.

La vie du coron, parquée sous les toits, recommence a
s'éparpiller au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume
tranquillement une longue pipe de terre, en regardant ses
pigeons qui roucoulent sur le faitage des tuiles; un autre



béche son petit courtil quadrangulaire, son jardin étriqué ou
les légumes poussent mal, salis par une noire rosée de suie
gue crache dans l'air la gigantesque cheminée et aussi par
les poussiers de charbon qui s’envolent du triage. Sur le pas
des portes, de grasses ménageres apparaissent et se
rapprochent pour des commérages.

Puis des groupes d’hommes, dans lesquels se faufilent des
enfants, se forment autour des carins: ces poulaillers qui
rognent encore un peu le pauvre carré aux légumes.

C’est que tout a I’heure on va faire battre les coqgs, la-bas,
aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des
voisins accompagnent, choisit en ce moment ses bétes de
combat: de grands coqgs hauts sur pattes, musclés, avec des
yeux exaspérés et cruels. Il les renferme séparément dans
des sacs de toile blanche ou leurs cris s'étouffent. Sur son
dos il charge un sac, les amis saisissent les autres. Et les
voila qui s’en vont tous, de leur pas trainard, ce pas habitué
a suivre sans hate, dans I'obscurité des fonds, la petite
lueur incertaine des lampes.

Bientot, d’autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de
grands arcs et des carquois de fer-blanc contenant les
fleches qu’ils vont lancer, dans la prairie attenante aux
estaminets, vers le faite d’un haut mat blanc ou perche un
geai de bois. La fleche, souvent manquera |'oiseau, mais
lorsqu’elle retombera, ce sera presque toujours a pic dans
une chope de biere ou dans un verre de genievre...

Il semble a présent que c’est une pente de terrain qui,
naturellement, fait couler la population de ce coron du c6té
ou s’'alignent les débits de biere et d'alcool.



Aujourd’hui, c’est a I'enseigne Aux Fieux de Sainte-Barbe
que I'on fera combattre les cogs.

Le camp adverse est déja la, venu d’un coron éloigné, en
petites charrettes attelées de chiens. Dans les brancards,
les bétes encore exaltées par la furieuse galopade a travers
la plaine, ont de longs tremblements convulsifs dans les
membres et aboient nerveusement, sur une seule note jetée
en un coup de gueule spasmodique d’'ou gicle une écume
qui leur barbouille le poitrail.

Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée,
est plus douloureuse a voir, que I'accablement muet d’un
animal tombé sur le flanc.

Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu
de laquelle, s’éleve d’un metre au dessus du sol, le terre-
plein carré ou s’entretueront les cogs. lls ont accroché le
long d’'un mur, leurs sacs de toile qui s’agitent et se sont
assis sur un banc, devant une longue table, pour vider des
tournées de genievre, en attendant les hommes du St-
Joseph.

Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique,
saupoudre de sable blanc la plate-forme dont la terre a été
battue et nivelée avec soin. Il s’assure encore que le petit
grillage formant le champ-clos est suffisamment tendu. Puis
il vient trinquer avec les mineurs.

L'un d’eux, a tiré de sa poche une paire d’ergots en acier,
des ergots artificiels imaginés a seule fin de rendre plus
sGrement mortelles les blessures que se feront les cogs. Le
coup porté dans I'ceil ira ainsi fouailler le cerveau, le coup
porté dans la poitrine, pénétrera jusqu’au coeur ou crevera
un poumon. Sur une pierre, il aiguise encore les pointes de
ces sortes de longues aiguilles enchassées dans des



courroies de cuir, ou un vide est laissé a |I'ergot que la
nature n’a point fait assez meurtrier pour ce jeu.

Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois,
ils causent de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante
francs. La somme serait bonne a gagner. Leurs cogs ne
sont-ils pas de bonne race? descendance de champion? Et
pourtant ceux du Saint-Joseph en ont de bons aussi... Le
cabaretier hoche la téte et invite souvent a trinquer, afin
que les verres se vident; lui n'espere qu’une chose, c’est
que I'on boira beaucoup dans les deux camps.

L’homme qui aiguise les ergots d’acier ne parle guere, trop
occupé a sa barbare besogne, mais la mobilité ardente de
ses yeux s'avive, dans sa face pale, a chaque verre d’alcool.

Parfois, un cocorico solitaire jaillit d’'un sac, tandis que sur la
route les jappements douloureux des chiens s’apaisent. Et le
ciel gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour

avec une indifférente tristesse.

lls s’abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage
commencent.

Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d’abord, avec
de la charpie, le tarse a la hauteur de la protubérance
cornée. Afin que le linge gu’ils enroulent soit adhérent, de
temps a autre ils envoient dessus un jet de salive qu’ensuite
ils étalent avec le pouce. Lorsque les tendons sont ainsi
matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans laquelle est
enchassé |'éperon.

Chacun alors opere plus lentement, palpe les muscles, étire
la patte, la replie, car il doit rechercher la direction favorable
a donner a la pointe. Enfin, quand il a certitude de I'avoir



trouvée, il fixe la courroie, en se servant d’'un fil enduit de
poix, qu'il croise et entrecroise sur la charpie. Puis, les deux
pattes se trouvant armées, le coqueleur enfonce dans un
morceau de liege I'extrémité de chaque éperon, afin que
ceux-ci ne le blessent ou ne s’émoussent.

Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent
sans se bousculer, ces hommes habitués a étre en
troupeau. lls ont un petit coup naturel de I'épaule pour
évoluer dans leurs rangs, comme lorsqu’ils se pressent a la
remonte, a la descente, ou a la paie.

Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont
placés, tenant en main leur béte de combat.

Un signal est donné. Alors, ils enlevent les morceaux de
liege qui préservent les éperons et déposent doucement les
coqgs dans le champ clos.

L'un est noir, avec des taches grisatres, I'autre est fauve,
avec des taches feu. Immobiles, tres droits et raidis, tous
deux la téte arrogante, se scrutent d’un regard de co6té, le
regard fixe d'un seul ceil et tous deux, en méme temps,
fientent sans broncher.

Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs pressés
des houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie «silence»
avec aussi, un juron. Les houilleurs, se taisent, on n’entend
plus que le roulement d’un train, trés loin dans la plaine, et
les voix des archers réunis dans une prairie que cachent les
murs de la cour.

Tout a coup, dans un voletement érupté, le cog noir a
traversé le parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-
ci I’a évité, mais lui-méme, devenu aussitét agressif,
s’'élance avec un large battement d’ailes et de ses deux



pattes aux froides luisances d’acier, porte un coup dans le
corps de son adversaire.

Les éperons ont d pénétrer la poitrine, car la béte a
éprouvé une sorte de haut-le-coeur. Pourtant elle ne titube
point, elle n'a pas cette sorte de vertige qui indigue une
blessure mortelle.

A présent, tétes baissées, bec contre bec, les plumes du cou
dressées en forme d’auréole, les voici qui se fixent, les yeux
dans les yeux, comme en une commune hypnose.

lls vont a droite, a gauche, ils avancent, reculent, et cela
avec une fureur concentrée dans ces regards qui paraissent
les avoir soudés I'un a |'autre.

Mais ce lien soudain se brise. lls ont échappé a leur
fascination mutuelle. Avec des bonds d’oiseau qui s’envole,
ils se ruent I'un contre I'autre, se harpillent du bec et se
fouaillent mutuellement la poitrine de leurs pattes. Les
éperons s’entrechoquent; les ailes s’ouvrent et se referment
comme pour étreindre. C’'est un bruissement soyeux de
plumes, un sifflement étoupé, auquel se méle le cliquetis de
I’acier.

Apres une série de chocs, ils se reprennent a se fixer, ayant
toujours quelque chose de magnétique dans le regard et
comme s’ils se pénétraient I'un I'autre d’un fluide de haine.
Puis, un brusque reflux de rage, les fait se ruer a nouveau
dans un ébouriffement, un retroussis de plumes, dont les
couleurs luisent, chatoient, s’irisent et semblent s’aviver de
toute cette fievre de fureur.

Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le
jour terne qui tombe du ciel délavé, forment sur les
vétements noirs du dimanche comme des chapelets de
points pales. Seuls deux petits fantassins, revenus en



permission au pays, détonnent dans la note bétement
criarde de leurs uniformes. Et la méme attention a suivre le
jeu barbare, I'émotion collective, donnent a tous ces visages
presque la méme expression, avec le méme regard
immobile et le méme froncement des sourcils.

Mais voici que I'on s’agite, on se pousse des épaules. Ceux
qui sont debout sur des chaises, au dernier rang, se
penchent en avant, et de lourdes exclamations vont en
brouhaha. C’est que le coq fauve, apres avoir chancelé,
apres avoir fait quelques pas titubants, vient de tomber.

Et maintenant, c'est I’atroce, qui va se dérouler pour
I'inconsciente cruauté de ces hommes.

Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le cog demeuré
debout, méchamment s’acharne, fait des entrechats qui
piquent I'acier au hasard. A ces coups d’éperons, il joint des
coups de bec, déchirant la créte qui s’ensanglante et que le
blessé secoue par souffrance. Puis, avec des boitillements
d’'oiseau de proie, des allongements de col d’oiseau rapace,
il se met a tourner autour de cette téte qui I'évite. Il tourne
avec gaucherie, avec embarras, car sa rage a présent,
voudrait éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui
apparait, comme le point ou s’est réfugiée la vie de ce corps
inerte.

Quelques bonds d’essai, puis un autre avec un rapide reflet
de lI'acier et I'éperon a pénétré dans un orbite, crevant I'ceil,
dont la substance se met a couler. Mais comme |I'arme
demeure engagée dans la cavité osseuse, la patte doit faire,
pour |I'en retirer, des efforts horribles.

A cette douleur supréme le blessé se releve, et dans un
dernier jaillissement de vitalité, se met a fuir par le parc, en
ronds éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.



Aussitot, le cog sombre le poursuit dans cette fuite
trébuchante et le bouscule. Pourtant, il semble que lui-
méme perde ses forces. Lui aussi est pris de vacillements,
et a plusieurs fois, ses enjambées se ralentissent dans une
boiterie ou les éperons le génent et le font trébucher.
Quelque blessure recue au début du combat, s’aggrave sans
doute d’un interne épanchement de sang.

La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans
les rangs pressés, et des mots brefs s’échangent. Puis
revient le silence dans lequel expirent des bruits tres
lointains de la grande plaine rase.

[lllustration]

Dans un angle du parc, ou leur faiblesse les a fait échouer,
ils sont de nouveau bec a bec, mais devenus comme
loqueteux car leurs ailes sont tombantes et trainent. Le coq
noir, les yeux troubles, presque vitreux, regarde |'autre,
sans voir peut-étre, et celui-ci le fixe d’affreuse fagcon avec
son orbite vidé. Tout en tatonnant leur équilibre, ils essaient
encore de se porter des coups d’éperons, lancant leurs
pattes en demi cercle, sans forces, et en faisant de vains
efforts pour bondir. lIs ne s’atteignent guere, mais leurs
ergots s’accrochent I'un a I'autre. Alors, pour ne pas tomber,
ils se soutiennent sur leurs bouts d’ailes, comme sur des
béquilles.

Et voici venue I'agonie.

lls se sont entrainés tous deux dans la méme chute,
entremélant leur plumage. Ce ne sont plus que deux petits
tas de plumes immobiles, au-dessus desquels a intervalles
gui s'espacent, une aile se met a battre en un grand geste
mourant.

L’homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.



Aussitot, toute la masse pressée autour du parc, se
désagrege et fourmille dans la cour.

Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires.
On retrousse leurs plumes, on examine et juge les
blessures. Apres leur avoir enlevé les éperons, on les
acheve en leur cognant la téte contre le mur.

Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bétes,
on se met a boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les
grandes chopes se vident, se remplissent, et les longues
pipes en terre s’allument.

Réunis par petits groupes, les houilleurs causent
lourdement, dans ce patois empaté qui semble déformer les
bouches, les agrandir pour laisser passer les trainements
gras des syllabes. Ce ne sont plus la tes loqueteux
effrayants, surgis des abimes souterrains, avec des faces
couvertes d’'un masque noir immobile, ou roule le blanc des
yeux. Et pourtant quelque chose de farouche, d’agressif, se
dégage encore de ces hommes. Leurs regards ont parfois
une acuité étrange: regards aigus ou passe de la haine avec
un sombre reflet de révolte sourde.

En parlant, quelques houilleurs soudainement s’animent,
leurs gestes deviennent saccadés et ils ont des
tremblements de mains qui font penser a I'alcool. L'un
surtout, long garcon maigre dont le visage est dans sa
paleur coupé de sillons bleuatres, de tatouages incisés par
les éclats de charbon, furieusement éleve la voix. Il cause
de greves avec les deux petits soldats devenus pensifs, et
ses grands bras véhéments, mettent en joue un fusil
imaginaire.

Par de la le mur, on apercoit le faite du mat blanc au haut
duquel perche le geai de bois. Les fleches des archers,



continuent a monter autour de lui comme des fusées, puis
virent dans l'air et retombent.

Mais aupres du terre-plein, I'arbitre vient de reprendre sa
place, ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les
bétes aux pattes éperonnées.

Les houilleurs se hatent de vider une derniére chope,
débourrent leurs pipes, en les frappant contre le talon de
leur bottine, avant de les renfermer dans les longs étuis de
bois. Les parieurs conviennent d’'un dernier enjeu: une
tournée de bistouilles ou une piece blanche. Et de nouveau
on entoure le parc en se serrant les épaules.

D’abord, méme attitude expectative des deux cogs. Puis le
courage défaillant de I'un, devant I'attaque de I'autre qui
est forcé de le poursuivre pour I'obliger enfin a lui faire téte
et a combattre. Et ce sont encore de larges battements
d’ailes, des froissements de plumes, des chocs cliquetants,
gue suit I'immobilité d’une mutuelle fixité des yeux,
pendant laquelle, I'exaspération fait autour des cous se
dresser les plumes en forme d’auréole.

Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres
petites bétes; avec furie, de leurs ergots, elles se
poignardent. Puis, viennent les défaillances, la méme
douloureuse et triste fin de combat, qui montre toute la
cruauté froide, la cruauté lente de ce jeu.

Enfin I'un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs.
Et sous le ciel gris, devant les hommes blémes, le coq qui
est resté seul debout, jette un lamentable cri de victoire, un
cocorico qui gargouille dans le sang de son petit gosier
gu’un éperon a transpercé.



Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par le
temps nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un
petit corps frémissant de vie ardente s’est immobilisé
lentement dans un larmoiement de plumage.

Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp étranger.

L'arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et
leur a remis les cent cinquante francs de I’enjeu. lls ont
recompté la somme d’'écus et se la sont partagée. Puis ils
ont offert une tournée générale d’eau-de-vie.

On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres
tremblotent. Mais voici gu’une dispute brusquement éclate,
violente, entre deux parieurs, deux hommes du coron Saint-
Joseph.

La face plus pale encore, les yeux vagues d’un
commencement d’ivresse, ils se lancent tout ce que le
patois a d’injures, des mots énormes, des mots comme
pesants de sens abject. Finalement, I’'un donne un coup de
poing a toute volée entre les deux yeux de I'autre, qui se
met a saigner du nez, la téte penchée en avant, les jambes
écartées pour ne pas salir ses vétements du dimanche. Il
regarde couler son sang, tres occupé a ne se point salir,
mais en méme temps il menace d’une voix sourde celui qui
I’a frappé. Il parle d’'un coup de rivelaine dans les reins,
d’une sombre revanche qu’il prendra la-dessous, en quelque
coin perdu des fonds.

Les houilleurs restent indifférents a cette rixe. Ceux qui
parlent lourdement, d’'une voix épaisse, ou ceux qui
s’animent a leurs propres paroles, ne s’interrompent pas un
instant. Quelle violence, quelle brutalité pourraient encore
les émouvoir, ces apres ilotes?...



Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui
ne s’agitent plus. lls vont regagner leur lointain coron par
les chemins qui serpentent parmi les larges étendues de
betteraves, guidés par les noires émergences des terris, par
les jalons colossaux des cheminées géantes et la nuit
venue, par les incendies des hauts-fourneaux.

Peu a peu, on déserte la cour, ou I’homme saignant du nez
demeure seul avec un autre houilleur, qui déja tres ivre, le
contemple avec une attention profonde et stupide.

Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent
en voyant apparaitre leurs maitres et tous se mettent a

japper.

Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites
charrettes. Et ce sont des jurons, des coups de pieds aux
chiens qui s'impatientent. Puis les casquettes s’agitent.

—Ahue..... diau... hi.....

Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes
qui s’ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens
fous.

Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ des
camarades, les regardent s’éloigner, puis tous rentrent dans
le cabaret.

Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient
d’apparaitre. Lentement elle grandit, et devient une sorte
de lueur qui, s’infiltrant peu a peu dans le ciel compact,
révele un chaos de nues amoncelées. Les contours de gros
nuages se dessinent frangés d’or, et entre leurs
échancrures, se forment des profondeurs caverneuses, ou
de sourdes incandescences s’irisent.



Mais le soleil bientot est las de son effort pour percer ce ciel
lourd; la lueur un instant plus vive, s’éteint doucement. Les
grands nuages apparus, se soudent, se confondent a
nouveau, en l'uniformité d’'un gris sévere et triste. Et sur la
grande plaine, le jour se meurt dans un crépuscule de
cendre.

La-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue
un orgue de barbarie. Les sons mélancoliques flottent,
ondoient mollement, puis se perdent sur la nudité rase des
alentours, comme les vagues se déroulent, s’étalent, et
expirent sur la nudité de la greve.

C’est qu’elles tournent a présent les petites trieuses, les
filles blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au
bras de leurs amoureux.

Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses
ténebres donneront au visage la sensation d’un frélement,
quand elle aura enseveli les petites maisons basses et leurs
listels de deuil, des couples iront s’étreindre, dans le grand
lac d’'ombre, ou seul brillera comme un astre monstrueux, le
fanal électrique de la fosse.

[lllustration]

[lllustration]

Baptéme

Les champs sont dénudés; la terre brune de la plaine
s’étend en longues ondulations comme une houle du large.



Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse
régulierement comme |I'onde d’un fleuve illimité. Et dans ce
ciel agueux, de tous les points de la plaine, les cheminées
des houilleres, hérissant leurs longs cols, dégorgent des
spires de fumées noiratres qui s’'allongent, s’étirent,
emportées par le large courant des nues.

A travers les terres labourées, suivant une petite route
défoncée par les derniers charrois de betteraves, trois
landaus fermés, sombres comme des corbillards, s’en vont
au pas. Sur le siege de la premiére voiture est assis aupres
du cocher, un enfant de choeur en surplis blanc et qui tient a
deux mains la hampe de métal d’un grand crucifix.

Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin
boueux penchent d'un c6té, s’inclinent de I'autre. Parfois
elles disparaissent dans le creux d’une ondulation puis
lentement reparaissent un peu plus loin.

Les voici traversant une étendue plane. A droite et a gauche
du chemin gras qui se confond avec la terre des champs, les
sillons s’allongent paralleles, semblables aux rayures d’un
tapis immense.

Soudain une glace du premier véhicule s’abaisse et une téte
coiffée d'un chapeau haut de forme émerge de l'intérieur.

[Hlustration]
—Cocher, nous y sommes, arrétez.

Alors la voiture s'immobilise; I'enfant de choeur saute a bas
du siege en faisant un bruit de ferraille avec son grand
crucifix et vient ouvrir la portiere.

Apparalt un gros curé revétu du rochet de dentelles avec
dessus I'étole dorée. Comme son ventre lui cache le



marchepied il tatonne celui-ci de son soulier a boucle
d'argent avant que d’oser faire incliner la voiture sous le
poids de son corps. Ensuite descendent tres graves trois
Messieurs gantés, en pelisses de fourrure et chapeaux de
soie.

Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes
d’'important aspect et trois dames. Celles-ci sont d’age
indécis et sont habillées sans aucune élégance mais elles
portent aux oreilles, des perles ou des brillants énormes, de
ces bijoux ostensibles qui semblent vouloir exprimer le
chiffre d’une fortune.

—«Voyez, c'est la-bas», dit I'un des personnages a pelisse
en étendant le bras.

Et tout le monde fixe a quelque cent metres, un point de la
terre labourée ou des piquets de bois sont plantés en rond.

On se met en marche, I'enfant de chceur portant haut la
Croix comme pour une procession. Monsieur le curé qui le
suit se retrousse comme ces dames dont I'une en relevant
sa jupe découvre d’affreux bas de coton blanc. Les
Messieurs causent entre eux. lls causent argent; le vent
apre qui souffle emporte les mots actions, capitaux, hausse,
dividende.

Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.

On arrive aupres des piquets de bois. On s’échelonne autour
du rond et I’enfant de choeur se penche comme s’il y avait
déja la le mystere d'un grand trou profond.

Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.

Le prétre est entré dans le rond avec I'enfant de cheeur. Il a
tiré de sa soutane un livre recouvert d’'étoffe noire, il s’est



mouché dans un large mouchoir a carreaux et a posé sur
son nez des lunettes. Puis ayant redressé sa taille d’'homme
obése en faisant pointer son ventre en avant il s’est
composé une physionomie solennelle. Ses paupiéres se sont
abaissées, son geste s’est fait évocateur.

Les Messieurs se sont tous découverts.

Et voici que la voix du prétre s'éleve comme contrefaite, sur
une seule note monotone qui a la fin de chaque période
s'abaisse dans une sorte de gémissement doux.

—Nous allons donc procéder au baptéme de la nouvelle
fosse; nous allons appeler la bénédiction du Dieu tout
puissant sur ces lieux ou va s’accomplir I'ouvrage difficile et
plein de périls. Ah! puissions-nous en invoquant la
miséricorde divine, en implorant la sauvegarde de Notre
Seigneur, détourner de ces lieux I'Esprit d’Erreur, I'Esprit de
Révolte et mettre a jamais I'ceuvre a I'abri des catastrophes
et de la ruine.

Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions
patelines:

—QUu'il plaise au parrain et a la marraine d’avancer.

Du groupe un monsieur et une dame se détachent et
s'approchent du prétre qui les place cote a cote comme
pour une bénédiction nuptiale.

L’enfant de choeur qui avait abandonné sa croix pour courir
jusqu’aux landaus en revient avec des cierges, un goupillon
et I'urne a eau bénite.

Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend un
autre. On ne les allume point a cause du vent.



Alors la voix sacerdotale commence a psalmodier les
Oremus. Les syllabes du latin sonore forment un ronron
musical que coupe par instant le timbre suret de I'’enfant qui
crie les repons.

Les dames ont pris des mines contrites et semblent
percluses de dévotion et d’humilité. Un des hommes en
pelisses caresse d’'un geste distrait la nudité de son crane
chauve ou quelques poils frissonnent au souffle de I'air. Un
autre détourne un peu la téte pour scruter du regard, a
travers son lorgnon d’or, un coron qui la-bas étend la
carapace de ses toits de tuiles aupres d’'une noire élévation
de schiste.

Un instant, le ronronnement sonore s’arréte; le curé tourne
les pages du livre en mouillant son pouce. Puis, ses levres
se reprennent a jeter au vent les paroles sacramentelles,
comme s'il voulait éparpiller la tout autour une pieuse
semence.

Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le
pont métallique d’un canal, fait entendre un sourd
grondement; apres quoi, la sirene d’une houillere, pour
quelque signal, se met a beugler tristement.

Tout a coup I'enfant de choeur, qui sournoisement s'était mis
les doigts dans le nez, lance un Amen percant comme un cri
d’oiseau et, ayant saisi I'urne qui contient I’eau bénite,
présente au curé le goupillon. Alors celui-ci fait avec lenteur
le tour des piquets de bois en aspergeant la terre labourée,
le sol sous lequel git I’or noir.

Les assistants ayant recu pendant I'aspersion quelques
gouttes du liquide sacré, chacun d’eux croit convenable de
se signer: les dames d’un grand geste croisé, les messieurs
en ébauchant un petit signe vague.



La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui
a fini de jouer son r6le, chacun a repris sa physionomie
naturelle. Les dames ont quitté leurs mines contrites, les
hommes leur attitude a la fois solennelle et respectueuse.
Quant au gros curé il a posé sur sa téte une petite calotte,
ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en avouant
«gu’'en vérité le fond de I'air est glacé».

Un cocher vient d’apporter une bannette d’osier dont il
retire du vin de champagne et des coupes de cristal. Mais
une coupe heurtée se brise avec une petite vibration claire.
Aussitét les trois dames glapissent:—Ca porte bonheur!—Ca
porte bonheur!

Enfin comme les bouchons encapuchonnés d’or ont sauté et
gue le vin mousseux a été servi a la ronde, un des
messieurs a mine importante leve sa coupe.

—«Je bois a I'avenir, a la prospérité de notre nouvelle fosse
qui va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine.
Vive la fosse Sainte-Eudoxie».

On choque les coupes et I’'on boit: Monsieur le curé, les
levres tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour
ne pas salir son étole.

Maintenant, les hommes se sont rassemblés en conciliabule
et le vent emporte encore les mots capitaux—actions—
hausse—dividende. Des lambeaux de phrases s’envolent
aussi quand ils élevent la voix... évidemment, il faut détruire
I’action des syndicats... salaires onéreux... faire venir des
Belges... I'’économie surtout...

Les dames se sont accaparé d'un long jeune homme pale
tout de noir vétu, d'un aspect sévere.



—Eh bien Monsieur I'ingénieur, guand commencera-t-on les
travaux?

—Oh! incessamment Madame. lls seraient déja entrepris si
nous n’avions eu quelques difficultés quant aux
expropriations.

Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions
ignorantes auxquelles le jeune homme sévere répond avec
respectueuse condescendance.

L’'une de ces dames s’étonne de ne point voir trace de
forage. Elle demande avec inquiétude «si I’on est bien s(r
de trouver la houille». L'ingénieur lui fait comprendre que
c’'est un calcul précis, mathématique, qui a déterminé cet
emplacement. Et il ajoute:

—A cent quatre-vingt-quatre metres le puits rencontrera une
galerie d’allongement de la fosse Sainte-Clotilde, cette fosse
dont vous apercevez d’ici les cheminées et le coron. Nous
prévoyons méme qu’a une certaine profondeur il nous
faudra traverser une poche d’eau importante; mais cela se
fera aisément grace a notre méthode de congélation. L'eau
sera extraite par blocs solides.

Alors la dame rassurée pousse des petits cris
d’enthousiasme—c’est extraordinaire—c’est merveilleux.

Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en
portant un toast a I'ingénieur qui va exploiter la nouvelle
fosse.

Le jeune homme sévere se confond en remerciements
balbutiés... tres honoré, Monsieur le directeur... distinction...
assurance profond dévouement...



L'un apres l'autre les messieurs en pelisses lui serrent la
main. Et chacune de ces poignées de mains est éloquente.
Elle semble exprimer a la fois de la crainte et un grand
espoir; elle parait aussi signifier de facon pathétique une
ultime recommandation.

A présent, on s’en va a la débandade, les dames sautant les
sillons comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si
haut, gu’il découvre ses mollets tremblants de graisse. Et |a
croix portée par I’enfant de cheoeur, a qui on a versé un fond
de bouteille, brimbale a droite, a gauche, titube dans l'air,
ayant perdu toute dignité.

Un instant le noir convoi des landaus qui s’éloigne se profile
sur I'horizon; puis il disparait dans le creux d’une large
vague de la plaine.

Le vent apre s’est adouci. Un ample souffle d’air tout tiede
d’exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela
semble un long soupir de tristesse.

Le grand champ labouré a recu une monstrueuse semaille.
Au bridlant soleil des moissons, ses blés ne tendront plus
leurs aigrettes d’or. Comme des fleurs colossales, sur lui, le
fer et I'acier vont s’élever pesants. Et la-dessous éventrant
son tréfonds, s’ouvrira une nuit vorace ou raleront de
ténébreux parias de la houille.

[Hlustration]

[Hlustration]



La Jaune

Le garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds
crissants, la lourde grille. Un véhicule, une ombre longue,
passe entre les bornes de fer, puis s’avance et se perd dans
I'immense cour que rend infinie le brouillard ou toute chose
demeure encore noyée, quoique le petit jour commence a le
pénétrer.

La-bas, accrochées et s’étageant dans le vague, des lueurs
bleuissantes révelent des fragments de baies vitrées ainsi
que les courbes élancées d’armatures bientot évanouies.
Une masse, un batiment énorme se trouve la, encore
invisible et assoupi.

Mais, pourtant, il semble que cela s’éveille, et que
pesamment cela remue dans la brume.

Deux yeux de feu se sont ouverts a la base, et leurs regards
trouent le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes
résonances se trainent, répercutées, et ce sont aussi des
ébranlements de fer, des tressaillements étranges.

Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire I'air.
Puis, un instant apres, dans le calme revenu, s’étend le
rythme large, calme et profond, d’'une respiration géante.

La clarté blafarde du jour, peu a peu amincit la nappe
stagnante du brouillard; des transparences se forment.
Alors, lentement, la grande masse noyée émerge par
lambeaux rigides.

Comme un mat pointant d’'une épave, apparait d’abord la
haute cheminée, puis la silhouette d’un beffroi. Ensuite



s’exhausse la sombre, la lourde carrure des toits. Peu apres,
de la buée, tout un tas noiratre, anguleux, se dégage.

Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par
fragments aux lueurs électriques, maintenant éteintes,
s'assemblent, se joignent, forment un hall colossal, soutenu
au-dessus du sol par un pilotis de fer. D'une longue plate-
forme, deux ponts métalliques s’étendent sur des chevalets
et n’aboutissant a rien, demeurent allongés dans le vide,
comme des bras tendus. Bientbt, reste seule, impénétrable,
une profondeur obscure sous les piliers, ou les yeux
incandescents continuent de rougeoyer avec des
clignements.

Aupres de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées
journalieres de milliers de sabots et qui se cabre afin
d’atteindre I'étage de la recette, la ou s’encagent les
houilleurs pour la descente, le véhicule fantbme est arrété,
abandonné par son attelage. C'est une roulotte, basse sur
roues et peinte en noir, un noir de deuil, comme un fourgon
mortuaire.

De l'intérieur, un homme vient de pousser les volets et d’en
accrocher les battants; ses pas vont et viennent, résonnent
sur le plancher et il siffle un air doucement. Il semble vaquer
aux soins d'un ménage. On I’entend qui remue des bocaux,
et range des ustensiles.

Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d’hopital.

En bourgeron huileux, une poignée d'étoupe a la main, un
meécanicien, apparu dans I'encadrement d'une porte,
examine attentivement le véhicule mystérieux, ou I’"homme
continue de siffloter distraitement, comme chantonne une
ménagere a son travail.



Et voici que ’lhomme a sans doute terminé son ouvrage, car
il descend |'escalier de la roulotte et s’assied sur la derniere
marche, regardant les coudes sur les genoux, la grande cour
vide.

Le mécanicien s’est approché. Il contemple encore un
instant, en silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:

—Eh bien, ch’ ’homme, quoi que c’est que ch’ I'affaire 1a?

Sans tourner la téte, ni faire un mouvement, et le regard
toujours fixé devant lui, I'autre répond:

—Ca, c’'est pour ch’ I'enquéte de I’ maladie, I'enquéte de ch’
ver intestinal, de «la jaune» quoi.

Le mécanicien hoche la téte et dit qu’il la connait bien «la
jaune», car son frere qui travaillait au fond en est mort. Un
solide haveur pourtant, mais que le mal, en moins d’une
année, avait épuisé, vidé, rendu quasiment pareil a un
squelette. Et le plus triste, c’est qu’il avait trainé encore
longtemps ses pauvres os décharnés, avant que de mouirir,
pendant pres de deux ans.

A tout cela, I'autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.
Le mécanicien, songeur, répete:

Oui, pendant pres de deux ans il les a trainés ses pauvres
os!.... Puis il ajoute, apres une pose:

—Pour lors, c’est ti qui soigne ch’ boutique?
—C’est mi.

lls se sont tus. On n’entend plus que la respiration énorme
de la machine, dont le geste humain, passe et repasse,



régulier, derriere le vitrage d’une baie.
Soudain, 'homme assis sur |'escalier se léve, bourru:
—VI'a ch’ docteur qu’arrive, va-t-en.

Le mécanicien qui s’était repris a considérer ce coffre, d’ou
flue une odeur écceurante d’hépital, lentement s’éloigne.

Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau
cylindre, traverse la cour, marchant tres vite. Arrivé aupres
de la roulotte, il s'écrie tout essoufflé:

—Ah, voyez-vous, j'avais bien cru arriver en retard et
manquer la descente. Tout est préparé, n’est-ce pas? les
cuvettes? les vases?

Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.

Depuis un instant, des bruits mélés et confus, une rumeur
de foule, montait de la route qui longe le mur de cl6ture.
Mais comme cing heures sonnent a une horloge qui
surmonte le batiment sans étage des bureaux, cette rumeur
augmente. On entend des portes se fermer en vibrant, des
portes vitrées sans doute, comme en ont les débits de
boissons. Et voici que, vétus comme des forcats, de sarraux
et de pantalons en toile grisatre et presque tous en sabots,
les houilleurs apparaissent entre les grilles et envahissent la
cour.

Les bras croisés, |I'échine pliée en avant comme si déja sur
eux pesait le toit d’'une galerie, ils marchent a longs pas, les
reins battus par leurs gourdes de fer blanc.

En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le
pas, ils se dirigent vers le batiment d’extraction. Biento6t,
ceux qui vont en téte se perdent sous le colosse de fer. Mais



un moment apres, par une issue qui se trouve aupres de la
cale, ils reparaisssent, chacun d’eux portant cette fois sa
lampe de fond allumée, ce qui éparpille dans la lumiere du
jour, de petits points de clarté blafarde. Alors, ils se mettent
a gravir la pente de la cale, qui se dresse ainsi que la
montée d’un calvaire. Et les petites étoiles funebres
s'éteignent une a une, brusquement aspirées, semble-t-il,
par le puits profond, plein jusqu’aux bords de ténebres
visqueuses et mortes.

Le docteur sort de la roulotte, revétu d’'une blouse blanche.
—Le chef-porion n’est donc pas la? interroge-t-il.

—Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vétu en
houilleur, mais la taille droite et les yeux durs, sous le bord
rigide de son chapeau de cuir.

—ANh, tres bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez,
porion, que j'ai parfois des difficultés le premier jour de mon
arrivée a une fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent
de se laisser examiner; ils croient que la compagnie cherche
a se débarrasser des hommes malades.

lls font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.

Le teint plus pale encore au reflet des lampes, ceux-ci
jettent des regards inquiets sur la blouse blanche et sur le
fourgon.

—Tenez, appelez celui-la, dit vivement le docteur.

—Viens ici, Lequien, crie aussitét le chef-porion.



Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote I'épaule pour le
tranquilliser.

—Mon ami, demeurez-la a I'écart, j’ai besoin de vous.

Un instant apres, son geste désigne encore quelqu’un dans
la coulée grise.

—Ah, c’en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le
porion. Et lui-méme va prendre le houilleur par le bras. Mais
celui-ci, brutalement se dégage, et farouche, s’élance sur la
pente.

Le docteur se reprend a scruter toutes les faces qui passent
devant lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits
ravageés et cherche a découvrir les stigmates du mal.

La-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les
cages qui s’accrochent aux verrous, saccadent des coups et
des contre-coups fracassants. Par une baie ouverte, passe le
ronflement des gigantesques bobines, lorsque de minutes
en minutes, elles se lancent dans une giration éperdue qui
enroule et déroule les cables.

Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les
échines roulent; et les petites étoiles toujours s’élevent sur
la montée de calvaire.

Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine
d’hommes a le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.

Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait
comptée, et qu’apres I'examen du docteur, ils pourraient
rentrer au coron. Alors, a pas trainards, ils sont tous
retournés a la lampisterie, remettre leurs lampes a ces
crochets matriculés, dont le contréle, aux jours
d’épouvante, marque le nombre des ensevelis.



Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la
porte grande-ouverte, laisse apercevoir I'intérieur, sorte de
laboratoire rempli d’objets aux formes bizarres,
d’instruments aux cuivres et aux aciers polis qui froidement
brillent. Inquiets, ils regardent le docteur manipuler avec
une méticuleuse attention son microscope.

—Allons, mes amis, je suis prét. Qui veut passer le premier?

Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement
de recul. Mais I'un d’eux, bravement, s’avance.

—Ah tres bien, trés bien! s’écrie le docteur qui le fait
aussitét monter pres de lui.

Les autres tendent |'oreille, parce qu’on parle bas au
camarade qui secoue la téte. Enfin, les paroles chuchotées
ont été sans doute plus persuasives, car le camarade suit le
docteur dans une partie de la roulotte que cache un rideau.

Les houilleurs, durant I'attente, échangent entre eux de
breves paroles coupées de silence, de silence respectueux,
pour tout ce savoir, toute cette science qui, pour eux,
émanent de ces appareils de laboratoire aux formes
hétéroclites et retordes.

Assis a |I'écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, parait
étre tout pénétré d’'importance et ne considérer qu’avec
meépris, ces pauvres étres au teint jaunatre, a la maigreur
percant la toile grise de leur uniforme de de forcats. A une
question timide, posée par ceux-ci, il a répondu sur un ton
sentencieux «taisez-vous». Et, crachant loin, il a continué a
fumer une pipe de terre, en regardant par de la
I’encombrement des stocks de charbon et des mats de
boisage dressés en faisceaux, la haute et noire élévation de
schiste, le terri, sur lequel stationne un train entier de
wagons.



Le docteur reparait seul, tenant en main une spatule d’acier
sur laguelle, quelque substance se trouve recueillie. Il
s'assied sur un haut escabeau, devant son microscope. Ses
doigts nerveux et habiles manient des lamelles de verre,
puis il fixe son ceil aux lentilles.

Le houilleur parait a son tour, bouclant le ceinturon qui
retient ses pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n’osant
pas faire résonner ses sabots sur le plancher, il se croise les
bras et reste debout derriere le docteur.

Un moment s'étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:

—Eh bien, mon pauvre ami, oui, voila ce que j'avais bien
pensé... Vous étes atteint d’anémie ankylostomiasique.
C’est grave. Si vous ne suivez pas un traitement, vos
vertiges augmenteront, vos palpitations de coeur aussi et
I’cedeme se généralisera. Puis la consomption peu a peu
vous enlevera toute force et vous serez obligé de cesser
votre travail.

Le mineur a baissé la téte, comme sous une malédiction.
Sans lever les yeux, il demande d’une voix sourde:

—C’est y que ca a rapport avec |’ boisson?

—Avec lI'intempérance? Mais non, mais non, c’est une
maladie que vous avez contractée en travaillant au fond.

Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons
qui sont tous immobiles, les bras pendants, les épaules
voltées, pétrifiés par I'attention.

Un silence passe. Il semble que le docteur vient de jeter
quelque chose de pesant dans chacune de ces consciences
confuses et sombres. Et voici que lentement, pendant ce



silence, une méme pensée se forme derriére tous ces fronts
durs.

Tout a coup, comme poussé par une colere apre et triste, le
houilleur, dans la roulotte, exprime cette pensée commune.

—Ben, ca serait-il I' Compagnie qui serait responsable de
mon incapacité si que je viendrais forcé d’arréter?

—La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une
certaine limite, oui je pense.... répond le docteur. Enfin, je
vais toujours vous signaler pour que I'on vous donne des
soins. Quel est votre nom?

Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance,
puis il finit par dire:

—Vasseur Francois.
—C’est bien, au suivant.

Un autre mineur au visage bléme monte dans la roulotte,
pour disparaitre, lui aussi, avec le docteur, derriere le
rideau.

Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de
ces existences broyées. La machine étend ses pulsations
avec une régularité, une puissance implacable; dans le
beffroi, les molettes tournent, s’arrétent, comme obéissant
avec précision; la pompe d’épuisement et un tuyau
d’échappement ralent en cadence. La-bas, sur le terri, une
locomotive avance avec précaution, comme si elle craignait
de dégringoler sur le remblai. Elle s’accroche au long train
de wagons et s’en revient lentement en expectorant des
jets de vapeur hors de ses poumons d’acier.



La-dessous, dans I'écrasement des couches profondes, dans
la touffeur des fonds ou hululent plaintivement les courants
venus du jour, a commenceé le travail de bagne. A moitié
nus, allongés sur le flanc, aveuglés de sueur et la poitrine
haletante, les haveurs, péniblement, lancent de biais la
rivelaine, pressés par |I'étau des roches, tandis qu’autour
d’eux, dans les ténebres lugubres, la mort guette, attentive.

Et il va bientot arriver au jour, I’or noir que décelent leurs
rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses
se rendent a leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de
trois ou quatre, se donnant le bras, se chuchotant des
choses qui les font rire et secouer les plis coquets de leurs
béguins de toile bleue.

Aupres de la roulotte, un instant, elles s’arrétent, mines
sérieuses et bouches bées. Mais, de la-haut, le surveillant
du triage les cingle d’'un coup de sifflet suraigu. Alors, elles
s’'élancent sur la cale, et, lutines, égréenent encore des rires
clairs.

Le docteur qui se trouvait de nouveau a son microscope, se
penche hors de la roulotte, avec un hochement de téte
indulgent pour cet éclat de gaité, si bon a entendre parmi
cet ensemble si désespérément morne des étres et des
choses, qui refletent mutuellement leur tristesse. Puis, se
rasseyant sur le haut escabeau, il s’adresse au houilleur en
expectative.

—Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n’étes pas atteint
par I'ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais
en vous auscultant j'ai découvert que vous étes malade de
la poitrine. Il est grand temps que vous vous soigniez; or,
vous soigner, c'est ne plus boire, car vous étes un
alcoolique. Oh! inutile de nier... D’abord, vous buvez tous,
tous. Il est six heures du matin et pas un de ceux d’entre



vous qui m’ont approché, n'avait une haleine qui
n’empoisonnat le genievre. C'est navrant.

Mais a voix basse, comme s’il se parlait a lui-méme, le
médecin ajoute:

—Maintenant, c’est peut-étre votre métier si pénible qui
VOUS Y POUSSE un peu...

Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de
douloureux et de doux.

L’examen de toutes ces logues humaines continue.

Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés
au corps évidé, attend le verdict du praticien dans une
méme attitude harassée, commune a tous. Ceux qui ont été
examinés ne s’éloignent pas, ils rentrent dans le groupe. Et
le groupe, épaules courbées, attend résigné sous la pluie
fine qui, commencant a tomber du ciel gris et sale, ajoute
une impression lamentable a cette détresse humaine.

Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue de
battre invincible entre les murailles de fer, prolongeant son
énergie vorace jusqu’aux tréfonds du sol.

C’est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés.
Ensemble, ils sont partis, groupe have.

A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou
s’'alignent des noms avec, en regard, le résultat de
I’observation médicale.

Il songe avec tristesse a tout ce que chaque jour il découvre
d’affreux, de tares héréditaires aggravées de tares



professionnelles, dans ces grands troupeaux dévolus aux
fatalités du labeur. Et tout cela lui apparait encore plus
désolant, dans ce pays envolté par la désespérance d’un
ciel éternellement sombre, qui peése comme un bloc d’ennui.

Envoyé dans ce Nord par I'Etat, afin d’enquéter sur la
mystérieuse anémie, il touche en méme temps a toutes les
plaies. Et il a conscience de I'inanité de son réle, lui,
médecin, alors que le seul remede ne releve que du
domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage de
statistique. Il se demande ce que seront les générations
futures de cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés
de ces alcooliques, de ces tuberculeux, qu’'épuisent encore
les larves des fonds.

Et la, pres de lui, dans le colosse de fer, résonnent des
bruits pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences
gui mettent en désaccord le travail et la vie, soufflaient leur
fievre aux machines.

Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se leve,
quitte sa blouse blanche et revét sa redingote. D’un geste
distrait, il brosse avec le revers de sa manche son chapeau
haut de forme, sans guere y amener un reflet. Puis il
descend les degrés de bois et sans se soucier de la pluie
fine, roule lentement une cigarette, en suivant du regard les
épaisses volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée
du batiment d’extraction, se déroulent tres loin, lentes et
lourdes.

Tout en sifflotant son air mélancoligue, le gardien maussade
a commencé de remettre tout en ordre, dans cette roulotte
ou se dit—hélas!—une bonne aventure lamentable.

Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un
glissement rapide et doux, une élégante courbe a travers la



cour: de la grille a la porte des bureaux ou il s'arréte
silencieux.

Nu-téte, porte-plume sur I'oreille, un commis s’est précipité
a la portiere et a salué bien bas un grand vieillard sec et
droit. La portiere refermée, il I’a suivi, incliné comme s’il
portait une traine.

Et le voici qui reparait, ce commis, et, toujours empressé,
agitant ses manches de lustrine, accourt aupres du docteur.

—Monsieur le directeur général vous prie de passer aux
bureaux.

Tranquillement le docteur répond:

—«Je vous accompagne». Mais I'employé affolé par son
zele, devance prestement le médecin, tandis que celui-ci
s’en va, lentement, comme si un lourd ennui I’empéchait de
se hater.

Le directeur général est seul dans le bureau de I'ingénieur,
ou, sur des tables élevées, sont disposés les plans
souterrains de la fosse.

Debout, il va et vient d’un pas sonore, autoritaire, les levres
serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche
plantée drue.

La taille militairement sanglée en I’habit au revers duquel
saigne la rosette d’officier de la Légion d’honneur, le port de
téte droit, la démarche roide, sans rien de souple ni
d’hésitant, tout en lui indique le commandement, la volonté
obéie. Dix-huit mille étres sont sous les ordres de cet



homme et aucun d’eux, n'est individuellement considéré
par lui: seule la masse, comme un levier.

On frappe a la porte. D’une voix breve le directeur ordonne:
«—Entrez».

Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais
avec dans ses bons yeux mélancoliques, une petite flamme
claire d’intelligence.

—Docteur, veuillez m’excuser si je vous distrais un instant
de vos travaux, mais j’ai a vous adresser une légere
représentation.

Il a fait un geste indiquant un siege et tous deux se sont
assis. Alors une voix seche commence de résonner dans la
piece froide et nue.

—L’Etat, impose aux Compagnies miniéres un contrdle qui
devient de jour en jour plus investigateur. En ce moment,
elles le subissent sur une question d’hygiene. Or donc,
depuis deux mois, comme médecin délégué, vous enquétez
chez nous afin de situer par diagrammes et rapports
statistiques, un mal trés vaguement déterminé et auquel,
permettez-moi de vous le dire, je ne crois que tres peu.

Devant un geste de protestation, la voix devient plus
incisive et mordante.

—Oui c’est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires
malaises intestinaux que tout simple terrassier connait, un
mal redoutable, épidémique et contagieux, sévissant sur les
personnels houillers.

Or, ceci m'indiffere absolument, toutes les Compagnies
minieres étant également suspectées et soumises a



examen. Mais chez elles—et voici le seul point qui
m’'intéresse—I'enquéte n’est pas menée de la méme facon
qu’elle I'est ici.

Je m’explique. Alors que chez elles on examine dix pour cent
des ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez
nous ces derniers sont choisis, triés; on semble éviter
d’avoir a examiner un homme d’aspect robuste. Or, il est
évident que chez les sujets débilités par une cause
guelconque, on est enclin a trouver aussitét, les effets
morbides de cette fameuse anémie ankylostomiasique. Je
crains donc, qu’il n’en résulte un état comparatif, facheux
pour notre exploitation. Pourquoi user de méthode
sélective? J'ai la certitude que ces sangsues microscopiques,
auxquelles on a donné un nom pompeux, habitent aussi
bien des organismes robustes, sans que ces organismes en
souffrent gravement. Que I'on interroge nos porions.
Beaucoup, diront qu’ils eurent pendant leurs longues
années de fond, a souffrir passagerement de troubles
digestifs et intestinaux, sans que, pour cela, leur
constitution en ait été délabrée. Enfin, encore que ces
statistiques portent sur un fléau tres contestable, je désire
gue la nétre ne nous soit point nuisible par comparaison.
Vous me comprenez, n’est-ce pas, docteur?

Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la
face triste du médecin, avec une expression de sagacité
aigué, pénétrante, tandis que sa véritable pensée demeure
en retrait derriere ses arguments.

Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les
épaules.

—Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas
m’évertuer a vous convaincre de la gravité d’'un mal auquel
Vous ne voulez pas croire. Je désire seulement vous assurer



que la Compagnie ne doit rien craindre de la facon dont je
mene mon enguéte. Je n'ai point, dans les autres fosses,
examiné systématiguement que des hommes d’aspect
maladif. Sachez que, dans cette derniére fosse, je pose déja
guelques jalons pour I'enquéte ultérieure que je ferai sur la
tuberculose; j"examine ici certains rapports, certains faits
connexes...

A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un
petit geste d’impatience, et un pli volontaire, s’est creusé
entre ses sourcils. Mais s’étant ressaisi presqu’aussitot, sa
physionomie dure s’est fondue dans un sourire aimable,
cependant que sa voix métallique, reprenait cette fois avec
une nuance de douceur:

—Voila qui est tres bien, docteur, et je vous remercie de
m’avoir éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez
pas, en suite de cette conversation, que j'eusse contre vous
quelque suspicion ou sentiment hostile. Non pas; je
craignais tout simplement que vous n’usiez envers la
Compagnie de quelque sévérité. Je n'ai jamais vu en votre
maniere d’agir, que le fait d’'une conscience absolue
apportée dans votre travail, en un mot une admirable
probité professionnelle. Et c’est bien la, croyez-le, toute ma
pensée. Car, je vais méme vous avouer que, le poste de
meédecin principal étant vacant dans notre Compagnie, il me
serait agréable que vous en acceptassiez la charge, apres
vos enquétes officielles sur I'ankylostome et la tuberculose.

Au lieu de la petite flamme de convoitise qu’on avait espéré
allumer dans les yeux du médecin, quelque chose y brille
d’'ironique.

Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces
silences qui sont pour I’'lame une souffrance, un de ces



silences actifs ou rien n’est assoupi, ou le mépris, la haine,
tout ce qui éloigne, tout ce qui brise, travaillent.

Enfin le médecin se leve et dit, lentement, de sa voix calme
avec pourtant un pli méprisant aux commissures des levres:

—Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur,
mais certaines considérations d’ordre intime m’empéchent
de l'accepter.

Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure,
impérieuse, et le voici qui s’exprime froidement, sur un ton
de réprimande.

—«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le poste
est des plus enviable..... quinze mille.....

[Hlustration]

—]Je le sais, Monsieur, et c’est pourquoi je vous remercie
encore, d’avoir un instant pensé a moi.

Un «je n’insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite piece
froide et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les
deux hommes se sont inclinés.

Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas,
pese toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur
cri déchirant; la-bas, un remorqueur, sur quelque canal,
semble leur répondre par un long sifflement enroué. Et cela
s’'étend, et cela meurt, tres loin dans les espaces illimités de
la plaine.

Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les
mains croisées sur le dos. Il suit la rue formée d’un co6té par



le mur cléturant la mine et ses terrains, de |'autre par la file
des estaminets que, de distance en distance, coupe un
terrain vide, par ou on apercoit le coron, géométrique
comme une colonie pénitentiaire.

Il va, songeant a ce pays de richesses et de douleurs, de
forces et de miseres. Il pense a tous ceux qui sont la, sous
lui, dans les profondeurs d’abimes, luttant contre les forces
élémentaires. Et c’est bien une pitié fraternelle qu’il ressent
pour eux.

Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il revoit
des yeux, brillants dans des paleurs émaciées, ou encore de
ces faces passives figées par |I'abétissement.

Mais le médecin s’arréte; d’un cabaret, sortent de rauques
éclats de voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs
causent en titubant.

lls sont tous la, ceux qu’il avait puisés dans la coulée grise
ou brillaient les petites lampes funebres. Il les reconnait, il
s'approche, et par la porte ouverte les contemple d’un air
découragé.

Mais eux I'ont apercu, leurs yeux hébétés par lI'ivresse
s’'étonnent. Puis c’est brusquement un méme élan de haine
aveugle, de fureur animale. Des poings se tendent, des
bouches se tordent pour hurler des injures et des menaces.

Tout a coup, I'un d’eux se précipite sur la porte et la ferme a
toute volée, comme s'il la lancait pour écraser quelqu’un.

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la
téte penchée. Et tout autour de lui, grandit cette
désespérance qui vient on ne sait d’ou... des hommes peut-
étre... ou bien des choses...



[lllustration]

[lllustration]



Veuve

Le vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la
nuit est profonde, mais la-bas, au loin, sur un point de
I’horizon de ténebres, les fours a cokes mettent une lueur
d’aurore fantastique.

Par instants, dans la chambre enténébrée ou le poéle jette
par son ceil incandescent une petite clarté solitaire, un long
sanglot s'éleve et expire dans le silence. Puis, c’est un
tressaillement du charbon dans son creuset de fonte, ou
bien encore, c’est une braise qui tombe comme une larme.
Et I'on n'entend plus que le glissement triste de la pluie sur
les vitres et les gémissements du vent.

Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s’est
dressée; elle s’est approchée de la fenétre. Longtemps elle
y demeure immobile, puis elle s’affale et une voix de femme
se met a se plaindre doucement, douloureusement.

Un bruit pesant, cadencé, s'approche; une patrouille passe
et s'éloigne.

Tout a coup, les plaintes cessent, la femme se leve et
s'écrie: «j'y revas». Alors la porte de la chambre s’ouvre, et
voila la femme qui, dans la nuit, sous la pluie glacée, s’en
va titubante, comme saoule.

Elle passe devant d’autres maisons accroupies dans le noir,
a distances égales. Des lumieres clignotent et le vent fait
battre des portes, lugubrement, comme si toutes ces
maisons étaient abandonnées. Un chien, quelque part, hurle
I’angoisse, la mort. Et les tintements sinistres des glas que



I’on sonne dans les paroisses, agonisent dans l'air, venus de
tres loin, a travers les ténebres.

Mais Elle, ne voit rien, n’entend rien. Elle va toujours, les
yeux fixés au dedans d’elle-méme, fixés sur trois faces que
I’épouvante a immobilisées dans sa mémoire.

—«0Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».

Et sa plainte s’en va, tordue par le vent, dont les rafales
déferlent sur la grande plaine rase.

Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se releve. Ses
pas s'enfoncent dans la terre détrempée d’'un champ; la
pluie I'aveugle; mais elle continue a avancer avec
obstination dans les épaisses ténebres.

Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, la-bas
brille immobile. Et ceci maintenant semble guider cette
femme dans I'aveuglement de la nuit.

Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit
une voie ferrée; apres quoi elle longe une palissade. Et voici
gu’autour d’elle, c’est un enchevétrement de formes
vagues. Elle se heurte a une sorte de muraille; ses mains
palpent les angles de gros blocs de houille superposés.

Tout a coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant
sur la lueur électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas».
Alors, elle fait un détour, frélant des gerbées de mats
dressés et se heurtant encore contre des stocks de houille.

Elle marche toujours, elle avance avec des tatonnements de
béte nocturne qui, peureusement, rode. Et de distance en
distance, I'ordre est répété, par des sentinelles invisibles
«Passez au large».



Sans révolte, elle suit la direction que la forcent a prendre
toutes ces voix, qui de I'ombre, durement la repoussent.

Une grille; derriere cette grille, une compagnie d’'infanterie,
I’arme au pied. En deca, trois rangs successifs de
gendarmes a cheval, botte contre botte, immobiles,
silencieux et sombres. Et devant ceux-ci, depuis les poitrails
frémissants de leurs chevaux, s'étend une grande masse
noire, mouvante, d’ou monte une rumeur qui ondoie selon
le vent et que parfois domine un cri aigu.

Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se
presse contre ce barrage.

Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de
son gibet, vaguement la-bas, révele la grande masse
tragiguement muette et obscure du batiment d’extraction,
diffuse jusqu’a cette foule, une lueur qui blémit les faces
crispées, émergeant de I'amas compact des corps.

Les voix des factionnaires ont mené jusqu’ici la pitoyable
errante. Et voici qu’a présent, sa plainte se méle et se
confond avec les autres plaintes:—«Oh! mon pauvre
homme, mes pauvres fieux». Poussée par son angoisse, elle
pénetre dans cette foule aussi avant que cela lui est
possible, jusqu’a ce que son élan soit entravé.

[Hlustration]

Maintenant, elle va demeurer la, a les attendre, comme elle
le fit hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit
cette nuit méme, avant que ne la prit cette idée impulsive

de retourner au coron s’assurer qu’ils n’étaient pas rentrés.



Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et
plaguée sur ses os, elle reste clouée sur place, sans
entendre autour d’elle les propos déments. D’instant a
autre, d'un geste égaré, un geste de folle, elle écarte une
meéche de cheveux mouillés, qui retcombe sur son front. Et le
regard fixe, |I'oreille tendue, elle est attentive a tous les
bruits qui peuvent venir de la fosse.

La-bas, dans le grand batiment rigide et muet, un marteau
frappe a coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit
encore |I'impression de désastre et de mort que donne cette
masse désemparée.

Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne
compligue pas son angoisse. De la catastrophe, elle
n'évoque rien, n'imagine rien. Elle ne se représente pas son
mari, ses fils, défigurés, carbonisés ou broyés; ni des
monceaux de cadavres noircis, devenus pareils a des blocs
de schiste, non plus que d’hurlantes agonies. Elle ne voit
point une galerie en feu grésillant des chairs, ni des
éboulements mettant des corps en bouillie, ni I'eau des
poches éventrées s’entonnant dans les bouches, ouvertes
pour un dernier cri d’appel.

Non, elle attend qu’ils viennent a elle, dans leurs sarraux de
toile grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs
gourdes de fer blanc leur battant les reins. Elle attend que
ces trois faces qu’elle a toujours présentes devant les yeux,
s’animent, et que la voix éraillée du pere lui dise: «Nous
v'la».,

Et puis, de leurs chantiers souterrains et de |I'existence
gu'ils y menent, elle ne connait rien. Cette grille, elle ne I'a
jamais franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme
le furent, étant jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs;
fille de paysans, jadis elle travaillait aux champs. Dans le



coron, elle n'a connu que ces départs et ces retours des
hommes, ces allées et venues régulieres, espacées par un
grand vide des heures, pendant lesquelles on voisine et on
paresse devant des bolées de café.

Mais quoigu’elle ne soit guere torturée par de terribles
évocations, le silence insolite, le silence funebre de cette
fosse, I'oppresse, lui serre le coeur. Et si elle n"écoute pas les
propos désespérés des femmes qui I'entourent, elle attend
avec anxiété que cette grande batisse lugubrement muette,
s’anime d’un peu de vie.

Parfois, elle s’évanouit dans une douloureuse somnolence
ou elle perd conscience des heures noires, des heures
glacées qui se succedent lentement. Alors, il arrive que les
trois faces toujours présentes a son esprit se mélent au
souvenir de la maisonnette vide, dans le coron dépeuplé, au
souvenir de simples choses familieres, qui la-bas, semblent
attendre les absents. Les vétements de rechange sont
placés sur une chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se
débarbouiller, est pres du poéle gu’elle a rallumé; sur la
table, il y a une lettre qu’apporta le facteur, et qui est
adressée a son fils ainé. Et toutes ces choses prennent dans
son esprit, I'’étrange aspect que revétent celles que I'on voit
dans un cauchemar.

Puis tout cela disparait, et elle retombe dans une hébétude
profonde, ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui
pourrait venir de la fosse, de cet inconnu terrible.

Tout a coup, une voix, crie «V'la qu’on en remonte encore».
Peut-étre, par les fissures du barrage, a-t-on apercu des
civieres passant au loin, vagues fantdmes dans le
rayonnement blafard et mourant du fanal électrique.



Aussitot, la foule a comme un grand spasme. Des femmes
se jettent dans les bras I'une de I'autre et s'étreignent en
poussant des cris aigus. Il y a des bousculades, des remous.
Puis des vagues hurlantes, hérissées de bras, vont déferler
contre les poitrails des chevaux. Les mains s’accrochent aux
brides, les montures se cabrent, et les voix hurlent.
—«Laissez-nous entrer, nous voulons nos hommes.»

Un commandement bref et menacant retentit: «Refoulez».
Alors les sabres ont des reflets qui vacillent, des aciers
s’entrechoquent; et le sombre barrage s’ébranle et
s’avance. Mais voici qu’'une immense clameur s’éleve, qui
grandit, s’enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer
devant un reflux irrésistible de la foule entiere, cependant
que les chevaux hennissent de peur, en sentant un grand
souffle vivant.

De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles,
immobiles, et serrés botte a botte, solides comme une
muraille épaisse.

Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des injures
aux gendarmes, elles les lapident avec les épithetes—
misérables—laches—assassins—comme avec des quartiers
de briques.

«_On en remonte_», c’'est la troisieme fois, depuis gu’elles
sont massées devant cette fosse, qu’elles entendent ce cri.
Et chaque fois leur élan pour franchir les grilles, pour courir
la-bas jusqu’au puits, se brise contre le barrage.

Maintenant, elles ne lancent plus d’injures, elles clament—
les noms—Iles noms—donnez-nous les noms...

Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond.
Derriere ce barrage de troupe et cette grille, c’est toujours



le méme sinistre et redoutable silence, de tout ce qu’on leur
cache d’horrible.

Alors, tandis que la-bas, le marteau solitaire continue de
frapper a coups réqguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se
reprennent a monter de I’amas confus, ou la lueur frisante
du fanal électrique, vient blémir des visages de femmes
échevelées.

Lorsqu’Elle avait entendu ces mots qui donnerent un frisson
et un spasme a la foule, ses genoux s’étaient mis a
trembler, ses mains s’étaient accrochées aux épaules qui
étaient devant elle, et elle avait senti son coeur, battre
violemment jusque dans sa gorge. Dans cet instant, elle
avait eu la soudaine et fugitive vision de son homme et de
ses fils s’en retournant avec elle au coron.

Et puis, tout s’était brouillé dans son esprit. Des remous
I’avaient entrainée. Pressée entre des épaules et des
poitrines, elle avait suivi les grands mouvements de flux et
de reflux. Mais aucune révolte, aucune coléere, ne lui avaient
fait hurler des injures. Elle était restée isolée dans sa propre
angoisse et sa douleur sourde. Seulement, a présent que
des sanglots et des plaintes s’élevent, elle se cache le
visage dans les mains et se met elle aussi a pleurer et a
gémir, ayant peut-étre compris, comme les autres,
I’affreuse signification de ce grand silence qui continue de
planer sur la fosse.

Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie
les ténebres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui
frissonnent; et toujours, le vent de la plaine rase, passe a
grands coups de faux sur toutes ces tétes éperdues, sur
toutes ces faces blémies et crispées.



De sa chevelure plaquée, I'’eau lui glisse sur la nuque, un
froid de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus
rien. Ses jambes, tour a tour flagellent puis se raidissent; sa
taille s’affaisse, puis se redresse, mais elle n’a plus
conscience de sa fatigue. La foule attend I'aube, comme si
le jour qui va paraitre, devait amener un nouvel espoir. Elle
aussi, attend, avec la résignation d’attendre la toujours,
engourdie, tombée dans une profonde torpeur physique.

Elle ne sort méme pas un instant de sa prostration, quand
une femme, a c6té d’elle, prise d’une crise de désespoir, se
met a lui serrer le bras et a lui dire en branlant la téte:
«Non... non... voyez-vous c’est bien fini... ils ne remonteront
plus jamais... jamais.....»

[lllustration]
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Le jour parait, avec une tristesse de crépuscule. Aucune
aurore, aucune teinte claire, ne s’éveillent ni ne s’irisent
dans le ciel uniformément sombre; aucun rayon ne peut
trouer cette grande loque sale qui, lentement, lourdement,
au-dessus de la plaine glisse et qui a I’horizon, semble sur
elle, pendre et trainer. Rien ne vibre, rien ne se colore: seule
une lividité de plomb, révele les choses. Et les choses,
restent inertes et sans joie.

Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés a des
piquets, s’ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et
noir. Des soldats toussent, dans la compagnie d’infanterie
qui se tient I'arme préte aupres de la grille fermée. Le long
du mur de cléture, entre des faisceaux de fusils, des feux de
bivouacs palissent. Et le grand batiment de fer, grandi par le
silence, pese, morne et tragique, sur le réveil lugubre. Plus



rien ne gronde ni ne résonne sous ses grandes nefs sonores
et vides. L’'arrét de ses machines, I'arrét sinistre de sa
respiration large et profonde, ont fait de lui un cadavre
géant.

Maintenant, plus une civiere n’en sort, furtive. Il est terminé,
le mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent
I’entrée du long batiment sans étage, dont on a fait une
morgue.

La, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent
obliguement des raies de jour blafard tombant des fenétres,
sont alignées cinquante bieres béantes. Et sur la blancheur
des suaires, se détachent les attitudes suppliciées des
cadavres noircis par le feu souterrain: formes confuses et
terribles, hérissées de gestes effrayants et pétrifiés.

Il semble que leur torture se perpétue au-dela du trépas et
que jamais, ces morts ne s’endormiront, quand leur cercueil
sera clos.

La voici venue I'heure redoutée ou il va falloir, a celles qui
attendent encore un étre humain, rendre ces choses
tordues, recroquevillées et calcinées.

La-bas, au-dela du barrage, un grondement, monte
menacant. C'est qu’'a présent, les femmes connaissent
I’affreuse vérité; elles savent que pas un houilleur ne
remontera vivant au jour. Elles exigent furieusement leurs
morts. Mais les malheureuses dont la douleur s’exaspere,
ignorent encore que la-dessous le charnier est en feu et
gu’on ne peut méme plus leur promettre d’autres cadavres,
que ceux que I'on va présenter a leurs yeux épouvantés.

Des sections d’infanterie et des pelotons de gendarmes,
cantonnés dans les terrains vagues de la houillére, viennent
encore renforcer les troupes qui encombrent la grande cour.



Des ordres se transmettent; les officiers font former a leurs

hommes une double haie qui, partant de la grille, va aboutir
a la morgue ou pénetrent des gendarmes, le pas pesant, et

jugulaire au menton.

Derriere les barreaux qui défendent les fenétres des
bureaux, apparaissent par moment, des figures pales et
inquietes. Et le grand batiment inanimé, semble regarder lui
aussi la morne animation de cette cour, avec les grands
yeux vitreux de ses verrieres.

Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le
ciel funebre: on vient d’annoncer a la foule, que par petits
groupes, elle va enfin avoir le droit de reconnaitre les
cadavres.

Hébétée, étourdie, semblable a une personne qui serait
brusquement passée d’une profonde obscurité a une clarté
vive, Elle regarde avec des yeux effarés les soldats
immobiles et silencieux qui I'entourent.

Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»

Alors, docilement, Elle suit celles que I'on a laissé pénétrer
par le guichet et qui s’avancent, sanglotantes, entre les
deux haies de baionnettes.

A I'entrée de la morgue, d’ou I'on apercoit les cercueils
béants, le groupe lamentable a un recul d’épouvante. Puis
celle qui marchait en téte du groupe, s’avance, les mains
jointes sous le menton, la téte inclinée, dans une attitude de
pitié douloureuse.

Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et
s’appuyant d’'une main au rebord d’une biere, s’écrie, la
voix chevrotante et lointaine.—Oh! mon Dieu, mon Dieu...
est-il possible de nous les rendre comme cal...



Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent
rapidement la ligne des cercueils, le corps penché en avant,
les regards avides, cherchant a reconnaitre un visage.
Arrivées au fond de la longue salle froide et nue, les deux
femmes se retournent, s’appuient contre le mur et
demeurent la sans bouger, le teint jauni, les levres
décolorées, le visage contracturé, sans une larme, avec des
prunelles fixes de folles.

Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste
hébétée. Mais un des gendarmes qui se tiennent échelonnés
derriere les cercueils, s’avance et lui dit. «C’est aux
vétements, qu’il faut essayer de les reconnaitre.»

Alors Elle s'agenouille devant une biere, se penche vers le
cadavre carbonisé qui, sur le suaire, parait se tordre encore
de souffrance.

Sur le crane, les cheveux ont disparu, br(lés. Dans la face
noircie, les orbites sont vides, et la bouche, n’est plus qu’un
trou aux rebords tuméfiés, d’ou découle un filet de sanie
putride. Le ventre est ouvert, les intestins ont débordé,
bouillonnement figé, entre les jambes qui sont demeurées
ployées. Pas un lambeau d’étoffe, seules de grosses
bottines aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds
de leur cuir racorni. Apres que, les paupieres ardentes et les
mains fébriles, elle a touché les bottines du mort, elle
hausse doucement les épaules et secoue la téte d’un air
désespéré et dolent.

[lllustration]

Et puis, vers la biere voisine, elle se tourne. La, sur la forme
hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et terrifiant.
La chair d’'une épaule est demeurée blanche, alors que tout



le reste du corps est noirci et que le bras attaché a cette
épaule se montre ratatiné et tordu comme un cep de vigne.

Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou n’a
pas consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts
tremblants. Ensuite, elle palpe un lambeau de velours a
cbtes, qui entoure encore I'extrémité d’'une jambe.

Tout a coup elle se redresse, se couvre le visage de ses
mains et gémit: Oh oui, le voila, c’'est lui, c’est mon
homme!...

Une sorte d’employé qui tient des feuillets a la main,
s'avance vivement.

—\Vous l'avez reconnu?...
—Oh oui, Monsieur, c’'est lui, c’est mon pauvre homme.

Un sous-officier, qui se trouve la avec des brancardiers, lui
demande: En étes-vous bien sGre?

Mais ’'homme aux feuillets intervient, et avec coléere dit au
sergent: «Allons, c’est bon, fermez donc cette biere et
sortez la immédiatement d’ici». I| demande le nom du mort,
I’inscrit sur un feuillet; puis, avec de la craie, sur le
couvercle de sapin, il moule d’'une belle main de comptable
ce mot: Reconnu.

Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont
qu’agenouillements des pitoyables femmes, dont les
visages bouleversés et flétris se penchent avides et sans
dégolt sur les linceuls souillés, d’'ou montent des
exhalaisons putrides et une puanteur écoeurante de chlore.

Et leur douleur est sans contrainte; a leurs soupirs, a leurs
gémissements et a leurs sanglots, se mélent les lourdes



exclamations du grossier patois.

Soudain, un officier parait, consulte sa montre, et dit aux
gendarmes: «Les quinze minutes sont passées, faites
évacuer la salle.

Quinze minutes! c’est le temps que le service d’ordre a
décidé d'accorder a chaque groupe pour reconnaitre ces
cadavres méconnaissables.

Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une

malheureuse se débat, s’accroche a un cercueil. Mais les
gendarmes, aussitot s’irritent et emploient la force pour

briser ces nerfs de femmes.

lls se sont rangés, coude a coude, d’'un mur a |'autre, et pas
a pas, poussant devant eux le troupeau des veuves en
larmes jusqu’a une porte de sortie qui se trouve a
I’extrémité de la morgue, ils dégagent cette longue salle
comme ils le feraient d’'une rue, en temps de greve.

Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait dit:

—J'ai encore mes deux fieux a retrouver. Puis, voyant qu’on
ne I'écoutait point, elle avait obéi, baissant la téte, résignée.

D’autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre
les murs froids et nus, vont encore se briser d’autres
sanglots.

Dehors, le sergent |I'attend avec les brancardiers, qui vont
porter jusqu’au coron le cercueil déja mis sur une civiere.
Derriere celle-ci, elle se place, comme elle le ferait derriere
un corbillard. Et I'on se met en marche: eux d'un pas
cadencé et lourd, elle, avec un air brisé de pauvresse.



Les brancardiers passent derriere les troupes. lIs ont recu
I’ordre de quitter la fosse en faisant un long détour a travers
les terrains vagues.

A cet instant, des cris s’élevent, quelques voix furieuses
menacent. Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans
les autres fosses et qui avaient ici un pere, des freres, un
ami, sont entrés aussi pour reconnaitre les cadavres. Et ces
hommes tendent le poing aux figures peureuses qui, a |'abri
des fenétres grillagées du bureau, les regardent passer. On
entend des coups sourds, un bruit de lutte. Puis, la haie des
soldats s’entrouvre pour laisser passer des gendarmes
emmenant quatre hommes gu’ils viennent d’arréter.

Les brancardiers longent le grand batiment inanimé. lls
passent devant la montée de terre ou, dans la boue, sont
restées imprimées les foulées de ceux que jamais plus les
cages rapides ne remonteront au jour. Et les voici qui hatent
leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en cet
endroit avec la pauvre femme qui les suit.

ls traversent des voies ferrées, s'avancent entre des trains
entiers de wagons vides et I'encombrement des bois de
mine, ou sont encore échelonnés des factionnaires.

[lllustration]

Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste,
au haut de laquelle une sentinelle va et vient, les regards
fixés au loin, du co6té des autres fosses... Puis, s’ouvre le
grand vide de la plaine. Les pas des brancardiers
s'appesantissent dans la terre grasse des champs, le poids
du cercueil raidit leur bras. Le sergent qui les conduit, leur
ordonne de s’arréter et de déposer la civiere.

lIs se taisent, ils craignent de parler et pour prendre
contenance, ils contemplent le ciel sombre qui glisse tout



d’une piece. Et la femme pleure, le regard fixé sur le
cercueil.

La-bas, un paysan travaille a la terre. Il conduit d’un bout a
I"autre d’un champ labouré, deux chevaux lents, attelés a
une herse. Il marche aupres d’eux, a longs pas réguliers, et
leur crie de temps a autre, d’'une voix calme, un hue dia qui
s'éteint sans écho dans I'espace. Et I'on entend des chants
de coqs, qui viennent du lointain paisible, d'un vieux village,
si vieux qu'il a pris la couleur de la terre.

De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bient6t
apparait le coron que cachait une ondulation du sol: Village
artificiel, sans ame, sans passé, et qui peut-étre, n'a comme
nom, qu’un chiffre.

Dans une des longues rues paralleles, uniformes et
désertes, ils s’avancent et leurs pas crissent sur le
machefer. Soudain, la femme, dit: c’est ici. Alors, ils
pénetrent avec la civiere, dans la petite demeure. Sur deux
chaises, ils placent le cercueil, apres quoi ils se découvrent
gauchement. Puis ils s’en vont en se hatant, comme des
gens qui ont encore de la besogne.

[lllustration]
[Hlustration]

Un long temps, elle demeure assise, inerte, aupres du
cercueil. Puis, tres lasse, se leve et prend un a un, les effets
posés sur une chaise, vétements de rechange que les trois
hommes devaient revétir apres s’'étre débarrassés de leurs
logues de fond humides de sueur, maculées de houille et de
boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement, et de
gros sanglots I'étouffent.



Trois paires de sabots sont rangées pres du poéle; elle les
pousse sous le lit, aussi loin qu’elle le peut... Ensuite, elle
prend la lettre qui se trouve sur la table. Longuement, des
larmes plein les yeux, elle relit I'adresse, elle relit le nom de
son fils ainé. Mais elle ne déchire point I’enveloppe qui
tremble dans sa main et dans un tiroir, elle la glisse.

Maintenant, elle va faire a cette chambre une toilette
mortuaire. Sur le carrelage, qu’elle veut laver, elle répand
I’eau du baquet, dans lequel, ils eussent décrassé leurs
torses et leurs faces noircies. Mais elle défaille, ses mains se
crispent sur sa poitrine. Depuis deux jours, elle n'a pris
aucune nourriture. Et la faim, celle dont la torture fait hurler
les bétes, la pousse a se saisir avidement d’'un morceau de
pain demeuré sur la table. Elle le dévore avec une voracité
inconsciente. Apres quoi, elle reprend sa tache funebre.

Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable
fin. Puis, elle change les rideaux de la fenétre et ferme le
contrevent. Elle accroche aussi le volet de la petite porte
vitrée gu’elle laisse entr'ouverte. Alors, dans la demi
obscurité, elle continue d’aller et venir, finissant de rendre
décente et propre, la petite chambre qu’habite le mort.

Ici, c'est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore
agir. Car elle n’aurait ni la force, ni le courage de pénétrer
dans la piece voisine, la ou couchaient ses deux fils, dans
cette chambre dont les lits encore ouverts, gardent
I’empreinte de leurs corps.....

Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des
sanglots suivent la civiere qui s’éloigne.

Seuls, abandonnés sans doute par leur mere qui est a la
fosse, deux enfants s’avancent sur le seuil et, curieux, les



yeux grands d’étonnement, ils regardent cette longue boite
de sapin, qui fait une tache blanchatre dans la pénombre.

Doucement, Elle leur dit:—«Allez jouer plus loin mes
petiots». Et les pauvres petits étres, ignorants des choses
de la mort, s’en vont en riant, jouer sur la chaussée.

On heurte a la porte. Le médecin de la compagnie entre. |l
est venu au coron pour avertir les veuves qu’il est
nécessaire de laisser les cercueils ouverts, afin que les gaz
qui se dégageront des cadavres, ne fassent éclater les
planches de sapin. Et il ordonne a un ouvrier qui
I'accompagne, de déclouer le couvercle de la biere. Pendant
ce travail, lui-méme ayant sorti de sa poche une fiole,
asperge le sol avec un liqguide nauséabond. Puis, en se
retirant, il dit tout bas, d’une voix doucereuse—«Voyons, ma
bonne femme, n’avez-vous donc ni un crucifix a mettre sur
le linceul, ni un cierge a allumer aupres du mort? Ces
Messieurs de la Compagnie désirent pourtant que tout se
fasse de facon convenable. Un prétre du reste, assistait a la
remonte des corps.»

Ayant vidé le tiroir d’'une commode, elle a retrouvé un vieux
chapelet et I’a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une
bougie qu’elle a placée sur un siege, aupres du cercueil.
Mais comme elle n'a plus prié depuis vingt ans, elle fait un
simple signe de croix. Et maintenant que la chambre est en
ordre, elle n’a plus qu’a penser douloureusement en face du
mort.

Elle s’est assise dans un coin, les bras croisés, la téte
penchée, et les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son
visage terreux.

Jusqu’a présent, elle a vécu en hallucinée, dans un
cauchemar, dans une sorte d’irréel. Mais avec I'immobilité



et le silence, elle rentre dans la froide réalité. Et elle ressent
seulement a présent, I'impression d’un immense isolement.
—Seule, toute seule; la maison est vide; les trois hommes
sont mortsl!...

Des souvenirs lui passent par |I'esprit, des petits faits, des
détails isolés, I'intonation de leurs voix, méme les coleres
du pere; tout cela mélé, confus.

Alors, elle se met a pleurer lentement.

Et puis, elle pense aussi a la paie gu’ils devaient toucher
dans quelques jours, aux dettes, a la misere qui va venir.

[lllustration]

Apres cela reparaissent encore devant ses yeux, les visages
de ses fils, nettement, comme s’ils étaient pres d’elle. Et
voici gu’elle se reprend a espérer. Peut-étre n’ont-ils pas été
tués. Son pauvre homme, hélas, lui, il est la; elle I'a reconnu
a des lambeaux d’étoffe, a ses souliers, dont I'un est
rapiécé. Mais eux, peut-étre les remontera-t-on vivants au
jour. Elle voudrait retourner la-bas, a la fosse. Pourtant elle
pense que ce serait mal d’abandonner le mort.

Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide
épandu sur le sol, elle s’endort, elle s’évanouit dans un
sommeil pesant, sa respiration oppressée par la lourde
atmosphere ou déja se trainent des relents affreux. Et sur le
suaire, la bougie jette un rayonnement assoupi qui déplace
mollement des ombres.....

Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui
veillait, s'est éteinte apres un dernier vacillement. Une
sérénité lugubre plane sur le mort et la veuve endormie. Il



n'y a que la vie des choses qui se perpétue, mystérieuse,
dans le silence et I'obscurité de la chambre. Le bois neuf du
cercueil a craqué; une feuille morte, poussée par le vent, a
grincé sous la porte; dans la cheminée, de la suie s’est
détachée et a fait, en tombant, un bruit gréle sur la téle du
foyer.

Mais tout a coup, voici que du dehors, parvient un
roulement sourd et des trots de chevaux. Et cela s’'arréte
devant la petite maison. Un bruit de pas, de sabres trainant
sur la chaussée; et la porte s’ouvre toute grande. Dans le
carré de clarté, apparaissent des uniformes encadrant un
personnage ganté et cravaté de noir, lequel entre et
gravement se découvre.

Un officier de I’escorte ayant apercu la veuve endormie,
s'approche d’elle et lui frappant sur I’épaule:—Levez-vous;
c'est Monsieur le Ministre.

Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son
tablier.

Aussitot, le personnage grave commence sur un ton
solennel:—«Madame, au nom de la France, au nom du
Gouvernement de la République, je viens saluer la dépouille
de ce soldat du travail mort au champ d’honneur! Moi-
méme surmontant I’émotion qui m’étreint.....

Et longuement, s’exhale la douleur officielle.

Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien; elle
n’entend qu’un ronron monotone d’ou s'échappent parfois
des mots plus sonores: héros obscur... victime des forces
élémentaires...

Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec un
respectueux recueillement.



Soudain, il éleve la voix et le bras étendu vers le suaire, le
voici qui fait vibrer la derniere phrase de ce discours qu’il
colporte dans chaque maison endeuillée, répétant dans
chacune les mémes gestes emphatiques, avec une méme
émotion. Apres quoi, M. le Ministre semble, la téte inclinée
sur I'épaule, s'abimer dans une douloureuse contemplation.
Mais en réalité, ce n’est la qu’une attitude congruente, car,
il tend I'oreille a ce que lui murmure tout bas, la personne
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qui se trouve a son coOté.

Le méme officier qui réveilla la veuve, s’approche encore et
lui souffle—«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci
demeure stupide et muette, la face terreuse et le regard
terne.

Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant
de méditation affectée devant le cercueil, s'incline du co6té
de la veuve, puis il sort, suivi de son escorte attentive,
laguelle a répété militairement le salut adressé a cette
femme qui ne parait pas avoir conscience du grand
hommage qui lui est rendu.

Apres le départ du Ministre, deux messieurs s’insinuent
dans la chambre: «<Madame, permettez-nous de prendre une
photographie pour notre journal.»

Et les deux messieurs, sans attendre une réponse, dressent
sur ses trois pieds leur appareil. lls changent un peu la
position du cercueil, repoussent la table, dérangent une
chaise, jugent I'effet de la lumiére. Ensuite, I'un d’eux dit:
«Mettez-vous aupres du cercueil et tenez sur vos yeux un
mouchoir.» Et I’autre ajoute: «Oui, madame, faites comme si
vous pleuriez.» Elle, toujours docile, obéit.

—«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, I'orbite de
métal fixe durement la veuve et le cercueil, puis I'appareil



fait entendre un bruit sec de déclic. C’est tout; les deux
journalistes remercient et s’en vont satisfaits.

Trainant son pas harassé, elle rallume une bougie aupres du
mort. Dans son intelligence de pauvre femme ignorante et
simple, elle n’a ni compris le ridicule triste de la douleur
officielle, ni I'odieux de la seconde visite qu’elle a recue.

Et la veillée mortuaire reprend. C'est de nouveau le silence,
I’arrét de vie, que les morts propagent de leur néant, autour
d’eux.

Le vent s’est remis a souffler et la pluie qui cingle les tuiles
du toit leur fait rendre un bruit de chose félée.

Soudain, deux heures tintent a la petite église du coron. Les
deux coups sonores de I'airain passent, emportés au loin
par le vent.

Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c’est
I’lheure a laquelle les trois hommes revenaient de la fosse.
Elle revoit la table mise, les quatre couverts préparés sur la
toile cirée, le grand pot de gres plein jusqu’aux bords de
biere qu’elle s’en fut quérir a I'’estaminet. Elle les revoit
entrant, souillés, machurés de houille, avec un masque de
suie collé sur la face. Aussitét ils faisaient leur toilette
devant le cuvier, se décrassaient mutuellement le torse et
les épaules. Puis ils s’attablaient, lourdement, las, les doigts
encore tremblants d’avoir serré le manche de la rivelaine et
de s’étre agrippés a des blocs de houille pour les basculer.
lls avalaient la soupe gouliiment, appuyés a la table, a
cause de leurs reins rompus. Et sans causer, ils regardaient
devant eux, les yeux fiévreux, encore cernés par la
poussiere de houille. De temps a autre, I'un d’eux se
détournait et, avec une sorte de rale, crachait sur le
carrelage un jet de salive noire.



A la fin du repas, dans le bien-étre de ce travail chaud que
font les aliments dans I'estomac, ils commencaient a parler
un peu. lls causaient de choses qui furent toujours
mystérieuses pour elle: du fond, de I'abattage, d’un
glissement de la veine...

Quand ils avaient allumé leurs pipes, son ainé allait au carin
soigner ses cogs et le pere s’endormait au coin du poéle,
tandis que son second fils lisait la feuille socialiste.

Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n’était point
encore prét quand ils rentraient de la fosse, et cela parce
gu’elle s’était attardée a bavarder chez des voisines. Alors,
le pére avait une grande colere, et ces jours-la il buvait
presqu’a lui seul toute la biere du grand pot de gres.

Et voici, en cet instant ou ils lui apparaissent encore si
vivants, que de nouveau la sensation de solitude infinie la
pénetre, lui donnant un vestige ou disparait tout espoir de
revoir ses fils: Seule! la maison est vide!... les trois hommes
sont morts!...

Tout a coup elle se leve, s’approche du cercueil. Elle veut
revoir le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors,
devant cette chose affreuse, devant cette forme noire,
tordue, fantastigue comme une ombre projetée, elle joint les
mains et avec un air de pitié et de désolation, secoue
doucement la téte. Et des larmes silencieuses, jaillies a la
cornée de ses yeux, glissent lentement sur ses joues
creuses.

Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici
gu’elle apercoit une chose qui luit a la main crispée au fond
du cercueil. Sans répulsion, elle saisit le poignet, souleve le
membre raidi et se penche. Ce qui brille est un anneau
d’argent, une alliance enfoncée dans la chair grésillée.



Alors, elle pousse un cri d’horreur, et lachant la main du
mort, elle reste droite, la face rigide et bléme.

Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la
bougie. Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau
entendre un long et sinistre craqguement.

Tout a coup, elle s’affaissa sur les genoux, ses mains lui
couvrant le visage; et voici, qu’a voix basse, elle murmure:
«Oh! mon pauvre homme! mon pauvre homme! ce n’est
donc pas toi qui est la ... ..

Sans heurter a la porte, un employé de la Compagnie, celui-
la méme qui présidait a la reconnaissance des cadavres,
entre et dit, en déposant un papier sur la table: «Tenez, voila
I’acte de déces.»

Aussitot elle se précipite et s’accroche a lui:—Oh! monsieur,
venez voir, venez voir... Ce n'est pas mon mari que j'ai
ramené!

—Comment? Ce n’est pas votre mari? Mais vous avez
reconnu le cadavre devant témoins. J'ai fait dresser |'acte de
déces. Toutes les formalités sont remplies.

—Non, monsieur, bien s(r que ce n’est pas mon mari, vu
gue cet homme-la il a une alliance et que mon mari n’en
avait point.

L’employé, I'air tres contrarié, réfléchit un instant. Puis
brusquement il fait un grand geste:

—Ah ben, tant pis—gardez-le qguand méme!

[Hlustration]
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