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On voit de toutes petites choses qui luisent
Ce sont des gens dans des chemises
Comme durant ces siéecles de la longue nuit
Dans le silence et dans le bruit.

(Comme un Lego,
Gérard Manset)
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La voix traverse le sommeil, oscille a la surface. La femme caresse

les cartes retournées sur la table, elle répete plusieurs fois, sur ce ton de
certitude : le 20 mai, votre vie va changer.

Mathilde ne sait pas si elle est encore dans le réve ou dé¢ja dans la
journée qui commence, elle jette un ceil a la pendule du radio-réveil, il est
quatre heures du matin.

Elle a révé. Elle a révé de cette femme qu’elle a vue 1l y a quelques
semaines, une voyante, oui, voila, sans chale ni boule de cristal, mais une
voyante quand méme. Elle a traversé tout Paris en métro, s’est assise
derriere les rideaux épais, au rez-de-chaussée d’un immeuble du seizieme
arrondissement, elle lui a donné cent cinquante euros pour qu’elle lise
dans sa main, et dans les nombres qui I’entourent, elle y est allée parce
qu’il n’y avait rien d’autre, pas un filet de lumiére vers lequel tendre, pas
un verbe a conjuguer, pas de perspective d’un apres. Elle y est allée parce
qu’il faut bien s’accrocher a quelque chose.

Elle est repartie avec son petit sac qui se balangait au bout de son bras
et cette prédiction ridicule, comme si c’¢€tait inscrit dans les lignes de sa
paume, son heure de naissance ou les huit lettres de son prénom, comme
st cela pouvait se voir a I’ceil nu : un homme le 20 mai. Un homme au
tournant de sa vie, qui la délivrerait. Comme quoi on peut étre titulaire
d’un DESS d’économétrie et statistique appliquée et consulter une
voyante. Quelques jours plus tard il lui est apparu qu’elle avait jeté cent
cinquante euros par la fenétre, un point c’est tout, voila a quoi elle a
pens¢ en visant d’un trait rouge les dépenses du mois sur son relevé de
compte, et qu’elle se foutait pas mal de ce 20 mai, et des autres jours
aussi, a ce rythme-la de toute facon.

Le 20 mai est rest¢ comme une vague promesse, suspendue au-dessus
du vide.

C’est aujourd’hui.



Aujourd’hui, quelque chose pourrait se passer. Quelque chose
d’important. Un événement qui inverserait le cours de sa vie, un point de
disjonction, une césure, inscrite depuis plusieurs semaines a 1’encre noire
dans son agenda. Un événement majuscule, attendu comme un sauvetage
en haute mer.

Aujourd’hui, le 20 mai, parce qu’elle est arrivée au bout, au bout de ce
qu’elle peut supporter, au bout de ce qu’il est humainement possible de
supporter. C’est écrit dans I’ordre du monde. Dans le ciel liquide, dans la
conjonction des planetes, dans la vibration des nombres. Il est €crit
qu’aujourd’hui elle serait parvenue exactement 1a, au point de non-retour,
1a ou plus rien de normal ne peut modifier le cours des heures, 1a ou rien
ne peut advenir qui ne menace I’ensemble, ne remette tout en question. Il
faut que quelque chose se passe. Quelque chose d’exceptionnel. Pour
sortir de la. Pour que ¢a s’arréte.

En quelques semaines, elle a tout imaginé. Le possible et I’impossible.
Le meilleur et le pire. Qu’elle serait victime d’un attentat, au milieu du
long couloir qui relie le métro au RER une bombe exploserait, puissante,
soufflerait tout, pulvériserait son corps, elle serait éparpillée dans Iair
saturé des matins d’affluence, dispersée aux quatre coins de la gare, plus
tard on retrouverait des morceaux de sa robe a fleurs et de son passe
Navigo. Ou bien elle se casserait la cheville, elle glisserait de maniere
stupide sur une surface graisseuse comme il faut parfois en contourner,
brillante sur les dalles claires, ou bien elle raterait 1’entrée de 1’escalier
roulant et se laisserait tomber, la jambe en équerre, il faudrait appeler les
pompiers, 1’opérer, visser des plaques et des broches, 1’immobiliser
pendant des mois, ou bien elle serait kidnappée par erreur, en plein jour,
par un groupuscule inconnu. Ou bien elle rencontrerait un homme, dans
le wagon ou au Café de la Gare, un homme qui lui dirait madame vous ne
pouvez pas continuer comme ¢a, donnez-moi la main, prenez mon bras,
rebroussez chemin, posez votre sac, ne restez pas debout, installez-vous a
cette table, c’est fini, vous n’irez plus, ce n’est plus possible, vous allez
vous battre, nous allons nous battre, je serai a vos cotés. Un homme ou
une femme, apres tout, peu importe. Quelqu’un qui comprendrait qu’elle
ne peut plus y aller, que chaque jour qui passe elle entame sa substance,
elle entame I’essentiel. Quelqu’un qui caresserait sa joue, ou ses cheveux,



qui murmurerait comme pour soi-méme comment avez-vous fait pour
tenir si longtemps, avec quel courage, quelles ressources. Quelqu’un qui
s’opposerait. Qui dirait stop. Qui la prendrait en charge. Quelqu’un qui
I’obligerait a descendre a la station précédente ou s’installerait en face
d’elle au fond d’un bar. Qui regarderait tourner les heures sur I’horloge
murale. A midi, il ou elle lui sourirait et lui dirait : voila, ¢’est fini.

C’est la nuit, la nuit d’avant ce jour attendu malgré elle, il est quatre
heures du matin. Mathilde sait qu’elle ne se rendormira pas, elle connait
le scénario par cceur, les positions qu’elle va adopter I’une apres 1’autre,
la respiration qu’elle tentera d’apaiser, 1’oreiller qu’elle calera sous sa
nuque. Et puis elle finira par allumer la lumiere, prendra un livre auquel
elle ne parviendra pas a s’intéresser, elle regardera les dessins de ses
enfants accrochés aux murs, pour ne pas penser, ne pas anticiper la
journee,

ne pas se voir descendre du train,

ne pas se voir dire bonjour avec 1’envie de hurler,

ne pas se voir entrer dans ’ascenseur,

ne pas se voir avancer a pas feutrés sur la moquette grise,

ne pas se voir assise derriere ce bureau.

Elle étire ses membres un a un, elle a chaud, le réve est encore 1a, la
femme tient sa paume tournée vers le ciel, elle répete une dernicre fois :
le 20 mai.

Il y a longtemps que Mathilde a perdu le sommeil. Presque chaque nuit
I’angoisse la réveille, a la méme heure, elle sait dans quel ordre elle va



devoir contenir les images, les doutes, les questions, elle connait par cceur
les détours de I’'insomnie, elle sait qu’elle va ressasser tout depuis le
deébut, comment ¢a a commencé, comment ¢a s’est aggrave, comment
elle en est arrivée la, et cet impossible retour en arriere. Déja son cceur
bat plus vite, la machine est en marche, la machine qui broie tout, alors
tout y passe, les courses qu’elle doit faire, les rendez-vous qu’elle doit
prendre, les amis qu’elle doit appeler, les factures qu’elle ne doit pas
oublier, la maison qu’elle doit chercher pour 1’¢té, toutes ces choses
autrefois si faciles aujourd’hui devenues si lourdes.

Dans la moiteur des draps elle parvient toujours a la méme
conclusion : elle ne va pas y arriver.
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Ii ne va quand méme pas pleurer comme un con, enfermé a quatre

heures du matin dans une salle de bain d’hotel, assis sur le couvercle des
chiottes.

Il a enfilé le peignoir encore humide que Lila a utilisé a la sortie de sa
douche, il respire le tissu, y cherche ce parfum qu’il aime tant. Il
s’observe dans le miroir, il est presque aussi bléme que le lavabo. Sur le
carrelage, ses pieds nus cherchent la douceur du tapis. Lila dort dans la
chambre, les bras en croix. Elle s’est endormie aprés avoir fait I’amour,
tout de suite apres, elle s’est mise a ronfler doucement, elle ronfle
toujours quand elle a bu.

A P’entrée du sommeil, elle a murmuré merci. C’est ¢ca qui 1’a achevé.
Qui I’a transpercé. Elle a dit merci.

Elle dit merci pour tout, merci pour le restaurant, merci pour la nuit,
merci pour le week-end, merci pour I’amour, merci quand il I’appelle,
merci quand il s’inquicte de savoir comment elle va.

Elle concede son corps, une partie de son temps, sa présence un peu
lointaine, elle sait qu’il donne et qu’elle ne lache rien, rien d’essentiel.

Il s’est levé avec précaution pour ne pas la réveiller, il s’est dirigé dans
I’obscurité vers la salle de bain. Une fois a I’intérieur, il a sorti sa main
pour allumer la lumicére, il a refermé la porte.

Tout a I’heure, quand ils sont rentrés du diner, tandis qu’elle se
déshabillait, elle lui a demandé :

— De quoi tu aurais besoin ?

De quoi tu aurais besoin, qu’est-ce qui te manque, qu’est-ce qui te
ferait plaisir, a quoi tu réves ? Par une forme d’aveuglement provisoire ou
d’irrévocable cécité, elle lui pose souvent ces questions. Ce genre de



questions. Avec la candeur de ses vingt-huit ans. Ce soir, il a failli lui
répondre :

— Me tenir a la rambarde du balcon et hurler a en perdre haleine, tu
crois que ce serait possible ?

Mais il s’est tu.

Ils ont passé le week-end a Honfleur. Ils ont marché sur la plage, trainé
en ville, il lui a offert une robe et des nu-pieds, ils ont bu des verres, diné
au restaurant, ils sont restés allongés, rideaux tirés, dans les effluves
mélés de parfum et de sexe. Ils repartiront demain matin aux premieres
heures du jour, il la déposera devant chez elle, il appellera la base, il
enchainera sur sa journée sans repasser chez lui, la voix de Rose lui
indiquera une premicre adresse, au volant de sa Clio il ira visiter un
premier patient, puis un second, il se noiera comme chaque jour dans une
marée de symptomes et de solitude, il s’enfoncera dans la ville grise et
poisseuse.

Des week-ends comme celui-ci, ils en ont vécu d’autres.

Des parentheses qu’elle lui accorde, loin de Paris et loin de tout, de
moins en moins souvent.

Il suffit de les regarder quand elle marche a c6té de lui sans jamais
I’effleurer ni le toucher, 1l suffit de les observer au restaurant ou a
n’importe quelle terrasse de café, et cette distance qui les sépare, 1l suffit
de les voir de haut, au bord d’une quelconque piscine, leurs corps
paralleles, ces caresses qu’elle ne lui rend pas et auxquelles il a renonce.
Il suffit de les voir ici ou la, a Toulouse, Barcelone ou a Paris, dans
n’importe quelle ville, lui qui bute sur les pavés et se prend les pieds dans
le rebord des trottoirs, en déseéquilibre, pris en faute.

Parce qu’elle dit : qu’est-ce que tu es maladroit.



Alors 1l voudrait lui dire que non. Il voudrait lui dire avant de te
rencontrer j’étais un aigle, un rapace, avant de te rencontrer je volais au-
dessus des rues, sans jamais rien heurter, avant de te rencontrer j’étais
fort.

Il est comme un con a quatre heures du matin enfermé dans une salle
de bain d’hotel parce qu’il n’arrive pas a dormir. Il n’arrive pas a dormir
parce qu’il I’aime et qu’elle s’en fout.

Elle, offerte pourtant, dans 1’obscurité des chambres.

Elle qu’il peut prendre, caresser, 1écher, elle qu’il peut pénétrer debout,
assise, a genoux, elle qui lui donne sa bouche, ses seins, ses fesses, ne lui
oppose aucune limite, elle qui avale son sperme a pleine gorge.

Mais en dehors d’un lit, Lila lui échappe, se dérobe. En dehors d’un lit
elle ne ’embrasse pas, ne glisse pas sa main dans son dos, ne caresse pas
sa joue, le regarde a peine.

En dehors d’un lit, il n’a pas de corps, ou bien un corps dont elle ne
percoit pas la maticre. Elle ignore sa peau.

Il respire un par un les flacons posé€s sur le lavabo, lait hydratant,
shampoing, gel douche, disposés dans une corbeille d’osier. Il se passe de
I’eau sur la figure, s’essuie avec la serviette pliée sur le radiateur. Il fait le
compte des moments passés avec elle, depuis qu’il 1’a rencontree, il se
souvient de tout, depuis ce jour ou Lila lui a pris la main, a la sortie d’un
café, un soir d’hiver ou il n’avait pas pu rentrer chez lui.

Il n’a pas cherché¢ a lutter, méme pas au début, il s’est laiss¢ glisser. 1l
se souvient de tout et tout concorde, va dans le méme sens, s’il y réfléchit
le comportement de Lila indique mieux que toutes les paroles son
absence d’¢lan, sa maniere d’€tre 1a sans y étre, sa position de figurante,
sauf peut-étre une fois ou deux ou il a cru, le temps d’une nuit, que



quelque chose était possible, au-dela de ce besoin obscur qu’elle avait de
lui.

N’est-ce pas ce qu’elle lui avait dit, ce soir-1a ou un autre : j’ai besoin
de toi. « Est-ce que tu peux comprendre ¢a, Thibault, sans que cela releve
de I’allégeance ou de la dépendance ? »

Elle I’avait attrapé€ par le bras et elle avait répéte : j’ai besoin de toi.

Maintenant elle le remercie d’étre 1a. En attendant mieux.

Elle n’a pas peur de le perdre, de le décevoir, de lui déplaire, elle n’a
peur de rien : elle s’en fout.

Et contre ca, il ne peut rien.
Il faut qu’il la quitte. Il faut que ca s’arréte.

Il a suffisamment vécu pour savoir que cela ne se renverse pas. Lila
n’est pas programmeée pour tomber amoureuse de lui. Ces choses-1a sont
inscrites au fond des gens comme des données dans la mémoire morte
d’un ordinateur. Lila ne le reconnait pas au sens informatique du terme,
exactement comme certains ordinateurs ne peuvent lire un document ou
ouvrir certains disques. Il ne rentre pas dans ses parametres. Dans sa
configuration.

Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, quoi qu’il essaie de composer.

Il est trop sensible, trop épidermique, trop impliqué, trop affectif. Pas
assez lointain, pas assez chic, pas assez mystérieux,

Il n’est pas assez.

Les jeux sont faits. Il a suffisamment vécu pour savoir qu’il faut passer
a autre chose, mettre un terme, sortir de la.

Il la quittera demain matin, quand le téléphone sonnera pour les
réveiller.



Le lundi 20 mai, il lui semble que c’est une bonne date, quelque chose
qui sonne rond.

Mais cette nuit encore, comme chaque nuit depuis plus d’un an, il se
dit qu’il ne va pas y arriver.
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Longtemps Mathilde a cherché le point de départ, le début, le tout

debut, le premier indice, la premicre faille. Elle reprenait en ordre
invers¢, ¢tape par ¢étape, elle revenait en arricre, elle essayait de
comprendre. Comment cela était arrivé, comment cela avait commence.
A chaque fois, elle parvenait au méme point, & la méme date : cette
présentation d’étude, un lundi matin, a la fin du mois de septembre.

Au début de tout, il y a cette réunion, aussi absurde que cela puisse
paraitre. Avant c¢a, il n’y a rien. Avant ca, tout €tait normal, suivait son
cours. Avant ca, elle était I’adjointe du Directeur Marketing de la
principale filiale Nutrition et Santé d’un groupe alimentaire international.
Depuis plus de huit ans. Elle déjeunait avec des collégues, allait a la gym
deux fois par semaine, ne prenait pas de somniferes, ne pleurait pas dans
le métro ni au supermarché, ne mettait pas trois minutes pour répondre
aux questions de ses enfants. Elle allait a son travail comme tout le
monde, sans vomir un jour sur deux en descendant du train.

Est-ce qu’il suffit de ¢a, une réunion, pour que tout bascule ?

Ce jour-1a, Jacques et elle accueillaient un institut renommé, venu leur
présenter les résultats d’une étude sur les usages et attitudes en maticre de
consommation de produits diététiques, qu’ils avaient commanditée deux
mois plus tot. La méthodologie avait fait ’objet de nombreux débats
internes, en particulier le volet prospectif, sur lequel reposaient des choix
d’investissement importants. Ils avaient finalement opté pour deux
approches complémentaires, qualitative et quantitative, qu’ils avaient
confiées au méme prestataire. Au lieu de désigner un responsable au sein
de I’équipe pour prendre en charge le dossier, Mathilde avait préféré le
suivre elle-méme. Ils travaillaient pour la premiere fois avec cet institut
dont les méthodes d’enquéte étaient relativement nouvelles. Elle avait
assist¢ aux réunions de groupe, s’¢tait déplacée pour éEcouter les
entretiens en face a face, elle avait testé elle-méme les relances du
questionnaire online, avait demand¢, avant la synthese, a disposer des tris
croisés. Elle était satisfaite de la maniere dont les choses s’¢taient



passées, elle en avait tenu Jacques inform¢, comme elle le faisait toujours
lorsqu’ils travaillaient avec un nouveau partenaire. Une premiere date de
restitution avait €té fixée, puis une deuxieme, au dernier moment Jacques
les avait reportées toutes les deux au motif qu’il était déborde. Il tenait
absolument a étre la. Le montant du budget justifiait, a lui seul, sa
présence.

Le jour de la restitution, Mathilde était arrivée en avance pour ouvrir la
salle, vérifier que le projecteur fonctionnait et que le plateau des cafés
avait bien ét¢ préparé. Le Directeur de I’Institut venait lui-méme
présenter les résultats. De son coté, Mathilde avait convié ’ensemble de
I’équipe, les quatre chefs de produit, les deux chargés d’études et le
statisticien.

Ils s’¢taient assis autour de la table, Mathilde avait échangé quelques
mots avec le Directeur de I’Institut, Jacques était en retard. Jacques était
toujours en retard. Il avait fini par entrer dans la salle, sans s’excuser, les
traits tirés et le rasage approximatif. Mathilde portait un tailleur sombre
et ce chemisier de soie claire qu’elle aime bien, elle s’en souvient avec
une précision étrange, elle se souvient aussi de la maniére dont I’homme
¢tait habillé, la couleur de sa chemise, la bague qu’il portait a
I’auriculaire, le stylo qui dépassait de la poche de sa veste, comme si les
détails les plus insignifiants avaient été inscrits dans sa mémoire, a son
insu, avant qu’elle prenne conscience de I’importance de ce moment, de
ce qui allait s’y produire, que rien ne pourrait réparer. Apres les
présentations d’usage, le Directeur de I’Institut avait commencé son
expos¢. Il maitrisait parfaitement son sujet, ne s’était pas contenté de
réviser une demi-heure plus tot un dossier préparé par d’autres, comme
cela arrivait souvent, il avait commenté la projection sans aucune note,
dans un langage d’une exceptionnelle clarté. L’homme était brillant. Et
charismatique. C’¢était rare. Il émanait de lui une forme de conviction qui
forgait 1’attention, cela s’était senti tout de suite, dans la qualité de
I’écoute qui lui avait été accordée par 1’équipe et I’absence de remarques
en aparté qui parasitaient généralement ce genre de réunions.



Mathilde avait regardé les mains de cet homme, elle s’en souvient, les
gestes longs qui accompagnaient son propos. Elle s’¢tait demandé d’ou
lui venait cet accent léger, a peine perceptible, cette note singuliere
qu’elle ne parvenait pas a identifier. Elle avait senti tres vite que ’homme
agacait Jacques, sans doute parce qu’il était plus jeune, plus grand et au
moins aussi bon orateur que lui. Elle avait senti trés vite que Jacques se
raidissait.

Au milieu de I’exposé, Jacques avait commencé a montrer quelques
signes d’impatience, soupirs ostentatoires et « oui, oui » prononces a voix
haute, supposées souligner la lenteur ou la redondance du propos. Puis il
s’€tait mis a regarder sa montre de telle sorte que personne ne plt ignorer
son impatience. L’€quipe ¢tait restée impassible, on connaissait ses
humeurs. Plus tard, alors que le Directeur présentait les résultats de
I’¢tude quantitative, Jacques s’¢tait étonné¢ que leur significativité ne
figurat pas sur les graphiques projet€és. Avec une politesse un peu
affectée, le Directeur avait répondu que seuls les résultats dont la
significativité était supérieure a 95 % étaient présentés. A la fin de
I’exposé, en tant que commanditaire de 1’étude, Mathilde avait pris la
parole pour remercier du travail fourni. Jacques se devait de dire un mot.
Elle s’était tournée vers lui, avait croisé son regard et compris aussitot
que Jacques ne remercierait pas. En d’autres temps, il lui avait appris
combien il importait d’établir des relations de confiance et de respect
mutuel avec les prestataires extérieurs.

Mathilde avait posé¢ les premicres questions, portant sur quelques
points de détail, avant d’ouvrir I’échange.

Jacques avait pris la parole en dernier, les levres pincées, avec cette
extréme assurance qu’elle lui connaissait bien et, une par une, avait
démonté les recommandations de I’étude. Il ne remettait pas en question
la fiabilité des résultats, mais les conclusions que I’Institut en avait tirées.
C’¢était habile. Jacques connaissait parfaitement le marché, 1’identité des
marques, I’histoire de 1’entreprise. Pourtant il avait tort.

Mathilde avait pour habitude d’étre d’accord avec lui. D’abord parce
qu’ils partageaient un certain nombre de convictions, ensuite parce qu’il
lui ¢tait apparu, des les premiers mois de leur collaboration, qu’étre
d’accord avec Jacques é€tait une position a la fois plus confortable et plus



efficace. Il ne servait a rien de le prendre de front. De fait, Mathilde
parvenait toujours a exprimer ses raisons et ses propres choix, parfois a le
faire changer d’avis. Mais cette fois, ’attitude de Jacques lui avait paru
d’une telle injustice qu’elle n’avait pu s’empécher de reprendre la parole.
Sur le ton de I’hypothese, sans le contredire directement, elle avait
expliqué en quoi il lui semblait que les orientations proposées, au regard
des évolutions du marché et des autres enquétes effectuées au sein du
groupe, méritaient d’étre étudiées.

Jacques I’avait regardée, longtemps.
Dans ses yeux, elle n’avait rien lu d’autre que de 1’¢tonnement.
Il n’avait pas renchéri.

Elle en avait conclu qu’il s’était rendu a ses arguments. Elle avait
raccompagné le Directeur de 1’Institut jusqu’a I’ascenseur.

Il ne s’était rien passé.
Rien de grave.

Il lui avait fallu plusieurs semaines pour revenir a cette scene, se la
remémorer dans son intégralité, se rendre compte a quel point chaque
détail restait présent a sa mémoire, les mains de I’homme, cette meche de
cheveux qui barrait son front lorsqu’il se penchait, le visage de Jacques,
ce qui avait été dit, ce qui était resté dans le silence, les derniéres minutes
de la réunion, la manieére dont I’homme lui avait souri, son expression de
reconnaissance, la maniére dont il avait ramassé ses affaires, sans
empressement. Jacques avait quitté la salle sans le saluer.



Plus tard, Mathilde avait demandé a Eric ce qu’il pensait de la fagon
dont les choses s’étaient déroulées : avait-elle ¢été blessante,
désobligeante, avait-elle dépassé les limites ? A voix basse, Eric lui avait
répondu qu’elle avait agi ce jour-la comme aucun d’entre eux n’avait 0sé
le faire, et c’était bien.

Mathilde €tait revenue a cette scéne parce que ’attitude de Jacques a
son ¢gard s’était modifiée, parce que plus rien ensuite n’avait €té comme
avant, parce qu’alors avait commencé un lent processus de destruction
qu’elle mettrait des mois a nommer.

Mais a chaque fois revenait cette question : est-ce que cela suffisait,
pour que tout bascule ?

Est-ce que cela suffisait pour que sa vie tout enti¢re soit engloutie dans
un combat absurde et invisible, perdu d’avance ?

Si elle avait mis si longtemps pour admettre ce qui se passait,
I’engrenage dans lequel ils étaient entrés, c’est parce que Jacques, jusque-
la, Pavait toujours soutenue. Ils travaillaient ensemble depuis le debut,
défendaient des positions communes, partageaient la méme audace, un
certain golit du risque et le méme refus de céder a la facilité. Elle
connaissait mieux que quiconque ses intonations, le langage de ses
gestes, son rire de défense, sa fagon de se tenir quand il était en position
de force, son incapacité a renoncer, ses contrarié¢tés, ses coleres et ses
attendrissements. Jacques avait la réputation d’avoir un caractere
difficile. On le savait exigeant, sans nuances, et souvent cassant. Les gens
le craignaient, s’adressaient plus volontiers a elle qu’a lui, mais
reconnaissaient sa compétence. Lorsque Jacques 1’avait recrutée, elle
n’avait pas travaillé¢ depuis trois ans. Il I’avait choisie parmi les quelques
candidats que la DRH avait sélectionnés. Elle €tait mere de trois enfants
et vivait seule — situation qui, jusque-la, lui avait valu d’essuyer plusieurs



refus. Elle lui en était redevable. Elle s’était vue associer a la définition
du plan marketing, aux décisions majeures concernant 1’¢laboration des
mix produits de chaque marque, a la veille concurrentielle. Peu a peu,
elle s’était mise a lui €crire ses discours et a prendre en charge la gestion
directe d’une équipe de sept personnes.

Ce jour-la, a la fin du mois de septembre, en I’espace de dix minutes,
quelque chose avait basculé. Dans 1’organisation précise et performante
qui régissait leurs rapports, quelque chose s’¢était immisceé qu’elle n’avait
ni vu ni entendu. Cela avait commencé le soir méme, quand Jacques
s’€tait étonne€ a voix haute, devant plusieurs personnes, de la voir partir a
dix-huit heures trente, feignant d’oublier les nombreuses soirées qu’elle
avait sacrifiées a I’entreprise pour préparer ses présentations Groupe et
les heures passées chez elle a terminer des rapports.

Ainsi s’était enclenchée une autre mécanique, silencieuse et inflexible,
qui n’aurait de cesse de la faire plier.
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D avord Jacques avait décidé que les quelques minutes qu’il lui
consacrait chaque matin pour faire le point sur les priorités et les dossiers
en cours constituaient une perte de temps. Elle n’avait qu’a se débrouiller
seule, et le solliciter en cas de besoin. De méme, 1l avait cessé de venir la
voir dans son bureau en fin de journée, un rituel qu’il avait instauré
depuis des années, une courte pause avant de rentrer chez lui. Sous des
prétextes plus ou moins plausibles, il avait €vité toute occasion de
déjeuner avec elle. Il ne ’avait plus jamais consultée a propos d’une
decision, avait cess€ de se préoccuper de son avis, n’avait plus jamais fait
appel a elle d’aucune maniere.

En revanche, dés le lundi suivant, il €tait venu a la réunion planning
qu’elle animait chaque semaine avec 1’équipe au complet, a laquelle il ne
participait plus depuis longtemps. Il s’¢tait assis de 1’autre coté de la
table, dans une position d’observation, sans un mot pour justifier sa
présence, les bras croisés, le corps renversé sur sa chaise. Et puis il I’avait
regardée. Des la premiere fois, Mathilde s’était sentie mal a 1’aise, parce
que ce regard n’était pas un regard de confiance, mais un regard qui la
jugeait, qui cherchait la faute.

Puis Jacques avait réclamé le double de certains documents, s’était mis
en téte de viser lui-méme le travail des chargés d’études et des chefs
produit, de relire les rapports et valider 1’affectation des ressources sur les
différents projets. Ensuite, en diverses occasions, il avait commence a la
contredire devant I’équipe, faisant mine de contenir une vague irritation
ou l’air carrément exaspéré, puis devant d’autres personnes, lors des
¢changes réguliers qu’ils entretenaient avec les différentes Directions de
I’entreprise.

Puis 1l s’était appliqué a remettre systématiquement ses décisions en
question, a demander des précisions, réclamer des preuves, des
justifications, des arguments chiffrés, a émettre des doutes et des
récriminations.

Puis il était venu tous les lundis au planning de 1’équipe.

Puis il avait décidé de I’animer lui-méme et, par conséquent, qu’elle
pouvait s’occuper a autre chose.



Elle avait pensé que Jacques reviendrait a la raison. Qu’il renoncerait a
sa colere, laisserait les choses reprendre leur cours.

Cela ne pouvait pas déraper, s’enrayer comme ¢a, pour rien. Cela
n’avait aucun sens.

Elle avait essay¢ de ne pas modifier sa propre attitude, de mener a bien
les projets qui lui avaient été confiés, de maintenir ses relations avec
I’équipe malgre le sentiment de malaise qui s’¢tait installé et ne cessait
d’augmenter. Elle avait mis¢ sur le temps, le temps qu’il faudrait a
Jacques pour passer outre.

Elle n’avait relevé aucune de ses attaques — réflexions ironiques sur ses
chaussures ou son nouveau manteau, remarques désobligeantes sur la
date de ses congés de Noél ou I’illisibilité soudaine de son écriture —, elle
lui avait opposé un silence patient, indulgent.

Elle lui avait opposé la confiance qu’elle avait en lui.

Tout cela, peut-€tre, n’avait rien a voir avec elle. Jacques traversait une
période difficile, éprouvait le besoin de retrouver ses marques, de
reprendre la main sur les dossiers qu’il lui avait délégués depuis
longtemps. Elle avait méme imaginé qu’il ¢€tait malade, une maladie
tenue secrete qui le rongeait en silence.

Par refus de le trahir, elle ne s’était plainte a personne. Elle s’était tue.

Mais Jacques avait continué sur le méme mode, chaque jour un peu
plus agacé, lointain, brutal.

Peu a peu, Mathilde avait di admettre qu’en présence ou en 1’absence
de Jacques, les membres du service ne s’adressaient plus a elle de la
méme maniere, qu’ils adoptaient maintenant avec elle ce ton contrit,
emprunté, dés lors qu’il n’était pas loin, & ’exception d’Eric dont
’attitude a son égard n’avait pas changé.



Au mois de novembre, Jacques avait oubli¢ de la convier a la
présentation interne de la campagne de publicité¢ que leur agence venait
de réaliser pour le lancement d’un nouveau produit. Elle avait appris ce
rendez-vous au dernier moment par la secrétaire de Jacques, s’était
rendue in extremis dans le bureau du Directeur de la Communication.
Elle avait frappé, les avait trouvés tous les deux assis sur le canapé en
cuir, face a I’écran plat. Jacques ne ’avait pas regardée, I’autre 1’avait
saluée de loin. Aucun d’entre eux ne s’était levé ou décalé pour lui laisser
une place. Mathilde était restée debout, les bras croisé€s, tout le temps que
cela avait duré, le temps de passer et repasser les trois films, de comparer
les images, la voix off et le montage. N1 Jacques ni le Directeur de la
Communication ne lui avaient demand¢ son avis, ils s’étaient comportes
tous les deux comme si elle était entrée par effraction ou par erreur et
n’avait aucune raison d’étre la.

Ce jour-la elle avait compris que I’entreprise de destruction entameée
par Jacques ne se limiterait pas a leur propre service, qu’il avait
commence a la discréditer ailleurs et avait tout pouvoir de le faire.

Apres cet €épisode, pendant plusieurs semaines, elle lui avait réclamé
un entretien, par I’intermédiaire de sa secrétaire ou a chaque fois qu’elle
I’avait crois¢ dans un couloir ou a la machine a café. Jacques avait refuse,
sur un ton affable, remettant a plus tard, prétextant une semaine trop
chargée.

Au mois de novembre, elle avait fini par surgir dans son bureau sans
frapper, avait refermé la porte derriere elle et réclamé des explications.



Il ne voyait pas de quoi elle parlait. Vraiment pas. Tout ¢tait
parfaitement normal. Il faisait son travail. Point. Elle était bien placee
pour savoir le montant du budget annuel qu’il gérait, le nombre de choses
sur lesquelles il intervenait ou qui reposaient sur lui. Il n’avait pas de
temps a perdre avec ses ¢tats d’ame. Il avait mieux a faire. 11 lui
incombait de controler, de vérifier, de prendre les bonnes décisions. Elle
¢tait compliquée. Elle compliquait tout. Qu’est-ce qui lui prenait ? Avait-
elle quelque chose a se reprocher ? Elle avait sans doute besoin de
vacances, 1’année avait ¢té difficile, il était normal qu’elle s’essouffle.
D’ailleurs elle avait 1’air tendue. Fatiguée. Personne n’était
indispensable, elle le savait bien, elle n’avait qu’a prendre quelques jours,
elle y verrait plus clair.

Elle se souvient de sa voix, une voix qu’elle ne lui connaissait pas,
dont il avait peine a contenir les accents de haine, une voix qui ne laissait
pas de place a un juste retour des choses. Une voix qui la condamnait.

A partir de ce jour Jacques avait cessé de lui adresser la parole.

Mathilde n’avait pas pris de congés. Elle était restée de plus en plus
tard au burcau, s’était mise a travailler le week-end. Elle s’était
comportée exactement comme si elle était coupable, comme si elle devait
réparer une faute grave ou faire ses preuves. Elle avait commencé a se
sentir fatiguée, en effet, épuisée méme, il lui avait semblé qu’elle
travaillait moins vite qu’auparavant, de mani¢re moins efficace. Peu a
peu, elle avait perdu son aisance, son assurance. A plusieurs reprises,
Jacques avait annulé des déplacements prévus avec elle, il était parti seul
ou I’avait remplacée au dernier moment par quelqu’un d’autre. Il avait
cess¢ de I'informer de ses échanges avec la Direction Générale, il avait
commencé a oublier de lui fournir des documents, de la convier aux
réunions, de la mettre en copie des mails importants. Il avait profit¢ de
son absence pour déposer sur son bureau des dossiers surmontés de



consignes illisibles griffonnées sur des post-it, puis avait décidé de ne
communiquer avec elle que par messagerie interne.

A cela s’était ajoutée une somme de petites choses insignifiantes, sans
importance, qu’elle pouvait a peine décrire, qu’elle n’avait pas su
raconter. La maniere dont il la regardait quand ils se croisaient, la
maniere dont il ne la regardait pas en présence des autres, la maniere dont
il lui passait devant pour la précéder, la manicre dont il s’asseyait en face
d’elle pour I’observer, et la porte de son bureau qu’il s’était mis a fermer
a clé lorsqu’il partait plus tot qu’elle.

Une somme de petites choses insidieuses et ridicules, qui 1’avaient
isolée chaque jour davantage, parce qu’elle n’avait pas su prendre la
mesure de ce qui se passait, parce qu’elle n’avait pas voulu alerter. Une
somme de petites choses dont I’accumulation avait détruit son sommeil.

En P’espace de quelques semaines, Jacques était devenu un autre, un
autre qu’elle ne connaissait pas.

Parce qu’elle y a passé des nuits entieres, parce qu’elle y est revenue
des centaines de fois, elle est capable aujourd’hui de nommer ce qui lui
arrive. Elle est capable d’en identifier les différentes étapes, le début et
I’aboutissement.



Mais c’est trop tard.

Il veut sa peau.
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Le jour pénétrait par les rideaux entrouverts. Thibault s’est assis sur

le rebord du lit, le corps tourné¢ vers la chambre. Pendant quelques
minutes il a regardé Lila dormir, ses cheveux emmeélés, ses paumes
ouvertes, son corps soulevé au rythme de sa respiration. Le réveil
téléphonique n’avait pas encore sonn¢. Lila n’avait pas bougé. Ou bien
elle était revenue a cette position étale, offerte, dans laquelle il 1’avait
observée quelques heures plus tot.

Il n’avait pas fermé D’ceil. 11 avait passé le reste de la nuit a se
retourner, avec cette sensation de manque ancrée a 1’estomac. Ils
n’¢étaient pas €gaux. Ni dans le sommeil, ni dans I’amour.

La longue chaine en argent descendait entre ses seins, puis, sous le
poids du pendentif, déviait vers la gauche : la larme lourde gisait sur les
draps. Lila tenait ce bijou d’une autre histoire, n’en évoquait la valeur
qu’a mots couverts. Thibault s’est approché de son épaule, puis de son
cou, il a inspiré profondément. Une derniére fois : I’odeur de sa peau, la
trace tenace de son parfum. Le visage de Lila était lisse, apaisé, il ne lui
connaissait cette expression que dans le sommeil. Il a tendu sa bouche
vers la sienne, au plus pres, sans I’effleurer.

Le doute s’est immiscé. Et s’il s’¢était trompe, depuis le début ? Et si ce
n’¢tait qu’une question de rythme, de langage ? Elle avait peut-Etre
besoin de temps. Peut-€tre 1’aimait-elle dans le silence, avec cette
distance qui ne cédait que par a-coups, peut-étre €tait-ce sa manicre
d’aimer, la seule dont elle était capable. Peut-étre qu’il n’y avait pas
d’autre preuve que celle-ci : leurs corps et leurs souffles, accordés.

Le réveil a sonné. 11 était six heures. Lila a ouvert les yeux, elle a souri.
Pendant quelques secondes, il a cessé de respirer.

Toujours étendue sur le dos, elle a commencé a caresser son sexe, le
gland du bout des doigts, tres doucement, sans le quitter des yeux. Son
sexe a durci tres vite, 1l a posé sa main droite sur sa joue, s’est leve, s’est
enfermé dans la salle de bain. Quand il est revenu dans la chambre, Lila
¢tait habillée, elle avait rangé ses affaires en vrac dans son sac. Elle
voulait se maquiller avant de partir, il est descendu pour régler la note,



s’est installé dans la voiture, fenétres ouvertes, il s’est répété qu’il allait y
arriver.

Il s’est souvenu de ce matin de novembre ou il ’avait attendue en vain
devant la station de taxi. Ces minutes qui avaient précédé son appel, les
vingt fois ou il avait regardé sa montre, son prénom enfin affiché sur
I’écran de son portable et les mots qu’elle n’avait méme pas pris la peine
de prononcer. Ils devaient partir en week-end a Prague, il avait tout
réserve.

Il s’est souvenu d’une autre fois, une de ces nuits ou il percevait
combien elle ¢tait loin, réfugiée dans 1I’un de ces territoires intimes
auxquels il n’avait pas acces, combien il aurait pu aussi bien ne pas étre
la et que pour elle, a "autre bout du lit, cela n’aurait rien changé. En
silence, 1l s’était rhabillé. Au moment ou 1l avait enfilé ses chaussures,
elle avait ouvert les yeux. Il avait expliqué. Il ne trouvait pas le sommeil,
il allait rentrer chez lui, ce n’était pas grave, d’ailleurs rien n’était grave,
au fond. Elle avait fait la moue. Au moment de partir, 1l avait pris son
visage entre ses mains, il ’avait regardée, il avait dit : je t’aime, Lila, je
suis amoureux de toi.

Elle avait sursauté, exactement comme sous 1’effet d’une gifle, elle
s’était écriée : Ah non !

Ce jour-la peut-€tre il avait compris que rien ne pourrait vivre ni
grandir entre eux, rien ne pourrait s’étendre ni s’approfondir, et qu’ils
resteraient la, immobiles, dans la surface molle des histoires éteintes. Ce
jour-1a peut-étre il s’est dit qu’un jour il aurait la force de s’extraire et de
ne jamais se retourner.
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Comme chaque jour depuis des semaines, le réveil sonne alors que
Mathilde vient a peine de se rendormir. Elle s’€tire sous les draps.

C’est le pire, chaque matin renouvelé : 1’instant d’effroi. Etre allongée
dans son lit et se rappeler ce qui ’attend.

Le lundi, les jumeaux commencent leurs cours a huit heures, elle ne
peut pas trainer. Mathilde se léve. Son corps est épuisé. Epuisé avant
méme de commencer. Son corps ne récupere plus, il s’est vidé de sa
matiere, de son énergie, son corps s’est transformé en poids mort.

Elle allume la lumicre, lisse le drap du plat de la main, tire la couette
aux quatre coins. Ses gestes lui semblent lents, maladroits, comme si
chacun de ses mouvements devait étre pensé pour se produire au bon
endroit, au bon moment. Pourtant, cinq jours par semaine, elle parvient a
se mettre debout, se diriger vers la salle de bain, enjamber la baignoire et
tirer le rideau derriére elle. Sous 1’eau tiede, elle s’attarde. Souvent, dans
ce bien-étre que lui procure la douche, elle retrouve des sensations
d’avant, quand sa vie coulait comme de 1’eau, quand elle était heureuse
d’aller a son travail, quand elle n’avait d’autre préoccupation que de
choisir le tailleur ou les chaussures qu’elle allait porter.

Elle s’abandonne a la mémoire du corps. Ce temps lui parait loin,
révolu.

Maintenant, elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir fermer les
yeux, ne plus penser, ne plus savoir, pour €chapper a ce qui I’attend.

Combien de fois a-t-elle souhaité tomber malade, gravement, combien
de symptomes, de syndromes, de défaillances a-t-elle imaginés, pour
avoir le droit de rester chez elle, le droit de dire je ne peux plus ?
Combien de fois a-t-elle songé partir avec ses fils, sans rien devant, sans
laisser d’adresse, partir sur les routes avec pour seul bagage le montant
de son livret A ? Sortir de sa trajectoire, recommencer une nouvelle vie,
ailleurs.

Combien de fois a-t-elle pensé qu’on pouvait mourir de quelque chose
qui ressemble a ce qu’elle vit, mourir de devoir survivre dix heures par
jour en milieu hostile ?



Elle se séche avec une serviette, apercoit une tache sombre a 1’arriere
de son mollet gauche. Elle se penche, découvre une brilure, sur trois ou
quatre centimetres, profonde. Elle releve la téte, réfléchit. Hier soir, elle
¢tait frigorifiée, elle a mis de 1’eau a chaufter pour remplir une bouillotte,
I’a glissée au fond du lit avant de se coucher. Elle a dii s’endormir
comme ¢a, la peau collée au caoutchouc. Elle s’est brilée au troisieme
degré sans s’en rendre compte. Elle regarde encore une fois la plaie
suintante, elle n’en revient pas. Il y a deux mois, elle s’est cassé le
poignet en tombant dans I’escalier du métro. Elle s’est résignée a passer
une radio au bout d’une semaine, parce qu’elle ne pouvait plus rien tenir
ni attraper. L’interne de garde, le cliché levé au-dessus de lui, I’avait
sermonnée. Par chance, la fracture n’était pas déplacée. Pour gotter les
spaghettis ou les haricots verts, elle trempe ses mains dans |’eau
bouillante, d’un geste vif, elle ne sent rien. A croire qu’elle développe
une forme de résistance a la douleur. Elle s’est endurcie. Quand elle
s’observe dans le miroir, elle le voit bien. Combien ses traits se sont
creusés. Il y a en elle quelque chose de fermé¢, tendu a ’extréme, qu’elle
ne parvient plus a délier.

Mathilde cherche dans I’armoire a pharmacie la boite de pansements,
choisit le plus grand modele, I’applique sur sa peau. Il est sept heures dix
et elle doit y arriver. Préparer le petit déjeuner, prendre le métro et le
RER, aller a son travail.

Elle doit y arriver parce qu’elle vit seule avec trois enfants, parce
qu’ils comptent sur elle pour les réveiller le matin et I’attendent le soir
quand ils rentrent de 1’école.

Quand elle s’est installée dans cet appartement, elle a poncé, repeint,
mont¢ les étageres et les lits superposés, elle a fait face. Elle a retrouvé
du travail, elle a conduit les garcons chez le dentiste, aux cours de
guitare, au basket et au judo.



Elle est restée debout.

Aujourd’hui ils sont grands et elle est fiere d’eux, de ce qu’elle a
reconstruit, cet ilot de paix dont les murs sont recouverts de dessins et de
photos, perché au-dessus d’un boulevard. Cet ilot ou elle a su faire entrer
la joie, ou la joie est revenue. Ici, tous les quatre, ils ont ri, chanté, joué,
ils ont inventé des mots et des histoires, fabriqué quelque chose qui les
relie, les rassemble. Souvent elle a pensé qu’elle avait transmis a ses
enfants une forme de gaieté, une aptitude a la joie. Souvent elle a pensé
qu’elle n’avait rien de plus important a leur offrir que son rire, par-dela
I’infini désordre du monde.

Maintenant c’est différent. Maintenant elle est irritable, fatiguée, elle
fait des efforts surhumains pour suivre une conversation plus de cing
minutes, s’intéresser a ce qu’ils lui racontent, parfois elle se met a pleurer
sans raison, quand elle est seule dans la cuisine, quand elle les regarde
dormir, quand elle s’allonge dans le silence. Maintenant elle a mal au
coeur des qu’elle pose un pied par terre, elle griffonne sur des blocs-notes
ce qu’elle doit faire, colle sur les miroirs les instructions utiles, les dates,
les rendez-vous. Pour ne pas oublier.

Maintenant ses fils la protégent et elle sait que ce n’est pas bien. Théo
et Maxime rangent leur chambre sans qu’elle le leur demande, mettent la
table, prennent leur douche et enfilent leur pyjama, les devoirs sont faits
avant qu’elle rentre et les cartables sont préts pour le lendemain. Quand il
sort avec ses copains le samedi aprés-midi, Simon 1’appelle pour lui dire
ou il est, s’inquicte de savoir si cela ne la dérange pas, si elle n’a pas
besoin qu’il revienne plus tot pour s’occuper des jumeaux, si elle ne veut
pas se promener un peu, voir des amis ou aller au cinéma. Ils I’observent
sans cesse, tous les trois, attentifs au ton de sa voix, a ses humeurs, a
I’hésitation de ses gestes, ils s’inquictent pour elle, elle le voit bien, lui
demandent plusieurs fois par jour comment elle va. Elle leur a parlé. Au



début. Elle leur a dit qu’elle avait des soucis a son travail, que ca allait
passer. Plus tard elle a essay¢ de raconter, leur expliquer la situation, la
manicre dont elle s’était laissé pi€ger, peu a peu, et combien il lui était
difficile d’en sortir. Du haut de ses quatorze ans, Simon voulait partir sur-
le-champ casser la gueule de Jacques, crever les pneus de sa voiture, il
réclamait vengeance. Cela D’avait fait sourire, a ce moment-la, cette
révolte d’adolescent contre 1’injustice faite a sa mere. Mais peuvent-ils
comprendre vraiment ? Ils ignorent ce qu’est I’entreprise, son air confing,
ses mesquineries, ses conversations a voix basse, ils ignorent le bruit du
distributeur de boissons, celui de 1’ascenseur, la couleur grise de la
moquette, les amabilités de surface et les rancoeurs muettes, les incidents
de fronticre et les guerres de territoire, les secrets d’alcove et les notes de
service, méme pour Simon le travail demeure quelque chose d’abstrait. Et
quand elle tente de traduire les choses dans un langage qu’ils peuvent
appréhender — mon chef, la dame qui gere le personnel, le monsieur qui
s occupe des publicités, le grand grand chef — il lui semble qu’elle leur
raconte une histoire de Schtroumpfs barbares s’entretuant en silence dans
un village retiré du monde.

Elle n’en parle pas. Méme a ses amis.

Au début, elle a essay¢ de décrire les regards, les retards, les prétextes.
Elle a essayé de raconter les non-dits, les soupgons, les insinuations. Les
stratégies d’évitement. Cette accumulation de petites vexations,
d’humiliations souterraines, de faits minuscules. Elle a essayé de raconter
I’engrenage, comment cela était arrivé. A chaque fois, I’anecdote lui a
semblé ridicule, dérisoire. A chaque fois, elle s’est interrompue.

Elle a conclu d’un geste vague, comme si tout cela ne hantait pas ses
nuits, ne la rongeait pas par petits bouts, comme si tout cela au fond
n’avait aucune importance.



Elle aurait da raconter.
Des le début. Dés le tout début.

Quand Jacques s’est mis a lui déclarer dés le matin, avec cet accent de
sollicitude qu’il sait si bien feindre, vous avez une sale téte. Une premicre
fois, puis une deuxiéme, a quelques jours d’intervalle. A la troisiéme, il
avait utilisé le mot gueule : vous avez une sale gueule. L’air vaguement
inquiet.

Et la haine contenue dans ce mot, qu’elle n’avait pas voulu entendre.

Elle aurait di raconter cette fois ou, au fin fond d’une zone
industrielle, il I’avait laissée attendre quarante-cinq minutes, « le temps
qu’il aille chercher la voiture », alors que le parking était a deux cents
metres.

Elle aurait di raconter les rendez-vous annulés a la derniére minute, les
réunions déplacées sans I’en informer, les soupirs excédés, les remarques
piquantes sous couvert d’humour, et ses appels qu’il ne prend plus alors
qu’elle le sait dans son bureau.

Des oublis, des erreurs, des agacements qui, isolés les uns des autres,
relevaient de la vie normale d’un service. Des incidents dérisoires dont
I’accumulation, sans éclat, sans fracas, avait fini par la détruire.

Elle a cru qu’elle pouvait résister.
Elle a cru qu’elle pouvait faire face.

Elle s’est habitu€e, peu a peu, sans s’en rendre compte. Elle a fini par
oublier la situation antérieure, et le contenu méme de son poste, elle a fini
par oublier qu’elle travaillait dix heures par jour sans lever la téte.

Elle ne savait pas que les choses pouvaient basculer ainsi, sans retour
possible.

Elle ne savait pas qu’une entreprise pouvait tolérer une telle violence,
aussi silencieuse soit-elle. Admettre en son sein cette tumeur
exponentielle. Sans réagir, sans tenter d’y remédier.



Souvent, Mathilde pense au jeu de Chambouletout dont les gargons
raffolent. Ces boites de conserve vides qu’ils dégomment chaque année a

la kermesse de 1’école, en visant la base, jusqu’a ce que les dernicres
s’écroulent.

Elle est la cible et aujourd’hui il ne reste plus rien.

Mais quand elle y réfléchit, le soir, allongée dans son lit ou plongée
dans I’eau briilante d’un bain, elle sait trés bien pourquoi elle se tait.

Elle se tait parce qu’elle a honte.
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Mathilde ouvre le placard, attrape une culotte, un pantalon, un

chemisier. Dans la chambre d’a coté, la radio de Simon s’est déclenchée.
Quelques minutes plus tard, il frappe a sa porte, lui propose de réveiller
les jumeaux. Mathilde jette un ceil a I’heure, elle est dans les temps. Elle
entre dans la cuisine, s’arréte un instant pour réfléchir aux gestes qu’elle
doit faire, I’ordre dans lequel ils doivent s’accomplir. Elle n’allume pas le
vieux transistor. Elle se concentre. Théo et Maxime surgissent derriere
elle, lui sautent au cou pour I’embrasser. Leur corps a gard¢ la chaleur de
la nuit, elle caresse leur visage froiss¢ par le sommeil, respire leur odeur.
Dans les plis de leur cou, un court instant, ’agencement de sa propre vie
lui parait simple. Sa place est la, aupres d’eux. Le reste n’a pas
d’importance. Elle va appeler un médecin, le faire venir jusque chez elle,
lui expliquer. Il I’examinera et constatera que son corps n’a plus la force,
qu’il ne reste rien, pas un atome, pas une onde. Apres son deépart elle
restera couchée jusqu’a midi et puis elle se Ievera, elle sortira le temps de
quelques courses, ou bien elle passera I’apres-midi dehors, elle se
remplira du bruit des autres, de leurs couleurs, de leur mouvement. Elle
préparera un repas dont ses fils raffolent, un repas d’une seule couleur ou
dont les mets commencent tous par la méme syllabe, elle dressera une
jolie table, elle guettera leur retour, elle,

Elle va appeler un médecin. Dés que les garcons seront partis.

En bout de table, a peine assis, Théo commence a parler. Il a toujours
¢été le plus bavard, il connait des dizaines de blagues, des histoires droles,
tristes ou a dormir debout, des histoires qui font peur. Il réclame le
silence. Ce matin, il raconte a ses fréres une émission sur les records du
Guinness Book qu’il a vue il y a quelques jours chez un copain. Mathilde
¢coute d’abord d’une oreille distraite, elle les observe, tous les trois, ils
sont si beaux. Théo et Maxime ont dix ans, cultivent leur différence,
Simon est déja plus grand qu’elle, il a les €épaules de son pére, cette
méme fagon de se tenir au bord des chaises, en déséquilibre. Leurs rires
la ramenent a la conversation. Il est question d’un homme qui détient le



record de soutiens-gorge dégrafés en une minute, d’une seule main. Puis
d’un autre qui, dans le méme temps, parvient a enfiler et retirer quatre-
vingts fois son slip.

« Raconte d’autres exploits ! » hurle Maxime, au comble de
I’excitation. Théo poursuit. Il y a ’homme qui noue des queues de cerises
avec la langue, et celui qui attrape des Smarties avec des baguettes. Les
deux autres s’esclaffent de concert. Mathilde les interrompt pour préciser
qu’il ne s’agit pas a proprement parler d’exploits, les invite a réfléchir sur
la nature de ces performances : n’ont-ils pas le sentiment qu’il y a
quelque chose d’humiliant a enlever et remettre son slip des dizaines de
fois pour étre le champion du monde dans sa catégorie ? Ils réfléchissent,
ils acquiescent. Et puis Théo renchérit, avec le plus grand sérieux :

— Oui, mais le type qui coupe des bananes en deux, d’une seule main,
comme ¢a, net, avec la peau, ¢a ¢’est un vrai exploit, hein maman ?

Mathilde caresse le visage de Théo, et elle rit.

Alors 1ls rient aussi, tous les trois, étonnés de 1’entendre rire.

Depuis quelques semaines, dans la lumiére des petits matins, lorsqu’ils
s’asseyent autour de la table de la cuisine, lorsqu’ils esperent sa voix,
cherchent sur son visage le sourire qu’elle n’a plus, et qu’elle ne sait plus
quot leur dire, il lui semble que ses fils la regardent comme une bombe a
retardement.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui le 20 mai, ils sont partis tous les trois, sac et cartables sur
le dos, rassurés, tranquilles.

Aujourd’hui le 20 mai, elle a commencé la journée par rire.
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Liaa posé son sac dans le coffre puis s’est assise a coté de lui. Avant

de démarrer, Thibault a appelé la base pour prévenir qu’il prendrait sa
garde avec une demi-heure de retard. Rose a dit qu’elle allait se
debrouiller avec les autres médecins. La folie n’avait pas encore
commence.

Ils ont roulé en silence. Au bout d’une heure, Lila s’est endormie, la
téte appuyée sur la vitre, un fin filet de salive coulait de sa bouche
jusqu’a la naissance de son cou.

Il a pensé qu’il I’aimait, il aimait tout d’elle, les fluides, la matiere, le
gout. Il a pensé qu’il n’avait jamais aimé de cette manicre, dans la perte,
tout le temps, avec ce sentiment que rien n’était préhensible, que rien ne
pouvait étre retenu.

A I’approche de Paris, le trafic s’est densifié¢. A quelques kilométres de
I’entrée du périphérique, ils se sont retrouvés presque a I’arrét. Coince
derriere un camion, il a revécu chaque moment du diner de la veille. 11
s’est vu, lui, en appui sur la table, le corps penché en avant, tendu vers
elle. Et Lila, renversée sur sa chaise, a distance toujours. Il s’est vu, et de
quelle manicre il s’était enfoncé peu a peu, essayant de donner la bonne
réponse aux questions qu’elle n’avait pas cess¢ de lui poser, qu’est-ce
que tu cherches, qu’est-ce que tu veux, de quoi tu as besoin, dans 1’1déal,
et si ? Questions en rafale pour ne rien dire d’elle, de sa propre quéte,
pour le confort de son propre silence.

Lui, essayant de faire le beau, d’étre drole et spirituel et sympathique
et décontracté.

Lui, dépossédé de son mystére, mis a nu.

Lui : une mouche prise au piege dans un verre.

Il avait oublié a quel point il était vulnérable. Est-ce que c’était ca, étre
amoureux, ce sentiment de fragilit¢ ? Cette peur de tout perdre, a chaque
instant, pour un faux pas, une mauvaise réplique, un mot malencontreux ?



Est-ce que c’¢tait ¢a, cette incertitude de soi, a quarante ans comme a
vingt ? Et dans ce cas, qu’existait-il de plus pitoyable, de plus vain ?

Devant chez elle, il a coupé le moteur. Lila s’est réveillée. 11 s’est
approché pour I’embrasser. Il a glissé sa langue dans sa bouche. Une
derniere fois. Il a posé€ sa main sur sa gorge, a plat, les doigts €cartés, il a
caress€ sa peau, a cet endroit qu’il aime tant, et puis il a dit :

— Je voudrais qu’on arréte de se voir. Je ne peux plus, Lila, je ne peux
plus. Je suis fatigué.

Les mots étaient d’une banalité insoutenable. Les mots usé€s étaient une
injure faite a sa douleur. Mais il n’y en avait pas d’autres.

Lila s’est levée, elle a ouvert la portiere. Elle est passée derriere la
voiture pour accéder au coffre, elle est revenue a sa hauteur, son sac sur
I’épaule, elle s’est penchée vers lui et elle a dit : merci.

Et puis apres un silence : merci pour tout.

Il n’y avait sur son visage ni douleur ni soulagement, elle est entree
dans I’immeuble sans se retourner.

Il ’avait fait.

Il a prévenu Rose qu’il prenait sa garde, elle lui a donné la premicre
adresse de vive voix : forte fievre, symptomes grippaux. Elle I’a rappelé
quelques minutes plus tard, elle voulait savoir s’il pouvait prendre le
secteur six en plus du quatre, sur lequel il était planifié¢. Frazera s’était
casse le poignet la veille, la fracture ¢€tait déplacée. Le dispatcheur n’avait
pas encore trouvé de médecin pour le remplacer.

Thibault a accepté.



Il vient de se garer sur une livraison, au pied de I'immeuble ou on
I’attend. Il regarde son téléphone, il sait ce qu’il espere. Il sait que toute
la journée il va surveiller I’écran de son portable, guetter le signal des
SMS. Avant, la gestion des visites passait par radio. Maintenant, pour des
raisons de confidentialité¢, les Urgences disposent d’une flotte de
téléphones mobiles et d’un systéme de numéros raccourcis. A chaque fois
que la base lui enverra une nouvelle adresse, il ne pourra s’empécher
d’espérer voir apparaitre le prénom de Lila. Pendant des semaines, cette
sonnerie sera son tourment.

Il espere lui manquer, comme ¢a, d’un seul coup. Un vide vertigineux
qu’elle ne pourrait ignorer. Il espere qu’au fil des heures elle soit gagnée
par le doute, qu’elle prenne peu a peu la mesure de son absence. Il
voudrait qu’elle se rende compte que jamais personne ne I’aimera comme
il I’aime, par-dela les limites qu’elle impose, cette solitude fondamentale
qu’elle oppose a ceux qui I’entourent mais n’évoque qu’a demi-mot.

C’est ridicule. Il est ridicule. Grotesque. Pour qui se prend-il ? En
vertu de quelle supériorité, de quelle exception ?

Lila ne reviendra pas. Elle se le tiendra pour dit. A I’heure qu’il est,
elle se félicite sans doute de cette issue : facile, 1égére, servie sur un
plateau. Elle sait que les gens qui aiment au-dela de ce qu’on peut leur
donner finissent toujours par peser.

Il va rejoindre son premier patient. Quitter le parfum de Lila qui flotte
dans I’air. Laisser les fenétres entrouvertes.

« Il faut arracher la perfusion », lui avait déclaré un soir Frazera,
spécialiste des fractures — et pas seulement du poignet. Ils s’étaient



retrouves pour boire un verre, apres un long week-end ou ils avaient été
de garde tous les deux. Aidé par I’onde tiede que la vodka diffusait dans
ses veines, Thibault lui avait parlé de Lila : cette sensation d’étreindre
quelque chose de soluble, pulvérulent. Cette sensation de refermer ses
bras sur le vide : un geste mort.

Frazera avait conseillé la fuite immédiate, le repli stratégique. Et, le
regard perdu au fond de son verre, il avait conclu :

— Il y a dans la relation amoureuse une forme de férocité infuse et
inépuisable.

Thibault est dans la voiture, au pied d’un immeuble sans caractere, il
regarde une derniere fois 1’écran de son téléphone, au cas ou il aurait
manque le bip.

I1 I’a fait. Il a fini par le faire : arracher la perfusion.

Il I’a fait et 1l peut étre fier de lui.

Elle a souri. Comme si elle s’y attendait. Comme si elle avait eu tout le
temps de s’y préparer.

Elle a dit merci. Merci pour tout.

Peut-on a ce point étre aveugle au désespoir de 1’autre ?
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Au moment ou la porte se referme derriere elle, Mathilde plonge la

main dans son sac jusqu’a sentir le contact du métal. Elle a toujours peur
d’avoir oubli¢ quelque chose, ses clés, son téléphone, son porte-monnaie,
son passe Navigo.

Avant, non. Avant, elle n’avait pas peur. Avant, elle était 1égere, elle
n’avait pas besoin de vérifier. Les objets n’échappaient pas a ’attention,
ils participaient d’un mouvement d’ensemble, un mouvement naturel,
fluide. Avant, les objets ne glissaient pas des meubles, ne se renversaient
pas, ne faisaient pas obstacle.

Elle n’a pas téléphoné. Depuis que son généraliste a pris sa retraite,
elle n’a plus de médecin de famille. Au moment de composer le numéro
qu’elle venait de trouver sur internet, il lui a semblé que cela n’avait
aucun sens. Elle n’est pas malade. Elle est fatiguée. Comme des centaines
de gens qu’elle croise tous les jours. Alors de quel droit ? Sous quel
prétexte ? Faire venir quelqu’un qu’elle ne connait pas. Elle n’aurait pas
su lui dire. Dire simplement : je ne peux plus. Et fermer les yeux.

Elle descend a pied. Dans 1’escalier, elle croise Monsieur Delebarre,
son voisin du dessous, qui monte chez elle deux fois par semaine parce
que les garcons font trop de bruit. Méme quand ils ne sont pas la.
Monsieur Delebarre prend son air exténué et la salue d’une voix faible.
Mathilde ne s’arréte pas, elle laisse glisser ses doigts sur la rampe, ses
pas sont sourds sur le tapis de velours. Aujourd’hui elle n’a pas envie de
s’arréter quelques minutes pour parler avec lui, d’étre aimable, de
maintenir un €change. Elle n’a pas envie de se souvenir que Monsieur
Delebarre est veuf et seul et malade, qu’il n’a rien d’autre a faire que
d’écouter les bruits qui viennent du dessus, de les multiplier, quitte a les
inventer, elle n’a pas envie d’imaginer Monsieur Delebarre perdu dans le
silence de son grand appartement.

Elle se connait. Elle sait ou ¢a la mene. Il faut toujours qu’elle cherche
pour les autres des excuses, des explications, des motifs d’indulgence.
Elle finit toujours par trouver que les gens ont des bonnes raisons d’étre



ce qu’ils sont. Mais pas aujourd’hui. Non. Aujourd’hui, elle aimerait
pouvoir se dire que Monsieur Delebarre est un con. Parce que c’est le
20 mai. Parce qu’il faut que quelque chose se passe. Parce que cela ne
peut pas durer comme ca, le prix est trop lourd. Le prix a payer pour
avoir un badge de pointage, une carte de cantine, une carte de mutuelle,
un passe trois zones a la RATP, le prix a payer pour s’insérer dans le
mouvement.

Dans la fraicheur matinale, Mathilde longe le square. A cette heure les
rues semblent lavées, recommencées, au loin on entend un camion
poubelles. Mathilde regarde sa montre, presse le pas, ses talons frappent
le trottoir.

Tandis qu’elle s’engage sur le quai du métro, elle remarque aussitot
une densité inhabituelle. Les gens sont debout, agglutinés, sans toutefois
dépasser la bande en caoutchouc qui marque la limite au-dela de laquelle
il est dangereux de s’approcher. Les quelques sieges disponibles sont
occupes, 1’air est chargé d’une fébrilit¢ maussade. Mathilde leve les yeux
vers le panneau ¢lectronique : le temps d’attente pour les prochaines
rames a ¢té remplacé par deux traits lumineux. Une voix féminine
envahit le quai : « En raison d’une avarie materielle, le trafic en
direction de Mairie de Montreuil est tres perturbé. »

Quiconque emprunte régulicrement les transports en commun maitrise
la langue singuli¢re de la RATP, ses subtilités, ses idiomes et sa syntaxe.
Mathilde connait les différents cas de figure et leur répercussion probable
sur son temps de trajet. Une avarie technique, un probleme d’aiguillage,
une regulation du trafic entrainent des retards modérés. Plus inquiétant,
un voyageur malade signifie que quelqu’un, quelque part, dans une autre
station, s’est évanouli, a tiré le signal d’alarme ou bien a da étre évacué.
Un voyageur malade peut perturber fortement le trafic. Beaucoup plus
inquiétant, un accident grave de voyageur, terme communément admis



pour désigner un suicide, paralyse le trafic pendant plusieurs heures. 1l
faut évacuer les morceaux.

A Paris, tous les quatre jours, un homme ou une femme se jette sous le
métro. Mathilde 1’a lu dans un journal. La RATP reste discréte sur les
statistiques exactes, mais depuis longtemps des cellules de soutien
psychologique ont €ét¢ mises en place pour les conducteurs concernés.
Certains ne s’en remettent jamais. Ils sont déclarés inaptes, reclassés au
guichet ou dans des emplois de bureau. En moyenne, un conducteur est
confronté¢ au moins une fois dans sa vie a une tentative de suicide. Est-ce
que dans les grandes villes les gens se suicident davantage qu’ailleurs ?
Elle s’est souvent posé la question, sans prendre la peine de chercher une
réponse.

Depuis quelques mois, quand Mathilde rentre de son travail, il lui
arrive d’observer les voies, d’y accrocher son regard, de fixer les cailloux
qui tapissent le sol, la profondeur du trou. Parfois elle sent son corps qui
bascule en avant, de maniere imperceptible, son corps épuisé qui cherche
le repos.

Alors elle pense a Théo, Maxime et Simon, 1’image s’impose par-
dessus les autres, toutes les autres, mouvante et lumineuse, et Mathilde
recule, s’¢loigne du bord.

Elle essaie de se frayer une place parmi la foule. I faut mériter son
emplacement, son territoire. Il faut respecter 1’ordre d’arrivée et la
distance admise entre les personnes, laquelle diminue a mesure que le
quai se remplit.

Aucun métro n’est annonce.

Elle n’aura pas le train de 8 h 45, ni celui de 9 h 00, ni méme celui de
9 h 15. Elle va étre en retard. Et Jacques par le plus grand des hasards se
trouvera devant I’ascenseur quand elle en sortira, ou bien a I’entrée de



son bureau, il 1’aura cherchée partout et n’aura pas manqué de le faire
savoir — alors qu’il ne lui a pas adress¢ la parole depuis trois
semaines —, 1l regardera sa montre, la moue dubitative et les sourcils
froncés. Parce que Jacques surveille de pres ses horaires, ses absences,
guette le faux pas. Parce qu’il habite a cinq minutes en voiture et se fout
pas mal du trajet qu’elle accomplit chaque jour, comme la plupart des
salariés du site, et du nombre de facteurs objectifs qui peuvent
I’empécher d’étre a I’heure.

Pour l’instant, il s’agit de rester du bon c6té du quai. Ne pas se laisser
entrainer vers le fond, maintenir ses positions. Quand le métro arrivera,
bondé, irascible, il faudra lutter. Selon une loi tacite, une forme de
jurisprudence souterraine appliquée depuis des décennies, les premiers
resteront les premiers. Quiconque tente de s’y soustraire se voit conspué.
Au loin, ¢a gronde, ¢a vibre, on croit reconnaitre le bruit de la rame tant
attendue. Mais le tunnel reste vide, privé de lumiere. Le panneau
¢lectronique n’indique toujours rien. La voix féminine s’est tue. Il fait
chaud. Mathilde regarde les autres, hommes et femmes, leurs vétements,
leurs chaussures, leur coiffure, la forme de leurs fesses, elle les observe
de dos, de face ou de profil, il faut bien s’occuper. Quand les regards se
croisent, elle détourne les yeux. Méme en période d’affluence, il subsiste
dans les transports en commun quelque chose qui releve de I’intimité, du
quant-a-soi, une limite imposée a I’ceil faute de pouvoir s’imposer au
corps. Alors Mathilde regarde le quai d’en face. Presque vide.

De l’autre coté ca circule, les rames se succédent a un rythme

normal. Il ne faut pas chercher d’explication. En sens inverse, les gens
montent dans le métro et arriveront a I’heure a leur travail.

Enfin, Mathilde percoit un bourdonnement sur la gauche, de plus en
plus clair, les visages se tournent, tendus, impatients : le voila ! Il faut
inspirer profondément, plaquer son sac contre sa hanche, vérifier qu’il est



bien fermé. Le métro ralentit, s’arréte, il est 1a. Il dégorge, régurgite,
libere le flot, quelqu’un crie « laissez descendre », on se bouscule, on
piétine, c’est la guerre, ¢’est chacun pour soi. Soudain c’est une question
de vie ou de mort, monter dans celui-la, ne pas devoir attendre un
improbable suivant, ne pas risquer d’arriver plus tard encore a son travail.
« Laissez descendre, merde ! » La foule s’écarte a contrecceur, il ne faut
pas perdre de vue I’entrée, se tenir a proximité, ne pas se laisser entrainer
par le nombre, il faut se positionner sur les cotés, rester pres de la porte.
Soudain la horde s’engouffre, la précede, elle ne va pas y arriver. Le
wagon est déja plein, il ne reste pas un centimetre carré. Pourtant elle sait
qu’elle peut rentrer. Il faut forcer. Il faut tendre le bras, attraper la barre
centrale, ignorer les cris et les protestations, s’accrocher et tirer. Tirer de
toutes ses forces pour propulser son corps a I’intérieur. Il faut que ca se
tasse. Face a sa détermination, on s’incline.

Le signal sonore indique la fermeture des portes. Hormis son bras droit
qui dépasse, elle y est presque. La porte se referme par a-coups, ignorant
gémissements et lamentations.

Mathilde gagne quatre centimetres avec son pied gauche, elle pousse
une derniere fois, elle est dedans.

Sur le quai, une voix féminine annonce que le trafic reprend
normalement sur la ligne 9.

Tout est affaire de perspective.

Aux stations suivantes, Mathilde s’enfonce dans le wagon, gagne
quelques centimetres supplémentaires, tient bon pour ne pas avoir a
descendre.

Il ne faut rien lacher.

L’air est saturé, les corps ont fusionné en une seule masse, compacte et
harassée. Les commentaires ont fait place au silence, chacun prend son



mal en patience, le menton se leve vers les vitres ouvertes, les mains
cherchent un appui.

Alors Mathilde pense que le 20 mai commence aussi comme ¢a, dans
cette lutte absurde et misérable : neuf stations a tenir, neuf stations
asphyxiées, arrachées a la fievre d’un matin d’affluence, neuf stations a
chercher de 1’air au milieu de gens qui n’utilisent en moyenne qu’un
savon et demi par an.

Soudain, une femme €met des sons €tranges, aigus et de plus en plus
longs, ni cri ni rale, une plainte plutot. Elle se tient a la barre centrale,
comprimée entre une opulente poitrine et un sac a dos. Le bruit qui sort
de la bouche de cette femme est insupportable. On se retourne, on
I’observe, on échange quelques regards perplexes. La femme cherche des
yeux quelqu’un qui pourrait 1’aider. Mathilde parvient a extraire sa main
pour la poser sur son bras. Leurs regards se croisent. Elle lui sourit.

La femme cesse de gémir, elle respire fort, son visage est déformé par
la peur.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Au moment ou elle pose la question, Mathilde prend conscience de son
absurdité. La femme ne répond pas, elle fait des efforts surhumains pour
ne pas hurler, elle respire de plus en plus fort, elle recommence a gémir,
et puis cette fois elle crie. Les commentaires fusent, d’abord a mi-voix,
puis plus haut, on n’a pas idée de prendre le métro un jour d’avarie
technique quand on est claustrophobe, faites-la descendre, ah non ne tirez
pas le signal d’alarme, par piti€¢, on n’est pas rendu.

La femme est un ¢lément perturbateur, une avarie humaine susceptible
d’interrompre le trafic.

Mathilde a laissé sa main posée sur le bras de la femme qui tente de lui
sourire.

« Je vais descendre avec vous a la prochaine station, il ne reste que
quelques secondes, vous voyez, le métro ralentit. »



Le métro s’est arrété, les portes s’ouvrent, Mathilde précede la femme
pour ouvrir le passage, s’il vous plait, poussez-vous, laissez-la passer,
elle tire la femme par la manche.

Elle regarde a quelle station elle se trouve. Sur le quai, en dessous de
I’inscription Charonne, elle 1’oblige a s’asseoir. La femme a ’air de se
calmer, Mathilde lui propose d’aller lui chercher un peu d’eau ou quelque
chose a manger au distributeur. La femme recommence a s’agiter, elle va
étre en retard, elle ne peut pas, elle ne peut pas remonter dans le métro,
elle vient juste de trouver du travail par une agence d’Intérim, oui, elle
est claustrophobe, mais d’habitude ¢a va, elle y arrive, elle pensait qu’elle
pouvait y arriver.

Et puis la femme se met a respirer plus fort, de plus en plus vite, de
maniere saccadee, elle cherche de 1’air, ses membres semblent agités de
secousses, ses mains sont accrochées 1’une a 1’autre dans un geste qu’elle
ne maitrise pas.

Mathilde a demandé de I’aide, quelqu’un est monté jusqu’au guichet.
Un homme de la RATP en costume vert-de-gris est descendu. Il a appelé
les pompiers. La femme ne peut pas se lever, tout son corps est crispé,
soulevé par a-coups, elle respire toujours aussi fort.

IIs attendent.

Le quai est bondé¢, les agents de la RATP ont créé un périmétre de
sécurité¢, 1ils sont maintenant trois ou quatre. Autour, les gens
s’agglutinent, tendent le cou.

Mathilde a envie de hurler. Elle se voit a la place de cette femme, les
images se superposent, pendant un court instant elles sont une seule et
méme personne, avalée par les néons, recroquevillée pres d’un
distributeur de friandises.



Et puis Mathilde regarde autour d’elle. Et elle pense que tous ces gens,
sans exception, un jour ou l’autre, seront assis la, ou bien ailleurs, et ne
pourront plus bouger. Un jour d’effondrement.
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i est descendu dans le métro pour une crise de tétanie a la station

Charonne. Les pompiers avaient renvoye ’appel sur la base, ils étaient
débordés a cause d’un incendie important dans leur secteur. Rose a lance
un avis géneral, Thibault €tait a quelques rues, il s’est arréte.

En état d’hyperventilation, une femme d’une trentaine d’années était
assise sur le quai. Le temps qu’il arrive, elle avait commencé de se
calmer. La foule s’était massée autour d’elle, regards curieux, sur la
pointe des pieds. La foule ne perdait rien du spectacle. A deux, ils ont
réussi @ emmener dans 1’arriere-salle du guichet, ou Thibault a pu lui
administrer un sédatif. La femme a retrouvé une respiration normale, ses
mains se sont déliées. Il était garé¢ en double file, il ne pouvait pas rester.
Un agent lui a promis qu’il la conduirait jusqu’au taxi lorsqu’elle aurait
récupere.

Au feu rouge, il regarde autour de lui. Ces gens qui marchent vite,
sortent par grappes des bouches de métro, traversent en courant, ces gens
qui font la queue devant des distributeurs de billets, fument en bas des
immeubles ou devant les cafés. Ces gens qu’il ne peut compter, soumis
au flux, a la vitesse, observés a leur insu, apercus de loin, au coin des
rues, une infinit¢ d’identités fragiles qu’il ne peut percevoir dans sa
globalité. Derriere son pare-brise, Thibault observe les femmes, ces
tenues légeres qu’elles ont commencé a porter, robes fluides, jupes
courtes, collants fins. Les jambes nues parfois. Leur manicre de tenir leur
sac, I’anse a la main ou la bandouli¢re sur I’épaule, leur manic¢re de
marcher sans voir personne, ou bien d’attendre le bus, le regard vague.

Soudain, il pense a cette fille qui était arrivée au lycée ’année de sa
terminale. Sur une table, il avait gravé son prénom. Elle venait de Caen.
Ou d’Alengon peut-€tre. Il pense a cette fille, maintenant. Ses cheveux
fins. Ses bottes cavaliceres et son allure de garcon. C’est étrange. Penser a



cette fille, maintenant. Il avait été amoureux d’elle. De son reflet dans le
regard des autres. Ils ne se parlaient pas. Ils n’appartenaient pas aux
mémes groupes. Penser a cette fille, plus de vingt ans apres. Se dire :
c’¢tait il y a vingt ans... et puis compter jusqu’a vingt-cinq. C’¢tait il y a
vingt-cinq ans. Avant, quand sa main gauche possédait encore cinq
doigts.

C’¢tait 1l y a vingt-cinq ans. Ces mots sonnent comme une erreur de
frappe, une mauvaise plaisanterie. Est-ce qu’on peut dire ¢a, sans tomber
de sa chaise : « c¢’¢tait il y a vingt-cinq ans » ?

Il a quitte Lila. Il ’a fait. Il y a dans cette affirmation quelque chose
qui releve de I’exploit, de la performance.

Pourtant la plaie d’amour contient en elle tous les silences, les
abandons, les regrets, et tout cela, au fil des années, s’additionne pour
former une douleur générique. Et confuse.

Pourtant la plaie d’amour ne promet rien : ni apres, ni ailleurs.

Sa vie est diffractée. De loin, elle semble posséder une unité, une
direction, on peut la raconter, décrire ses journées, le découpage des
heures et des semaines, suivre ses déplacements. On connait son adresse,
les habitudes qu’il combat, les jours ou il va au supermarche, les soirs ou
il ne peut rien faire d’autre qu’écouter de la musique. Mais de pres sa vie
se brouille, se divise en fragments, 1l manque des pices.

De pres, il n’est qu’un Playmobil encastré dans sa voiture, les mains
accrochées au volant, un petit étre en plastique qui a perdu son réve.
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Le chef de station avait annoncé 1’arrivée imminente d’un médecin.

Une nouvelle rame grondait sur la gauche, Mathilde n’a pas attendu. Elle
avait dé¢ja beaucoup de retard. Elle a laiss¢ la femme assise sur son siege,
prise en charge par d’autres. Elle semblait un peu moins contractée mais
ne pouvait toujours pas se lever. La femme a dit merci. Mathilde est
montée dans le métro. Elle a forcé le passage, calé son dos contre un
strapontin. Elle était au bon endroit. A Nation, elle est descendue, parmi
la foule impatiente elle s’est frayé un chemin, elle a emprunté les couloirs
de correspondance et rejoint la ligne 1. Le trafic semblait normal. Elle a
attendu moins d’une minute le métro suivant, puis elle est descendue a la
station Gare de Lyon.

Cette fois, Mathilde se dirige vers le RER. Elle ne regarde pas I’heure.
Elle connait par cceur les couloirs, les escaliers, les raccourcis, ce monde
souterrain tiss¢ comme une toile dans les profondeurs de la ville. Pour
rejoindre la ligne D, Mathilde emprunte depuis huit ans la longue galerie
qui passe en dessous de la gare, ou se croisent chaque jour quelques
milliers de personnes : deux colonnes d’insectes, déversées par vagues
sur les dalles glissantes, une voie rapide a double sens dont il faut
respecter le rythme, la cadence. Les corps se frolent, s’évitent, parfois se
heurtent, dans une étrange chorégraphie. Ici s’opére un vaste échange
entre le dedans et le dehors, entre la ville et sa banlieue. Ici, on est pressé,
on marche vite, on va a son travail, madame.

Avant, Mathilde faisait partie des plus rapides, elle déboitait sur la
gauche, doublait d’un pas siir et conquérant. Avant, elle s’agagait quand
le flot ralentissait, pestait contre les lents. Aujourd’hui elle leur
ressemble, elle sent bien qu’elle n’est plus capable de suivre le rythme,
elle traine, elle n’a plus 1’énergie. Elle plie.



A I’autre bout de la galerie, en bas des escaliers roulants, les portillons
automatiques marquent 1’entrée du RER. Il faut ressortir son ticket ou son
passe Navigo, franchir la frontiere. Dans cette zone incertaine, plus
profonde encore, on peut acheter un croissant ou un journal, boire un cafe
debout.

Pour accéder aux voies 1 et 3, il faut descendre plus bas, s’enfoncer
dans les entrailles de la cité. Ici, la RATP et la SNCF se partagent le
territoire. Le voyageur de la ligne D ignore ce qui reléve de 1’une ou de
I’autre, 1l évolue comme il peut dans ce périmetre commun, au point de
jonction, d’interconnexion, il tatonne, tel un otage abandonn¢ a lui-méme
dans un entre-deux mondes.

Comme les autres, Mathilde a appris au fil du temps une autre langue
encore, ses rudiments, elle a acquis quelques réflexes salutaires et admis
les regles élémentaires nécessaires a sa survie. Les trains portent des
noms, composés de quatre lettres majuscules, affichés a 1’avant de la
locomotive. Le nom du train s’appelle une mission.

En direction de Melun, pour rejoindre son travail, Mathilde emprunte
tous les jours le RIVA. Ce n'est pas un bateau en acajou aux lignes pures,
ni la promesse d'une autre rive. Seulement un train bruyant sali par la
pluie. Si elle le rate, elle prend le ROVO ou le ROPO. Mais si elle monte
par erreur dans un BIPE, un RIPE ou un ZIPE, c’est la catastrophe : ces
trains sont sans arrét jusqu’a Villeneuve-Saint-Georges. Et le NOVO ne
s’arréte qu’a Maisons-Alfort. La difficulté¢ réside dans le fait qu’ils
circulent tous sur les mémes voies.

Suspendus au plafond comme des téleviseurs d’hopitaux, les écrans
bleus dressent la liste des prochains trains, leur destination finale, I’heure
a laquelle ils sont attendus et leur retard éventuel. Le retard peut étre
¢valué¢ en minutes, au cas par cas, ou bien la mention train retardé
clignote sur toutes les lignes — ce qui est trés mauvais signe. Les
panneaux d’affichage ¢€lectronique, plus anciens, sont situés en différents
endroits du quai. Ils se contentent d’annoncer la mission du prochain
départ et les gares desservies, signalées par un carré blanc. A ces
différentes sources d’information s’ajoutent un certain nombre
d’annonces aléatoires, délivrées par une voix synthetique. Généralement
contraires a celles des écrans ou des panneaux. Si les haut-parleurs



annoncent un ROPOQO, il n’est pas rare que la signalisation a quai prévoie
I’arrivée d’un RIPE.

Le voyageur de la ligne D regoit par conséquent un certain nombre
d’injonctions contradictoires. Avec un peu d’expérience, il apprend a
faire le tri, a rechercher confirmation, a considérer différents parametres
pour prendre une décision. Le novice, le voyageur d’un jour arrivé 1a par
hasard, regarde de tous cotés, s’affole et appelle au secours.

Mathilde a la téte de quelqu’un a qui on demande des renseignements.
Depuis toujours, on 1’arréte dans la rue, on baisse sa vitre quand elle
passe, on s’approche d’elle avec cet air embarrassé. Alors Mathilde
explique, tend les bras, montre le chemin.

I1 est neuf heures et demie, les portes du ROVO se sont refermées sous
son nez, elle devra attendre le prochain train, dans un quart d’heure. Au
bout du quai, ’odeur d’urine domine, mais c’est le seul endroit ou
s’asseoir. Elle est fatiguée. Certains jours, tandis qu’elle guette le bruit du
train, les fesses collées au plastique orange, elle se demande au fond s’il
ne serait pas plus doux de rester 14, toute la journée, dans les entrailles du
monde, laisser couler les heures inutiles, vers midi remonter d’un niveau
pour acheter un sandwich, redescendre, reprendre sa place. S’extraire du
flot, du mouvement.

Capituler.

Le ROPO est arrive, elle a hésité une seconde et puis elle est entrée
dans le wagon. Une fois assise elle a fermé les yeux, elle ne les a rouverts
que quand le train est ressorti a la surface. Le temps était clair.

Huit minutes plus tard, au Vert-de-Maisons, elle est descendue du
wagon, s’est dirigée vers le principal portillon de sortie. Un goulot
d’¢étranglement devant lequel les voyageurs s’entassent et forment bientot
une file, comme devant une caisse d’hypermarché. Elle a attendu derriere



les autres que vienne son tour, elle a respiré a pleins poumons 1’air du
dehors.

Mathilde s’engage dans 1’escalier, rejoint le tunnel qui passe sous les
voies, remonte vers la rue.

Elle fait chaque jour ce trajet depuis huit ans, chaque jour les mémes
marches, les mémes tourniquets, les mémes souterrains, les mémes
regards jetés aux horloges, chaque jour sa main se tend au méme endroit
pour tenir ou pousser les mémes portes, se pose sur les mémes rampes.

Exactement.

Au moment ou elle sort de la gare, il lui semble qu’elle a atteint sa
propre limite, un point de saturation au-dela duquel il n’est pas possible
d’aller. Il lui semble que chacun de ses gestes, chacun de ses
mouvements, parce qu’il a été répété plus de trois mille fois, menace son
équilibre.

Alors qu’elle a vécu des années sans y penser, aujourd’hui cette
répétition lui apparait comme une forme de violence faite au corps, une
violence silencieuse capable de la détruire.
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Mathilde a plus d’une heure de retard, elle ne se dépéche pas,

n’accelere pas le pas, elle n’appelle pas pour prévenir qu’elle est sur le
point d’arriver. De toute fagon, tout le monde s’en fout. Peu a peu,
Jacques a réussi a lui enlever tous les projets importants sur lesquels elle
travaillait, a I’¢loigner de tout enjeu, a réduire au minimum ses échanges
avec I’équipe. A grand renfort de réorganisations, de redéfinition des
missions et des périmetres, i1l est parvenu en quelques mois a la
dépouiller de tout ce qui constituait son poste. Sous des prétextes divers
de plus en plus obscurs, il a réussi a I’écarter des rendez-vous qui
auraient pu lui permettre de se maintenir informée, de s’intégrer dans
d’autres projets. Début décembre, Jacques lui a adressé un mail pour lui
signaler qu’elle devait impérativement solder les deux jours de RTT
qu’elle n’avait pas pris sur I’année en cours. Il a attendu la veille de son
depart pour fixer au lendemain un pot impromptu réunissant tout 1’étage.
Il a repoussé dix fois la date de son entretien annuel d’évaluation, a fini
par lui annoncer que celui-ci n’avait plus lieu d’€tre, sans autre
explication.

Dans la rue qui longe les voies, Mathilde s’est arrétée. Elle fait face a
la lumicre, le temps de sentir le soleil sur son visage, de laisser cette
tiédeur caresser ses yeux, ses cheveux.

Il est plus de dix heures et elle pousse la porte de la Brasserie de la
gare.

I1 est plus de dix heures et elle s’en fout.

Bernard, torchon sur I’épaule, 1’accueille avec un large sourire, « alors
la miss, on t’a pas vue vendredi, pour le Loto ? »

Maintenant elle joue au Loto deux fois par semaine, lit son horoscope
dans Le Parisien et consulte des voyantes.



— Javais pris ma journée pour accompagner la sortie scolaire de mon
fils au Chateau de Versailles. L’instit’ avait besoin de parents.

— (C’¢était bien ?
— Il a plu toute la journée.

Bernard émet un grognement de compassion, se retourne vers le
percolateur pour lui préparer un café.

Mathilde se dirige vers une table. Aujourd’hui c’est le 20 mai, alors
elle ne va pas rester debout. Aujourd’hui, le 20 mai, elle va s’asseoir
parce qu’elle a mis plus d’une heure trente pour arriver et qu’elle porte
des talons de huit centimetres.

Elle va s’asseoir parce que personne ne |’attend, parce qu’elle ne sert
plus a rien.

Bernard pose la tasse devant elle, tire la chaise de I'autre c6té de la
table.

— C’est petite mine, hein, ce matin ?
— C’est petite mine tous les jours.

— Ah non, la semaine derniere, quand on t’a vue entrer avec ta robe
toute fluide, toute légere, on s’est dit que ¢a sentait le printemps ! Hein,
pas vrai, Laurent ? C’est le printemps, Mathilde, tu vas voir, et la roue
tourne comme le bas des robes a fleurs.

Les gens gentils sont les plus dangereux. Ils menacent I’édifice,
entament la forteresse, un mot de plus et Mathilde pourrait se mettre a
pleurer. Bernard est repassé derriere son comptoir, il s’affaire, lui adresse
de temps & autre un sourire ou un clin d’eeil. A cette heure le café est



presque vide, il prépare les sandwichs et les croque-monsieur, le coup de
feu du d¢jeuner. Il chantonne un air qu’elle connait sans le reconnaitre,
une de ces chansons d’amour ou il est question de souvenirs et de regrets.
Les habitués, accoudés au comptoir, le regard dans le vague, écoutent
dans un silence religieux.

Mathilde fouille dans son sac a la recherche de son porte-monnaie.
Sans succes. D’un geste brusque, agacé, elle en renverse le contenu sur la
table. Au milieu des objets étalés devant elle — clés, Nautamine, rouges a
levres, rimmel, paquets de Kleenex, tickets restaurants — elle découvre
une enveloppe blanche, sur laquelle elle reconnait I’écriture de Maxime :
Pour maman. Elle déchire le rabat. A 1’intérieur, elle apercoit une de ces
cartes a la mode qui ont envahi les cours d’école, que ses fils achetent a
prix d’or par paquets de cinq ou de dix. Des cartes avec lesquelles ils
s’affrontent a longueur de journée et qu’ils passent leur temps a
s’échanger. Mathilde commence par déplier le petit mot qui accompagne
la carte. D’une écriture appliquée, sans aucune faute d’orthographe, son
fils a €crit : « Maman, je te donne ma carte du “Défenseur de [’Aube
d’Argent”, elle est tres rare mais c’est pas grave, je l’ai en double. Tu
vas voir, ¢ ’est une carte héros qui te protege pour toute ta vie. »

Le Défenseur de [’Aube d’Argent porte une armure somptueuse et
brillante, i1l se détache sur un fond sombre et tourmenté, de la main
gauche 1l tient une épée, tandis que de 1’autre il brandit un bouclier
immaculé face a I’ennemi qu’on ne voit pas. Le Défenseur de [’Aube
d’Argent est beau et digne et courageux. Il n’a pas peur.

Sous I’image, on peut lire le nombre de points que la carte représente,
ainsi qu’un court texte qui résume sa vocation. « Le Défenseur de I’Aube
d’Argent combat sans pitié toutes les manifestations du mal qui infectent
Azeroth. »



Mathilde sourit.

Au verso, sur un fond ocre recouvert de nuages opaques, le nom du jeu
est inscrit en caracteres gothiques : World of Warcraft.

Il y a quelques jours, Théo et Maxime lui ont expliqué que les cartes
Pokémon et Yugi-Ho, dans lesquelles ils ont englouti tout leur argent de
poche depuis des mois, sont désormais dépassées. Has been. Reléguées
au placard. Maintenant « tout le monde » possede des cartes World of
Warcraft, et « tout le monde » ne joue plus qu’a ¢a. Privés de cartes
WOW, ses fils ¢taient devenus par conséquent des ringards, des moins
que rien, des démunis.

Samedi dernier, Mathilde leur a acheté deux paquets chacun, ils étaient
fous de joie. Ils ont fait quelques échanges entre eux, ont défini des
stratégies d’attaque et de défense, se sont entrainés toute la journée pour
leurs prochains combats. Des combats virtuels menés dans les cours
d’école, a méme le sol, auxquels elle ne comprend rien.

Mathilde glisse le Défenseur de [’Aube d’Argent dans la poche de sa
veste. La carte lui a donné le courage de se lever. Elle laisse la monnaie
sur la table, range ses affaires dans son sac, salue Bernard d’un signe de
la main, pousse la porte du café.

A des centaines de métres de hauteur, elle tangue, se rattrape, avance
I’autre pied. Le moindre souffle, le plus petit éblouissement, peut la faire
basculer. Elle est parvenue a ce point de fragilité, de déséquilibre, ou les
choses ont perdu leur sens, leurs proportions. A ce point de perméabilité
ou le plus infime détail peut la submerger de joie ou bien I’anéantir.
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Vétue d’une robe de chambre en velours, une femme d’une
cinquantaine d’années lui a ouvert. Des qu’elle a vu Thibault, son visage
s’est éclairé.

— Encore vous ?

Ni I’adresse, ni I’endroit, et encore moins le visage de cette femme ne
lui étaient familiers.

— Pardon ?
— Eh bien, c’est vous qui €tes venu il y a quinze jours.

Il n’a pas démenti. Il a pensé que cette femme le confondait avec un
autre médecin. Il est entré derri¢re elle, il a regardé autour de lui. Le
buffet du salon, les bibelots de porcelaine, 1’épaisseur des rideaux de la
chambre ne lui évoquaient rien non plus. Pas plus que le corps maigre de
cette femme, sa chemise de nuit en nylon rose, ses ongles immenses et
peints. Aprés ’avoir auscultée, Thibault lui a demandé si elle avait
conservé 1’ordonnance précédente pour prendre connaissance du
traitement qui lui avait été prescrit. Le papier a en-téte était a son nom. Il
est resté¢ quelques secondes a regarder la prescription, sa propre écriture
et cette date du 8 mai, a laquelle il avait effectivement pris une garde de
sept heures a dix-neuf heures.

Lors d’une garde, il n’est pas rare qu’il voie au moins deux ou trois
patients qu’il connait. Mais en temps normal, il s’en souvient.

La femme présentait tous les symptomes d’une surinfection
bronchique. Il a rédigé une nouvelle ordonnance de la main droite,
comme il le fait depuis des années, alors qu’il est gaucher. Il a regardé
une derniere fois autour de lui. Il aurait mis sa main a couper — ou ce
qu’il en reste — qu’il n’avait jamais posé le pied dans cet appartement.
Pourtant il y était venu douze jours plus t6t.



Il n’a que huit doigts. Cinq d’un c6té et trois de ’autre. Cela fait partie
de lui, cette partie qui lui manque, quelque chose qui se définit par la
soustraction. C’est un moment de sa vie, une date, une heure
approximative. Un moment inscrit dans son corps. Retranché plutot.
C’est un samedi soir, alors qu’il terminait sa deuxieéme année de
médecine.

Thibault ¢tudiait a Caen, il rentrait un week-end par mois chez ses
parents. Il retrouvait ses copains de lycée autour d’un verre, plus tard ils
allaient a la Maréchalerie, une discotheque de la région, a une trentaine
de kilometres de chez lui. Ils s’engouffraient a quatre ou cinq dans la
camionnette de Pierre, 1ls buvaient des alcools forts accoudés au bar,
dansaient sur la piste, regardaient les filles. Ce soir-la, Pierre et lui
s’¢taient disputés a propos de rien, et puis le ton ¢€tait monté, quelque
chose avait surgi entre eux qui venait de loin. Il était en faculté de
médecine et Pierre avait raté son bac, 1l vivait a Caen et Pierre travaillait
dans la station-service de son pere, il plaisait aux filles qui remarquaient
ses mains fines, Pierre mesurait pres de deux metres et pesait cent vingt
kilos. Pierre était ivre mort. Il avait poussé Thibault a plusieurs reprises,
il hurlait par-dessus la musique : j’en ai rien a foutre de ta belle petite
gueule de fils de bonne famille. Le vide s’était fait autour d’eux. On leur
avait demandé de partir. Vers trois heures du matin, ils sont montés dans
la camionnette, Thibault s’est assis sur le si¢ge passager, les deux autres
derrieére. Pierre est resté a 1’extérieur, furieux, il refusait de prendre le
volant tant que Thibault n’était pas descendu. Qu’il se casse. Qu’il se
démerde. Il n’avait qu’a rentrer a pied. La portiere du coté de Thibault
¢tait ouverte, Pierre se tenait devant lui et exigeait qu’il sorte. Ils ont
parlementé encore quelques minutes, la voix des deux autres protestant
par-dessus la leur. Au méme moment, ils ont renoncé. Thibault a pris
appui sur ’encadrement pour sortir, Pierre a claqué la portieére avec une
violence inouie. La camionnette a tremblé, Thibault a hurlé. Refermée
sur sa main, la portiere était bloquée. Chacun a son tour, ils ont tiré,
secoué, donné des coups de pied. A I’intérieur, Thibault luttait pour ne
pas perdre connaissance. Il ne sait pas combien de temps ils sont restés
comme ¢a, dans 1’affolement et la confusion, leurs gestes pourtant
ralentis par ’alcool, les insultes qui fusaient de part et d’autre, et lui, seul



dans 1’habitacle, la main prise par la téle. Une demi-heure, une heure,
peut-Etre plus. Peut-Etre qu’il s’est évanoui. Quand ils ont réussi a ouvrir,
la main de Thibault était littéralement aplatie et deux de ses doigts
pendaient au niveau de I’articulation métacarpo-phalangienne. Ils ont
roulé vers la ville la plus proche. A I’hopital, ils ont attendu le chirurgien
de garde.

Les deux doigts n’¢taient plus vascularisés et trop abimés pour
envisager une ope€ration de réparation ou de réimplantation. Quelques
jours plus tard, il a fallu 'amputer de 1’auriculaire et de I’annulaire
gauches : deux choses mortes et tuméfices dont il ne resterait rien d’autre
qu’une surface lisse et blanche, au-dessus de la paume.

Son réve avait été tranché. Net. Son réve gisait au fond d’une poubelle
dans un hopital de province dont il n’a jamais oubli¢ le nom. Il ne serait
pas chirurgien.

Apres son internat, Thibault a commencé par remplacer le médecin du
village ou il avait grandi, une semaine par mois et deux mois I’été. Le
reste du temps, il travaillait pour un réseau d’assistance a domicile.
Quand le docteur M. est mort, Thibault a repris sa clientele.

Il consultait le matin a son cabinet et réservait 1’aprés-midi pour les
visites. Il rayonnait sur un périmetre d’une vingtaine de kilometres,
remboursait son emprunt, déjeunait le dimanche chez ses parents. A Rai
dans I’Orne, il est devenu un homme respectable, salué au marché et
sollicit¢ pour faire partie du Rotary Club. Un homme qu’on appelait
docteur et auquel on présentait des jeunes filles de bonne famille.

Les choses auraient pu continuer ainsi, suivre leur tracé en pointillé. Il
aurait pu €pouser Isabelle, la fille du notaire, ou bien Elodie, la fille de
I’agent Groupama de la ville voisine. Ils auraient eu trois enfants, il
aurait agrandi la salle d’attente, refait la peinture, achet¢ un monospace et
trouve un remplacant pour partir 1’éte.

Les choses sans doute auraient été plus douces.



Au bout de quatre ans, Thibault a revendu le cabinet. Il a mis quelques
affaires dans une valise, 1l a pris le train.

Il voulait la ville, son mouvement, ’air saturé¢ des fins de journce. Il
voulait I’agitation et le bruit.

Il a commencé a travailler aux Urgences Médicales de Paris, d’abord
en tant que remplacant, puis comme temporaire, puis comme actionnaire.
Il a continué d’aller et venir, ici ou 14, au gré des appels des patients et de
ses périmetres de garde. Il n’est jamais reparti.

Peut-&tre qu’il n’a rien d’autre a donner qu’une ordonnance écrite au
stylo bleu sur un coin de table. Peut-étre qu’il ne sera jamais rien d’autre
que celui qui passe et s’en va.

Sa vie est ici. Méme s’il n’est dupe de rien. Ni de la musique échappée
des fenétres, ni des enseignes lumineuses, ni des éclats de voix autour des
téléviseurs les soirs de foot. Méme s’il sait depuis longtemps que le
singulier ’emporte sur le pluriel, et combien les conjugaisons sont
fragiles.

Sa vie est dans sa Clio pourrie, avec ses bouteilles en plastique vides et
les papiers de Bounty froissés a ses pieds.

Sa vie est dans cet incessant va-et-vient, ces journées harassées, ces
escaliers, ces ascenseurs, ces portes qu’on referme derricre lui.

Sa vie est au cceur de la ville. Et la ville, de son fracas, couvre les
plaintes et les murmures, dissimule son indigence, exhibe ses poubelles et
ses opulences, sans cesse augmente sa vitesse.
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La tour scintillante s’élevait dans la lumiére du printemps. Une barre

de nuages se reflétait sur les parois vitrées, le soleil semblait filtrer par en
dessous, diffracté.

De loin Mathilde a reconnu Pierre Dutour, Sylvie Jammet et Pascal
Furion, ils fumaient leur cigarette au bas de I’immeuble. Quand elle est
arrivée a leur hauteur, ils se sont tus.

Ca a commencé 1a, dans ce silence.

Ce silence de quelques secondes, ce silence d’embarras. Ils se sont
regardes, Sylvie Jammet s’est mise a chercher dans son sac, ils ont fini
par répondre, bonjour Mathilde, ils ont fait mine de poursuivre leur
conversation mais quelque chose était resté suspendu, entre eux, entre
elle et eux. Mathilde est entrée dans I’1immeuble, elle a sorti sa carte, 1’a
présentée devant la pointeuse qui affichait 10 h 45, elle a attendu le bip et
vérifié I’écran : MATHILDE DEBORD : ENTREE PRISE EN COMPTE. Elle s’est
dirigée vers le distributeur de boissons, a introduit la monnaie dans la
fente, appuyé sur sa sélection, elle a regardé le gobelet tomber et le
liquide couler. Elle a attrapé le cafe, elle est passée devant le service
informatique, Jean-Marc et Dominique ’ont salu¢ée d’un signe de la
main, elle a répondu de la méme maniere, ils ne se sont pas interrompus.
La porte vitrée du service logistique ¢tait ouverte, Laetitia se tenait assise
a son bureau, le combiné du teléphone coll¢ a ’oreille, il lui a semblé
qu’elle évitait son regard.

Quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose échappait au rituel.
Quelque chose s’était ¢tendu, propagé.

Mathilde a appuyé sur le bouton de I’ascenseur, elle a suivi la
progression de la cabine sur 1’écran lumineux. Au moment ou les portes
se sont ouvertes, Laetitia est sortie en trombe de son bureau, s’est
engouffrée derricre elle. Elles se sont embrassées. Entre le premier et le
deuxieme ¢étage, Laetitia a stoppé€ 1’ascenseur. Sa voix tremblait.

— Mathilde, il t’a remplaceée.

— Comment ¢a ?



— Vendredi, quand tu n’étais pas 1a, la fille de la Com, celle qui était
en stage, elle a pris ton bureau.

Mathilde est restée sans voix. Cela n’avait aucun sens.

— Ils ont déménagé tes affaires, ils 1’ont installée 1a, a ta place, pour
de bon. Nadine m’a dit qu’elle était recrutée en CDI.

— Mais a quel poste ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas pu en savoir plus.

Laetitia a débloqué la cabine. Mathilde entendait sa respiration dans le
silence. Il n’y avait rien a ajouter.

Au quatrieme, Mathilde est sortie de 1’ascenseur. Au moment ou les
portes se refermaient, elle s’est retournée, elle a dit merci.

Mathilde s’est avancée dans le couloir, elle est passée devant 1’open
space, 1ls €taient tous la, Nathalie, Jean, Eric et les autres, a travers la
vitre elle les a wvus, absorbés, affairés, dans un ¢tat de grande
concentration, aucun d’entre eux n’a relevé la téte. Elle était devenue une
ombre, impalpable, transparente. Elle n’existait plus. La porte de son
bureau ¢tait ouverte, elle a tout de suite remarqué que son poster de
Bonnard avait disparu. A la place on distinguait un rectangle clair.

La fille était 1a, en effet, assise sur sa chaise, devant son ordinateur. Sa
veste était accrochée au portemanteau. Elle avait pris possession du
territoire. Etalé ses dossiers. Mathilde s’est efforcée de sourire. La fille a
répondu d’une voix faible a son bonjour, sans la regarder. Elle s’est
précipitée sur le téléphone pour composer le numéro interne de Jacques.

— Monsieur Pelletier, Mathilde Debord est 1a.



Il est arrivé derriere elle, il portait son costume noir, celui des grands
jours, il a regardé I’heure a la pendule murale, lui a demand¢ si elle avait
eu un probleme. Tout le monde la cherchait partout depuis deux heures.
Sans attendre sa réponse, il s’est inquieté de savoir si elle allait mieux, si
elle s’était reposé€e, parce que vous avez I’air vraiment fatiguée,
Mathilde, ces derniers temps. Jacques a jeté un regard a la fille, guettant
sa réaction, ne venait-il pas de faire en quelques mots I’éclatante
démonstration de sa bonté et de sa bienveillance ? Comme quoi il ne faut
pas croire tout ce qu’on dit, ce qui circule dans les couloirs. Mathilde a
commence d’expliquer qu’elle avait pris sa journée pour accompagner
son fils en sortie scolaire, au moment méme ou elle pronongait ces mots
elle s’est sentie pitoyable, de quoi avait-elle a se justifier, comment en
¢tait-elle arrivée 1a, a donner le motif de ses jours de conge ?

C’¢était la premiere fois qu’il lui adressait directement la parole depuis
des semaines. Perchée sur ses talons, elle le dépassait de plusieurs
centimetres.

I y a longtemps, au retour d’un rendez-vous, Jacques lui avait
demand¢ si elle pouvait porter des chaussures plates, tout au moins les
jours ou ils devaient se déplacer ensemble a I’extérieur. Mathilde avait
trouvé ¢a touchant, cet aveu de faiblesse, ils avaient ri, elle avait promis.

— Comme vous pouvez le constater, nous avons décidé quelques
changements en votre absence. J’ai distribué une note vendredi dernier
précisant les objectifs de cette nouvelle organisation, qui passe
notamment par une nouvelle affectation de I’espace, afin de faciliter la
circulation de I’information au sein de notre équipe. Par ailleurs, nous
avons le plaisir d’accueillir Corinne Santos, qui nous a rejoints ce matin.
Corinne a la méme formation que vous, elle a travaillé quelques mois
chez L’Oréal a I’International, et vient de terminer un stage au service
Communication ou elle a fait des merveilles, elle va nous aider sur la
mise en place du plan produit 2010, elle...



La voix de Jacques s’est perdue pendant quelques minutes, recouverte
par un bourdonnement. Mathilde se tenait droite, elle lui faisait face mais
ne D’entendait plus, pendant quelques secondes il lui a semblé qu’elle
allait se dissoudre, disparaitre, pendant quelques secondes elle n’a plus
entendu que ca, ce bruit terrible venu de nulle part, assourdissant. Le
regard de Jacques passait de cette fille a la fenétre, de la fenétre a la porte
ouverte, de la porte ouverte a cette fille, Jacques lui parlait sans la
regarder.

— Vous trouverez une copie de cette note dans votre casier. En votre
absence je me suis permis de faire transférer vos affaires en 500-9, le
bureau vide.

Mathilde a cherche I’air, pour remplir ses poumons, I’air qui lui aurait
permis de hurler ou de se mettre en colere

L’air manquait.

— Afin d’éviter d’avoir a débrancher et rebrancher tout le matériel,
Corinne utilisera dorénavant votre ordinateur. Nathalie a fait une copie de
vos dossiers personnels sur un CD-Rom, vous pourrez le lui demander.
Le service informatique devrait vous fournir un nouveau poste de travail
dans les plus brefs délais. Des questions ?

Le bruit s’était tu. Il y avait ce silence, entre eux, et cette sensation de
vertige.

Il n’y avait pas de mots.



Corinne Santos I’a regardée. Les yeux de Corinne Santos disaient j’ai
piti¢ de vous, je n’y suis pour rien, si ce n’était pas moi ce serait une
autre.

Les yeux de Corinne Santos €taient immenses et bleus, demandaient
pardon.
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Au mois de janvier, a deux reprises, Mathilde a sollicité¢ un rendez-

vous avec la DRH. Patricia Lethu 1’a €coutée avec une mine de
circonstance, elle a pris des notes et coch¢ des cases. Elle s’est adressée a
elle sur ce ton compassé¢ que les gens bien portants adoptent avec les
personnes qu’il faut ménager. Avec précaution, Patricia Lethu lui a
expliqué combien I’entreprise est devenue un univers complexe, soumis a
la pression concurrentielle, a I’ouverture des marchés, sans parler des
directives européennes, combien tout cela, ici comme ailleurs, contribue
a générer de la tension, du stress, des conflits. Elle lui a décrit la dure
réalit¢ de Dentreprise comme si Mathilde sortait du couvent ou se
réveillait d’un long coma. Dans un soupir, Patricia Lethu a ajouté que les
DRH étaient tous confrontés aux mémes difficultés, un vrai casse-téte, et
cette pression sur les objectifs, omniprésente, ce n’ctait pas facile, ce
n’¢tait facile pour personne. Il fallait s’armer, rester compétitif, ne pas se
laisser distancer. Parce qu’il fallait bien 1’admettre, les salariés
psychologiquement les plus faibles se retrouvaient vite en premicre ligne.
D’ailleurs, ’entreprise réfléchissait beaucoup sur ces sujets et envisageait
de mettre en place des séminaires avec 1’aide d’un consultant externe.

Patricia Lethu suggérait la patience. Avec le temps, les choses allaient
revenir dans 1’ordre, trouveraient une issue. Il fallait admettre que rien
n’était immuable, accepter le changement, rechercher les ajustements,
étre capable de se repositionner. Il fallait accepter de se remettre en
question. Le moment était peut-étre venu pour Mathilde de réfléchir a
une nouvelle orientation, a une mise a jour de ses compétences, de faire
un bilan. La vie nous obligeait parfois a prendre les devants. Jusqu’ici,
Mathilde avait su s’adapter. Patricia Lethu était confiante, les choses
allaient s’arranger, elle lui avait serré la main.

A y regarder de plus prés, il est inscrit dans son dossier que Mathilde
est en situation conflictuelle avec son supérieur hiérarchique. Au motif
d’une soudaine incompatibilité d’humeur.



L’entreprise instruit, consigne, considere la situation sans interroger sa
raison d’étre, sans remettre en cause son bien-fondé et, en vertu de cette
méme logique, admet que Mathilde se voie dépossédée de son travail.
Puisqu’elle est incompatible.

Dans la mesure ou la confiance a €t€¢ entamée, compte tenu des enjeux
majeurs auxquels le Marketing est aujourd’hui confronte, il est normal
que Jacques prenne ses dispositions, réorganise le service. Parce que
I’entreprise doit répondre a une demande qui évolue sans cesse, se donner
les moyens de I’anticiper, de gagner des parts de marché, de renforcer ses
positions a I’international, parce que I’entreprise ne peut se contenter de
suivre, parce que I’entreprise doit €tre a la pointe. C’est ce que Patricia
Lethu lui a expliqué lors de leur deuxiéme rencontre. A croire qu’elle
avait appris par cceur le dépliant Horizon 2012 publié par la Direction de
la Communication.

L attitude de Jacques, les raisons de son comportement, la mécanique
dont Mathilde est 1’objet ne peuvent étre considérées en tant que telles.
Le cas de figure n’est prévu dans aucun logiciel, dans aucune grille.
L’entreprise s’accorde a reconnaitre qu’il y a un probléme, c’est un
premier pas vers une recherche de solutions. La mutation interne apparait
comme la plus probable, mais les postes ne se liberent pas si vite et
certains, quand ils se libérent, ne sont pas remplacés.

A la fin de entretien, sur un ton plus bas et aprés s’étre assurée que la
porte était bien fermée, dans un soudain ¢lan de solidarité, Patricia Lethu
lui a conseillé de consigner par écrit les points de désaccord qui
I’opposaient a Jacques. Et d’envoyer ses e-mails avec accusé de
réception.

« Mais nous trouverons une solution, Mathilde, rassurez-vous », s’est-
elle empressée d’ajouter.



Depuis quelques semaines, Mathilde n’a plus rien a faire. Rien.

Non pas un creux, un ralentissement, un apres-coup, quelques jours
pour souffler aprés une période de surcharge. Rien comme zéro, un
ensemble vide.

Au début, I’équipe a continué¢ a lui demander de ’aide, a la consulter, a
faire appel a son expérience. Mais tout document validé par elle recevait
les foudres de Jacques. Il suffisait qu’elle se soit penchée sur un dossier,
qu’elle ait jeté un ceil a une étude, qu’elle soit intervenue dans le choix
d’un prestataire ou d’une méthodologie, qu’elle ait donné son accord sur
un plan produit, pour qu’il s’y oppose.

Alors peu a peu, Nathalie, Jean, Eric et les autres ont renoncé a
franchir la porte de son bureau, a lui demander conseil, ils ont trouve
ailleurs I’appui dont ils avaient besoin.

Ils ont choisi leur camp.

Pour ne pas risquer d’étre les prochains sur la liste, pour préserver leur
tranquillité. Par lacheté plus que par malveillance.

Elle n’a pas de rancceur. Parfois elle se dit qu’a vingt-cinq ou trente
ans, elle non plus, n’aurait peut-€tre pas eu ce courage.

De toute facon, c’est trop tard. Sans s’en rendre compte, elle a laissé
Jacques construire un systéme d’évitement, d’exclusion, qui ne cesse de
prouver son efficacité et contre lequel elle ne peut rien.
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Ses classeurs et ses dossiers ont été posés en tas, répartis entre les

¢tageres et ’armoire a rideau. Dans un carton posé¢ a méme le sol,
Mathilde découvre le contenu de son tiroir — vitamine C, Doliprane,
agrafeuse, scotch, feutres, Tipex, stylos et fournitures variées.

Il n’y a jamais eu de photos de ses enfants posées sur son bureau. Ni
vase, ni plante verte, ni souvenir de vacances. A ’exception de son poster
de Bonnard, elle n’a rien apporté de chez elle, n’a pas cherché a
personnaliser son espace, & marquer son territoire.

Il lui a toujours semblé que I’entreprise était un lieu neutre, dénué
d’affects, ou ces choses-la n’avaient pas leur place.

Elle a été transférée dans le bureau 500-9. Elle va ranger ses affaires,
s’installer. Elle essaye de se persuader que cela n’a aucune importance,
que cela ne change rien. Elle est au-dessus de ca. Se serait-elle attachée a
son bureau comme a une chambre ? C’est ridicule. Ici au moins, elle est
loin de Jacques, loin de tout, a I’autre bout.

Au bout du bout, 1a ou personne ne va, sauf pour les toilettes.

Mathilde s’assoit sur son nouveau sicge, le fait pivoter, vérifie que les
roulettes fonctionnent. La table et la desserte sont recouvertes d’une fine
pellicule de poussiere. Metallique, le caisson de rangement n’est pas
assorti avec I’ensemble. D’ailleurs, a y regarder de plus pres, le mobilier
du bureau 500-9 est constitu¢ de picces disparates, correspondant a
différentes periodes de 1’entreprise : bois clair, métal, formica blanc. Le
bureau 500-9 est prive de fenétre. La seule source de lumiere provient de
la surface vitrée qui le sépare, a mi-hauteur, du local a fourniture. Lequel
donne sur I’extérieur.

De I’autre coté, le bureau 500-9 jouxte les toilettes Hommes de 1’étage,
dont il est séparé par un mur en contreplaqué.



Dans ’entreprise, on appelle le bureau 500-9 « le cagibi » ou « les
chiottes ». Parce qu’on y percoit tres distinctement le parfum Fraicheur
des glaciers du spray désodorisant pour sanitaires, ainsi que le roulement
du distributeur de papier hygiénique.

La légende raconte qu’un stagiaire dissip¢ aurait établi pendant
plusieurs semaines des statistiques précises sur le nombre de passages
aux WC et la consommation moyenne de PQ de tous les cadres de
I’¢tage. Un tableau sous Excel qui serait parvenu, a la fin de la période
d’étude, sur la table du Directeur Général.

C’est pourquoi le bureau 500-9 reste vide. La plupart du temps.

Mathilde a posé Le Défenseur de [’Aube d’Argent devant elle. Il s’en
faut de peu qu’elle lui parle, ou plutdt qu’elle murmure, sur un ton de
pricre, « alors, qu’est-ce que tu fais ? ».

Le Défenseur de I’Aube d’Argent a d(i s’assoupir quelque part, s’égarer
dans les couloirs, se tromper d’étage. Comme tous les princes et les
chevaliers blancs, Le Défenseur de I’Aube d’Argent fait preuve d’un sens
de I’orientation discutable.

D’ou elle se trouve, porte ouverte, Mathilde peut surveiller les allées et
venues. Compter, constater, ¢tablir d’éventuelles correspondances. C’est
une distraction comme une autre.

D’ailleurs Eric vient de passer. Il regardait droit devant lui, il ne s’est
pas arréte.

Mathilde écoute les bruits, les identifie un par un : verrou, ventilateur,
jet d’urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Elle n’a méme pas envie de pleurer.

Elle a di glisser par mégarde dans une autre réalité. Une réalité qu’elle
ne peut comprendre, assimiler, une réalit¢é dont elle ne peut saisir la



vérité.
Ce n’est pas possible. Pas comme ca.

Sans que rien, jamais, n’ait été dit. Rien qui puisse permettre de passer
outre, de réparer.

Elle pourrait téléphoner a Patricia Lethu, lui demander de descendre
sur-le-champ et constater qu’elle ne dispose méme plus d’un ordinateur.

Elle pourrait jeter ses dossiers a travers la piece, de toutes ses forces
contre les murs.

Elle pourrait sortir de son nouveau bureau, se mettre a hurler dans le
couloir, ou bien chanter Bowie a tue-téte, mimer quelques accords
plaqués sur une guitare, danser au milieu de 1’open space, onduler sur ses
talons, se rouler par terre, histoire qu’on la regarde, histoire de se prouver
qu’elle existe.

Elle pourrait appeler le Directeur Général sans passer par sa secrétaire,
lui dire qu’elle n’en a plus rien a foutre de la pro-activite, de
I’optimisation des savoir-étre, des stratégies win-win, du transfert de
compétence, et de tous ces concepts fumeux dont il les abreuve depuis
des années, qu’il ferait mieux de sortir de son bureau, de venir voir ce qui
se passe, renifler I’odeur nauséabonde qui a envahi les couloirs.

Elle pourrait débarquer dans celui de Jacques armée d’une batte de
base-ball et détruire tout, avec méthode, sa collection de vases de Chine,
ses gris-gris rapportés du Japon, son fauteuil « Direction » en cuir, son
¢cran plat et sa base centrale, ses lithographies encadrées, les vitrines de
son meuble de rangement, elle pourrait arracher de ses propres mains ses
stores vénitiens, d’un geste ample balancer toute sa littérature Marketing
par terre et la piétiner avec rage.



Parce qu’il y a cette violence en elle, qui enfle d’un seul coup : un cri
contenu trop longtemps.

Ce n’est pas la premicre fois.

La violence est venue il y a quelques semaines, quand elle a compris
jusqu’ou Jacques était capable d’aller. Quand elle a compris que cela ne
faisait que commencer.

Un vendredi soir, alors qu’elle venait de rentrer chez elle, Mathilde
avait recu un appel de la secrétaire de Jacques. Jacques ¢€tait retenu en
République Tcheque, il s’était engagé a €crire un article pour le journal
interne sur 1’innovation Produit au sein de la filiale, il était débordé, il
n’aurait pas le temps. C’est pourquoi il avait chargé Barbara de contacter
Mathilde. L article devait étre rendu le lundi matin au plus tard.

Pour la premiere fois depuis des mois, Jacques lui demandait quelque
chose. Par personne interposée, certes. Mais il sollicitait son aide. Pour
cela, il avait dii prononcer son prénom, se souvenir qu’elle avait rédige
pour lui des dizaines de textes qu’il avait signés sans en déplacer une
virgule, admettre qu’il pouvait avoir besoin d’elle, ou, tout au moins,
qu’elle appartenait au périmetre de son service.

Cela aurait pu tomber mieux. Mathilde avait prévu de partir deux jours
chez des amis avec les gar¢ons. En outre, elle avait posé une demi-
journée de congé le lundi matin pour le contréle radiologique qu’elle
devait effectuer apres le déplatrage de son poignet.

Elle avait accepté. Elle se débrouillerait.

Elle ¢tait partie a la campagne avec son portable, avait travaillé une
bonne partie de la nuit du samedi au dimanche. Le reste du temps, elle
avait ri, joué aux cartes, participé a la préparation des repas. Elle s’¢tait
promenée avec les autres le long de la riviere, elle avait respiré a pleins
poumons ’odeur de la terre. Et quand on s’était inquiété de savoir si, a
son travail, les choses s’étaient arrangées, elle avait répondu oui. La
demande de Jacques lui avait suffi pour croire que la situation pouvait
évoluer, revenir a 1’état antérieur, croire que tout cela au fond n’était



qu’un mauvais moment, une crise qu’ils allaient surmonter et qu’elle
finirait par oublier, parce qu’elle était comme c¢a : sans amertume.

Des le dimanche soir, elle avait envoyé I’article a Jacques via la
messagerie de I’entreprise, a laquelle elle pouvait se connecter a distance.
Il "aurait deés son arrivée le lundi matin ou peut-&tre méme le soir s’il
¢tait rentré. Elle s’était endormie avec un sentiment d’accomplissement
qu’elle n’avait pas éprouve depuis longtemps.

Le lendemain, Mathilde avait accompagné Théo et Maxime a 1’école,
elle s’était rendue ensuite a son rendez-vous a 1’hopital ou elle avait
attendu une bonne heure avant d’étre recue. Plus tard dans la matinée,
elle était repassée chez elle, elle avait profité de ce moment de liberté
pour ranger le placard des garcons et repasser quelques vétements. A
treize heures, elle avait acheté un sandwich a la boulangerie d’en bas,
puis elle était descendue dans le métro. Les rames ¢€taient presque vides,
le trajet lui avait semblé fluide. Elle était passée a la Brasserie de la Gare
pour prendre un café au comptoir, Bernard I’avait complimentée sur sa
bonne mine. A quatorze heures pile, elle avait franchi les portes de
I’immeuble.

Jacques I’attendait. A peine Mathilde était-elle sortie de 1’ascenseur
qu’il s’était mis a hurler.

— Et I’article ? Et I’article ?

Mathilde avait percu le point d’impact, dans 1’estomac.

— Je vous I’ai envoy¢ hier soir, vous ne 1I’avez pas regu ?

— Non, je n’ai rien recu. RIEN. J’ai attendu toute la matinée, je vous
ail cherchée partout, et j’ai di annuler un déjeuner pour écrire ce putain de
papier que je vous ai demandé vendredi soir ! Je suppose que vous aviez
mieux a faire que de consacrer quelques heures de votre week-end a
I’entreprise.

— Je vous 1’ai envoy¢ hier soir.

— C’est ¢ca.



— Je vous I’ai envoye, Jacques. Si ce n’était pas le cas, vous savez tres
bien que je vous le dirais.

— Eh bien il serait temps que vous compreniez comment fonctionne
votre messagerie.

Visages apparus dans 1’entrebaillement des portes, coups d’ceil furtifs
jetés dans le couloir. Abasourdie, Mathilde était restée silencieuse. Le
souffle court, appuyé€e contre le mur, elle avait di reprendre €tape par
¢tape ce qu’elle avait fait a son retour le dimanche soir, avant de parvenir
a visualiser la scene : elle avait mis le couvert, gliss¢ la pizza dans le
four, elle avait demand¢ a Simon de baisser la musique, puis elle avait
branché le portable, oui, elle s’¢tait revue en train de 1’allumer, assise
devant la table basse. Ensuite elle avait forcément envoyé I’article, ce
n’¢tait pas possible autrement.

Et puis elle s’était mise a douter. Elle n’était plus si siire. Elle s’était
peut-€tre interrompue et n’avait pas envoye le mail. Elle avait peut-€tre
fait une erreur de manipulation, elle s’¢était trompée de destinataire, elle
avait oubli¢ la piece jointe. Elle n’était plus sire de rien. Elle avait peut-
étre oubli¢ d’envoyer I’article. Tout simplement.

Le couloir ¢était vide. Jacques était reparti.

Mathilde s’était précipitée dans son bureau, elle avait allumé son poste,
entré son mot de passe, attendu que tous les icOnes apparaissent et que
I’anti-virus effectue les controles, tout cela lui avait semblé durer des
heures, elle sentait son coeur battre dans son cou. Enfin elle avait pu
ouvrir la boite des messages envoyés. Le mail y figurait, sur la premiere
ligne, daté de la veille, a 19 h 45. Elle n’avait pas oubli¢ la piece jointe.

De son bureau, elle avait appelé Jacques pour qu’il vienne voir par lui-
méme, ce a quoi il avait répondu suffisamment fort pour que tout le



monde ’entende : « Je n’ai rien regu et je me fous de votre bonne
conscience. »

Jacques mettait en doute sa parole.
Jacques lui parlait comme a un chien.
Jacques mentait.

Il avait recu I’article. Elle le savait. Il s’en était méme probablement
inspiré pour écrire le sien.

Mathilde lui avait renvoy¢ le mail.

Pour lui prouver que.

C’était vain, ridicule, un sursaut pitoyable pour continuer a tenir
debout.

Pour la premicere fois, elle avait vu Jacques mort. Les yeux révulsés.
Pour la premiere fois, elle s’était vue tirer a bout portant, elle avait
imaginé le coup de feu, puissant, irrémédiable. Pour la premiére fois, elle
avait vu le trou au milieu de son front. Net. Et la peau brtlée tout autour.

Plus tard, I’image était revenue, et puis d’autres. Jacques étendu sur le
sol, a I’entrée de I’immeuble, I’attroupement constitu¢ autour de son
corps, le filet de mousse blanche au coin de sa bouche.

Jacques dans la lumiere bleue du parking, se trainant sur les coudes, les
jambes brisées broyées écrasées, implorant son pardon.

Jacques poignardé avec son coupe-papier en argent, pissant le sang sur
son fauteuil « Direction ».

Sur le moment, les images 1’avaient soulagée.



Ensuite, Mathilde avait eu peur. Que quelque chose lui échappe,
I’emporte, quelque chose qu’elle ne pourrait empécher.

Les images ¢taient si nettes, si précises. Presque réelles.

Elle avait eu peur de sa propre violence.
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T'hibault a enchainé sur une gastro-entérite rue Bobillot, une crise de
tétanie avenue Dorian, une otite rue Sarrette.

A onze heures, il a appelé Rose pour lui demander si le dispatcheur
avait I’intention de lui faire faire la navette toute la journée entre les deux
secteurs. Il voulait bien se montrer conciliant, mais Francis devait veiller
a rationaliser un minimum ses déplacements, surtout quand il s’agissait
d’urgences classées U4 par le régulateur.

Justement, Francis n’était pas la. Francis était souffrant. La base avait
da faire appel a un dispatcheur remplagant.

Rose a précise :
— Il a travaillé pour SOS.

Thibault était de mauvaise humeur, il n’a pas pu s’empécher d’ironiser.
Le type s’amusait peut-€tre a promener les médecins de SOS dans tout
Paris, mais si elle pouvait lui expliquer que ce n’était pas le genre de la
maison, cela lui rendrait service.

La voix de Rose a tremblé.

— C’est la merde aujourd’hui, Thibault. Je suis désolée. Autant te le
dire tout de suite, la ligne directe du SAMU sonne toutes les trois
minutes, ils nous refilent des patients par paquets. D’ailleurs il faut que tu
ailles rue Liancourt, un homme de trente-cinq ans s’est enfermé dans sa
salle de bain. Il est en pleine bouffée de¢lirante. Il menace de s’ouvrir les
veines, il a déja fait quatre tentatives de suicide, sa femme veut le faire
hospitaliser.

Il ne manquait plus que c¢a. Une galeére. Dans leur jargon, c’est le nom
qu’on donne aux visites dont personne ne veut. Parce qu’en général, la
demi-journée y passe. En téte des galeres, figurent les placements par un
tiers, les gardes a vue et les certificats de déces.

Thibault a dit qu’il y allait. Parce qu’il adore Rose et qu’il est sans
doute I’'un des moins préoccupés par son rendement horaire. Il a



raccroché.

Quelques secondes plus tard, i1l a entendu le bip du SMS qui lui
precisait le code, I’étage et le nom de la personne qui avait appelé. 11 a
quand méme vérifié qu’il ne s’agissait pas d’un message de Lila. Au cas
OUL.

Il sait ce qui l’attend. S’il ne parvient pas a convaincre le patient de
signer le placement volontaire, il faudra faire venir la police,
I’ambulance, en espérant que cela ne se termine pas comme la derniere
fois. La jeune fille avait réussi a s’enfuir sur les toits. Et puis elle avait
sauté. Elle n’avait pas vingt ans.

Le soir méme, il s’en souvient, il avait rendez-vous chez Lila. A peine
entré, il avait eu envie de se jeter dans ses bras, qu’elle le recueille,
qu’elle I’enveloppe, envie de sentir la chaleur de son corps. De se
délester de lui-méme, quelques secondes. Il avait eu ce mouvement vers
elle, ce mouvement d’abandon. Et puis, en une fraction de seconde,
d’instinct, le mouvement s’était interrompu. Lila n’avait pas bougé. Lila
¢tait 1a, devant lui, les bras le long du corps.

Il est coincé depuis une bonne vingtaine de minutes derriere une
camionnette stationnée en plein milieu de la chaussée rue Mouton-
Duvernet.

Deux hommes déchargent des vétements avec nonchalance, le pas
trainant, cigarette a la main. Ils disparaissent dans la boutique,
réapparaissent plusieurs minutes plus tard. Ils prennent leur temps.

Thibault regarde derriére lui. Les voitures se sont agglutinées, il ne
peut pas reculer.

Au bout du sixieme aller-retour accompli par les deux hommes avec
cette méme lenteur, vaguement ostentatoire, Thibault klaxonne. Les
autres voitures 1’imitent aussitét, comme si elles avaient attendu son
signal. L’un des deux se retourne vers lui, bras repli¢, majeur levé vers le
ciel.



Une fraction de seconde, Thibault se voit sortir de la voiture, se
précipiter sur ’homme et le rouer de coups.

Alors il allume la radio, monte le son. Il inspire.

Depuis toujours, Thibault s’attache a changer de secteur quand il
demande ses gardes. Il les a traversés dans tous les sens et de toutes les
manieres possibles, il connait leur rythme et leur géométrie, il connait les
squats et les hotels particuliers, les maisons recouvertes de lierre, le nom
des cites HLM, les numéros des cages d’escalier, les tours vieillissantes
et les résidences flambant neuves aux airs d’appartements t€émoins.

Il a longtemps cru que la ville lui appartenait. Sous prétexte qu’il en
connaissait la moindre rue, la plus petite impasse, les dédales
insoupconnables, le nom des nouvelles arteres, les passages sans lumiere,
et ces quartiers surgis de nulle part aux abords de la Seine.

Il a plongé ses mains dans le ventre de la cité, au plus profond. Il
connait les battements de son cceur, ses douleurs anciennes que
I’humidité réveille, ses états d’ame et ses pathologies. 11 connait la
couleur de ses hématomes et le vertige de sa vitesse, ses sécrétions
putrides et ses fausses pudeurs, ses soirs de liesse et ses lendemains de
féte.

Il connait ses princes et ses mendiants.

I1 vit au-dessus d’une place, il ne ferme jamais les rideaux. Il voulait la
lumicre, le bruit. Ce mouvement circulaire qui ne s’arréte jamais.

Il a longtemps cru que la ville et lui battaient au méme rythme, ne
faisaient qu’un.



Mais aujourd’hui, aprés dix ans passés au volant de sa Clio blanche,
dix ans d’embouteillages, de feux rouges, de souterrains, de sens uniques,
de stationnement en double file, il lui semble parfois que la ville lui
¢chappe, qu’elle lui est devenue hostile. Il lui semble qu’a force de
promiscuité, et parce qu’il connait mieux que quiconque son haleine
empesée, la ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme
un corps ¢étranger.
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Doans son cagibi, Mathilde wvérifie que sa ligne téléphonique
fonctionne. Elle décroche le combiné, compose le zéro, attend la tonalité.

Rassurée par la possibilité d’un contact avec 1’extérieur, elle raccroche.

Elle s’étire sur sa chaise, fait glisser sa paume sur le formica, elle
cherche dans le silence le bruissement du temps qui passe. Il reste deux
heures avant la pause du déjeuner.

Elle aurait voulu se mettre en jupe, faire scintiller ses bas satinés dans
la lumiere matinale. A cause de sa brilure, elle a dii enfiler un pantalon.
Parce que c¢’était le 20 mai, elle a choisi le plus fluide, le plus léger.

Si elle avait su.

Le téléephone sonne, elle sursaute. Le numéro du portable de Simon
s’affiche sur 1’€cran, lui confirmant que sa ligne a bien €té transférée.

Son prof de maths est absent, il veut savoir s’il peut échapper a la
cantine, déjeuner chez son copain Hugo et retourner au lycée cet aprés-
midi.

Elle est d’accord.

Elle aimerait discuter avec lui, prolonger I’échange, gagner quelques
minutes sur I’ennui, savoir a quoi ressemble la vie dehors, aujourd’hui, le
20 mai, s’il percoit dans I’air quelque chose de singulier, une moiteur,
une langueur, quelque chose qui résiste a la ville, a son empressement,
qui fait opposition.

Elle ne peut pas lui poser des questions comme ¢a, aussi absurdes, elle
I’inquiéterait.

Un court instant, elle songe qu’elle pourrait lui demander de rentrer a
la maison, tout de suite, de préparer ses affaires et celles de ses freres, un
sac chacun, pas davantage. Parce qu’ils s’en vont, oui, maintenant, tous
les quatre, ils partent ailleurs, 1a ou 1’air est respirable, 1a ou elle pourra
tout recommencer.



Derriere Simon, elle devine la rumeur de la rue, il va déjeuner chez son
copain Hugo, elle sent qu’il est press¢, il a quatorze ans, il a sa vie.

Mathilde 1’embrasse, elle raccroche.

Ses mains sont posées a coté du téléphone. Ses mains sont comme le
reste de son corps : inertes.

Au loin, une photocopieuse crache cent cinquante feuillets a la minute.
Elle ¢coute la machine, régulicre, elle essaie de distinguer chaque note,
chaque son — soufflerie, papier, mécanisme d’entrainement —, elle
compte, cent douze, cent treize, cent quatorze. Elle se souvient d’un soir
d’hiver, 1l y a longtemps, elle avait di rester tard pour terminer, avec
I’aide de Nathalie, une présentation de I’activité du service. Les bureaux
¢taient vides. Avant de partir, elles devaient reproduire le document en
quatre exemplaires. Mathilde avait appuy¢ sur le bouton vert, le bruit de
la machine avait rempli tout 1’espace, répétitif, entétant. Et puis le bruit
s’était transformé en musique, elles avaient dansé tout le temps que cela
avait duré, pieds nus sur la moquette.

C’¢était un autre temps. Un temps de légereté, d’insouciance.

Aujourd’hui, il faut faire semblant.

Avoir I’air occupé dans un bureau vide.

Avoir I’air occupé sans ordinateur, sans connexion a Internet.
Avoir I’air occupé quand tout le monde sait qu’elle ne fait rien.

Quand plus personne n’attend son travail, quand sa seule présence
suffit a dévier le regard.



Avant, elle prenait des nouvelles de ses amis. Elle téléphonait.
Quelques minutes volées au retour du déjeuner, ou plus tard dans I’aprés-
midi, entre deux réunions. Elle entretenait le lien, partageait le quotidien.
Elle racontait les enfants, les projets, les sorties. L’anecdote et 1’essentiel.
Aujourd’hui elle n’appelle plus. Elle ne sait plus quoi leur dire. Elle n’a
rien a raconter. Elle refuse les diners, les soirées, elle ne va plus au
restaurant, ni au cinéma, elle ne sort plus de chez elle. Elle a épuisé tous
les prétextes, elle s’est perdue dans des excuses de plus en plus vagues,
s’est soustraite a leurs questions, n’a pas répondu a leurs messages.

Parce qu’elle ne peut plus faire semblant.

Parce qu’il arrive toujours un moment ou ils finissent par lui
demander : « Et ton boulot, ca va ? »

Dans leur regard, elle se sent plus démunie encore. Ils se disent sans
doute qu’il n’y a pas de fumée sans feu, qu’elle a di commettre une faute
ou un impair. Dans leur regard, elle est celle qui ne va pas bien. Qui a des
problemes. Elle ne fait plus partie des leurs. Elle ne sait plus rire de son
patron, raconter ses collégues, se satisfaire des succes de son entreprise
ou s’inquiéter des difficultés qu’elle rencontre, avec ce méme air
concerné. L’air de quelqu’un qui travaille. Elle s’en fout. Elle n’en a plus
rien a foutre. Ils ne savent pas a quel point leur boite, comme ils disent,
est hermétiquement fermée. A quel point I’air qu’ils respirent est vicié,
saturé. Ou bien c’est elle. Elle qui ne va pas bien. Qui n’est plus adaptée.
Elle qui est trop faible pour s’imposer, marquer son territoire, défendre sa
place. Elle que I’entreprise a isolée par mesure sanitaire, une tumeur
découverte tardivement, un amas de cellules malsaines coupé du reste du
corps. Dans leur regard, elle se sent jugée. Alors elle se tait. Ne répond
plus. Change de trottoir quand elle les croise. Leur fait signe de loin.

Alors depuis des semaines elle vit en circuit fermé avec ses enfants,
dépense pour eux [I’énergie qu’elle n’a plus. Le reste n’a pas
d’importance.



Et quand sa mere lui téléphone, elle prétend qu’elle rappellera plus tard
parce qu’elle est débordee.

La photocopieuse s’est arrétée, le silence est revenu.
Lourd.
Mathilde regarde autour d’elle.

Elle voudrait parler a quelqu’un. Quelqu’un qui ignorerait tout de sa
situation, qui n’aurait pour elle aucune commisération.

Puisqu’elle a le temps, puisqu’elle a tout son temps, elle va appeler la
mutuelle. Il y a plusieurs jours qu’elle doit le faire pour connaitre le
montant de la prise en charge du traitement d’orthodontie que Théo va
bient6t commencer.

C’est une bonne id¢e, ¢a va I’occuper.

Mathilde sort sa carte d’adhérente de son sac, compose le numéro. Le
serveur vocal I’informe que son appel sera facturé trente-quatre centimes
d’euro la minute. Le temps d’attente n’est pas pris en compte. La voix
synthétique lui demande de taper # puis de préciser 1’objet de son appel
en composant 1, 2 ou 3. La voix synthétique lui propose différents cas de
figure parmi lesquels elle est supposée se reconnaitre.

Pour parler a quelqu’un — une vraie personne, avec une vraie€ VoOIX,
susceptible d’apporter une vraie réponse — il faut échapper au menu. Ne
pas céder aux propositions. Résister. Ne taper ni 1, ni 2, ni 3.
Eventuellement 0. Pour parler a quelqu’un, il faut étre différent, ne
rentrer dans aucune case, aucune catégorie. Il faut revendiquer son
altérit¢, ne correspondre a rien, n’étre rien d’autre qu’un autre,
justement : autre motif, autre demande, autre opération.

Parfois, de cette maniere, on parvient a échanger quelques mots avec
une vraie personne. Parfois le serveur vocal tourne en boucle, renvoie au
menu principal, il est impossible d’en sortir.



La voix I’'informe qu’un conseiller va lui répondre dans quelques
minutes. Mathilde sourit. Elle tente d’identifier la musique d’attente, elle
connait cet air, elle ne connait que ¢a, elle ne trouve pas.

Elle attend.

Au moins elle aura parlé a quelqu’un.

Elle a mis ’appareil en haut-parleur. La téte entre les mains, elle a
ferme les yeux. Elle n’a pas entendu Patricia Lethu qui est entrée sur la
pointe des pieds. Au moment ou leurs regards se croisent, la musique
s’arréte. La voix synthétique lui annonce que tous les conseillers étant
actuellement en ligne, la mutuelle 1’invite a renouveler son appel.

Mathilde raccroche le combiné.

Patricia Lethu est blonde et bronzée. Elle porte des escarpins assortis a
ses tailleurs et des bijoux en or. Elle fait partie de ces femmes qui savent
qu’une tenue n’associe pas plus de trois couleurs et que les bagues se
portent en nombre impair. L’¢té, elle s’habille de blanc, de beige ou de
grege, garde les couleurs sombres pour I’hiver. Tous les vendredis, elle
ferme la porte de son bureau a clé, s’envole pour la Corse ou ailleurs,
quelque part dans le Sud, quelque part ou 1l fait beau.

On dit qu’elle est mariée au numéro deux d’un grand groupe
automobile. On dit qu’elle est entrée dans 1’entreprise parce que son mari
est le meilleur ami du président de la filiale. On dit qu’elle habite un deux
cents metres carrés dans le seizieme. On dit qu’elle a un amant, plus
jeune qu’elle, un cadre supérieur de la holding. Des noms circulent. Parce
que depuis quelques mois, Patrica Lethu porte des jupes de plus en plus
courtes.



Pendant les vacances, Patricia Lethu part a 1’ille Maurice ou aux
Seychelles avec son mari. Elle rentre plus bronzée encore.

La DRH ne sort de son bureau que pour les grandes occasions : pots de
départ en retraite, assemblées générales, fétes de Noé€l. Le reste du temps,
elle a beaucoup de travail. Elle recoit sur rendez-vous.

Ce matin, un pli amer déforme sa bouche. Elle regarde autour d’elle,
elle a I’air embarrassé.

Mathilde se tait. Elle n’a rien a dire.

Le jet que lache un homme quand il urine s’¢loigne suffisamment de
son corps pour produire un bruit d’éclaboussure. Qui recouvre le silence.

Le torrent de la chasse d’eau ne tarde pas a se faire entendre. Dans les
toilettes, quelqu’un tousse, puis laisse couler le robinet. C’est Pascal
Furion, Mathilde le sait, elle I’a vu entrer.

Un effluve de spray Fraicheur des glaciers envahit maintenant son
bureau.

Patricia Lethu écoute les bruits qui viennent de l'autre co6té de la
cloison. La soufflerie du seche-main, une nouvelle quinte de toux, la
porte qui se referme. En temps normal, Patricia Lethu fait partie de ces
femmes qui savent meubler le silence. Mais aujourd’hui non. Elle
n’essaic méme pas de sourire. A la regarder de plus prés, Patrica Lethu a
I’air désarmé.



— On m’a prévenue que vous aviez changé de bureau. Je... je
I’ignorais, je n’¢tais pas la vendredi. Je vous avoue que... enfin... Je
viens de I’apprendre.

— Moi aussi.

— Je vois que vous n’avez pas de poste de travail. Nous allons nous en
occuper. Considérez qu’il s’agit d’une solution transitoire, ne vous
inquiétez pas, nous allons...

— Vous €tes passée devant le bureau de Jacques, n’est-ce pas ?

— Euh... oul.
— Il était 1a ?
— Oui.

— Vous lui avez parle ?
— Non, je voulais vous voir d’abord.

— Alors, €coutez. Je vais I’appeler, 1a, maintenant. Je vais 1’appeler
devant vous pour lui demander un entretien. Pour la dixiéme fois. Parce
que j’aimerais savoir quoi faire, vous voyez. Aujourd’hui, par exemple, a
votre avis, quel genre de travail pourrais-je accomplir sans ordinateur,
sans avoir participé a aucune réunion d’équipe et sans &tre en copie
d’aucun document interne depuis plus d’un mois ? Je vais I’appeler parce
que Jacques Pelletier est mon supérieur hiérarchique. Je vais lui dire que
vous étes 1a, que vous €tes descendue, je vais lui demander de venir.

Patricia Lethu acquiesce d’un mouvement de téte, elle n’a pas
prononcé un mot. Elle a du mal a avaler sa salive.

Elle n’a jamais vu Mathilde dans cette humeur, excédée. Sur un ton
plus bas, Mathilde la rassure.

— Ne vous inquiétez pas, Patricia, il ne va pas répondre. Il ne répond
jamais. Mais vous pourrez constater, lorsque vous repasserez devant son
bureau, qu’il y est toujours.



Mathilde compose le numéro de Jacques. Patricia Lethu retient son
souffle. Elle fait tourner son alliance avec son pouce.

Jacques ne décroche pas.

La DRH se rapproche de Mathilde, s’assoit sur le rebord de la table.

— Jacques Pelletier s’est plaint que vous €tiez agressive a son ¢gard. Il
dit qu’il est devenu tres difficile de communiquer avec vous. Que vous
montrez des signes forts de résistance, que vous n’adhérez plus aux
orientations du service, ni a celles de I’entreprise.

Mathilde est abasourdie. Elle pense a ce mot, adhérer, a quel point il
lui semble grotesque. Jusqu’a quel point devrait-elle, aurait-elle dd,
adhérer, coller, épouser, ne faire qu’un, se fondre, se confondre ? Se
soumettre. Elle n’adhére pas. Elle aimerait savoir comment cela se
mesure, comment cela se compte, s’évalue.

— Ecoutez, cela doit faire trois mois que je n’ai pas eu une
conversation digne de ce nom avec Jacques Pelletier, et plusieurs
semaines qu’il ne m’a pas adress¢ la parole. Sauf ce matin, pour
m’expliquer que mon bureau avait €té transféré. Alors je ne vois pas bien
de quoi il s’agit.

— Je... bon... nous allons résoudre ce probléme. Bien siir, vous n’étes
icl qu’a titre provisoire. Je veux dire, cela... cela ne peut pas durer.

Le roulement du distributeur de papier hygiénique interrompt leur
¢change.

Soudain, il lui semble que Patricia Lethu va s’effondrer. Quelque chose
dans ses yeux. Un découragement. Quelque chose qui passe trés vite, une



expression de dégott.

La DRH ramene ses cheveux en arriere. Elle n’ose plus regarder
Mathilde.

D’un mouvement du pied droit, Mathilde donne une impulsion a son
fauteuil. Les roulettes glissent, elle s’approche de Patricia.

— Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que vous le
sachiez. Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais supporter. J’ai
demandé des explications, j’ai cherché a maintenir le dialogue, j’ai été
patiente, j’ai fait tout ce qui €tait en mon pouvoir pour que la situation
s’arrange. Mais Ia, je vous préviens, je ne vais pas...

— Je vous comprends, Mathilde. Ce bureau, sans lumicere, sans
fenétre... enfin, si ¢loigné... je sais bien... ce n’est pas possible.

— Vous savez comme moi que ce n’est pas un probléeme de bureau. Je
voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille euros net par mois et
je voudrais travailler.

— Je... je vais m’en occuper. Nous allons trouver une solution. Je vais
commencer par appeler le service informatique afin qu’on vous envoie
tout de suite quelqu’un pour vous installer un poste.

Patricia Lethu est repartie. Au moment ou elle franchissait la porte,
elle s’est retournée vers Mathilde, elle a répété je vais m’en occuper, sa
voix tremblait, son brushing avait perdu de son ampleur, de son
mouvement. De dos aussi, elle semblait fatiguée.

« Le Défenseur de [’Aube d’Argent combat sans pitié toutes les
manifestations du mal qui infectent Azeroth. » Pour I’instant, il somnole,
se repose, prend des forces. Mathilde regarde la carte. Elle se demande si
Patricia Lethu 1’a vue. Elle I’approche d’elle, la caresse du bout des
doigts.



Puis elle regarde au-dela de la carte, dans un espace a I’intérieur de sa
pensée qui est 1a pourtant devant elle, un espace transparent, sur lequel
rien n’accroche, ne peut étre projete.
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La femme porte un vieux jean et un pull informe dont les manches

cachent ses mains. Les cernes sous ses yeux virent au violet, elle n’est
pas coiffee.

Ils se sont assis dans le salon, Thibault lui a posé une série de
questions sur 1’état de son mari. Il est 1a, de I’autre c6té de la porte, ils
I’entendent tousser. Elle 1’a prévenu que quelqu’un allait venir. 11 ’a
traitée de salope et refuse maintenant de lui répondre.

Cela a commencé quelques jours plus tot. Il a jeté tout le contenu du
réfrigérateur sous prétexte qu’il était empoisonné, et n’a cessé de vérifier
que le gaz n’était pas ouvert. Il refuse d’allumer la lumiere, de s’asseoir,
de s’allonger, il a passé la nuit debout dans I’entrée. Au matin, apres
avoir expliqué a sa femme que les forces du mal s’infiltraient chez eux
par le fil du téléphone et les conduits d’aération, il s’est enfermé dans la
salle de bain. Il a été¢ hospitalisé a plusieurs reprises pour de séveres
épisodes dépressifs. Jusqu’ici, il n’a jamais connu de phase délirante. Il
lui a dit qu’il allait devoir mettre fin a ses jours, pour elle et pour I’enfant,
pour les protéger. Il veut qu’elle quitte 1’appartement, qu’elle parte loin,
le plus loin possible, pour ne pas étre contaminée par son sang. Il attend
qu’elle s’en aille.

La femme déplace sa chaise.

C’est alors que Thibault découvre la petite fille derriere elle, il ne I’a
pas vue entrer. Une silhouette minuscule, blottie contre sa mere, qui le
devisage, les yeux agrandis par la peur.

En dix ans d’urgence médicale, il a eu son lot. Il a vu de pres
I’angoisse, la détresse, la folie. Il connait la souffrance, ses accents de
terreur, ce qui submerge, ce qui s’égare et ce qui se perd. Il connait cette
violence, 1l s’y est habitué.



Mais ¢a non.

L’enfant I'observe. Elle n’a pas six ans.

— Tun’es pas a I’¢école ?
Elle fait non de la téte, se cache de nouveau derriére sa mére.
— Je n’ai pas pu I’emmener. Je ne voulais pas que mon mari reste seul.

Thibault se leve et s’approche de la fillette. Elle regarde sa main
gauche, il sourit. Les enfants sont toujours plus prompts a remarquer son
infirmité.

— J’aimerais que tu ailles jouer un peu dans ta chambre parce que j’ai
des choses a dire a ta maman.

Thibault a explique a la femme qu’il allait essayer de convaincre son
mari de se faire hospitaliser. Si jamais il échouait, il faudrait appeler le
commissariat et qu’elle signe elle-méme la demande d’internement.
Parce que son mari présentait un danger pour lui-méme et peut-€tre pour
sa famille.

Il s’est approché de la porte, il s’est accroupi pour étre a hauteur de
I’homme dont il percevait la respiration. Il a parlé avec lui pendant une
demi-heure. L’homme a fini par ouvrir, Thibault est entré dans la salle de
bain. L’homme était calme. Il s’est laissé ausculter. Thibault a pris sa
tension. Il a prétendu que celle-ci était beaucoup trop élevée, un
subterfuge qu’il utilise souvent afin de convaincre le patient de la
nécessité d’une hospitalisation. L’homme a accepté la piqlre. Ils ont
parlé encore une dizaine de minutes et il a cédé. Méme au plus profond
du délire, méme dans les épisodes maniaques les plus avancés, il existe



une faille. Un interstice minuscule de lucidité, par lequel il faut
s’immiscer.

L’ambulance est arrivée. Thibault est rest¢ avec ’homme jusqu’a ce
qu’ill monte dans le véhicule. Une fois les portieres fermees,
instinctivement, il a relevé la téte. Derriere la vitre, la petite fille le
regardait.

Que gardera-t-elle de ces images, de ce temps suspendu, de ces jours
ou les choses ont dérapé ?

Quel adulte devient-on d’avoir su si tot que la vie peut basculer ? Quel
genre de personne, armée de quoi, a quel point désarmée ?

Les questions sont revenues, comme a chaque fois. Les questions
viennent quand tout est terminé. Quand il a accompli son travail et qu’il
laisse derriére lui des gens démolis qu’il ne reverra pas.

Thibault est remonté dans sa voiture, le parfum de Lila flottait dans
I’air, ’empreinte invisible lui arrachait la gorge.

Il a rallumé son portable, deux nouvelles adresses 1’attendaient. La
suivante n’était pas tres loin, il a tourné la clé de contact pour démarrer.
Le manque 1’a assailli aussitot. Compact.

Deés qu’il est dans la voiture, le manque le défie.

Au feu rouge il pense a elle, quand son pied appuie sur I’accélérateur il
pense a elle, quand il change de vitesse il pense a elle.

Il est midi et demi et il n’a pas faim. Il a un trou a la place de
I’estomac. Une douleur brute. Quelque chose qui oppresse, qui briile, qui
n’appelle aucune nourriture, aucun réconfort.



Il a rencontré Lila une nuit d’automne, au Bar des Oies, dans cette
partie de la rue qui grimpe vers le ciel. Jusque-la ils s’étaient croisés a
plusieurs reprises, pres de chez lui, devant la piscine ou aux alentours de
la boulangerie. Cette fois ils étaient si proches qu’il leur fut impossible de
se rater. Accoudé au comptoir, il avait regardé ce bracelet a son poignet
qui n’allait pas avec I’ensemble, le contredisait. Et puis ses jambes
maigres, ses talons trop hauts, et ses chevilles si fines qu’il avait eu envie
de les tenir entre ses doigts. Il sortait d’'une garde de douze heures, elle
s’était approchée de lui, ou bien I’inverse, il ne saurait pas dire, il ne s’en
souvient plus. Elle ne ressemblait pas aux femmes qui lui plaisaient,
pourtant ils avaient bu plusieurs verres, et puis leurs langues s’étaient
rencontrées. Sur le zinc, Lila avait attrapé sa main gauche, caressé la
cicatrice du bout des doigts. Entre eux il avait été question de chimie : les
corps €trangers parfois se mélent, s’accordent, se confondent. Entre eux il
avait ét¢ question de corps, sans aucun doute. Et comme il n’avait jamais
tout a fait renoncé a ses expériences de petit garcon, il avait voulu voir si
le mélange des peaux pouvait se transformer, s’accomplir.

Si la chimie — par contagion, par diffraction — pouvait s’€pandre,
s’éprendre.

Mais tres vite 1l s’était heurté a elle. Heurté, le mot lui était venu. Tres
vite 1l s’était heurté a sa réserve, a sa distance, a ses absences. Trés vite 1l
avait compris qu’elle ne pouvait I’aimer qu’a 1’horizontale, ou quand il la
tenait par les hanches au-dessus de lui. Ensuite, il la regardait dormir de
I’autre c6té du lit, d’un sommeil profond, lointain. Des le debut, il s’¢tait
heurt¢ a cet air d’indifférence qu’elle opposait a toute tentative
d’effusion, a son visage ferm¢ des lendemains, a son humeur maussade
des fins de week-end, a son inaptitude aux plus élémentaires adieux.

Méme apres les nuits les plus intenses, au matin elle lui avait tendu ce
visage clos, sur la pointe des pieds, sans signe d’émotion. Jamais, au



moment de se séparer, il n’avait osé¢ la prendre contre lui. De méme,
quand ils se retrouvaient aprés quelques jours ou quelques semaines sans
se voir, I’¢lan qui toujours le propulsait vers elle semblait lui faire
offense, heurtait son immobilité. Il n’y avait pas de prise. Rien a quoi
s’accrocher.

Elle n’ouvrait pas les bras.

Il s’¢était longtemps demand¢ si Lila était ainsi, de maniere essentielle,
si ce refus de toute démonstration en dehors d’un lit était sa facon d’étre,
une donnée de base qu’il devait accepter et contre laquelle il ne pouvait
rien. Ou si au contraire ce traitement lui était réservé, ne concernait que
lui, une manicre silencieuse de lui rappeler le registre dans lequel ils
évoluaient, et qu’entre eux ne se jouait rien d’autre qu’une affaire de
corps, rien qui pit s’apparenter de preés ou de loin a une histoire. Ils
n’étaient pas ensemble. Ils ne formaient rien, aucune géométrie, aucune
figure. Ils s’étaient rencontrés et s’étaient contentés de reproduire cette
rencontre, autant de fois qu’ils s’étaient vus : se mélanger [’un a 1’autre et
constater 1’évidence de la fusion.

Lila était sa perte. Sa punition. Pour toutes les femmes qu’il n’avait pas
su aimer, celles qu’il n’avait vues que quelques nuits, celles qu’il avait
fini par quitter — parce que toujours quelque chose retombait qu’il ne
savait pas nommer. C’¢€tait ridicule, mais il 1’avait pensé : I’heure était
venue pour lui de payer 1’addition.

La relation amoureuse peut-€tre se réduisait a ce déséquilibre : des lors
qu’on voulait quelque chose, des lors qu’on attendait, on avait perdu.

La chimie ne pouvait rien contre la mémoire et les amours de Lila,
inachevées. Il ne pesait rien contre I’homme qu’elle attendait, espérait, un
homme lisse auquel il ne ressemblait pas.

Et les mots, comme les liquides, s’étaient €vapores.

Rue Daviel, il s’est garé sur un passage piéton.



Il n’a pas envie de faire trois fois le tour pour chercher une place. Il est
fatigué.

Les passants lui jettent des regards noirs. Peu importent son caducée et
I’enseigne inscrite sur sa voiture, ils sont sur leur territoire. Dans la ville,
on est pi€ton, cycliste ou automobiliste. On marche, on pédale ou on
roule. On se toise, on se jauge, on se meprise. Dans la ville, il faut choisir
son camp.

Un peu plus haut, Madame L. I’attend. Son béb¢ a trente-neuf de
fievre. Il la connait. Il la voit quatre fois par mois. Elle pese, mesure,
guette, vérifie : elle fabrique de I’inquiétude. La base ne peut pas refuser
d’envoyer un médecin. Question de responsabilité. Neuf fois sur dix,
Thibault y va. Parce que Madame L. le connait et qu’il ne perd pas
patience. D’ailleurs, elle le demande, lui.

Il faut qu’il attrape sa mallette, qu’il s’extraie de la voiture, qu’il
referme la porticre.

Cette fois, c’est lui qui a perdu. Il aime une femme qui ne I’aime pas.
Peut-étre n’existe-t-il rien de plus violent que ce constat, cette
impuissance ? Peut-étre qu’il n’y a pas pire chagrin, pire maladie ?

Non, il sait bien que non. C’est ridicule. C’est faux.

L’échec amoureux n’est ni plus ni moins qu’un calcul coincé dans les
reins. De la taille d’un grain de sable, d’un petit pois, d’une bille ou
d’une balle de golf, une cristallisation de substances chimiques
susceptible de provoquer une douleur forte, voire insoutenable. Qui finit
toujours par s’éteindre.



Il n’a pas détaché sa ceinture. Derricre son pare-brise, il regarde la
ville. Ce ballet incessant aux couleurs de printemps. Un sac en plastique
vide qui danse dans le caniveau. Un homme courb¢ a ’entrée de la Poste
que personne ne semble voir. Des poubelles vertes renversées sur le
trottoir. Des hommes et des femmes qui entrent dans une banque, se
croisent sur un passage piéton.

Il regarde la ville, cette superposition de mouvements. Ce territoire
infini d’intersections, ou 1’on ne se rencontre pas.
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M athilde a installé ses dossiers sur les étageres, déposé ses stylos

dans un pot, range¢ ses fournitures dans le tiroir. Cela lui a pris une petite
heure, en veillant a la lenteur des gestes, a ce que chaque décision
advienne apres plusieurs minutes de réflexion, disposer les choses ici ou
1a, au bord ou au milieu, au- dessus ou en dessous, pour quel usage.

De nouveau, elle attend.

On frappe a sa porte. Les deux techniciens du service informatique se
tiennent sur le seuil, guettent son assentiment. Elle leur fait signe
d’entrer. Elle les connait. Ils s’occupent de la maintenance du parc
informatique sur 1’ensemble du site. Elle croise souvent le grand dans les
couloirs. Le petit, elle le voit quand elle déjeune au self, il s’esclaffe a
grand bruit, on ne peut ignorer sa présence.

Mathilde se leve et s’écarte pour leur laisser la place.

Ils échangent avec elle quelques considérations météorologiques. Elle
joue le jeu, se félicite a voix haute d’apprendre que les prochains jours
seront beaux. Comme si cela importait. Comme si cela pouvait avoir une
incidence sur la suite des événements. Et puis ils se mettent au travail. Ils
déballent, déroulent, branchent, assemblent.

En deux temps trois mouvements, ils ont installé un nouveau poste. Le
grand effectue les dernieres opérations nécessaires pour configurer
I’appareil.

Pendant ce temps, le petit contemple le décolleté de Mathilde qui s’est
assise. Elle porte 1I’un de ces soutiens-gorge qui ramenent les seins vers le
centre pour qu’ils paraissent plus gros, les bretelles de dentelle sont de la
méme couleur que son chemisier. La-dessus, elle n’a jamais laché.
S’habiller comme avant. Enfiler une jupe, un tailleur, se maquiller. Méme



st parfois elle n’avait plus la force. Méme si venir en pyjama ou en
jogging n’elit sans doute rien changé.

Voila. Le grand redémarre I’ordinateur, il s’approche de Mathilde, il
explique. Par deéfaut, elle est reliée a 'imprimante de 1’étage, la laser
Infotec-XVGH3018. S1 elle veut éditer en couleur, elle doit sélectionner
une autre imprimante.

Mathilde essaie de compter depuis combien de temps elle n’a pas
imprime¢ un document.

Le grand a vu la carte posée pres d’elle.

— Le Défenseur de I’Aube d’Argent ! Vous en avez de la chance, mon
fils vendrait pere et mere pour avoir cette carte ! C’est a vous ?

— Oui, mon fils I’avait en double, 1l me I'a donnée.
— Je vous ’achete !

— Ah non, je suis désolée...

— Allez, dix euros ?

— Je regrette, ce n’est pas possible.

— Vingt euros ?

— Je regrette, vraiment. C’est un cadeau. Et puis... je... j’en ai
vraiment besoin.

IIs la saluent. Ils s’en vont.
Elle les entend rire dans le couloir.

Elle a dit j’en ai vraiment besoin. Comme si sa vie en dépendait.



Mathilde attrape la souris, s’approche du clavier. Elle clique sur I’icone
d’Internet Explorer, tombe sur la page Google, tape World of Warcrafft.

Elle n’a aucun mal a trouver les régles. WOW est un jeu vidéo ou en
ligne avant d’étre un jeu de cartes. Il compte des milliers d’adeptes a
travers le monde.

Elle lit avec attention.

De "autre cote de la Porte des Ténebres, chaque joueur est un héros.
Les cartes dont il dispose lui permettent de s’équiper d’armes et
d’armures, d’utiliser des sorts et des talents, de recruter des alliés au sein
de son groupe. En cours de partie, les cartes servent a infliger des
dommages aux héros adverses ou, au contraire, a se protéger de leurs
attaques. Le but du jeu est de tuer ses adversaires. Chaque carte héros a
une valeur de santé inscrite dans le coin inférieur droit. Celle-c1 indique
combien de dommages ce héros peut subir. Les dommages subis sont
permanents et non réversibles. Si le joueur regoit des dommages
supérieurs ou égaux a sa santé (« dommages fatals »), la partie est
terminée. Le héros peut attaquer et se défendre contre les héros et alliés
adverses mais, pour infliger des dommages en combat, il doit frapper
avec une arme. Les cartes mortes, détruites ou défaussées vont dans le
cimetiere de chaque joueur.

Dans le cimeticre, les cartes doivent étre posées face recto.

Mathilde observe Le Défenseur de I’Aube d’Argent.
Sa valeur de santé est de deux mille points.

C’est une figure de defense, elle ne peut servir a ’attaque.



Le probléme, ¢’est que Mathilde ne posséde qu’une carte.

Le probleme, c’est qu’elle a déja subi un certain nombre de
dommages.

Et qu’elle ignore combien de points il lui reste.
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Avant, elle déjeunait avec Eric, Jean ou Nathalie. Parfois, ils
déjeunaient tous ensemble, I’équipe au grand complet.

Maintenant ils se dispersent, les uns vont a la cantine, les autres au
restaurant, ils ne la préviennent pas.

Ses alliés ont disparu, ils ont pris les chemins de traverse. Ils quittent
Azeroth sur la pointe des pieds, ils ont des déjeuners a [’exterieur, des
courses a faire, ils avalent un sandwich sur le pouce.

De temps en temps, Eric ou Nathalie lui proposent de sortir avec eux.
Quand Jacques est a 1’étranger. Quand ils le savent loin.

Il est treize heures, les bureaux se sont vidés d’un seul coup, comme
une salle de classe apres la sonnerie.

Depuis quelques semaines, le plus souvent, Mathilde déjeune avec
Laetitia. A la cantine ou ailleurs. Laetitia travaille au service logistique.
Elles se sont rencontrées dans une formation interne. Elles ont continué
de se voir.

Mais ce midi, Laetitia ne peut pas. Elle a rendez-vous chez le dentiste,
elle est désolée, si elle avait su. Surtout aujourd’hui, ¢a tombe si mal. En
quelques mots, Mathilde lui raconte la visite impromptue de Patricia
Lethu. A 1’autre bout du fil, Laetitia laisse échapper un ricanement.

— 11 serait temps qu’elle prenne la mesure du probléme, Mathilde. Je
veux bien comprendre qu’elle ait le cul entre deux chaises, mais bon,
apres tout, c’est inhérent a sa fonction. Un genre de contradiction dans les
termes, si tu vois ce que je veux dire. Il faudra bien qu’elle choisisse.
Qu’elle prenne ses responsabilités. Parce qu’il arrive un moment ou on ne
peut plus ménager la chevre et le chou.

— Il 'y a longtemps que la cheévre a englouti le chou.



— C’est ce que tu crois et c’est bien ¢a le probleme. Mais tu es 1a,
Mathilde. Tu tiens depuis huit mois, 1a ou d’autres seraient anéantis. Tu
tiens, Mathilde, et il est temps que cela s’arréte.

Laetitia a une vision simple de ’entreprise. Assez proche de celle qui
gouverne le monde d’Azeroth : les bons se battent pour faire valoir leurs
droits. Les bons ne sont pas dénués d’ambition, mais refusent le saccage
et la mesquinerie pour parvenir a leurs fins. Les bons ont une éthique. Ne
piétinent pas leurs voisins. Les méchants ont investi leur vie dans le
marécage de I’entreprise, ils n’ont d’autre identité que celle inscrite sur
leur fiche de paie, ils sont préts a tout pour gravir un échelon ou un
coefficient de classification. Il y a longtemps qu’ils ont renoncé a leurs
principes si d’aventure ils en ont eu.

Avant, les discours de Laetitia, ses nomenclatures radicales, sa maniére
de diviser le monde en deux, faisaient sourire Mathilde. Parfois, elles se
disputaient. Maintenant, elle se demande si, au fond, Laetitia n’a pas
raison. Si I’entreprise n’est pas le lieu privilégié d’une mise a I’épreuve
de la morale. Si I’entreprise n’est pas, par définition, un espace de
destruction. Si I’entreprise, dans ses rituels, sa hiérarchie, ses modes de
fonctionnement, n’est pas tout simplement le lieu souverain de Ia
violence et de I’impunité.

Laetitia vient travailler tous les jours armée de la méme humeur
joviale. Elle a tracé une ligne de force entre sa vie privée et sa vie
professionnelle, elle ne mélange pas. Elle est hermétique aux ragots et
aux bruits de couloir, se fout de savoir si Patricia Lethu est la maitresse
de Pierre Chemin et si Thomas Frémont est homosexuel. Elle traverse les
couloirs avec ’allure altiére qui est la sienne, le menton haut, elle respire
un autre air, plus ¢élevé, plus pur. Elle pointe a dix-huit heures trente tous
les soirs et sa vie est ailleurs.



Laetitia a été la premiere a deviner ce qui arrivait a Mathilde. Peu a
peu. Elle a surpris des conversations. Ici ou la. Laetitia a compris ce qui
se passait avant méme que Mathilde en prenne conscience. Elle n’a
jamais cesse de lui poser des questions, de demander des détails, ne s’est
pas contentée de ses réponses €vasives ni de ses lignes de fuite. Elle a
respecté son silence, sa pudeur. Mais elle n’a jamais laché prise.

Le téléphone a sonné de nouveau, c’était Patricia Lethu. La DRH
voulait ’informer qu’elle avait pris les choses en main. Transmis son CV
dans toutes les filiales du groupe et retenu quelques offres de recrutement
internes qui pourraient I’intéresser. Elle devait voir Jacques dans 1’apres-
midi pour évoquer la question avec lui. Les choses allaient s’arranger. Au
moment ou Mathilde allait raccrocher, Patricia Lethu I’a retenue. Sa voix
avait repris une forme d’assurance.

— Je n’ai peut-€tre pas pris la mesure de vos difficultés assez tot,
Mathilde et je m’en excuse. Mais je veux que vous sachiez que je m’en
occupe. Et j’en fais une affaire personnelle.

Il est treize heures vingt. Mathilde attend encore pour tenter une sortie.
Elle n’a pas envie de croiser Jacques, ni qui que ce soit appartenant a
I’étage.

Elle enfile sa veste, glisse le Défenseur de [’Aube d’Argent dans son
sac, se dirige vers 1’ascenseur.

La porte du bureau de Jacques est fermée.

Comme Mathilde sort de I’'immeuble, elle hésite a se diriger vers le
restaurant d’entreprise. De la ou elle se trouve, elle distingue la file
d’attente qui longe la fagade sur quelques metres.



Finalement elle s’approche, prend sa place dans la queue. Elle
déjeunera vite, puis elle ira boire un café chez Bernard. Elle vérifie
qu’elle n’a pas oubli¢ la carte magnétique du self.

Elle attend derriere les autres, regarde ses pieds. Son tour arrive, elle se
glisse dans le portillon. Une fois a l’intérieur, il reste quelques minutes
d’attente avant d’accéder aux plats.

Il faut prendre son plateau, le faire glisser sur les rails, choisir entre le
menu minceur, le menu gastronomique et le menu exotique. Choisir entre
les betteraves décorées d’une fine tranche de citron, les carottes rapées
surmontées d’une pincée d’ceuf mimosa, ou le céleri rémoulade et sa
fleur de persil. Attraper un petit pain avec une pince, un ou deux sachets
de sel, attendre devant la caisse. Tendre sa carte, prendre son ticket. Dire
bonjour, bon appétit, merci, signes de la main, sourires éteints. Choisir
une table, manger dans le brouhaha des conversations de bureau,
invariables, avariées.

Mathilde s’est assise a 1’écart, derriére un poteau. Elle garde les yeux
rivés sur son assiette, elle avale sans y penser, elle se laisse porter par le
bruit et puis les mots reviennent, la roue tourne comme le bas des robes a
fleurs, Jacques Pelletier dit que, je 1’ignorais, je vais m’en occuper, vous
montrez des signes de résistance, le train en direction de Melun entrera
en gare voie 3, je vais m’en occupet, les cartes permettent de recruter des
alliés au sein du groupe, vous n’adhérez pas aux orientations de
I’entreprise, vous n’€tes ici qu’a titre provisoire, parce qu’il arrive un
moment ou on ne peut plus ménager la chevre et le chou, je n’ai pas pris
la mesure de vos difficultés assez tot, je vais commencer par appeler le
service informatique, cela ne peut pas durer, les dommages subis sont
permanents et non réversibles, les dommages subis sont permanents et
non réversibles.



Mathilde s’est levée sans avoir terminé son assiette, elle a reposé son
plateau dans le chariot prévu a cet effet, elle est sortie. Elle a marche
jusqu’a la Brasserie de la Gare, s’est installée sur une petite table au
milieu de la salle. Bernard est sorti de derriére son comptoir pour
I’accueillir.

Il est assis en face d’elle, 1l sourit.

Il voit bien qu’elle a perdu des points, plusieurs centaines, depuis ce
matin.

Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras. Comme ca, sans rien dire,
juste un instant. Se reposer, quelques secondes, prendre appui. Sentir son
corps se relacher. Respirer I’odeur d’un homme.

Dans D’entreprise, on raconte que le patron de la brasserie est
amoureux d’elle. Qu’il I’aurait demandée en mariage. On raconte qu’il
attend chaque matin le moment ou Mathilde franchit sa porte pour boire
son cafe. Qu’il espeére qu’un jour elle changera d’avis.

Bernard est reparti derricre le zinc, il rince les verres.

Elle réve parfois d’un homme a qui elle demanderait : est-ce que tu
peux m’aimer ? Avec toute sa vie fatiguée derriere elle, sa force et sa
fragilité. Un homme qui connaitrait le vertige, la peur et la joie. Qui
n’aurait pas peur des larmes derrieére son sourire, ni de son rire dans les
larmes. Un homme qui saurait.

Mais les gens désespérés ne se rencontrent pas. Ou peut-&tre au
cinéma. Dans la vraie vie, ils se croisent, s’effleurent, se percutent. Et
souvent se repoussent, comme les pdles identiques de deux aimants. [1y a
longtemps qu’elle le sait.

Maintenant Mathilde observe au fond de la salle une fille et un garcon,
jambes mélées sous la table. Ils sont jeunes. La fille porte une jupe tres



courte, elle parle fort. Le garcon la dévore des yeux. Ils partagent une
assiette de spaghettis. La main du garcon caresse la cuisse de la fille.

Mathilde attend son café. Elle pense a cette question que Simon lui a
posée, I’autre jour, a brile-pourpoint : « A partir de quand on est un
couple ? »

Elle préparait le repas, il s’était installe pres d’elle pour faire ses
devoirs. Les jumeaux ¢€taient dans leur chambre.

Elle savait qu’il sortait avec une fille, depuis quelques temps, qu’il
était amoureux.

Elle a cherché longtemps une réponse, une vraie réponse.
Elle a dit, attends, je réfléchis. Et puis apres quelques secondes :

— Quand on pense a l'autre tous les jours, quand on a besoin
d’entendre sa voix, quand on s’inquicte de savoir si il ou elle va bien.

Simon la regardait. Cela ne suffisait pas. Il attendait d’autres mots.

— Quand on est capable d’aimer 1’autre tel qu’il est, quand on est seul
a voir ce qu’il peut devenir, quand on a envie de partager 1’essentiel, de le
projeter sur une surface nouvelle, inventée... je ne sais pas. Quand cela
devient plus important que tout le reste.

Elle aurait voulu étre deux pour répondre a ces questions.
Etre un couple, justement.

Elle est seule et elle répond d’une seule voix. Une voix amoindrie,
tronquée. Ses fils grandissent et il leur manque un pére. Sa représentation
masculine, sa fagon d’envisager le monde, son expérience.

Elle est une femme face a trois garcons qui n’en finissent pas de
grandir, de changer, de se transformer. Seule face a leur étrangeté.



Il y a dix ans que Philippe est mort.
Dix ans.

La mort de Philippe fait partie d’elle. Elle est inscrite dans chacune des
cellules de son corps. Dans la mémoire des fluides, des os, du ventre.
Dans la mémoire des sens. Et ce premier jour de printemps, baigné de
soleil. Une cicatrice pale, qui se confond avec la peau.

Pour la premicere fois depuis la naissance des jumeaux, ils partaient en
week-end sans les enfants. Tous les deux. Théo et Maxime venaient
d’avoir un an. Un an de nuits entrecoupées, somnambules, de purées de
légumes et de biberons a bonne température, un an de machines a
remplir, de linge a étendre, de caddies débordant poussés dans les allées
du Carrefour.

Ils venaient de laisser les trois garcons chez les parents de Philippe,
dans leur maison de Normandie, ils roulaient vers la mer. Ils étaient
épuisés. Mathilde avait réservé dans un hotel a Honfleur. Philippe
conduisait, elle avait regardé défiler les arbres tout au long de la route,
elle s’était endormie.

Et puis il y a eu ce bruit, aigu, le crissement des pneus sur le goudron,
comme un hurlement. Une déchirure dans [’engourdissement du
sommeil. Quand Mathilde a ouvert les yeux, ils €taient au milieu d’un
champ. En contrebas de la route. L’avant de la voiture était enfoncé, les
jambes de Philippe étaient dessous. Tout le bas de son corps, jusqu’a la
taille, avalé par la tole.

Philippe était conscient. Il n’avait pas mal.



Ils venaient de faire dix ou douze tonneaux, ils avaient percuté un
arbre. Elle I’a su plus tard.

Elle a regardé autour d’elle, les arbres, les champs a perte de vue. Son
corps s’est mis a trembler, elle n’arrivait plus a respirer, la terreur enflait,
silencieuse.

Ils ne roulaient plus vers I’hotel. Ils n’allaient pas diner au restaurant,
ni passer des heures a se caresser sous les draps. Ils n’allaient pas trainer
au lit. Ils n’allaient pas prendre des bains et boire du vin tard dans la nuit.

Ils étaient 1a, cote a cote, au milieu de nulle part. Quelque chose de
grave ¢était arrivé. Quelque chose d’irrémédiable.

Elle a caressé son visage, son cou. Elle a passé ses doigts sur sa
bouche, ses l1évres étaient séches, il a souri.

Philippe lui a demandé de remonter chercher du secours. De la route,
on ne les voyait pas.

Les jambes de Mathilde se cognaient ’'une contre ’autre, les dents
aussil.

Sa portiere était coincée, elle a forcé un peu. Elle est sortie de la
voiture, elle a fait le tour, elle est venue de son coté. Elle I’a regardé a
travers la vitre, ses jambes et ses hanches, englouties, elle a eu un
moment d’hésitation. Tout semblait si calme.

Elle s’est retournée, une derniére fois, elle s’est €loignée. Les sanglots
sont venus, ils arrachaient sa gorge, elle a marché jusqu’au talus. Elle
s’est accrochée aux buissons et aux herbes hautes pour grimper jusqu’en
haut, les paumes sciées jusqu’au sang. Elle s’est postée sur le bas-cote,
elle a levé les bras. La premicre voiture s’est arrétée.

Quand elle est redescendue, Philippe avait perdu connaissance.

I1 est mort trois jours apres.



Mathilde venait d’avoir trente ans.

Des mois qui ont suivi, elle garde peu de souvenirs. Ce temps
anesthési¢, ampute, ne lui appartient pas. Il est en dehors d’elle. S’est
derobé a la mémoire.

Apres ’enterrement, elle s’est installée chez sa mere avec les gargons.
Elle a avalé les meédicaments, bleus et blancs, rang€s par prises dans une
boite transparente. Elle est restée allongée des jours entiers, les yeux
rivés au plafond. Ou debout, dans sa chambre de jeune fille, le dos colle
au mur, incapable de s’asseoir. Elle a pass¢ des heures, recroquevillée
sous la douche brilante, jusqu’a ce que sa mere vienne la relever.

La nuit, elle tatonnait dans le silence, ouvrait la porte pour regarder les
garcons dormir. Ou bien elle s’allongeait par terre, a c6té d’eux. Elle
posait sa main sur leurs corps, approchait son visage de leur bouche,
jusqu’a sentir leur souffle.

Elle puisait sa force.

I1 lui semblait alors qu’elle pourrait passer la le reste de sa vie. Prise en
charge. A I’abri du monde. N’avoir rien d’autre a faire qu’écouter battre
sa douleur. Et puis un jour elle a eu peur. De redevenir une enfant. De ne
plus pouvoir partir.

Alors peu a peu, elle a réappris. Tout. Manger, dormir, s’occuper des
garcons. Elle est revenue d’une torpeur sans fond, de I’épaisseur du
temps.

A la fin de 1’été, elle est retournée dans ’appartement. Elle a rangé,
trie, vidé. Elle a donné¢ les affaires de Philippe a Emmaiis, elle a garde ses
disques, sa bague en argent et ses carnets moleskine. Elle a trouvé une



autre location. Elle a déménagé. Simon est entré au CP. Elle a commencé
a chercher du travail.

Quelques mois plus tard, elle a vu Jacques pour la premiere fois. Apres
trois entretiens, Jacques I’a embauchée. Sa mere est venue tous les jours
garder Théo et Maxime jusqu’a ce que Mathilde obtienne une place en
creche.

Elle avait recommencé a travailler. Elle prenait le RIVA, elle parlait
avec des gens, elle se rendait chaque matin dans un endroit ou on
I’attendait, elle appartenait a un service, elle donnait son avis, parlait de
la pluie et du beau temps devant la machine a café.

Elle était vivante.

Ils avaient été heureux, Philippe et elle, ils s’étaient aimés. Elle avait
eu cette chance. Ces années étaient inscrites dans son corps. Le rire de
Philippe, ses mains, son sexe, ses yeux brillants de fatigue, sa fagon de
danser, de marcher, de prendre les gargons dans ses bras.

Aujourd’hui la mort de Philippe n’est plus une douleur.

La mort de Philippe est un manque qu’elle a apprivoisé. Avec lequel
elle a appris a vivre.

Philippe est sa part manquante, un membre amputé dont elle garde la
sensation précise.

Aujourd’hui la mort de Philippe n’entrave plus sa respiration.



A trente ans, elle a survécu a la mort de son mari.

Aujourd’hui elle en a quarante et un connard en costume trois picces
est en train de la détruire a petit feu.
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M athilde a bu son café, elle a laissé le compte sur la table. Une fois

dehors, clle a levé la téte vers le ciel, elle est restée la un moment, a
observer la fuite des nuages, leur vitesse silencieuse.

Pendant quelques secondes elle a pensé se diriger vers la gare. Ne pas
retourner au bureau. Rentrer chez elle, tirer les rideaux, s’allonger sur son
lit.

Elle a hésité. Il lui a semblé que son corps n’avait plus la force.

Pourtant elle a emprunté le méme chemin que le matin, elle a marché
jusqu’a I’immeuble, s’est glissée dans la porte tambour. Elle a repris un
café¢ au distributeur en pensant qu’elle en buvait trop, elle est montée
dans 1’ascenseur, elle est passée devant les larges vitres, au loin elle a
entendu la voix de Jacques, elle n’a pas regarde. Elle a longé le couloir
jusqu’a son nouveau bureau. Elle a enleve sa veste, elle s’est assise. Elle
a secou¢ la souris pour ranimer 1’ordinateur.

En son absence, le CD-Rom contenant ses dossiers personnels avait ¢té
déposé sur sa table.

Elle n’est rien d’autre qu’un bon petit soldat. Usé, claudicant, ridicule.

Elle n’a pas voulu lacher. Céder du terrain. Elle a voulu étre 1a, garder
les yeux ouverts. Par une absurde manifestation de son orgueil ou de sa
vaillance, elle a voulu se battre. Seule.

Maintenant elle sait qu’elle s’est trompée.

Sur un bloc-notes resté vierge, elle établit la liste des choses qu’elle
pourrait faire pour occuper le temps. T¢léphoner a la SNCF et réserver
les billets de train des vacances, explorer le site de World of Warcraft
pour approfondir sa connaissance des regles du jeu, passer une



commande a la Redoute, envoyer un mail au syndic pour cette histoire de
parking a vélo dont personne n’a la clé.

Elle doit tenir jusqu’a dix-huit heures.

Méme si elle n’a rien a faire. Méme si cela n’a aucun sens.

Mathilde sort Le Défenseur de [’Aube d’Argent de sa poche, le pose a
coté d’elle, a portée de main.

Quand I’ordinateur se met en veille, le fond d’écran se transforme en
aquarium. Des poissons de toutes les couleurs se heurtent aux parois, sont
renvoyés d’un co6té, puis de 1’autre, inlassablement. Ils se croisent, se
frolent, de fines bulles sortent de leur bouche. Ils n’ont pas ’air de
souffrir.

Peut-étre que tout est 1a : dans cette inconscience.

Ainsi la vie en bocal est-elle possible tant que tout glisse, tant que rien
ne heurte ni ne s’affole.

Et puis un jour, I’eau se trouble. Au début, c’est imperceptible. A peine
un voile. Quelques particules de vase déposées au fond, invisibles a 1’ceil
nu. En silence, quelque chose se décompose. On ne sait pas bien quoi. Et
puis I’oxygene vient a manquer.

Jusqu’au jour ou un poisson devenu fou se met a dévorer tous les
autres.
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Quand Thibault est revenu vers sa voiture, un PV ornait son pare-

brise et flottait au vent. Il est entré dans le café le plus proche, le bruit I’a
assailli d’un seul coup, il a hésité quelques secondes a s’engager plus
loin. Apres avoir commandé un sandwich au comptoir, il a envoy¢ un
SMS a Rose pour la prévenir qu’il s’accordait une pause de vingt
minutes.

Thibault s’est assis sur le tabouret resté libre. Il a coupé son portable.

Il est fatigué. Il aimerait qu’une femme le prenne dans ses bras. Sans
rien dire, juste un instant. Se reposer, quelques secondes, prendre appui.
Sentir son corps se relacher. Parfois il réve d’une femme a qui il
demanderait : est-ce que tu peux m’aimer ? Avec toute sa vie fatiguée
derriere lui. Une femme qui connaitrait le vertige, la peur et la joie.

Est-ce qu’il pourrait aimer une autre femme ?
Maintenant.

Est-ce qu’il pourrait désirer une autre femme : sa voix, sa peau, son
parfum ? Est-ce qu’il serait prét a recommencer, encore une fois ? Le jeu
de la rencontre, le jeu de la séduction, les premiers mots, le premier
contact physique, les bouches et puis les sexes, est-ce qu’il a encore la
force ?

Est-ce qu’au contraire, il est amputé de quelque chose ? Est-ce que
dorénavant quelque chose lui manque, lui fait défaut ?

Recommencer. Encore.

Est-ce que cela est possible ? Est-ce que cela a un sens ?

A coté de lui, un homme en costume sombre déjeune debout en
feuilletant le journal. Il a envie de fermer les yeux, de ne plus rien



entendre, de s’extraire, le temps que quelque chose s’apaise, a I’intérieur
de lui, quelque chose qu’il ne parvient pas a contenir.

— Est-ce que je sais, moi, ce que ¢a veut dire, €tre ensemble, quelle
forme c¢a peut prendre, a I’age que j’ai, a quoi ¢a ressemble, avec toutes
les histoires minables qu’on trimbale derricre soi, tu le sais toi ?

Thibault s’est tourné vers la femme assise de I’autre coté. Pendant
quelques secondes il a cru qu’elle parlait seule, et puis il a vu I’écouteur
accroché a son oreille et le capteur qui dansait devant sa bouche. Elle
s’est mise a parler de plus en plus fort, indifférente aux regards.

— Non, je n’y crois plus. T as raison, voila, c’est exactement ¢a ! Je
n’y crois plus. J’ai pas envie de me faire mener en bateau, voila. Parce
que j’ai mal au cceur, tu vois, j’ai le mal de mer, oui, j’ai la trouille, oui,
d’accord, si tu veux, et alors ? La peur est parfois bonne conseillére. Je...
comment ?

Les jambes croisées, le dos droit, elle tient comme par miracle sur les
hauteurs de son tabouret, un talon calé sur le barreau d’acier. Son
portable est posé¢ devant elle. Elle regarde son verre vide, et dans
I’inconscience absolue de ce qui I’entoure, agite les bras quand elle parle.

Il a envie de poser sa main droite sur 1’épaule de cette femme pour
attirer son attention. De lui dire fermez votre gueule on n'entend que
vous.

Derriére lui, une dizaine de conversations se mélent au bruit des
couverts et des chaises tirées sur le carrelage. Derriere lui, on trinque, on
s’esclaffe, on se lamente.

Il a envie d’étre seul. Il a chaud et en méme temps il a froid. Il n’est
pas sir d’avoir la migraine mais peut-étre que oui. Il percoit son corps
d’une maniere étrange. Son corps est un terrain vague, un territoire
abandonné, reli¢ pourtant au désordre alentour. Son corps est sous
tension, prét a imploser. La ville 1’étouffe, I’oppresse. 1l est fatigué de ses
hasards, de son impudeur, de ses fausses accointances. Il est fatigué¢ de
ses humeurs feintes et de ses illusoires mixités. La ville est un mensonge
assourdissant.
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— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Laetitia a surgi dans son bureau sans frapper. Elle tourne sur elle-
méme, prend des poses, s’¢loigne, se rapproche, elle attend 1’avis de
Mathilde.

— Elle est superbe, elle te va trés bien. Tu I’as achetée ce week-end ?

— QOui. C’est d’autant plus absurde que j’en ai déja une bleue et une
noire... Tu sais, celle que je portais I'autre jour... c’est la méme...
Quand je suis rentrée chez moi, je me suis sentie pitoyable.

— Au contraire, dis-toi que ton processus d’achat obéit a une
logique implacable ! Qu’il y a une cohérence dans ta maniere d’aborder
le vétement, une forme de constance.

Laetitia rit.

Mathilde aime cette fille. Sa maniere de faire diversion, de ne pas
commencer par le drame, d’éviter la compassion.

Laetitia n’est pas venue avec 1’air accablé que n’importe qui aurait
adopté en cette circonstance, elle est venue avec sa nouvelle veste et cette
apparente futilité a laquelle elle n’a jamais renoncé.

— Bon et toi ? Tu vas te décider a aller voir Paul Vernon ? Parce que
maintenant, Mathilde, il faut que tu aies un syndicat derricre toi. Seule, tu
ne peux pas y arriver. Tu n’es pas de taille. Ce type est un malade, et il
n’a pas fini de t’emmerder. Tu étais sa créature, sa chose, et tu lui as
échappé. C’est ce qu’on dit ici, tu sais. Entre autres. Cela ne s’arrangera
pas tout seul, Mathilde.

Laetitia jette un regard circulaire.
— Non mais regarde-moi ¢a, non mais franchement, c’est une honte !

Laetitia ne parle pas a voix basse. Elle veut qu’on I’entende. Un peu
plus, elle se posterait dans le couloir avec un porte-voix pour crier au
scandale.

— Patricia Lethu m’a rappelée tout a I’heure, elle a pris les choses en
main. Elle cherche un autre poste, vraiment. Je crois qu’elle s’en occupe.



— Ecoute, Mathilde, tant mieux. Mais toi, de ton coté, tu ne dois rien
lacher. Tu dois te protéger. Continuer exactement comme si la guerre
allait se poursuivre. Tu dois envisager le pire.

Et puis apres un silence, Laetitia ajoute :

— M¢éfie-toi. Promets-moi que tu verras Paul, ne serait-ce que pour un
conseil. Il faut que tu te fasses aider, Mathilde. Ne reste pas seule.

Laetitia est repartie. Elle avait un rendez-vous.

Mathilde n’a pas réussi a lui dire qu’elle avait appelé Paul Vernon. La
semaine derniere. En quelques phrases, Paul Vernon a compris. Il lui a
répété, plusieurs fois, qu’il ne fallait pas démissionner. Quoi qu’il arrive
et sous aucun prétexte. Il lui a expliqué comment garder trace de tout,
consigner chaque détail, décrire de la maniere la plus factuelle possible
ce qui avait changé, 1’évolution objective de la situation. Il lui a suggéré
de rédiger une sorte de chronologie afin de retracer la détérioration de ses
rapports avec Jacques, €tape par étape, de noter les dates clé. Elle doit
constituer un dossier.

Dans le récit de Mathilde, rien n’a semblé 1’étonner. Ni la situation
dans laquelle elle se trouve, ni le temps qu’il lui a fallu pour appeler.

Il a dit : dans ces cas-1a, on attend toujours trop longtemps. On cherche
a lutter et on s’épuise.

Si cela s’envenime, il faudra des témoignages. Il faudra apporter la
preuve qu’elle a été dépossédée de ses missions, que le contenu de son
poste a ét¢ modifi¢. Apporter la preuve qu’elle n’a plus d’objectifs,
qu’elle est tenue a I’écart. 1l faut que d’autres prennent le risque de la
soutenir. Ses collaborateurs. Des gens de son service. Des gens des autres
services. Parce que rien, bien slr, n’est écrit ni officialisé. Rien n’est
vérifiable.



Paul Vernon devait partir aux Prudhommes pour une affaire de
licenciement sur un site de production, Mathilde a promis de le rappeler.

C’¢était 1l y a une semaine et elle ne 1’a pas fait. Malgré tout ce temps
vide étalé devant elle, elle n’a pas commencé non plus a rédiger le
document qu’il lui a demandé.

Elle n’a pas dit a Laetitia qu’elle avait appelé Paul Vernon parce
qu’elle n’a plus la force. Parce que c’est trop tard. Elle n’est pas en
mesure de faire ce qu’il attend d’elle. Elle ne sait plus parler, elle n’a plus
de mots. Elle qui était redoutée pour son aisance rhétorique. Elle qui était
capable de faire admettre son point de vue, seule contre dix, lorsqu’elle
remplacait Jacques au Comité de Direction. Au téléphone, Paul Vernon
n’a pas pu s’en rendre compte, mais c’est trop tard. Maintenant elle fait
partie des faibles, au sens ou Patricia Lethu I’entend. Des transparents,
des rabougris, des silencieux. Maintenant elle dépérit dans un bureau pres
des chiottes parce que c’est la seule place qu’elle mérite. Et il n’y a
aucune raison que cela s’arréte.

Mathilde regarde la liste qu’elle vient de rédiger, ces choses
minuscules qu’elle n’arrive plus a entreprendre.

Eric passe devant son bureau pour aller aux toilettes, il jette un coup
d’ceil furtif a I’intérieur, ne s’arréte pas.

Elle I’entend de I’autre c6té de la cloison : verrou, ventilateur, jet
d’urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Il passe de nouveau devant sa porte, Mathilde 1’appelle.

Il s’approche, hésitant, mal a 1’aise, elle dit : assieds-toi.



Depuis quelques semaines, Mathilde a développé une forme d’intuition
de la position de I’autre en tant que partenaire ou adversaire. Dans le
monde d’Azeroth, au seuil de la porte des Ténebres, il importe de
connaitre ses alliés.

Elle I’a recruté elle-méme il y a trois ou quatre ans. Elle s’est battue
pour I’imposer. Il est devenu I’un des meilleurs chefs produit de 1’équipe.

Eric échappe a son systeéme de reconnaissance. Il est flou.

— Fric, je voudrais te demander quelque chose.
— Ou1 ?

— Est-ce que tu pourrais €crire une lettre, avec quelques faits concrets,
précis. Pas une lettre contre Jacques, ni contre qui que ce soit, plutdt un
bilan de la situation actuelle. Par exemple que je n’ai plus la
responsabilité directe de 1’équipe, que je n’anime plus le planning et que
je n’interviens plus dans aucune décision ? Seulement ¢a : constater que
je ne participe plus a rien.

Il y a eu ce silence. Les joues d’Eric se sont empourprées.

Eric a regardé autour de lui, le bureau sans fenétre, les meubles
recouverts de poussiere. Il a frotté ses mains sur ses cuisses,
machinalement, il a €loigné sa chaise. Il a parlé sans la regarder.

— Je ne peux pas, Mathilde. Tu sais que je ne peux pas me permettre
de perdre mon boulot, de... Je... ma femme est enceinte, elle ne travaille
pas, je... Je suis désolé. Je ne peux pas.

Eric est reparti sur la pointe des pieds.



Elle ne demandera pas a Jean, ni a Nathalie, ni a personne d’autre. Elle
sait a quoi s’en tenir.

Les autres poissons ont des couleurs flamboyantes, leurs écailles sont
douces en apparence, leurs nageoires ne sont pas endommagées. Ils se
sont ¢loignés d’elle, ils naviguent dans d’autres eaux, plus claires, plus
limpides.

Elle a perdu ses couleurs, son corps est devenu translucide, elle git a la
surface, ventre a 1’air.
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M athilde ne regarde pas sa montre, ni I’horloge en bas de 1’écran de

I’ordinateur, ni celle du t€léphone. Si elle commence a regarder ’heure,
le temps s’étire, se distend, s’éternise.

Il ne faut rien compter. Ni le temps écoulé, ni celui qu’il reste a
combler.

Il ne faut pas écouter la rumeur venue des bureaux, a 1’autre bout du
couloir, les éclats de voix, les bribes de conversation en anglais, les
sonneries de téléphone.

Le bruit des gens qui travaillent.

Il ne faut pas écouter non plus le torrent de la chasse d’eau. En
moyenne toutes les vingt minutes.

Etre 1, maintenant, a cet endroit, lui semble moins difficile. Elle s’est
habituée.

Si elle y réfléchit, elle n’a fait que ¢a, depuis le début : s’habituer.
Oublier le temps d’avant, oublier que les choses ont pu étre différentes,
oublier qu’elle a su travailler. S habituer et se perdre.

Mathilde regarde le CD contenant la copie de ses dossiers personnels.
Elle hésite a I’insérer dans le lecteur, elle renonce. A quoi bon transférer
les fichiers sur son nouveau poste ?

Demain elle sera peut-Etre ailleurs, quelque part dans les sous-sols,
pres des cuisines de la cantine ou du local a poubelles. Ou bien elle sera
mutée dans un autre département, une autre filiale, quelque part ou elle
recevra des appels, des e-mails, ou on attendra d’elle des projets, des
opinions, des documents, ou elle retrouvera le gott d’étre 1a.



Elle appuie sur une touche du clavier pour remettre 1’ordinateur en
activité. Chaque poste contient sa mémoire propre, qu’on appelle le C. Le
C comprend « Mes documents », « Ma musique », « Mes images ». Son C
est vide puisqu’elle vient d’obtenir une nouvelle machine. Tous les
ordinateurs sont reliés au serveur de I’entreprise. Le serveur s’appelle
M. Chaque service dispose d’un répertoire sur le réseau. Le répertoire du
Département « Marketing et International » s’appelle MKG-INT. Chacun
est tenu d’y enregistrer ’ensemble des documents qui concernent
I’activité du service. Depuis quelques semaines, il arrive que Mathilde
consulte ce répertoire, afin de voir les nouveaux plans d’action des
marques ou le suivi des opérations promotionnelles. Elle se tient au
courant. Méme si elle n’est plus sollicitée, méme si elle ne participe plus,
méme si cela ne sert a rien.

Mathilde clique deux fois sur 1’icone du M. Le serveur s’ouvre, elle
repere le répertoire, clique de nouveau.

Un message d’erreur s’affiche aussitot :
« M/ MKG-INT / Size n’est pas accessible.
Acces refusé. »
Mathilde essaie une nouvelle fois, le méme message apparait.

Le service de maintenance a sans doute oubli¢ de configurer les
autorisations a partir de son nouveau poste.

Elle compose le numéro. Elle reconnait la voix du technicien venu le
matin méme, celui qui lui a demand¢ la carte du Défenseur de I’Aube
d’Argent.

Elle se présente, explique son probleme. Elle entend le cliquetis du
clavier, le souffle de ’homme dans le combiné : 1l vérifie.



— Cela n’a rien a voir avec votre nouvelle machine. Vous ne disposez
pas des autorisations d’acces pour ce répertoire.

— Pardon ?

— Nous avons eu une note de service, vendredi, vous ne figurez plus
sur la liste.

— Mais quelle liste ?

— Chaque département a été sollicité pour redéfinir ses autorisations
d’acces, a la fois au niveau des répertoires et des sous-répertoires... La
demande de votre service ne vous donne pas d’acces sur ce répertoire.

— Qui a signé le document ?
— Le responsable, je suppose.
— Quel responsable ?

— M. Pelletier.

Il arrive un moment ou il faut que les choses s’arrétent. Ou ce n’est
plus possible.

Elle va I’appeler. Elle laissera sonner autant que nécessaire, vingt
minutes s’il le faut.

Mais d’abord il faut qu’elle se calme. Qu’elle respire. Qu’elle attende
que ses mains aient cess¢ de trembler.

D’abord, il faut qu’elle ferme les yeux, qu’elle déserte le territoire de
la colere et de la haine, qu’elle ¢loigne le flot d’injures qui lui vient a
I’esprit.

Au bout d’une centaine de sonneries, Jacques a fini par décrocher.
— C’est Mathilde.
—Ou ?



— Il semblerait que vous m’ayez retir¢ les autorisations d’acces au
répertoire du département.

— Qui, en effet. Patricia Lethu m’a informé que vous demandiez une
mutation. Pour les raisons que vous connaissez, je ne peux donc plus
vous laisser les mémes acces que les autres salariés du département. Vous
savez que la politique Marketing ob¢it a des contraintes de confidentialité
particulieres, y compris vis-a-vis de ’interne.

Parfois, quand elle est émue, sa voix part dans les aigus, franchit les
octaves en quelques mots, mais pas cette fois. Sa voix est grave et posée.
Elle est étonnamment calme.

— Jacques, je voudrais que nous parlions. Accordez-moi quelques
minutes. C’est ridicule. Je n’aurais pas fait de demande de mutation si les
choses n’avaient pas pris cette tournure, vous savez trés bien que je n’ai
plus...

— Hum... oui, bon, écoutez, le résultat est 1a. On ne va pas s’¢égarer
dans des considérations chronologiques, je pense que nous avons 1’un et
I’autre mieux a faire.

— Non, justement, Jacques, vous savez trés bien que je n’ai rien a
faire.

Il y a un silence, un silence de quelques secondes. Mathilde retient son
souffle. Elle jette un ceil au Défenseur de I’Aube d’Argent : il scrute la
ligne d’horizon, loin devant.

Son cceur ne bat pas plus vite. Ses mains ne tremblent pas. Elle est
calme et tout est parfaitement clair. Elle est arrivée au bout de quelque
chose.

Et puis soudain Jacques se met a hurler.
— Ne me parlez pas sur ce ton !

Elle ne comprend pas. Elle lui a parlé doucement. Pas un mot plus haut
que I’autre. Mais d¢ja, Jacques recommence.

— Vous n’avez pas a me parler sur ce ton !



Elle ne respire plus. Elle regarde autour d’elle, elle cherche un point
d’ancrage, fixe, tangible, elle cherche quelque chose qui porte un nom,
un nom que personne ne peut contester, une €étagere, un tiroir, un dossier
suspendu, elle est incapable de proférer un son.

Il est hors de lui, 1l continue.

— Je vous interdis de me parler comme ¢a, vous m’insultez, Mathilde,
je suis votre supérieur hiérarchique et vous m’insultez !

Soudain, elle comprend. Ce qu’il est en train de faire.

Sa porte est grande ouverte et il hurle pour que tout le monde
I’entende. Il répéte : je vous interdis de me parler sur ce ton, mais enfin
qu’est-ce qui vous prend ?

Autour de lui, ils pourront tous en témoigner : Mathilde Debord I’a
insulté au téléphone.

Elle est sans voix. Cela ne peut pas exister.

Jacques continue. Il répond a son silence par des exclamations
indignées, il s’offusque, se courrouce, exactement comme s’il réagissait a
ses propos. Enfin, il conclut.

— Vous devenez grossiere, Mathilde, je refuse d’avoir cette
conversation avec vous.

Il a raccroché.

Alors I’image est revenue. Le visage de Jacques, tuméfi€, un filet de
sang sortant de sa bouche.
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Non, il n’y a jamais eu d’ambiguité entre Jacques et elle. Ni regards

embués, ni pieds €gar€s sous la table, pas de mots déplacés, pas le
moindre trouble. Aucun geste, aucun sous-entendu.

Bien sir, on lui a posé la question. On lui a suggéré d’y réfléchir. 11
devait bien y avoir quelque chose. Quand méme. Pour que ¢a dérape
ainsi, de maniére aussi subite, radicale. Irrationnelle. Quelque chose de
I’ordre du sentiment ou du désir, quelque chose qu’elle n’avait pas voulu
VOIr.

Mathilde a cherché, dans le souvenir de ces années, un détail qui lui
aurait échappé. Elle n’a pas trouvé. Combien de fois sont-ils restés au
bureau, tous les deux, tard dans la nuit, combien de fois ont-ils déjeuné
ou din¢ ensemble au restaurant, combien de nuits ont-ils passé chacun
dans sa chambre d’hotel, combien d’heures en voiture, en train, en avion,
si pres I'un de I’autre, combien d’occasions idéales sans que jamais leurs
peaux ne s’effleurent, sans que rien n’apparaisse a la surface, rien qui pit
I’alerter ? Certes, une ou deux fois, le tutoiement avait échappé a
Jacques, en fin de journée. Lui qui vouvoyait tout le monde. Apres
plusieurs années, que pouvait-elle en conclure ?

Non, Jacques n’était pas amoureux d’elle.

Il s’agissait d’autre chose. Depuis le début, il ’avait prise sous son
aile, i1l avait obtenu pour elle un poste de cadre, avait négocié¢ ses
augmentations directement aupres de la Direction. Il avait fait de
Mathilde sa plus proche collaboratrice, son bras droit, il lui avait accordé
I’estime dont il était avare et la confiance qu’il refusait aux autres. Parce
que d’emblée elle et lui s’étaient accordé€s, sans que rien jamais ne heurte
ni ne dérape.



Lors de son entretien de recrutement, Mathilde n’avait pas mentionné
qu’elle était veuve. A Jacques comme aux autres, elle avait dit qu’elle
¢levait seule ses enfants. C’était la vérit€. Elle refusait la pitié, la
compassion, elle ne supportait pas I’idée qu’on ait pour elle des
précautions ou des indulgences, elle détestait ces mots.

Elle le lui avait avoué plus tard, sans détail. Un jour, dans le train pour
Marseille, au détour d’une conversation. Ils travaillaient ensemble depuis
plus d’un an. Jacques s’¢était montré discret, il n’avait pas cherché a en
savoir davantage. Son comportement vis-a-vis de Mathilde ne s’¢€tait pas
modifi€. Elle lui en avait été reconnaissante.

Jacques semblait toujours voir plus large et plus loin que les autres. Il
avait cette capacité d’anticipation, ces intuitions fulgurantes, cette
connaissance intuitive des marchés. On le disait visionnaire. De Jacques,
elle avait tout appris. Au-dela des aspects techniques et financiers, il lui
avait transmis sa conception du métier. Sa rigueur et ses exigences.

Laetitia n’avait pas tort. Elle était sa créature. 1l I’avait fagonnée a son
image, 1’avait sensibilisée aux combats qui étaient les siens, I’avait
convertie a ses engagements. Il avait fait d’elle une sorte de disciple aux
talons plats.

Mais jusque-la, il avait respecté sa manicere de voir les choses, et ses
rares divergences.

Il savait I’admiration qu’elle avait pour lui.

Elle le voyait tel qu’il était. Parfois, Jacques 1’agacait. L horripilait.
Ses coleres soudaines, son ironie, sa propension a I’exces.

A Milan, il avait appelé la réception de I’hétel a deux heures du matin
parce que sa moquette était sale. En réalité, ’aspirateur avait été passé a
rebrousse-poil. Il lui avait raconté lui-méme 1’anecdote le lendemain
matin.



A Marseille, il avait renvoyé son assiette dans un restaurant classé
deux étoiles au Gault et Millau, au motif que la décoration lui semblait
phallique.

A Prague, dans un hotel d’affaires, il avait fait monter le réceptionniste
en pleine nuit parce qu’il ne parvenait pas a trouver CNN parmi les cent
vingt chaines qui lui étaient proposees.

En voiture, Jacques fulminait, ne supportait pas d’attendre, d’étre
coincé, insultait son GPS a voix haute.

En avion, il lui fallait étre a I’avant, c6té couloir, quitte a faire déplacer
quelqu’un d’autre pour obtenir la place qui lui convenait.

Jacques s’était beaucoup calmé. Ses coleres avaient perdu de leur
intensité. De leur retentissement.

Disait-on.

Avant, 1l faisait trembler les murs. Avant, c’était pire, a cette €poque
qu’elle n’avait pas connue, cette époque d’avant elle. Quand Jacques ¢€tait
Directeur Commercial. Quand ses sarcasmes provoquaient les sanglots
des dames. Quand il claquait la porte au nez de ses collaborateurs. Quand
il était capable de licencier un salarié en moins de deux heures. Quand il
n’était pas encore marié.

Jacques, avec I’age, s’était apaisé. Il subsistait & son endroit une sorte
de légende, nourrie d’anecdotes dramatiques et de rumeurs plus ou moins
vérifiées, entretenue par les sursauts d’autorité qu’il ne parvenait pas
encore a réprimer.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Mathilde ne s’était jamais laissé
impressionner. Les humeurs de Jacques ne I’intéressaient pas. C’était
d’ailleurs sans doute I’une des raisons pour lesquelles il appréciait autant
de travailler avec elle.



L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance.

D’entreprise I’avait obligée a s’habiller, se coiffer, se maquiller. A
sortir de sa torpeur. A reprendre le cours de sa vie.

Pendant huit ans elle y était venue avec une forme d’enthousiasme, de
conviction. Elle y était venue avec le sentiment d’étre utile, d’apporter sa
contribution, de prendre part a quelque chose, d’étre partie intégrante
d’un tout.

L’entreprise, peut-Etre, 1’avait sauvée.

Elle avait aimé¢ les conversations du matin autour du distributeur de
boissons, les fouillettes agitées dans le café pour dissoudre le sucre, les
formulaires de demande de fournitures, les feuilles de temps passé, les
bordereaux d’affectation, elle avait aimé¢ les critériums jetables, les
Stabylo de toutes les couleurs, les rouleaux correcteurs, les blocs a petits
carreaux et leur épaisse couverture orange, les dossiers suspendus, elle
avait aim¢ les odeurs émétiques de la cantine, les entretiens annuels, les
réunions inter-départements, les tableaux croisés dynamiques sous Excel,
les graphiques 3D sous Powerpoint, les collectes pour les naissances et
les pots de départ en retraite, elle avait aime¢ les mots prononcés aux
mémes heures, chaque jour, les questions récurrentes, les formules vidées
de leur sens, le jargon propre a son service, elle avait aimé le rituel, la
répétition. Elle avait besoin de ¢a.

Aujourd’hui il lui semble que I’entreprise est un lieu qui broie.

Un lieu totalitaire, un lieu de prédation, un lieu de mystification et
d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de médiocrité.

Aujourd’hui il lui semble que I’entreprise est le symptdme pathétique
du psittacisme le plus vain.
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Thibault est remonté dans sa voiture. Il a mis le contact, libéré le frein
a main et il est reparti.

Il a roul¢ jusqu’a la villa Brune pour une gastro-entérite, puis jusqu’a
I’avenue Villemain pour une rhino-pharyngite. Ensuite, il s’est vu
contraint de revenir en secteur quatre pour une insuffisance respiratoire,
non sans avoir appelé la base pour protester.

Audrey venait de prendre son service. A ses récriminations, elle a
répondu la méme chose que Rose quelques heures plus tot :

— Thibault, ¢’est la merde aujourd’hui.

Elle avait raison. Depuis ce matin, Thibault percevait autour de lui une
forme de résistance, une épaisseur inhabituelle de I’air, un ralentissement
geénéral auquel n’était associée aucune douceur. Au contraire, il lui
semblait maintenant qu’a la surface des choses affleurait une violence
sourde que la ville ne pouvait plus contenir.

Il s’arréte devant le Monoprix, veérifie I’adresse et le numéro du
boulevard ou il doit se rendre. Il est beaucoup trop haut. Il a di passer
devant sans s’en rendre compte. Il va devoir refaire le tour. Il soupire.

Apres trois rues en sens unique, il parvient a tourner sur sa droite. Un
taxi garé en double file obstrue le passage. Il est de nouveau coincé. A
I’intérieur, le chauffeur et le client sont en pleine discussion. Thibault
passe au point mort. Il Iéve son pied gauche, ferme les yeux.

Il y a des journées fluides, ou les choses se suivent, s’enchainent, ou la
ville lui ouvre le passage, se laisse faire. Et puis des jours comme celui-
ci, chaotiques, harassés, ou la ville lui refuse toute évidence, ou rien ne



lui est épargné. Ni les embouteillages, ni les déviations, ni les livraisons
interminables, ni les difficultés pour se garer. Des jours ou la ville est si
tendue qu’il lui semble, a chaque carrefour, que quelque chose peut
arriver. Quelque chose de grave, d’irréparable.

Depuis ce matin, dés qu’il est seul, les mots reviennent, disperses,
cherchent un sens a la lumiere de 1’échec. Des qu’il est seul, la voix de
Lila s’insinue, portée par ses intonations basses, maitrisees.

« Pourquot je te rencontre maintenant ? »

Elle est étendue sur le coté, face a lui, elle caresse son poignet. Ils
viennent de faire I’amour pour la premiere fois. Cela suffit pour savoir
qu’ils s’accordent. Ce n’est pas une question de gymnastique. C’est une
question de peau, d’odeur, de matiere.

Inaugurale, la phrase instaure le déséquilibre. Tout est dans le
maintenant. Maintenant quoi ? Maintenant qu’elle n’est pas guérie d’une
autre histoire, maintenant qu’elle a envie de partir vivre a 1’étranger,
maintenant qu’elle vient de changer de travail ? Peu importe. Il aura tout
le loisir d’imaginer, de déduire, d’inventer. Maintenant n’est pas le bon
moment.

Et puis il y a eu d’autres mots.
« Si tu tiens encore une semaine, je t’achete une brosse a dents. »

« Imagine qu’en rentrant de Genéve je te dise : prenons un
appartement et faisons un enfant. »

« Le risque, ce n’est pas que je ne t’aime pas assez, c’est que je t’aime
trop. »

Des mots dans lesquels il entrevoyait sa part de réve a elle, son
aptitude a I’illusion, des mots circonscrits au moment, & sa magie



éphémere, des mots auxquels il n’avait pas su répondre. Des mots priveés
de traduction, contradictoires, disjoints du réeel.

Lila parlait dans le noir, une fois la nuit tombee, ou dans le flottement
que lui offrait I’alcool, aprés quelques verres. Lila parlait comme elle
aurait chanté une chanson écrite par d’autres, pour le plaisir de
I’allitération ou de la rime, ¢étrangere au sens. Des mots sans
cons¢équences, volatiles.

Il n’a pas cru a cet amour fragmentaire, intermittent, cet amour qui se
passait de lui pendant des jours, voire des semaines, cet amour priveé de
contenu.

Car Lila avait toujours quelque chose de plus important a faire.

Ce n’¢tait pas le bon moment. Et il revenait sans cesse a ¢a : I’histoire
s’était usée avant méme d’avoir eu lieu. S’était épuisée de tourner a vide.

Il voudrait étre loin, en étre plus loin. Il voudrait que le temps soit déja
écoulé, ce temps incompressible par lequel sa souffrance devra passer, six
mois, un an. Il voudrait se réveiller a I’automne, presque neuf, regarder
I’entaille comme une fine cicatrice.

Il s’agit d’organiser le temps jusqu’a ce qu’il puisse revivre.

Meubler, en attendant que ca passe.

Un coup de klaxon le ramene a la réalité. Devant lui, la voie est
degagee. Thibault fait le tour, se gare enfin devant ’'immeuble ou il est



attendu. Il attrape sa mallette de la main gauche, un geste qui revient
parfois, quand il est fatigué.

A vingt ans, pour ne pas attirer 1’attention sur son infirmité, il a
renonce a €étre gaucher. Peu a peu, a force de volonté, il a appris a se
servir de sa main droite. Au fil des années, ses gestes se sont modifiés, sa
maniere d’€crire, de boire, de caresser, de se tenir, de parler, de se
moucher, de se frotter les yeux, de dissimuler un baillement. Sa main
gauche a quitté le devant de la scene, s’est effacee, replice sur elle-méme
ou escamotée dans une manche, a 1’abri. Parfois pourtant elle se tend, au
moment ou il s’y attend le moins.

Il pense a ca, comment les choses reviennent, ressurgissent, tandis
qu’il monte I’escalier.

La peinture part en lambeaux, les murs jaunes suintent d’humidité, au-
dela du deuxieme étage la lumicre du palier ne marche plus. Avant d’y
vivre, il ignorait que la ville pouvait étre abandonnée. A ce point
déliquescente. Il ne connaissait pas son visage ravagé, ses facades
décrépies, ses parfums de déréliction. Il ignorait que la ville pouvait
exhaler une telle puanteur et se laisser ronger par petits bouts.

Au quatrieme face, il frappe a la porte. Il attend.

Il s’appréte a frapper de nouveau lorsqu’il entend un pas trainant
approcher. Au bout de plusieurs minutes, les verrous coulissent.

Dans I’entrebaillement, une vieille femme apparait. Pliée en deux, les
mains agrippées a sa canne, elle 1’observe quelques secondes avant
d’ouvrir complétement. La transparence de sa chemise de nuit laisse
deviner la maigreur de son corps. Elle parvient a peine a tenir sur ses
jambes.

A Dintérieur 1’odeur est trés forte, a la limite du supportable. Une
odeur de vieux, de renfermé, d’ordures. De I’entrée, Thibault distingue
I’état de la cuisine. Dans I’évier la vaisselle s’est accumulée, sur le sol
gisent une dizaine de sacs poubelles.



La femme le précede, avance a petits pas vers la salle a manger,
I’invite a s’asseoir sur une chaise.

— Alors, que se passe-t-il madame Driesman ?
— Je suis fatiguée, docteur.

— Depuis combien de temps ?

Elle ne répond pas.

Il observe son teint gris, son visage émacie.

Elle a posé ses mains sur ses genoux. Soudain Thibault se dit que cette
femme va mourir 1a, devant lui, s’éteindre sans un bruit.

— Fatiguée comment, madame Driesman ?

— Je ne sais pas. Je suis tres fatiguée, docteur.

Sa bouche est entierement rentrée vers l’intérieur, ses lévres ont
disparu.

— Vous n’avez pas de dentier ?

— Il est tombé¢ hier sous le lavabo. Je ne peux pas me baisser.

Thibault se leve, se dirige vers la salle de bain. Il ramasse le dentier par
terre, le rince sous le robinet. Le sol est noir de crasse. Sur une étagere il
avise un vieux tube de Stéradent. Par chance, il reste un comprimé. Il
revient avec le dentier flottant dans un verre qu’il pose devant elle, sur la
toile cirée.

— Dans une heure ou deux, vous pourrez le remettre.

Des femmes et des hommes comme Mme Driesman, il en a vu des
centaines. Des femmes ou des hommes que la ville abrite sans méme le
savoir. Qui finissent par mourir chez eux et que ’on découvre quelques
semaines plus tard, quand 1’odeur est trop forte ou que les vers ont
traversé le plancher.



Des hommes ou des femmes qui parfois appellent un médecin,
simplement pour voir quelqu’un. Entendre le son d’une voix. Parler
quelques minutes.

Au fil des années, il a appris a reconnaitre I’isolement. Celui qu’on ne
voit pas, cach¢ dans des appartements miteux. Celui dont on ne parle pas.
Parce que les Mme Driesman passent parfois des mois sans que personne
ne se rende compte qu’elles n’ont méme plus la force d’aller chercher
leur retraite a la Poste.

Aujourd’hui quelque chose I’atteint, de plein fouet, il n’arrive pas a
mettre la distance nécessaire entre lui et cette femme.

Il 1a regarde et il a envie de pleurer.

— Vous vivez seule ?

— Mon mari est mort en 2002.

— Vous avez des enfants ?

— J’a1 un fils.

— Et il vient vous voir, votre fils ?
— Il vit a Londres.

— Est-ce que vous sortez de chez vous, madame Driesman ?
— Oui, oui, docteur.

— Hier vous étes sortie ?

— Non.

— Et avant-hier ?

— Non.



— Depuis combien de temps vous n’étes pas sortie ?

La femme a mis son visage dans ses mains, son corps est secou¢ de
sanglots.

Hormis deux tubes de lait concentré, le réfrigérateur est vide. Dans les
placards, il ne trouve que des boites de thon et de sardines. Il revient dans
la salle a manger, s’approche d’elle.

— Depuis combien de temps vous ne pouvez plus sortir, madame
Driesman ?

— Je ne sais pas.

Il a auscult¢ Mme Driesman et pris sa tension.

Il lui a dit qu’il préférait I’envoyer a 1’hopital, le temps de mettre en
place un suivi avec 1’assistante sociale. Qu’ensuite elle pourrait rentrer
chez elle, avec la visite quotidienne d’une aide ménagere.

De ses deux mains, Mme Driesman s’est accrochée a la table, elle n’a
rien voulu savoir. Il était hors de question qu’elle quitte son appartement.

Il ne pouvait pas 1’obliger. Il n’a pas le droit.

Il est remonté dans la voiture aprés lui avoir promis de repasser
demain. Avant de démarrer, il a appelé Audrey pour que la base s’occupe
de faire un signalement. Il y a quelques mois, Thibault a vu un patient
dans un état similaire. Le vieil homme a refusé I’hospitalisation, il est
mort de déshydratation dans la nuit.

Au moment ou il a remis le moteur en marche, il a pensé qu’au fil des
années ses erreurs s’étaient accumulées pour former une boule compacte



dont il ne pourrait jamais se défaire. Une boule exponentielle qui ne
cesserait de croitre.

Il est médecin de ville et sa vie se résume a c¢a. Il n’a rien acheté de
pérenne, pas d’appartement, pas de maison a la campagne, il n’a pas eu
d’enfants, il ne s’est pas mari¢, il ne sait pas pourquoi. Peut-€tre
simplement parce qu’il n’a plus d’annulaire gauche. Il n’y a pas
d’alliance possible. Il a quitté sa famille et ne revient qu’une fois par an.

Il ne sait pas pourquoi il est si loin, d’une manicre générale, loin de
tout excepté de son travail qui 1’accapare tout entier. Il ne sait pas
comment le temps est passé si vite. Il ne peut rien en dire, rien de
particulier. Il est médecin depuis bientdt quinze ans et il ne s’est rien
pass¢ d’autre. Rien de fondamental.

Thibault regarde une derniere fois I’immeuble miteux ou vit cette
femme depuis quarante ans.

Il a envie de rentrer chez lui. De tirer les rideaux et de s’allonger.

Sa vie n’a rien a voir avec celle des personnages de ce feuilleton
francais qui avait eu tant de succes dans les années 80. Ces médecins
alertes et courageux qui fendaient la nuit, se garaient sur les trottoirs et
montaient les escaliers quatre a quatre. Il n’a rien d’un héros. Il a les
mains dans la merde et la merde lui colle aux mains. Sa vie se dispense
de siréenes et de gyrophares. Sa vie se partage entre 60 % de
rhinopharyngites et 40 % de solitude. Sa vie n’est rien d’autre que ¢a :
une vue imprenable sur ’ampleur du désastre.
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Le monde s’est resserré. Autour d’elle. Le bureau sans fenétre, la

zone d’activités, I’espace tout entier. Mathilde ne parvient plus a
réfléchir, elle ne sait plus ce qu’il convient de faire, de ne pas faire, ce
qu’il convient de taire ou de hurler.

Sa pensée s’est rétrécie.
Tout est devenu si petit, si confiné.

Elle entend encore la voix de Jacques, insensée : ne me parlez pas sur
ce ton. Ce monologue de plusieurs minutes qui s'est ensuivi, sa voix
forte, indignée, destinée aux autres.

Jacques est passé¢ a I’offensive. Il ne va pas en rester la. Elle le connait.
Dans le cours ordinaire des heures, quelque chose se trame qu’elle ignore
encore. Il lui faut deviner sa stratégie, anticiper les prochaines attaques.
Pas seulement résister, se défendre, disait Paul Vernon.

Attaquer.

Il est peut-étre seize heures. Ou pas encore. Malgré elle, Mathilde
compte le temps qui reste. Elle est en dehors d’elle-méme, a distance.
Elle se voit, le dos calé sur le dossier de sa chaise pivotante, les mains
posées a plat sur la table, le visage penché vers 1’avant, dans la position
exacte qu’elle adopterait si elle était en train d’analyser des données ou
d’étudier un document.

Sauf que sous ses yeux, il n’y a rien d’autre qu’une carte a jouer.

L’armoire, les ¢tageres, les taches brunes de la moquette, la longue
fissure au-dessus d’elle, la lampe halogeéne, le portemanteau penche,
I’emplacement du caisson a roulette, chaque détail de ce bureau lui est
devenu familier. En une matinée. Elle a eu le temps de tout absorber, de
tout intégrer, le plus petit recoin, la plus petite trace.

Les objets sont immobiles. Et silencieux. Jusqu’a maintenant, elle n’en
avait pas pris conscience, elle n’avait jamais mesuré a quel point. A quel
point les objets sont immobiles et silencieux. A quel point les objets sont



des objets. Leur propension naturelle a s’user, se dégrader, s’abimer. Si
personne ne les touche, ne les déplace, ne les emporte. Si personne ne les
caresse, ne les protége, ne les recouvre.

Comme eux, elle a éte reléguée au fond d’un couloir, bannie des
espaces neufs, ouverts.

Au milieu de cette communauté morte, dépareillée, elle est le dernier
souffle, la dernic¢re respiration. Elle est en voie d’extinction. D’ailleurs,
elle n’a que ca a faire. S’éteindre. Se fondre dans le décor, adopter les
formes vieillies, s’y coller, s’y couler comme un fossile.

Ses pieds se balancent sous sa chaise. Rien ne lui échappe. Elle
remarque tout. Elle est dans un état de conscience aigué, singuliere.
Chacun de ses gestes, de ses mouvements, la main dans ses cheveux, la
respiration qui souléve sa poitrine, le tressautement du muscle de sa
cuisse, le moindre battement de ses paupieres, rien ne bouge sans qu’elle
le sache.

Ni autour ni a I’intérieur d’elle.

Le temps s’est épaissi. Le temps s’est amalgamé, aggluting, le temps
s’est bloqué a I’entrée d’un entonnoir.

Elle va sortir du bureau. Elle va traverser 1’¢tage, d’un pas pressé, son
bloc sous le bras, elle va surgir ici ou la, faire irruption, sans prévenir,
sans frapper, elle va demander « alors, quoi de neuf ? » ou bien « ou en
est-on ? », elle va s’asseoir en face d’Eric ou de Nathalie, elle va se
mettre a rire, elle va demander des nouvelles de leurs enfants, elle va
organiser une réunion exceptionnelle, une réunion de crise, elle va
déclarer la fin des hostilités, 1’avénement de la créativité individuelle,
I’abolition des marges brutes. Ou bien elle va errer dans les couloirs,
pieds nus, elle ira au hasard, caressera les murs de ses mains vides, elle
prendra 1’ascenseur, appuiera sur n’importe quel bouton, elle chantonnera



des airs tristes et nostalgiques, elle ne demandera rien, elle regardera les
autres en train de travailler, elle s’allongera sur la moquette, appuyée sur
un coude, elle allumera une cigarette, elle jettera ses cendres dans les
plantes, elle ne répondra pas aux questions, elle se moquera des regards,
elle sourira.

Mathilde se léve, elle ne ferme pas la porte derriere elle, se dirige vers
I’ascenseur. Elle va descendre prendre ’air. Respirer. Elle appuie sur le
bouton, s’approche du miroir pour observer son visage.

Elle est vieille. Fatigué¢e. Elle a pris dix ans en quelques mois, elle ne
se reconnait plus.

Elle n’a plus rien de la femme qu’elle était, conquérante.

Devant la porte de I’immeuble, elle reconnait les fumeurs. Toujours les
mémes. Ils descendent plusieurs fois par jour, seuls ou a plusieurs, ils se
tiennent en rond autour du cendrier, ils discutent, s’attardent. Pour la
premiere fois depuis longtemps, elle a envie d’une cigarette. Elle a envie
de sentir la fumée arracher sa gorge, ses poumons, envahir son corps,
I’anesthésier. Elle pourrait s’approcher d’eux mais elle reste a distance.
Pas tres loin. Dans la réfraction de la lumicre, elle ne distingue que leurs
silhouettes, costumes sombres, chemises claires, chaussures brillantes.
Elle saisit des bribes de leur conversation, il est question de normes ISO
et de procédures de certification.

Ces gens dans leur déguisement vont tous les jours au bureau. Ils
marchent dans le méme sens, poursuivent un objectif commun, ils parlent
la méme langue, cohabitent dans la méme tour, ils empruntent les mémes
ascenseurs, déjeunent a la méme table, ils sont rattachés a la méme



convention collective, ils ont un emploi, un statut et un coefficient, ils
payent des cotisations sociales, ils cumulent des jours de conges et de
RTT qu’ils eécoulent I’année suivante, ils pergoivent une indemnité de
transport et déclarent leur net imposable a la fin de ’annc¢e.

Ils travaillent.
Ici, répartis sur dix étages, ils sont trois cents.
Ailleurs, ils sont des millions.

Ces gens dans leur déguisement ne la reconnaissent plus, ils fument
leur cigarette sans méme la voir. D’ailleurs, ils jettent leur mégot par terre
et rentrent dans I’immeuble.
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De retour dans son bureau, elle a regardé¢ Le Défenseur de I’Aube

d’Argent, il n’avait pas bougé. Pas un cheveu. Il se tenait dans la méme
position de parade, son bouclier brandi contre 1’ennemi, debout face au
vent. Elle a pensé au bilan provisoire de ce 20 mai : Jacques I’avait
transférée dans un cagibi sans aucune forme de préavis et lui avait
raccroché au nez, apres avoir laissé entendre qu’elle 1’insultait.

Elle a pensé que le 20 mai était le jour du chaos et de la violence et
qu’il ne ressemblait en rien a celui qu’on lui avait prédit.

Lorsqu’elle a voulu utiliser 1’ordinateur, celui-ci ne répondait plus. Ni
la souris, ni le clavier.

Les poissons s’étaient noyés. L’écran était noir.

Mathilde a appuyé¢ de maniere simultanée sur les touches ALT et F4
pour redémarrer la machine. Elle a attendu que celle-ci s’éteigne
quelques secondes avant de relancer le systeme. Elle a pensé aux
raccourcis clavier, mentalement elle a ¢tabli la liste de ceux qu’elle
connaissait — a partir des touches ALT ou CTRL — permettant de copier,
coller, enregistrer, elle s’est demand¢ s’il existait des fonctions
comparables dans la vie quotidienne, une manicere d’aller plus vite, de
contourner le probleme, de passer outre.

Elle a songé que ces minutes perdues a attendre la machine — son bon
vouloir, ses lenteurs et ses coquetteries —, ces minutes qui autrefois
I’horripilaient, la mettaient en rage, aujourd’hui la réconfortaient.

Attendre la machine remplissait le temps.

Mathilde est face a I’écran, mains levées au- dessus du clavier.

Un message d’erreur apparait, signalé par une sorte de gong, elle
sursaute. Elle lit une premicere fois, elle ne comprend rien. Elle relit.



La DLL system user 32 a été repositionnée en mémoire.
L’application ne s’exécutera pas correctement.

La reposition a été faite car la DLL C/Windows/Systeme
32/HHCTRL.OCX occupait une zone d’adresse réservée pour les DLL
Systeme de Windows NT.

Le vendeur ayant fourni la DLL doit étre contacté pour en obtenir
une nouvelle.

Elle pourrait se mettre a pleurer. La, tout de suite. Apres tout. Personne
ne la verrait. Ne ’entendrait. Elle pourrait sangloter sans retenue, sans
pudeur, laisser couler sa peine sur le clavier, entre les touches, s’infiltrer
dans les circuits. Mais elle sait comment cela se passe. Dans ces
moments-la. Quand on ouvre la boite. Quand on se laisse aller. Elle sait
que les larmes en appellent d’autres, en rappellent d’autres, qu’elles ont
le méme gott de sel. Quand elle pleure, Philippe lui manque, 1’absence
de Philippe devient palpable a I’intérieur de son corps, se met a battre
comme un organe atrophi¢, un organe de douleur.

Alors elle relit le message et elle rit. Elle rit seule dans un bureau sans
fenétre.

Elle compose le numéro de la maintenance. Cette fois, un homme dont
elle ne reconnait pas la voix lui répond. Elle demande a parler a ’autre,
elle dit : un grand monsieur blond qui est venu ce matin. Avec une
chemise bleu pale. Et des lunettes.

Il est en intervention. On va le prévenir. Il rappellera dés que possible.

Elle est dans I’attente, encore. Dans cet espace de dislocation sourde et
d’éboulement muet, dans I’imminence de sa propre chute.

Aujourd’hui, chacun de ses gestes, de ses mouvements, chacune de ses
paroles, et son rire dans le silence, convergent en un seul point : une faille



dans I’ordre des jours, une faille dont elle ne sortira pas indemne.

Elle va teéléphoner a la SNCF. En attendant. Elle va réserver des billets
de train pour partir, n’importe ou, des la fin des classes, elle va prendre le
train vers le Sud avec les garcons, ils iront au bord de la mer, a Nice, a
Marseille ou a Perpignan, peu importe, elle trouvera un hotel, ou quelque
chose a louer. Il faut qu’elle réserve des billets, qu’elle se fixe un point
d’ancrage, une date qu’elle inscrira sur son agenda, au-dela
d’aujourd’hui, au-dela de demain, dans le prolongement opaque du
temps. Elle vérifie la date des vacances scolaires puis compose le
numero.

Apres quelques secondes de musique, une voix de femme lui déclare
qu’elle est a son écoute. Cette voix n’appartient a personne, elle émane
d’un systeme informatique hautement sophistiqué. On entend cette voix
dans toutes les gares, reconnaissable parmi des milliers, cette voix qui
prétend 1’€écouter.

Est-ce que cette voix 1’écouterait si elle disait je n’en peux plus ? Si
elle disait je me suis trompée, sortez-moi de 1a. Est-ce que cette voix
I’écouterait si elle disait venez me chercher ?

Le systtme de reconnaissance vocale lui demande de préciser sa
demande. Mathilde suit les instructions.

Elle articule bien, sépare les syllabes les unes des autres. Dans le
bureau presque vide, sa voix résonne.

Elle dit « Billets ».
Elle dit « Loisirs ».

Elle dit « France ».



Du fond de son bureau, elle parle & quelgu’un qui n’est personne.
Quelqu’un qui a le mérite de lui répondre gentiment, de lui faire répéter
sans s’énerver, qui ne se met pas a hurler, ne prétend pas qu’elle I’insulte.
Quelqu’un qui lui indique comment faire, pas a pas, qui dit je n’ai pas
compris votre réponse, sur le méme ton patient et bienveillant.

Quelqu’'un qui I’informe qu’un conseiller va prendre en charge sa
demande. Son temps d’attente est estim¢ a moins de trois minutes.
Mathilde attend.

— SNCEF bonjour, Nicole, que puis-je pour votre service ?

Cette fois c’est une vraie dame qu’on entend a peine, dans le brouhaha
produit par ses collegues qui font la méme chose qu’elle huit heures par
jour. Une vraie dame qui maitrise ’ordinateur et parle de lui a la
troisiéme personne.

Mathilde réserve quatre billets pour Marseille qu’elle doit retirer en
gare avant le 6 juin, 9 h 20.

La vraie dame épelle chaque lettre de la référence de son dossier.

— Le Q de Quentin, le T de Thibault, le M de Matthieu, le F de
Francois, encore le T de Thibault, le A d’Anatole. QTMFTA.

Ses vacances portent des prénoms d’hommes.
Sa DLL systéme user 32 a été repositionnée en mémoire.
Le grand type blond est occupé ailleurs.

L’odeur du pschitt Fraicheur des glaciers est a vomir.

Elle est au cceur de 1’absurdité du monde, de son déséquilibre.



L’homme de la maintenance est entré dans le bureau. Son téléphone
portable est accroché a sa ceinture, un cutter dépasse de la poche de sa
chemise, ses cheveux sont en bataille, comme s’il surgissait du dixiéme
¢tage en rappel, suspendu a une corde. Il ne lui manque qu’une cape, une
longue cape rouge soulevée par le vent. L’homme de la maintenance est
quelqu’un de nécessaire, cela se voit sur son visage, ce pli entre ses
sourcils, cet air préoccupé. Il est joignable a tout moment, circule sans
cesse entre les dix étages, il répare, restaure, rallume. L’homme de la
maintenance porte secours et assistance. Peut-&tre possede-t-il quelque
lien de parenté avec le Défenseur de [’Aube d’Argent, non visible a 1’ceil
nu.

On I’a prévenu que Mathilde avait un probléme.

D’un geste las, elle lui désigne I’ordinateur. Elle agite la souris, le
message d’erreur apparait de nouveau.

Il la rassure. Ce n’est rien.
Il va rebouter la machine. Ca arrive.

Mathilde lui cede sa place pour qu’il puisse s’asseoir.

Tandis qu’il s’affaire, elle hésite, lui pose finalement la question.

— Je suis descendue prendre I’air une vingtaine de minutes, tout a
I’heure. Est-ce que vous pensez... est-ce que quelqu’un aurait pu venir en
mon absence... trafiquer... enfin je veux dire intervenir sur I’ordinateur ?



L’homme de la maintenance la regarde. Le pli de son front s’est
creuse.

— Ah non, cela n’a rien a voir. C’est un probleme de configuration.
Non, non... Je... vous assure...

Il marque un silence, continue son travail. Puis il se tourne de nouveau
vers elle, sa voix est plus douce.

— Ma petite dame, si je peux vous dire une chose... il faudrait... il
faudrait peut-étre vous reposer.

Il y a ce geste, de lui vers elle, comme s’il s’apprétait a poser sa main
sur son €paule, ce geste interrompu.

Est-ce qu’elle a I’air si fragile ? Si fatiguée ? Si dévastée ?
Est-ce que ¢a déborde d’elle, ¢a dépasse ?

Elle regarde la main de I’homme revenue sur le clavier, agile.

L’homme de la maintenance a terminé. Il a reboute la machine. Les
poissons ont réapparu. Se cognent de nouveau.

Au moment ou il franchit le seuil de la porte, Mathilde I’interpelle.

— Pour la carte, je vais en parler avec mon fils ce soir, je vais voir si
c’est possible... je veux dire pour le votre, pour votre fils. On va voir ce
qu’on peut faire.
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Le téléphone a sonné. Le numéro interne de Patricia Lethu s’est
affiché.

La DRH lui annongait qu’un poste était vacant au Centre de Recherche
d’une autre filiale du Groupe. Un poste de cadre supérieur au sein du
département « Nouveaux Produits et Etudes Sensorielles », incluant la
gestion directe d’une équipe de quatre personnes. Le poste était libre
depuis deux semaines faute d’avoir trouvé le candidat idéal par voie de
mutation interne. Compte tenu du contexte économique, le recrutement
externe est exclu. Patricia Lethu avait du mal a dissimuler son
enthousiasme.

— J’ai transmis votre CV et j’ai appelé moi-méme le Directeur du
Centre que je connais personnellement. Je vous ai recommandée. Une ou
deux candidatures sont actuellement a 1’étude, mais il semblerait que
votre profil soit le plus adapté. J’ai beaucoup insisté. J’aurai des
nouvelles tres vite, il a besoin de quelqu’un de manicre urgente, le poste
ne peut pas rester vacant plus longtemps. Je n’ai pas jugé nécessaire
d’évoquer votre probleme actuel. Cela vous aurait désavantagée. Il y a
maintenant plus de huit ans que vous étes chez nous, il est tout a fait
légitime que vous souhaitiez évoluer.

Mathilde a retenu son souffle tout le temps que Patricia Lethu parlait.
Elle a dit oui, bien sir. Bien siir que ¢a I’intéressait.

La chaleur lui était montée aux joues. Lorsqu’elle a raccroché, il lui a
semblé que son corps se remettait en marche ; une impatience des gestes,
une circulation plus rapide du sang, une impulsion étrange qui partait du
bas du dos pour remonter jusqu’aux épaules et 1’obligeait a se redresser.
Son ceeur battait jusque dans ses poignets, elle pouvait le percevoir, et
dans les veines de son cou.



Elle s’est levée de sa chaise, elle avait besoin de bouger. Elle a fait les
cent pas dans son bureau, pendant quelques minutes elle n’a rien entendu
des bruits alentour, ni le torrent de la chasse d’eau, ni les éclats de voix.

Mathilde avait besoin de prendre I’air. Elle est descendue une nouvelle
fois, apres tout quelle importance.

Elle est restée dehors un moment. Les yeux fermes, le visage dans la
lumiere. Au-dessus d’elle s’¢levait la pyramide de verre, si lisse en
apparence.

Un autre groupe est descendu fumer, parmi lequel elle a reconnu des
gens du contrdle de gestion et des services administratifs. Ils 1’ont saluée.
Une jeune femme a sorti une cigarette de son paquet, puis s’est tournée
vers Mathilde pour lui en proposer une. Apres une seconde d’hésitation,
Mathilde a refusé. La jeune femme n’est pas retournée avec les autres,
elle est restée prées de Mathilde, de I’autre coté de la porte. La jeune
femme lui a demandé dans quel département elle travaillait, depuis
combien de temps. Si elle avait essayé les cours de gym a I’heure du
déjeuner, si elle connaissait une piscine dans les environs, si elle habitait
loin. Elle portait une robe légeére avec des motifs géométriques et des
talons compensés.

Elle s’appelle Elizabeth. Elle travaille dans I’entreprise depuis un
mois.

Elizabeth est contente d’étre 1a, c’est ce qu’elle a dit, elle a trouve « le
poste de ses réves ». Pendant quelques secondes Mathilde a pensé qu’elle
enviait Elizabeth, sa jeunesse, sa confiance. Cette fagon d’adjoindre
I’humeur au sentiment. Elle a pens¢ qu’elle aimerait bien étre a sa place,
porter la méme robe, les mémes chaussures, avoir les mémes mains fines,
la méme aisance, cette maniere fluide de se mouvoir, de tenir debout. Et
que cela serait infiniment plus facile, si elle était une autre.

Elizabeth est remontée avec ses collégues, elle a dit a bientot.

— J’espere qu’on se reverra.



C’était étrange. Cette femme était venue vers elle, lui avait parlé. Elle
lui avait posé des questions, elle avait ri.

Mathilde a pris ’ascenseur pour remonter. Quand elle y est entrée, le
bureau 500-9 lui a paru moins étroit.
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N\
Apeine ¢tait-elle assise que son poste a sonné de nouveau. C’était le

Directeur du Centre de Recherche. Il avait étudié son CV, il voulait la
rencontrer au plus tot. Est-ce qu’un rendez-vous deés demain ¢tait
possible ?

Par elle ne sait quel miracle ou quelle extréme mobilisation de ses
ressources restantes, par quel effort ultime, quel sursaut, elle a réussi a
répondre a ses questions d’une voix calme, relativement stre d’elle-
méme, lui a-t-il semblé, comme quelqu’un qui ne joue pas sa santé
mentale, quelqu’un qui n’engage rien d’autre qu’une éventuelle mutation.

Elle a ¢été capable de lui décrire quelles €taient ses missions, ses
responsabilités et ses principales réalisations, exactement comme si cela
existait encore, comme si cela jamais ne lui avait échappé. Elle a fait
abstraction de neuf mois de vacuité, une vague parenthése dans la
continuité¢ du temps, elle a retrouvé les mots qu’elle n’emploie plus, le
vocabulaire consacré, les formulations volontaires et proactives, elle a
évoqué les chiffres, le montant des budgets, elle ne s’est pas trompée.

Le Directeur du Centre de Recherche la connaissait de nom, appréciait
beaucoup ses articles dans le journal du Groupe.

« J’avoue que je guettais votre signature ! C’est dommage que vous
n’¢criviez plus, je suppose que vous n’avez plus le temps. Nous en
sommes tous au méme point : le nez dans le guidon. Enfin, je serais ravi
de vous rencontrer demain, si vous le voulez bien. Je serai en réunion
tout I’apres midi, est-ce que dix-huit heures trente vous conviendrait ? »

Il y avait quelque chose de simple dans sa maniere de s’adresser a elle,
une forme de bienveillance.

Elle a posé son plan RATP sur la table pour étudier la maniéere de s’y
rendre. Elle a étudi¢ la distance entre le Centre de Recherche et son



domicile, considéré les différentes possibilités, évalué les temps de trajet.
Ce n’était pas loin. Une demi-heure tout au plus.

Elle mettra son tailleur gris ou bien le noir, rehaussé d’un foulard
rouge, elle ne boira pas de café apres le déjeuner, elle partira vers dix-
sept heures trente pour Etre slire de ne pas €tre en retard, s’efforcera de
sourire, ne parlera pas de Jacques, €vitera toute allusion implicite ou
explicite a leur collaboration, elle racontera ses propres succes, le
repositionnement de la marque L., le lancement des compléments
alimentaires B., les opérations récentes de fidé€lisation, elle repassera son
chemisier blanc, elle se levera plus tot pour se faire un brushing, elle
contournera les sujets qui risqueraient de la fragiliser, elle évoquera la
création du panel de consommateurs, les tests-produits qu’elle a mis en
place il y a quelques années, ne croisera pas les jambes, mettra un vernis
a ongles transparent, ne parlera pas de ses enfants sauf s’il pose la
question, emploiera des verbes d’action, évitera le conditionnel et toute
formulation qui révélerait une forme d’attentisme ou de passivité, elle se
tiendra droite, elle

Mathilde est plongée dans ses réflexions stratégiques depuis un
moment lorsqu’une sorte de carillon lui annonce 1’arrivée d’un mail dans
sa boite de réception. L’assistante du Directeur du Centre de Recherche
lui envoie confirmation de son rendez-vous, ainsi qu’un plan d’accés au
site. Le mail lui a été adressé avec une priorité haute, elle I’a remarqué
tout de suite, elle en a été touchée.

Elle est restée immobile plusieurs minutes, face a 1’écran, quelque
chose s’ouvrait devant elle qui semblait possible.

Elle a pensé que sa vie allait peut-étre reprendre son cours. Qu’elle
allait redevenir elle-méme, retrouver I’ampleur de ses gestes, le plaisir
d’aller au travail et celui de rentrer chez elle. Qu’elle ne passerait plus
des heures allongée dans I’obscurité, les yeux grand ouverts, que Jacques
allait sortir de ses nuits aussi vite qu’il y était entré, qu’elle aurait de
nouveau des histoires a raconter a ses enfants, qu’elle les emmenerait a la



piscine et a la patinoire, qu’elle recommencerait a improviser des diners
de restes auxquels elle donnerait des noms farfelus, passerait des apres-
midi entiers avec eux a la bibliotheque.

Elle a pens¢ qu’elle allait retrouver cette douceur. Que rien n’était
perdu.

Elle a pensé¢ qu’elle acheterait un écran plat pour leurs soirées DVD et
renouvellerait sa carte d’adhésion au vidéo club. Elle a pensé qu’elle
inviterait ses amis a diner, qu’ils féteraient sa mutation au champagne, ils
danseraient peut-€tre, dans son petit salon, apres avoir poussé la table et
les chaises. Comme avant.

Elle avait hate d’étre au lendemain.

Elle avait le courage d’y aller. Elle en était capable.

Elle a appelé Théo et Maxime pour vérifier qu’ils €taient bien rentres,
puis Simon sur son portable pour lui rappeler de ne pas trainer parce que
ses freres étaient seuls a la maison.

Elle a appelé sa mere qui lui avait laissé plusieurs messages au cours
des derniers jours, auxquels elle n’avait pas répondu. Elle a parlé¢ des
gargons, ils allaient bien, oui, les jumeaux s’apprétaient a partir en classe
de mer et Simon avait obtenu sa ceinture marron au judo. Sa mére a dit :
tu as une bonne voix. Elle a promis qu’elle rappellerait a la fin de la
semaine.

En rentrant ce soir elle va acheter du poisson, ou bien un poulet, et des
tartelettes aux fraises pour le dessert.

Elle donnera a cette soirée un avant-golt de féte, sans en parler a ses
enfants, sans rien leur révéler, seulement pour voir leurs yeux briller.
Seulement pour se donner la force.
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Eile est ali¢e consulter le site du Centre de Recherche, elle a pris des
notes, préparé des questions.

Dans ses cartons elle a retrouvé plusieurs études de marché et
différentes réflexions d’analyse stratégique, rédigées en son nom propre
au cours des deux derniéres années. D’un c6té elle a listé les points forts
de sa candidature, les passerelles évidentes entre les deux postes, de
I’autre les compétences qu’au contraire elle aurait a acquérir. La balance
¢tait en sa faveur.

Elle a sursauté quand le téléphone a sonné.

Patricia Lethu voulait lui préciser que, dans 1’hypotheése ou Mathilde
serait retenue, elle mettrait tout en ceuvre pour que sa mutation soit
immédiate. Compte tenu du contexte.

Elle a imaginé une nouvelle vie, de nouveaux visages, un nouveau
décor. De nouvelles trajectoires.

Elle a imagin¢ une forme de douceur, un juste retour des choses.
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T andis que Thibault remontait pour la dixieéme fois dans sa voiture, le

rendez-vous suivant s’est affiché sur son portable. Il n’a pas démarre. Il
avait un besoin irrépressible de dormir, 1a, d’un seul coup, il lui aurait
suffi de se laisser aller sur 1’appuie-téte. Il a attendu quelques minutes, la
main sur la clé de contact, et puis il est ressorti. Une file s’¢était formée
devant la boulangerie, collée a la vitrine. Il n’avait aucune notion de
I’heure. Les gens commencgaient a sortir des bureaux, marchaient d’un
pas presse.

Il est entré dans le bar le plus proche, il a commandé un café. Il a
prévenu par SMS qu’il s’accordait une pause.

Il regarde autour de lui. Pendant des semaines, il a observé les
hommes. Leur fagon de parler, de se tenir, la marque de leurs vétements,
la forme de leurs chaussures. Et pour chacun d’entre eux, examiné a la
loupe, il s’est demandé¢ si Lila pourrait tomber amoureuse d’'un homme
comme ¢a. Et lui, s’il était plus beau, plus grand, plus classique, plus
volubile, plus arrogant, est-ce qu’elle I’aimerait ? Pendant des semaines,
il a perdu son temps en hypothéses et en conjectures. 1l a cherché ce qui
n’allait pas, chez lui, ce qui faisait dissonance.

Cette fois non. Il ne regarde personne, il respire.

Il a quitté Lila. Il 1’a fait. Il lui semble que c’est moins douloureux.
Quelque chose s’est apaisé€, au fil des heures. Peut-Etre que ¢a finit par
s’éteindre, comme une bougie privée d’oxygene. Peut-étre qu’il arrive un
moment ou 1’on comprend qu’on a évité le pire. Un moment ou ’on
retrouve confiance dans sa propre capacité a se recomposer, se
reconstruire.

Il se sent mieux. Il commande un second café.



Il va y aller. Encore deux ou trois rendez-vous et la journée sera
terminee.

Le week-end prochain il s’achetera un écran plat pour ses soirées
DVD. Et puis il invitera ses amis de fac, ceux qui se sont installés a Paris
mais qu’il ne voit jamais parce qu’il travaille trop. Il organisera une petite
soirée chez lui, il achetera de quoi boire et manger. Et peut-étre
pousseront-ils la table et les chaises pour danser dans son salon. Comme
avant.

Il dépose I’argent sur le comptoir et sort du cafe.

Quand 1l est arrive ici, i1l n’avait pas trente ans. Il voulait exercer son
métier, se confronter a I’énigme des pathologies, se perdre dans la ville. 1l
voulait connaitre 1’é¢tendue des plaies, le hasard des affections, la
profondeur des blessures.

I1 voulait tout voir et il a tout vu. Maintenant sans doute lui reste-t-il a
vivre.
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Patricia Lethu parlait a voix basse, rapide, les mots se bousculaient

sous I’emprise de I’affolement. Patricia Lethu était dépassée par les
¢vénements. Mathilde I’imaginait au fond de son bureau, porte close,
recroquevillée sur le combiné du téléphone, une main devant la bouche
pour amoindrir la portée de sa voix. Mathilde lui a demandé plusieurs
fois de répéter, elle avait dit mal entendre.

Patricia Lethu a raccroché précipitamment, on I’appelait sur une autre
ligne, elle a dit je passe vous voir tout a I’heure, ne faites rien sans
m’avoir vue.

Jacques Pelletier a demandé a la Direction des Ressources Humaines
d’adresser a Mathilde, par courrier recommandé, une lettre
d’avertissement qu’il a rédigée lui-méme. Il y mentionne les agressions
verbales renouvelées dont il est 1’objet, les insultes qu’elle aurait
proférées a son endroit et le fait que Mathilde lui ait raccroché au nez a
plusieurs reprises. Il se plaint de son opposition systématique aux
orientations et a la stratégie de I’entreprise, et décrit, a travers plusieurs
exemples, son isolement volontaire et son refus de communiquer avec les
autres.

Patricia Lethu lisait des extraits d’une voix étouffée, elle avait la lettre
sous les yeux.

L’avertissement n’entraine pas de sanction disciplinaire, a-t-elle juge
bon de préciser. Mais 1l figurera dorénavant dans son dossier. Il peut
constituer un ¢lément déterminant dans le cadre d’une procédure de
licenciement pour faute ou de mise a pied.

Par ailleurs, Jacques s’oppose formellement & une mutation quelle
qu'elle soit. La perte d’un cadre mettrait en danger son service. Il refuse
d’envisager le départ de Mathilde tant qu’une nouvelle personne n’a pas
été recrutée et formée a son poste. Selon lui, aucune mutation ne peut étre
envisagée avant quatre ou cing mois.



Patricia Lethu a répété ne faites rien sans m’avoir vue.

A D’inverse des poissons qui ont repris leur danse de part et d’autre de
I’écran, Le Défenseur de [’Aube d’Argent est immobile. Il attend le
moment adéquat, il affine sa stratégie.

Le Défenseur de [’Aube d’Argent n’est pas du genre a se ruer dans
I’action sans avoir pris le temps de réfléchir.

Mathilde jette un ceil a I’horloge de ’ordinateur. Il est dix-sept heures
quarante-cinq. Elle essaie de reconstituer les éléments énoncés par
Patricia Lethu, elle note sur son bloc a petits carreaux les mots dont elle
se souvient, puis elle les raye, déchire le papier. Elle ne peut pas le croire.

Tout cela depuis le début ne peut avoir eu lieu autrement qu’en réve,
tout cela reléve d’un cauchemar de série B, un sursaut d’effroi au coeur de
la nuit, stérile, qui ne délivre de rien. Un cauchemar comme elle en faisait
enfant, quand elle révait qu’elle oubliait de s’habiller et se retrouvait nue
au beau milieu de la cour, provoquant I’hilarité générale.

Il va bien arriver un moment ou elle va se réveiller, ou elle interrogera
la division de la réalité et du sommeil, ou elle comprendra que ce n’était
que ¢a, un long cauchemar, ou elle éprouvera cet intense soulagement qui
suit le retour a la conscience, méme si son cceur bat encore a tout rompre,
méme si elle est en nage dans 1’obscurité de sa chambre, un moment ou
elle sera libérée.



Mais tout cela depuis le début est arrivé. Tout cela peut étre analysé,
disséqué, pas a pas. Cette mécanique impitoyable, sa grande naiveté et les
innombrables erreurs tactiques qu’elle a commises.

Elle est I’adjointe de Jacques Pelletier. Le titre figure sur sa dernicre
feuille de paie et dans I’organigramme de 1’entreprise.

Ad-jointe : jointe a lui.
Liée.

Pieds et poings li€s.

Il ne va pas la laisser s’échapper, se soustraire a son emprise, si
facilement.

Il sait bien qu’elle peut étre remplacée. Au point ou ils en sont. Depuis
des mois, il a fait en sorte de pouvoir se passer d’elle, de la contourner.
Depuis des mois, 1l a mis en place une organisation qui fonctionne sans
elle, dat-il lui-méme travailler deux fois plus. Il n’y a qu’a voir son
visage fatigué, les cernes noirs sous ses yeux. Il sait bien qu’il en
trouverait cent autres s’il le fallait, plus jeunes, plus dynamiques, plus
malléables, des Corinne Santos a la pelle, comme s’il en pleuvait.

Elle est parvenue au bout d’une longue spirale, aprés laquelle il n’y a
plus rien. Dans le déroulement logique des choses, leur surenchere
progressive et implacable, si elle y réfléchit, il n’y a plus rien. Que peut-il
de plus pour lui nuire ? D’autres avertissements, d’autres humiliations ?



Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, elle sera perdante.

Le regard de Mathilde s’égare autour d’elle, dans I’espace inerte. Ses
gestes n’existent plus. Ni le stylo qui court sur le papier, ni le gobelet
qu’elle porte a ses levres, ni sa main qui ouvre le tiroir.

Puisqu’elle a tout perdu elle n’a plus rien a perdre.

Puisque Jacques fait preuve d’une sémantique approximative, elle va
lui apprendre la signification du verbe insulter.

Voila, c’est ca.
Elle va se rendre dans son bureau, elle va 1’agonir I’abreuver le pourrir

d’insultes, lui faire 1’éclatante démonstration de la richesse de son
vocabulaire, d’ailleurs elle commence a en faire I’inventaire.

Elle va lui parler sur ce ton, et bien pire encore, elle va lui parler sur un
ton qu’il n’imagine méme pas, dont il ignore I’existence, elle va lui parler
comme personne ne lui a jamais parlé. Elle entrera dans son bureau, elle
refermera la porte derriere elle et les mots sortiront en un seul bloc,
compact, sans une respiration, sans un temps mort qui lui permettrait de
reprendre la main, un flot ininterrompu d’insultes. Elle lui crachera des
viperes et des crapauds au visage, elle sera cette princesse des livres
d’enfant, sous I’emprise d’un terrible sort, attendant d’€tre delivrée.

Mathilde se leve, se dirige vers le bureau de Jacques. Elle imagine le
soulagement, elle I’anticipe.

Dans cet ¢lan qui la propulse vers lui, les images reviennent, 1’entaille
longue dans le corps de Jacques, ses cheveux collés a son front, la peur
dans ses yeux, son sang absorbé par la moquette.
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J acques est 1a, devant elle. Dans le couloir.

Il porte sa sacoche de la main droite, il se tient debout devant
I’ascenseur, le bouton d’appel clignote. Autour de lui les portes des
bureaux sont ouvertes, par la vitre de 1’open space Mathilde apercoit les
autres, ils font mine d’étre occupés, mais ils guettent, elle le voit bien, ils
esperent la foudre, le tonnerre, I’explosion.

Elle n’avait pas prévu de le trouver la, prét a partir, elle avait imaginé
le voir dans son bureau, a 1’abri des regards. Elle ne peut pas se répandre
ainsi, devant tout le monde, se répandre comme une flaque.

— Jacques, il faut que je vous parle.

— Je n’ai pas le temps.

Apres quelques secondes, elle ajoute :

— Vous ne pouvez pas faire ¢a. Il faut que 1’on se parle.

Il ne répond pas.

Elle s’approche de lui, elle sent ses veines battre sur ses tempes, un
instant elle croit qu’elle va vomir, 13, a ses pieds.

— Ne faites pas ca.

Une sonnerie annonce 1’arrivée de 1’ascenseur. Il entre dans la cabine,
appuie sur le 0, se retourne vers elle. Il la regarde droit dans les yeux.
Elle n’a jamais vu une expression d’une telle dureté sur son visage.



Les portes se referment. Il n’est plus la.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

— An non, M. Pelletier ne repassera pas ce soir, ni demain. Il est

partt pour quatre jours et sera de retour la semaine prochaine. Puis-je
quelque chose pour vous ?

Le parfum capiteux de Corinne Santos semble avoir imprégné les
meubles, la moquette et chaque centimétre cube d’air, comme si elle
occupait ce bureau depuis la nuit des temps. Ses maniceres empruntées, sa
diction vaguement précieuse, les boules en plastique rouge de son collier,
tout chez cette femme lui déplait. Mathilde la hait. Et elle s’en veut de la
hair a ce point. D’avoir une telle envie de déchirer ses papiers, de défaire
son chignon, de lui cracher au visage. Elle aimerait que Corinne Santos
soit plus minable encore, écceurante de vulgarité, qu’elle accumule les
erreurs, les gaffes et les méprises, qu’elle fasse preuve d’une
incompétence spectaculaire, qu’on la surprenne avec Jacques dans une
position évoquant singulierement la fellation, que cela fasse le tour de
I’entreprise en moins de deux heures, qu’ils deviennent tous les deux
I’objet des plus perfides médisances. Elle aimerait que Corinne Santos se
désintegre, 1a, devant ses yeux, qu’elle se dégonfle ou parte en poussiére.

Mathilde distingue son propre reflet dans la vitre. Raide.
Elle est comme lui. Comme eux tous. Aussi médiocre. Aussi petite.
L’entreprise a fait d’elle cet tre mesquin et injuste.

L’entreprise a fait d’elle cet étre de rancceur et d’amertume, avide de
représailles.

Elle est sortie du bureau de Corinne Santos sans ajouter un mot. Elle
est passée par le local de reprographie pour prendre une ramette de



papier. Elle est revenue dans son antre, elle a déchiré I’emballage, attrape
une feuille blanche.

En haut a gauche, elle a noté ses coordonnées. A droite, le nom de
I’entreprise et celui de Patricia Lethu.

Objet : Lettre de démission

Remise en mains propres contre signature.

Madame,

Par la présente lettre, je vous informe de ma volonté de
demissionner du poste d’adjointe du Directeur Marketing que
J'occupe depuis le 7 janvier 2001.

Compte tenu du contexte, je vous serais reconnaissante de
bien vouloir me dispenser d’effectuer mon préavis.

Je vous remercie par avance de bien vouloir m’informer au
plus vite de la date officielle de mon dernier jour de travail.

Mathilde froisse, jette, recommence.

Objet : Lettre de démission

Madame,

Je mets fin a notre collaboration et vous confirme par la
présente ma démission de votre entreprise. Je souhaiterais que
ma démission soit effective a compter du 22 mai 2009.

Je reste a votre disposition pour toute information
complémentaire. Je vous prie d’agréer, madame, mes salutations
distinguées.

C’est la derniere chose a faire. Elle le sait.



Ce qu’il faut éviter a tout prix. Colite que cotte.

Ce sur quoi il ne faut pas lacher, jamais.

Mais il arrive un moment ou le prix est devenu trop ¢éleve. Dépasse les
ressources. Ou il faut sortir du jeu, accepter d’avoir perdu. Il arrive un
moment ou I’on ne peut pas se baisser plus bas.
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Eile est assise. Elle étend ses jambes devant elle.

C’est fini.

Il faut qu’elle se leve, qu’elle range ses affaires dans son sac, qu’elle
enfile sa veste et quitte ce bureau. Qu’elle parvienne a sortir de
I’immeuble et marcher jusqu’a la gare. Il faut qu’elle remette la lettre en
mains propres a Patricia Lethu ou bien qu’elle s’arréte a la Poste pour
I’envoyer en recommandé.

Pour I’instant elle ne bouge pas. Elle ne peut pas bouger. Son corps
s’est absenté quelques secondes, déconnecté.

Quand Patricia Lethu est entrée dans le bureau, Mathilde lui a tendu la
lettre, sans dire un mot. La DRH a ouvert 1’enveloppe, elle a eu ’air
bouleversé. Mathilde lui a demandé de signer sous la mention « remis en
mains propres ».

Dans le silence de Patricia Lethu, Mathilde a pensé que la compassion
n’avait lieu qu’au moment ou 1’on se reconnaissait dans [’autre, au
moment ou 1’on prenait conscience que tout ce qui concernait 1’autre
pouvait nous arriver, exactement, avec la méme violence, la méme
brutalité.

Dans cette conscience de ne pas étre a 1’abri, de pouvoir descendre
aussi bas — et seulement la — la compassion pouvait survenir. La
compassion n’était rien d’autre qu’une peur pour soi-méme.

Au bout de quelques minutes, Patricia Lethu a signé 1a ou Mathilde
avait posé son doigt.



— Si demain ou plus tard, vous voulez revenir sur cette décision, je
considérerai que je n’ai jamais eu cette lettre entre les mains.

— Mais vous ’avez eue, et vous venez de la signer.

— Vous ¢étes épuisée, Mathilde. 11 faut vous reposer. Nous allons
trouver une solution. Je lui parlerai. Attendez au moins que je lui aie
parlé.

— J’ai besoin que vous teniez compte de cette lettre, que vous la
considériez comme définitive et irrévocable.

— Si1 vous voulez. Nous en reparlerons. Vous étes tres pale, je voudrais
que vous preniez un taxi pour rentrer chez vous. Et que vous appeliez
SOS Médecin ou les Urgences Médicales. Faites-vous arréter quelques
jours, une semaine, vous €tes a bout.

— Je vais prendre le train.

— Prenez un taxi et faites une fiche. Vous n’étes pas en état de rentrer
par les transports en commun.

— Je prendrai le train.

— D’accord. Mais promettez-moi d’appeler un médecin des que vous
arrivez chez vous. Mathilde, 1l faut vous arréter. Promettez-moi. Vous
n’allez pas tenir.

— J’appellerai un médecin.

Elles sont restées toutes les deux face a face dans le silence. Mathilde
n’avait pas la force de se lever, il fallait attendre que son corps s’ajuste,
qu’il trouve appui. Les bureaux étaient a moiti¢ vides, le bruit alentour
s’était amoindri.

Au bout de quelques minutes Mathilde a demandé :



— Est-ce qu’on est responsable de ce qui nous arrive ? Est-ce que ce
qui nous arrive nous ressemble toujours ?

— Que voulez-vous dire ?

— Croyez-vous qu’on est victime de quelque chose comme ¢a parce
qu’on est faible, parce qu’on le veut bien, parce que, méme si cela parait
incompréhensible, on 1’a choisi ? Croyez-vous que certaines personnes,
sans le savoir, se désignent elles-mémes comme des cibles ?

Patricia Lethu a réfléchi un moment avant de répondre.

— Je ne crois pas, non. Je crois que c’est votre capacité a résister qui
vous désigne comme cible. Cela fait trente ans que je travaille en
entreprise, Mathilde, et ce n’est pas la premiere fois que je suis
confrontée a ce genre de situation. Vous n’étes pas responsable de ce qui
vous arrive.

— Je vais rentrer chez moi.

Patricia Lethu se leve, ses bracelets s’entrechoquent dans un bruit de
clochette.

Au moment ou elle passe la porte, elle répéete :

— Appelez un médecin.
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Ii svest engagé sur le pont de Tolbiac. Au milieu, arrété par le feu, il

s’est retourné¢ pour regarder le fleuve, la couleur métallique de I’eau,
scintillante dans la lumicre pale. Au loin, la géométrie des autres ponts se
declinait en formes rondes ou longues, 1égeres et pures aussi loin qu’il
pouvait voir.

Il y avait des moments comme ¢a, ou la ville lui coupait le souffle. Ou
la ville donnait, sans rien demander.

Quelques minutes plus tard, sur le quai Francois Mauriac, il est passé
devant ’'immeuble flambant neuf ou il était attendu. L’adresse ¢tait celle
d’un cabinet conseil international. A moins d’aller au parking de
I’entreprise, il n’avait aucune chance de se garer. Il a fait le tour une fois,
pour le principe, puis s’est engagé dans le tunnel qui descendait au
premier sous-sol. Il a expliqué au gardien qu’il était médecin et venait
pour une consultation. L’homme refusait d’ouvrir. Il n’avait pas été
prévenu. Seuls les visiteurs annoncés et disposant d’une place réservée a
I’avance avaient acces au parking. Thibault s’est expliqué une nouvelle
fois. Il n’en avait pas pour longtemps, il n’y avait aucun autre endroit ou
se garer a moins de cinq cents meétres. Il a pris la peine de respirer apres
chaque phrase pour ne pas s’énerver. Le gardien a refusé.

Alors Thibault a eu envie de sortir de la voiture, de I’empoigner par le
col pour I’¢jecter de sa cabine et appuyer lui-méme sur le bouton.
Soudain il s’est vu faire ca, trés exactement : projeter I’homme au milieu
de la rampe de béton.

Il a fermé les yeux, a peine une seconde, il n’a pas bougg.

Il a éteint son moteur puis a exigé que 1’homme appelle son patient,
lequel, par chance, s’est avéré étre I’un des dirigeants de 1’entreprise.

Au bout de dix minutes, alors que plusieurs voitures étaient bloquées
derriere lui, I’homme a fini par ouvrir la barriere.

Thibault s’est présenté a 1’accueil. L’hotesse lui a demandé de remplir
un formulaire Visiteur et de bien vouloir laisser sa piece d’identite.



Comme elle était tres jolie, il ne s’est pas €nerve.

Comme il a remarqué qu’elle €tait tres jolie, il s’est dit qu’il n’¢€tait pas
mort.

Tandis que la jeune femme avertissait Monsieur M. que son rendez-
vous était arrivé — exactement comme si Thibault était un quelconque

fournisseur — il a mis son portable en mode silence. Avec un sourire poli,
I’hétesse lui a tendu un badge sur lequel était inscrit son nom.

Un homme en costume sombre I’attendait dans un bureau immense
dont le mobilier design semblait venir d’étre déballé. Le teint bléme, les
yeux cernés, I’homme s’est avancé pour lui serrer la main.

Thibault a pensé que des hommes de son age avaient une plus sale
gueule que la sienne. C’¢était rassurant.

— Bonjour docteur, asseyez-vous.

L’homme lui indiquait de prendre place dans un fauteuil en cuir noir,
Thibault est resté debout.

— J’ai une angine trés douloureuse depuis hier, il me faudrait des
antibiotiques. Je supporte tres bien I’ Amoxicilline, ou bien le Zithromax,
si vous préférez.

Des cadres débordés qui font venir les Urgences Médicales sur leur
lieu de travail pour ne pas perdre une minute, il en voit toutes les
semaines. Cela fait partie des évolutions de son métier, au méme titre que
I’augmentation incessante des pathologies liées au stress : lombalgies,
cervicalgies, problémes gastriques, intestinaux et autres désordres
musculo-squelettiques. Il les connait par cceur, les sur-adaptés, les



performants, les competitifs. Ceux qui ne s’arrétent jamais. Il connait
aussi I’autre versant, le revers de la médaille, ce moment ou ¢a lache, ou
ils posent un genou a terre, ce moment ou quelque chose s’insinue qu’ils
n’avaient pas prévu, ou quelque chose s’emballe qu’ils ne contrdlent
plus, ce moment ou ils passent de I’autre coté. Il en voit toutes les
semaines aussi, des hommes et des femmes épuisés, dépendants des
somniferes, grillés comme des ampoules, vidés comme des batteries. Des
hommes et des femmes qui appellent un lundi matin, parce qu’ils ne
peuvent plus.

Il sait combien la frontiere entre les deux états est ténue, fragile, et
qu’on bascule plus vite qu’ils ne le croient.

Il veut bien s’adapter. Faire un effort.

Il veut bien perdre dix minutes a parlementer avec un gardien obtus
pour entrer dans un parking, et dix minutes de nouveau pour qu’on lui
¢dite un badge en plastique qu’il ne portera pas.

Mais il ne supporte pas qu’on fasse 1’ordonnance a sa place.

— Si vous permettez, je vais vous ausculter.

L’homme ne peut réprimer un soupir.

— Ecoutez docteur, des angines, j’en ai eu un certain nombre, et ma
prochaine réunion commence dans quatre minutes.

Thibault s’efforce de rester calme. Mais sa voix, il s’en rend compte,
trahit son agacement.

— Monsieur, la plupart des angines sont d’origine virale. Les
antibiotiques sont inutiles. Et je ne pense pas vous apprendre que 1’usage
abusif des antibiotiques engendre des résistances qui posent de graves
problémes de sant¢ individuelle et publique.



— Je n’en ai rien a foutre. J’ai besoin d’étre guéri dans vingt-quatre
heures.

— Vous ne serez pas guéri plus vite avec un traitement inadapte.

Il n’a pu s’empécher de hausser le ton.

La derni¢re fois qu’il a refusé des antibiotiques a un patient, le type a
jeté sa mallette par la fenétre.

Thibault regarde autour de lui. Ici, climatisation oblige, les fenétres ne
s’ouvrent pas.

Pourquoi cet homme lui est-il a ce point antipathique ? Pourquoi cet
homme lui donne-t-il envie d’étre le plus fort, d’avoir le dernier mot,
pourquoi souhaite-t-il voir cet homme plier ?

Voila a quoi 1l en est réduit, a dix-huit heures : un exces de
testostérone, un sursaut de petit coq.

Il voudrait rentrer chez lui, s’allonger.

[’homme lui fait face, le défie.
— Combien je vous dois ?
— Trente-quatre euros.

— (C’est cher payé pour une consultation de trois minutes sans
ordonnance.

— Ecoutez monsieur, je ne rédigerai aucune ordonnance sans vous
avoir ausculté.

Monsieur M. n’a pas I’habitude de capituler. Il remplit un chéque qu’il
laisse tomber sur la moquette, aux pieds de Thibault.



Sans le quitter des yeux, Thibault se baisse, le ramasse.

Tandis qu’il se dirige vers ’ascenseur, il pense : qu’il créve dans sa
boite.
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Eile a cherché sur Internet les coordonnées des Urgences Médicales.

Elle s’est dit qu’elle allait appeler avant de partir pour faire venir un
médecin chez elle apres dix-neuf heures.

Elle a composé le numéro. Au moment ou la standardiste lui a
répondu, Eric est passé devant sa porte. Mathilde a eu peur qu’il entende
sa conversation depuis les toilettes. Elle a raccroché.

Elle a attendu un peu. Quand elle a composé une nouvelle fois le
numéro, son portable a sonné. Elle a raccroché d’un co6té, décroché de
I’autre. Elle était fatiguée. Une opératrice de Bouygues Télécom voulait
connaitre les raisons pour lesquelles elle avait changé d’opérateur un an
plus tot. Elle ne s’en souvenait plus. L’opératrice voulait savoir jusqu’a
quelle date Mathilde était engagée auprés de son nouvel opérateur et sous
quelles conditions elle pourrait redevenir cliente de Bouygues Télécom.
Au moment ou I’opératrice s’apprétait a lui citer différentes offres parmi
lesquelles elle devait choisir celle qui lui semblait la plus attrayante,
Mathilde s’est mise a pleurer.

Emilie Dupont a lu & toute vitesse sa fiche n°12 selon laquelle
Bouygues Té¢lécom remerciait Mathilde pour son aimable participation et
la rappellerait pour lui soumettre de nouvelles formules a un moment
plus opportun.

Il pleuvait quand Mathilde est sortie de ’'immeuble, une pluie fine
salie par la proximité des usines, encrassée, une pluie chargée des
excretions du monde, a-t-elle pense, le trottoir se dérobait sous elle, par
endroits, ou bien étaient-ce ses jambes qui pliaient sous le poids du
renoncement. C’était un affaissement vers le sol, imperceptible, comme
si son corps ne savait plus comment tenir debout. A un moment elle s’est
vue s’€écrouler 1a, sur 1’asphalte, par une forme de court-circuit. Pourtant
non.



La chanson lui est revenue, celle qu’ils aimaient tant, Philippe et elle,
on and on, the rain will fall, like tears from a star, on and on the rain will
say, how fragile we are, how fragile we are. Elle a pensé qu’elle était une
silhouette grise parmi des millions d’autres, glissant sur le bitume, elle a
pens¢ qu’elle était lente. Auparavant, elle aurait couru jusqu’a la gare,
méme sur dix centimetres de talons. Auparavant, elle aurait calculé qu’en
se dépéchant elle pouvait attraper le VOVA de 18h40.

La brasserie ¢était fermée, de 1’extérieur on pouvait voir le comptoir
lisse et vide et quelques chaises retournées sur les tables. Elle s’est
demandé¢ si Bernard n’était pas parti en vacances. Tout semblait si propre.
Elle I’avait vu le matin méme, et a ’heure du déjeuner, peut-Etre lui en
avait-il parlé sans qu’elle écoute.

Au méme moment, un homme est venu vers elle, 1l descendait de son
scooter, il a enlevé son casque et 1’a regardée. 11 voulait I’inviter a boire
un verre, ou un café, il a insisté, il a dit : s’il vous plait. Vous étes
merveilleuse.

Soudain Mathilde a eu envie de pleurer, pleurer encore, sans aucune
retenue devant cet homme pour qu’il sache que non, elle n’avait rien de
merveilleux, au contraire, elle n’était qu’un déchet, une partie
endommagée rejetée par ’ensemble, un résidu. Il a insisté encore, votre
silhouette, vos cheveux, j’aimerais tellement vous inviter a boire un
verre.

[’homme était beau, il souriait.

Elle a dit je ne suis pas tres en forme en ce moment, il a répondu :
justement. Cela vous ferait du bien, vous changerait les idées.

Elle continuait d’avancer et il la suivait. Il a fini par lui tendre sa carte,
appelez-moi, une autre fois, quand vous voulez, je vous ai dé¢ja vue, je



sais que vous travaillez dans le coin, appelez-moi, vous avez tous mes
numeros.

Elle a gliss¢ la carte dans sa poche, elle a fait un effort pour lui sourire,
elle I’a laissé 1a. Il tenait son casque a la main, il I’a regardée s’¢loigner.

Depuis la mort de Philippe, elle a rencontré d’autres hommes.
Quelques-uns. Peut-étre qu’on n'aime qu’une fois. Cela ne se recharge
pas. Elle avait lu cette phrase dans un livre, 1l y a longtemps, s’y était a
peine arrétée. Une infime résonance. Mais la phrase ¢tait revenue, a
chaque fois qu’elle avait fini par quitter les hommes qu’elle avait cru
aimer. Depuis dix ans, elle a vécu des hisfoires, en marge de sa vie, juste
au bord, a I’insu de ses enfants. Et les histoires, au fond, elle s’en fout. A
chaque fois qu’il a été question de réunir les meubles et le temps, de
suivre la méme trajectoire, elle est partie. Elle ne peut plus. Peut-€tre que
cette chose-1a n’a eu lieu que dans I’inconscience de ses vingt ans, vivre
ensemble, au méme endroit, respirer le méme air, chaque jour partager le
méme lit, la méme salle de bain, peut-étre que ¢a n’arrive qu’une fois,
oui, et qu’ensuite plus rien de cet ordre n’est possible, ne peut étre
recommence.

Mathilde entre dans la gare, Iéve les yeux vers le panneau électronique.
Elle vient de rater le train. Le suivant est supprimé.

Sur ’ensemble des lignes franciliennes, la ligne D du RER détient
probablement le record d’avaries techniques, de mouvements sociaux, de
voyageurs fous, de litres d’urine, d’annonces incompréhensibles,
d’informations erronées.

Elle va devoir attendre une demi-heure. Debout.



Elle monte les escaliers jusqu’a la voie B.

Depuis plusieurs mois, la salle d’attente a ét¢ rasée. Au sol, on
distingue encore les traces de son emplacement.

La SNCF a supprimé tous les abris fermés du réseau Ile-de-France
pour éviter qu’ils servent de refuge aux sans-abris. C’est ce qu’on lui a
dit.

Un peu plus loin sur le quai, au début de I’hiver, un genre de grille-
pain géant a été installé. Ses résistances rouges, briilantes, diffusent de la
chaleur un metre a la ronde. En période de froid, les voyageurs
s’agglutinent, tendent leurs mains pour se réchauffer. En ce soir de
printemps, par une sorte de conditionnement étrange, ils se rassemblent
autour de 1’engin pourtant éteint.

Elle vient de donner sa démission. Elle n’en éprouve ni regret ni
soulagement. Peut-Etre une sensation de vide.

Mathilde se tient a I’écart, elle observe les gens, la fatigue sur leur
visage, cet air de contrariété, cette amertume a leurs levres. Le FOVA est
supprimé¢, il va falloir attendre. Il lui semble qu’elle partage avec eux
quelque chose que d’autres ignorent. Presque tous les soirs, cote a cote,
dans ce courant d’air géant, ils attendent des trains aux noms absurdes.
Pour autant cela ne les rassemble pas, ne crée aucun lien entre eux.

Mathilde sort la carte de visite que I’homme lui a tendue tout a 1’heure.
Il s’appelle Sylvain Bourdin. Il est commercial. Il travaille pour la société
Pest-Control. Sous le logo, en caractéres italiques, la mission de
I’entreprise est précisée : « Eradication des nuisibles, cafards, blattes,
ravets, cancrelats, souris, rats, pigeons. Désinsectisation, désinfection ».



Mathilde sent le rire, a 1’intérieur de son ventre, une onde. Aussitot
¢teinte. Si elle n’était pas aussi fatiguée, elle rirait de bon cceur, elle rirait
a gorge déployée. L’homme du 20 mai est un exterminateur professionnel
qui éradique les indésirables.

Elle ne I’a pas reconnu, elle est passée a coté de lui, elle a refusé de
prendre un verre, elle ne s’est pas arréteée.
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Ce west pas si simple. A chaque fois qu’il entre dans sa voiture, le

parfum de Lila lui retourne I’estomac. Pourtant, depuis ce matin, 1l a
laissé les fenétres entrouvertes. Quand il se penche vers le sicge passager,
le parfum est plus fort encore, incrusté.

Il fera nettoyer I’intérieur de la voiture. Le week-end prochain.

Il se souvient de cette nuit ou il avait retrouvé Lila chez elle, tres tard,
elle I’avait appelé vers minuit et lui avait demandé de venir, maintenant.
A peine était-il entré, elle avait entrepris de le déshabiller, ils avaient fait
I’amour sans se parler. Et puis ils s’étaient étendus sur le lit, cote a cote.
Dans 1’obscurité, la blancheur de son corps semblait phosphorescente. La
respiration de Lila s’était apaisée, peu a peu, il avait cru qu’elle dormait.
Une fois de plus, il s’était senti dépossédé, éparpillé. Seul.

Et puis, par un étrange instinct, dans le silence, il avait touché son

visage. Son visage ¢tait trempé de larmes. Sur les draps il avait pris sa
main.

Il ne savait pas I’aimer. Il ne savait pas la faire rire, la rendre heureuse.

Il I’aimait avec ses doutes, son désespoir, il 1’aimait depuis le plus
sombre de lui-méme, au cceur de ses lignes de faille, dans la pulsation de
ses propres blessures.

Il I’aimait avec la peur de la perdre, tout le temps.

Le message de la base évoquait des signes neurologiques légers sur
une patiente agée de trente-deux ans. L’adresse était classée en urgence
moyenne.

Thibault avait un doute sur ’emplacement de la rue, il a sorti son plan
de la boite a gants. Il était dix-huit heures trente-cing, avec un peu de
chance ce serait son dernier rendez-vous. Il lui a fallu pres de vingt-cing



minutes pour y parvenir. Devant I’immeuble, une livraison s’est libérée
juste au moment ou il arrivait.

Il a pris ’ascenseur et longé¢ les murs de crépi d’un couloir
interminable. Parmi la dizaine de portes de 1’¢tage, il a cherché le numéro
de I’appartement. Il a sonné.

La jeune femme est assise devant lui. Il observe ses jambes longues,
cette facon étrange qu’elle a de se tenir sur sa chaise, d’un seul cote, ses
taches de rousseur et les quelques meches échappées de son chignon. Elle
est belle, d’une beauté¢ singuliere, qui I’émeut.

Elle lui a raconté. Depuis le début.

Il y a quelques jours, alors qu’elle travaillait sur I’ordinateur, sa main a
cess¢ de lui répondre, d’un seul coup. Sa main était posée sur la souris,
ne pouvait plus la tenir et ne bougeait plus. Et puis c’est revenu. Plus tard
dans la soirée, alors qu’elle travaillait toujours, un voile noir a obscurci sa
vision. Pendant plusieurs secondes, elle n’a plus rien vu. Elle ne s’est pas
inquiétée. Elle a mis ¢a sur le compte de la fatigue. Deux jours plus tard,
elle a raté une marche dans ’escalier, exactement comme si son corps,
une fraction de seconde, s’était déconnecté de son cerveau.

Et puis ce matin, la cafeticre lui est tombee sur les pieds, sans qu’elle
comprenne pourquoi, elle la tenait de la main gauche et elle ’a lachée.
Elle a appelé.

Elle n’a pas de médecin traitant, elle n’est jamais malade.

Elle se tient devant lui, les mains réunies sur la table. Elle lui
demande si c’est grave. Et puis elle précise :

— Je veux savoir exactement a quoi vous pensez.



Thibault a procédé a un examen neurologique complet.

Il doit la convaincre de faire, sans tarder, des examens plus poussés. Il
doit la convaincre sans 1’affoler. Cette femme a trente-deux ans et elle
présente les premiers symptomes d’une sclérose en plaques ou d’une
tumeur au cerveau. Voila a quot il pense.

— C’est trop tot pour le dire. Mais vous devez prendre ces signes tres
au sérieux. Comme votre €tat semble revenu a la normale, je ne demande
pas d’hospitalisation. Mais vous devez dés demain obtenir des rendez-
vous pour les examens que je vais vous prescrire. J appellerai moi-méme
I’hopital pour que vous soyez recue le plus rapidement possible. Et si
quelque chose de nouveau se produit d’ici la, il faut vous rendre aux
urgences.

Elle n’insiste pas. Elle le regarde et elle sourit.

Il a envie de s’avancer vers elle, de la prendre dans ses bras. De la
bercer et de lui dire de ne pas s’inquiéter.

Il a envie de caresser sa joue, ses cheveux. De lui dire qu’il est 1a, avec
elle, qu’il ne I’abandonnera pas.

Il a vu des centaines de patients atteints de maladies graves. Il sait
comment la vie bascule, a quelle vitesse, il connait les overdoses, les
crises cardiaques, les cancers foudroyants et les chiffres constants du
suicide. Il sait qu’on meurt a trente ans.

Mais ce soir, face a cette femme, cela lui parait intolérable.

Ce soir il lui semble qu’il a perdu cette pellicule de protection, cette
distance invisible sans laquelle il lui est impossible d’exercer son métier.



Quelque chose lui manque, lui fait défaut.

Ce soir 1l est nu.

Il cherche I’interrupteur du palier, il allume.

La jeune femme le salue de nouveau, le remercie. Elle referme la porte
derriere lui.

Il s’assoit dans la voiture. Il n’est pas capable de démarrer.

Longtemps, en I’absence de Dieu, il a cherché dans la maladie une
raison supérieure. Quelque chose qui lui donnerait un sens.

Quelque chose qui justifierait la peur, la souffrance, la chair entamée,
ouverte, les heures immobiles.

Maintenant il ne cherche plus. Il sait combien la maladie est aveugle et
vaine. Il connait la fragilité universelle des corps.

Et contre ¢a, au fond, il ne peut rien.

Il a envie de fumer une cigarette, pour la premiere fois depuis
longtemps. Il a envie de sentir la fumée arracher sa gorge, ses poumons,
envahir son corps, 1’anesthésier.

Il remarque un carton glissé sous son essuie-glace.

Il sort de la voiture, 1’attrape. Se rassoit pour le lire.

« M. Salif, médium, résout en 48h vos problemes les plus
desespéres. Si votre ami(e) vous a quitté(e), il/elle va courir
derriere vous comme un chien derriere son maitre. Retour
rapide de [’étre aimé. Affection retrouvée. Désenvoiitement.



Chance. Travail. La puissance sexuelle. Réussite dans tous les
domaines. Examens, permis de conduire. »

Il sent le rire, a I’intérieur de son ventre, une onde. Aussitot éteinte.
S’il n’était pas aussi fatigué, il rirait de bon cceur, il rirait a gorge
déployée. Thibault jette le carton par la fenétre. Il se moque de la ville, de
sa saleté. Aujourd’hui, sans aucun scrupule, il pourrait vider dans le
caniveau la totalit¢ des papiers froissés et des emballages vides qui
jonchent le sol de sa voiture depuis des semaines. Il pourrait cracher par
terre, laisser le moteur tourner pendant des heures. Il s’en fout.

La base I’a appelé pour lui demander s’il pouvait se rendre au
commissariat du treiziéme pour une garde a vue. Il s’agissait d’un
mineur, les flics attendaient depuis deux heures un médecin pour le
certificat médical.

Il a refusé.

Il n’a aucune envie d’aller examiner un méme de seize ans qui vient
d’en planter un autre a I’arme blanche pour ¢€tablir que son état est
compatible avec le maintien en garde a vue dans les locaux de police.

C’est au-dessus de ses forces.

Il se souvient, au début, ce temps qu’il passait a sa fenétre, a regarder
les gens, ces heures attentives dans les cafés, quand il dinait seul, a
¢couter les autres, a deviner leur histoire. Il aimait la wville, cet
enchevétrement de récits, ces silhouettes multipliées a 1’infini, ces
visages innombrables. Il aimait 1’effervescence, les destins croisés,
I’addition des possibles.

Il aimait ce moment ou la ville s’apaise, et le gémissement étrange de
I’asphalte, a la nuit tombée, comme si la rue rendait sa violence contenue,



son trop-plein d’affects.

I1 lui semblait alors qu’il n’y avait rien de plus beau, de plus
vertigineux que ce nombre.

Aujourd’hui 1l voit trois mille patients par an, il connait leurs
irritations, leur toux grasse et leur toux seche, leurs addictions, leurs
migraines et leurs insomnies. Il connait leur solitude.

Maintenant il sait combien la ville est brutale et qu’elle fait payer le
prix fort a ceux qui prétendent y survivre.

Et pourtant, pour rien au monde, il ne repartirait.

Il a quarante-trois ans. Il passe un tiers de son temps dans sa voiture a
chercher une place pour se garer ou bien coincé derriere des camions de
livraison. Il habite un grand deux pi¢ces au-dessus de la place des Ternes.
Il a touyjours vécu seul, a I’exception d’une cohabitation de quelques
mois, quand il était étudiant. Pourtant il a connu un certain nombre de
femmes et certaines 1’ont aimé. Il n’a pas su poser ses valises, arréter le
mouvement.

Il a quitté Lila, 1l I’a fait.

On ne peut pas obliger les autres a vous aimer. Voila ce qu’il se répéte
a lui-méme, pour asseoir son propre renoncement.

En d’autres temps, peut-€tre, il se serait battu.

Mais plus maintenant. Il est trop fatigué.

Il arrive un moment ou le prix est devenu trop ¢€levé. Dépasse les
ressources. Ou il faut sortir du jeu, accepter d’avoir perdu. Il arrive un
moment ou I’on ne peut pas se baisser plus bas.



Il va rentrer chez lui.

Il va prendre son courrier dans sa boite aux lettres, monter ses cinq
¢tages a pied, poser sa mallette dans I’entrée. Il va se servir un gin tonic
et mettre un CD sur la platine.

Il va prendre la mesure exacte de ce qu’il a fait. Il va pouvoir pleurer,
st tant est qu’il en soit encore capable. Se moucher a grand bruit, noyer
son chagrin dans 1’alcool, laisser tomber ses chaussures sur son tapis
Ikéa, céder a la caricature, se vautrer dedans.
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T andis qu’une voix demandait aux voyageurs de s’écarter de la

bordure du quai, le train est entré en gare au ralenti. Mathilde est montée
dans le deuxieme wagon afin de descendre du coté des escalators une fois
arrivée a la Gare de Lyon.

Le front coll¢ a la vitre, elle regarde défiler les immeubles qui bordent
les voies, rideaux entrouverts, calecons au vent, pots de fleurs en
¢quilibre, tracteur d’enfant abandonné sur un balcon, ces vies minuscules,
démultipliées, innombrables. Plus loin, les rails traversent la Seine, elle
distingue 1’hotel chinois en forme de pagode, et la fumée des usines de
Vitry.

Dans le train du retour les gens font le bilan de leur journée, ils
soupirent, décompressent, se lamentent, échangent quelques
indiscrétions. Lorsque I’information est vraiment confidentielle, ils se
penchent 1’un vers I’autre, baissent d’un ton, parfois ils rient.

Elle ferme les yeux. Elle écoute les conversations autour d’elle, elle
¢coute sans voir, paupicres closes. Elle se souvient de ces heures qu’elle
passait allongée sur la plage, quand elle était enfant, sans bouger, bercée
par les cris aigus et le bruit du ressac, et ces voix sans visage, tout autour,
ne laissez pas vos maillots mouillés dans le sable, Martine mets ton
chapeau, reste a I’ombre, venez chercher vos sandwichs, qui a laissé la
glaciere ouverte.



Avant elle avait I’habitude de lire, mais depuis plusieurs semaines elle
ne peut plus, les lignes se dérobent, s’emmeélent, elle ne parvient pas a se
concentrer. Elle reste comme c¢a, les yeux fermés, elle guette le
relachement des membres, elle attend que la tension s’apaise, peu a peu.

Mais aujourd’hui non. Elle n’y arrive pas. Quelque chose résiste, au
plus profond, elle le sent, quelque chose qui ne peut pas lacher. Une
forme de colere dont son corps ne parvient pas a se défaire, quelque
chose a I’intérieur d’elle qui enfle au contraire.

— Tu ne la connais pas ? Pourtant, c’est une créme hyper connue dans
le milieu du bronzage !

L’homme s’est esclaffé¢, Mathilde a ouvert les yeux. Plusieurs visages
se sont tournés vers lui. Assise sur la banquette en face, la fille répond
par un signe de téte, non elle ne connait pas cette créme, si incroyable
cela puisse-t-il paraitre. Ils ont tous les deux le méme teint halé, tirant sur
le orange, Mathilde en conclut qu’ils doivent travailler dans un centre
UV.

Cela existe. Ces gens travaillent dans le milieu du bronzage. D’autres
dans le milieu de la nuit, de la restauration, dans le milieu de la mode ou
de la telévision. Ou méme de I’apres-shampoing.

Dans quel milieu travaillent les croque-morts ?

Et elle, a quel milieu appartient-elle ? Au milieu des laches, des
amoindris, des démissionnaires ?

Dans le tunnel qui précede I’arrivée en Gare de Lyon, le train s’est
arrété. Les lumiéres se sont éteintes, puis le bruit du moteur, le silence
s’est abattu d’un seul coup. Mathilde regarde autour elle, ses yeux font
des efforts pour s’acclimater. Plus personne ne parle, méme 1I’homme
orange s’est tu. Les gens semblent sur leurs gardes, dans 1’obscurité les
pupilles brillent.



Elle est coincée au centre d’un tunnel, enfermée dans la partie basse
d’un wagon a deux étages, elle respire un air moite, saturé¢ d’oxyde de
carbone, il fait trop sombre pour qu’elle puisse distinguer sur le visage
des autres cette expression de confiance qui la rassurerait peut-étre. Les
conversations tardent a reprendre.

Soudain, il lui semble qu’ils sont réunis dans I’imminence d’un drame.
Ils ont été pris au hasard, cette fois c’est leur tour. Quelque chose de
grave va se passer.

Elle n’a jamais eu peur dans le RER, méme tard, méme lorsqu’il lui est
arrivé de rentrer aprés vingt et une heures, quand les trains sont presque
vides. Mais aujourd’hui quelque chose flotte dans 1’air, oppresse sa
poitrine, ou bien c’est elle qui ne va pas bien, qui perd pied.

Elle est en danger, elle le sent, un danger immense dont elle ignore s’il
se situe a I’intérieur ou a I’extérieur d’elle, un danger qui lui coupe le
souffle.

Dix minutes plus tard, une annonce informe les voyageurs que le train
est arrété en pleine voie. Au cas ou ils ne s’en seraient pas apergus. Le
conducteur les prie de ne pas tenter d’ouvrir les portes.

La lumiére se rallume.

L’homme du centre de bronzage recommence a parler. Autour de lui
une onde de soulagement se propage.

Enfin, le train redémarre, salué par un « ah » général.

A Gare de Lyon, Mathilde descend, elle fait le méme chemin que le
matin en sens inverse.

A Dinterconnexion, elle tente de presser le pas, de s’insérer dans le
flot.

Elle ne peut pas. Cela va trop vite.



Sous terre, les regles de circulation sont inspirées du code de la route.
On double par la gauche et les véhicules lents sont priés de se maintenir
du coté droit.

Sous terre, on trouve deux catégories de voyageurs. Les premiers
suivent leur ligne comme si elle €tait tendue au-dessus du vide, leur
trajectoire obe¢it a des regles précises auxquelles ils ne dérogent jamais.
En vertu d’une savante économie de temps et de moyens, leurs
deéplacements sont définis au metre pres. On les reconnait a la vitesse de
leur pas, leur facon d’aborder les tournants, et leur regard que rien ne
peut accrocher. Les autres trainent, s’arrétent net, se laissent porter,
prennent la tangente sans préavis. L’incohérence de leur trajectoire
menace I’ensemble. Ils interrompent le flot, déséquilibrent la masse. Ce
sont des touristes, des handicapés, des faibles. S’ils ne se mettent pas
d’eux-mémes sur le cote, le troupeau se charge de les exclure.

Alors Mathilde reste sur la droite, collée au mur, elle se retire pour ne
pas géner.

Dans les escaliers, elle se tient a la rampe.

Soudain, elle a de nouveau envie de hurler. Hurler a s’arracher la
gorge, hurler pour couvrir le bruit des pas et des conversations. Hurler si
fort que le silence se fasse, que tout s’interrompe, s’immobilise. Elle
voudrait hurler sortez de 1a, regardez ce que vous €tes devenus, ce que
nous sommes devenus, regardez vos mains sales et vos visages blafards,
regardez les immondes insectes que nous sommes, rampant sous la terre,
répétant chaque jour les mémes gestes sous la lumiere des néons, votre
corps n’est pas fait pour ca, votre corps doit étre libre de ses
mouvements.



Mathilde passe les portillons qui marquent I’entrée dans le métro.

Au croisement de plusieurs lignes, c’est I’anarchie. En 1’absence de
marquage au sol, il faut traverser le flot, tracer sa route.

Il y a ceux qui s’écartent pour €viter la collision des corps et ceux qui
considerent, en vertu d’une obscure priorit¢, que les autres doivent
s’écarter.

Ce soir, Mathilde se dirige vers le quai, elle regarde droit devant elle,
heurtée de plein fouet.

Ce soir il lui semble que toute la surface de sa peau est devenue
perméable. Elle est une antenne mobile reliée a 1’agressivité ambiante,
une antenne flexible, pliée en deux.
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S’il regardait sa montre il saurait depuis combien de temps il est 1a,

enfermé dans sa voiture, coincé derriére un 4 x 4 aux vitres fumées. S’1l
regardait sa montre, il se mettrait a pleurer.

C’est bouché, bloqué, paralysé. Devant, derriere, partout.
Tout autour de lui.

De temps a autres, un concert de klaxons s’¢éleve, recouvre le son du
lecteur CD.

Aussi loin qu’il peut les distinguer, les voitures sont arrétées. Les
boutiques tirent leurs rideaux de fer, quelques immeubles commencent a
s’éclairer. Aux fenétres, des silhouettes furtives constatent I’ampleur des
degats.

Devant lui, ’homme a coupé son moteur. Il est sorti de sa voiture,
fume une cigarette.

Thibault pose son front sur le volant, quelques secondes. Il n’a jamais
Vu ¢a.

Il pourrait allumer la radio, écouter les informations, sans doute
apprendrait-il la raison d’une telle paralysie.

Il s’en fout.

La ville s’est refermée sur lui comme une machoire.

L’homme remonte dans sa voiture, avance de quelques meétres.
Thibault 1éve le pied de la pédale du frein, se laisse glisser.

C’est alors qu’il remarque une place, une presque place, du coté droit.
Un espace vacant dans lequel il devrait pouvoir s’immiscer.

Il faut qu’il sorte de cette putain de voiture.



Il va la laisser la, descendre dans le métro. Il reviendra la chercher
demain.

Il s’y reprend a plusieurs fois, braque, contre-braque, finit par
s’introduire, une roue sur le trottoir. Il attrape sa mallette, son
impermeéable, claque la porticre.

Il marche jusqu’a la station la plus proche. En bas des escaliers, il
consulte le plan des lignes, détermine le trajet le plus court pour rentrer
chez lui. Il achete un ticket au guichet, emprunte les escaliers jusqu’au
quai.

Il s’approche des voies, pose sa mallette par terre.
I1 attend debout.

En face de lui, les affiches ont cette lumiere d’été. En face de lui, les
affiches exhibent leurs paréos, leurs plages d’or et leurs mers turquoise.

La ville qui broie les €tres les invite a la détente.
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Sur le quai Mathilde s’est arrétée devant le distributeur de friandises,

le panneau électronique annongait la prochaine rame quatre minutes plus
tard.

Elle a pensé que si elle s’asseyait, elle ne pourrait plus jamais se
relever.

Elle a regardé le corps des femmes, leurs jambes interminables, lisses
et bronzées, les crémes solaires et les bouteilles d’eau minérale. Et puis
les affiches se sont mélées, confondues en une seule toile, mouvante, un
kaléidoscope aux couleurs brillantes qui tournoyait autour d’elle. Elle a
senti que son corps tanguait, elle a fermé les yeux.

Plus tard, a mesure que le quai se remplissait, un voile a recouvert
I’ensemble de la station, un voile de tulle sombre qui réduisait 1’intensité
lumineuse.

Les gens se sont effacés, elle sentait leur présence, percevait leurs
déplacements, mais ne distinguait plus leur visage.

Ses jambes se deérobaient sous elle, tres doucement. Elle tenait la carte
du Défenseur de I’Aube d’Argent dans la main droite, il lui a semblé
qu’elle s’appuyait sur lui, qu'il la portait.

Les gens parlaient entre eux, braillaient dans des téléphones,
¢coutaient de la musique dans des casques non hermétiques.

Le bruit des gens s’est amplifié. Le bruit des gens est devenu
insupportable.



Mathilde s’est approchée des voies pour guetter le meétro, elle s’est
penchée du coté gauche, elle a cherché dans I’obscurité du tunnel. Au
loin, elle a cru reconnaitre les deux phares de la locomotive.

Elle a buté dans quelque chose, un sac ou une valise.
L’homme a dit : putain, vous ne pouvez pas regarder devant vous.

Quand il s’est baissé pour ramasser ce qui ressemblait a une mallette
de médecin, Mathilde a remarqué sa main gauche. Il n’avait que trois
doigts.

Elle est passée devant lui, elle a senti le regard de ’homme suivre ses
gestes, se planter dans son dos. Elle n’a pas eu le courage d’affronter ce
regard, ni rien de ce qui se passait autour d’elle, son corps tout entier était
occup¢ a tenir debout.

Le métro est entré en station, 1’air chaud soulevé par la rame a caressé
son visage, elle a fermé les yeux pour éviter la poussiere, a peine une
seconde.

Elle s’est reculée pour attendre que les portes s’ouvrent, elle a laissé
descendre le flot.

Elle est montée dans un wagon au centre de la rame, s’est laissée
tomber sur un strapontin. Le roulis s’est mis en marche, elle avait mal au
CCeur.

L’homme a la mallette était maintenant assis en face d’elle, il la
regardait.
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Certaines silhouettes parce qu’elles sont plus longues ou plus fragiles

attirent le regard. La femme était blonde, elle portait un grand manteau
noir. Il I’a tout de suite remarquée. Elle se tenait trop prés du bord,
instable, dans une sorte de chancellement que les gens autour d’elle ne
semblaient pas percevoir, mais lui oui. Elle s’avancait vers lui, 1l a failli
lui dire de s’€carter, elle se tenait si pres.

La femme s’est pris les pieds dans sa mallette, puis elle s’est ¢loignée
sans s’excuser. Il a dit merde ou putain, ou d’autres mots peut-€tre, tout
aussi mesquins. Des mots qui ne lui appartenaient pas. La fatigue avait
suffi a faire de lui cet étre a fleur de peau, dont la violence, trop
longtemps contenue, pouvait surgir a tout moment.

Quand le métro est arrive, Thibault s’est assis en face d’elle pour
continuer de 1’observer. Pourquoi cette femme occupait a ce point son
attention, il n’aurait pas su le dire. N1 pourquoi il avait envie de lui parler.

La femme fuyait son regard. Il lui a semblé qu’elle devenait de plus en
plus pale, elle s’est redressée pour se tenir a la barre. Une dizaine de
voyageurs sont montés a la station suivante, il a fallu relever son
strapontin. Il a continué de la regarder et puis il s’est dit qu’il ne pouvait
pas dévisager une femme de cette manicre.

Il a sorti son portable de sa poche, vérifi¢ encore une fois qu’il n’avait
pas de message.



Pendant quelques minutes il a baiss€ les yeux. Il a pens€é a son
appartement, a la chaleur de 1’alcool qui envahirait bient6t ses membres,
au bain qu’il ferait couler un peu plus tard dans la soirée. Il a pensé qu’il
ne pouvait plus faire marche arriére. Il avait quitté Lila. Il ’avait fait.

Et puis de nouveau il a cherché cette femme, au-dela des corps
amasse€s, ses yeux fébriles, ses cheveux blonds. Cette fois, il a rencontré
son regard. Apres quelques secondes il lui a semblé que le visage de cette
femme se modifiait, de maniere imperceptible, méme si rien n’avait
bougé, rien du tout, se modifiait dans une forme d’étonnement ou
d’abandon, il n’aurait pas su dire.

I lui a semblé¢ que cette femme et lui partageaient le méme
¢puisement, une absence a soi-méme qui projetait le corps vers le sol. Il
lui a sembl¢ que cette femme et lui partageaient beaucoup de choses.
C’¢était absurde et puéril, il a baissé les yeux.

Quand les portes se sont de nouveau ouvertes, la plupart des voyageurs
sont descendus. Dans la foule compacte, il a cherché sa silhouette.

Le métro est reparti, la femme avait disparu.

Pendant quelques minutes, il a fermé les yeux.

La rame a ralenti de nouveau, Thibault s’est levé. Par terre, quelque
chose brillait. Il a ramass¢ une carte a jouer au nom étrange, I’a tenue
quelques secondes dans sa main.



Les portes se sont ouvertes, il est descendu du métro. Il a jeté la carte
dans la premicre poubelle venue, puis s’est engagé dans les escaliers pour
emprunter les couloirs de correspondance.

Emporté par le flot dense et désordonné, il a pensé€ que la ville toujours
imposerait sa cadence, son empressement et ses heures d’affluence,
qu’elle continuerait d’ignorer ces millions de trajectoires solitaires, a
I’intersection desquelles il n’y a rien, rien d’autre que le vide ou bien une
¢tincelle, aussitot dissipee.
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