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On voit de toutes petites choses qui luisent

Ce sont des gens dans des chemises

Comme durant ces siècles de la longue nuit

Dans le silence et dans le bruit.

(Comme un Lego,

Gérard Manset)
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La voix traverse le sommeil, oscille à la surface. La femme caresse

les cartes retournées sur la table, elle répète plusieurs fois, sur ce ton de

certitude : le 20 mai, votre vie va changer.

Mathilde ne sait pas si elle est encore dans le rêve ou déjà dans la

journée qui commence, elle jette un œil à la pendule du radio-réveil, il est

quatre heures du matin.

Elle a rêvé. Elle a rêvé de cette femme qu’elle a vue il y a quelques

semaines, une voyante, oui, voilà, sans châle ni boule de cristal, mais une

voyante quand même. Elle a traversé tout Paris en métro, s’est assise

derrière les rideaux épais, au rez-de-chaussée d’un immeuble du seizième

arrondissement, elle lui a donné cent cinquante euros pour qu’elle lise

dans sa main, et dans les nombres qui l’entourent, elle y est allée parce

qu’il n’y avait rien d’autre, pas un filet de lumière vers lequel tendre, pas

un verbe à conjuguer, pas de perspective d’un après. Elle y est allée parce

qu’il faut bien s’accrocher à quelque chose.

Elle est repartie avec son petit sac qui se balançait au bout de son bras

et cette prédiction ridicule, comme si c’était inscrit dans les lignes de sa

paume, son heure de naissance ou les huit lettres de son prénom, comme

si cela pouvait se voir à l’œil nu  : un homme le 20 mai. Un homme au

tournant de sa vie, qui la délivrerait. Comme quoi on peut être titulaire

d’un DESS d’économétrie et statistique appliquée et consulter une

voyante. Quelques jours plus tard il lui est apparu qu’elle avait jeté cent

cinquante euros par la fenêtre, un point c’est tout, voilà à quoi elle a

pensé en visant d’un trait rouge les dépenses du mois sur son relevé de

compte, et qu’elle se foutait pas mal de ce 20  mai, et des autres jours

aussi, à ce rythme-là de toute façon.

Le 20 mai est resté comme une vague promesse, suspendue au-dessus

du vide.







C’est aujourd’hui.



Aujourd’hui, quelque chose pourrait se passer. Quelque chose

d’important. Un événement qui inverserait le cours de sa vie, un point de

disjonction, une césure, inscrite depuis plusieurs semaines à l’encre noire

dans son agenda. Un événement majuscule, attendu comme un sauvetage

en haute mer.

Aujourd’hui, le 20 mai, parce qu’elle est arrivée au bout, au bout de ce

qu’elle peut supporter, au bout de ce qu’il est humainement possible de

supporter. C’est écrit dans l’ordre du monde. Dans le ciel liquide, dans la

conjonction des planètes, dans la vibration des nombres. Il est écrit

qu’aujourd’hui elle serait parvenue exactement là, au point de non-retour,

là où plus rien de normal ne peut modifier le cours des heures, là où rien

ne peut advenir qui ne menace l’ensemble, ne remette tout en question. Il

faut que quelque chose se passe. Quelque chose d’exceptionnel. Pour

sortir de là. Pour que ça s’arrête.

En quelques semaines, elle a tout imaginé. Le possible et l’impossible.

Le meilleur et le pire. Qu’elle serait victime d’un attentat, au milieu du

long couloir qui relie le métro au RER une bombe exploserait, puissante,

soufflerait tout, pulvériserait son corps, elle serait éparpillée dans l’air

saturé des matins d’affluence, dispersée aux quatre coins de la gare, plus

tard on retrouverait des morceaux de sa robe à fleurs et de son passe

Navigo. Ou bien elle se casserait la cheville, elle glisserait de manière

stupide sur une surface graisseuse comme il faut parfois en contourner,

brillante sur les dalles claires, ou bien elle raterait l’entrée de l’escalier

roulant et se laisserait tomber, la jambe en équerre, il faudrait appeler les

pompiers, l’opérer, visser des plaques et des broches, l’immobiliser

pendant des mois, ou bien elle serait kidnappée par erreur, en plein jour,

par un groupuscule inconnu. Ou bien elle rencontrerait un homme, dans

le wagon ou au Café de la Gare, un homme qui lui dirait madame vous ne

pouvez pas continuer comme ça, donnez-moi la main, prenez mon bras,

rebroussez chemin, posez votre sac, ne restez pas debout, installez-vous à

cette table, c’est fini, vous n’irez plus, ce n’est plus possible, vous allez

vous battre, nous allons nous battre, je serai à vos côtés. Un homme ou

une femme, après tout, peu importe. Quelqu’un qui comprendrait qu’elle

ne peut plus y aller, que chaque jour qui passe elle entame sa substance,

elle entame l’essentiel. Quelqu’un qui caresserait sa joue, ou ses cheveux,



qui murmurerait comme pour soi-même comment avez-vous fait pour

tenir si longtemps, avec quel courage, quelles ressources. Quelqu’un qui

s’opposerait. Qui dirait stop. Qui la prendrait en charge. Quelqu’un qui

l’obligerait à descendre à la station précédente ou s’installerait en face

d’elle au fond d’un bar. Qui regarderait tourner les heures sur l’horloge

murale. À midi, il ou elle lui sourirait et lui dirait : voilà, c’est fini.







C’est la nuit, la nuit d’avant ce jour attendu malgré elle, il est quatre

heures du matin. Mathilde sait qu’elle ne se rendormira pas, elle connaît

le scénario par cœur, les positions qu’elle va adopter l’une après l’autre,

la respiration qu’elle tentera d’apaiser, l’oreiller qu’elle calera sous sa

nuque. Et puis elle finira par allumer la lumière, prendra un livre auquel

elle ne parviendra pas à s’intéresser, elle regardera les dessins de ses

enfants accrochés aux murs, pour ne pas penser, ne pas anticiper la

journée,

ne pas se voir descendre du train,

ne pas se voir dire bonjour avec l’envie de hurler,

ne pas se voir entrer dans l’ascenseur,

ne pas se voir avancer à pas feutrés sur la moquette grise,

ne pas se voir assise derrière ce bureau.







Elle étire ses membres un à un, elle a chaud, le rêve est encore là, la

femme tient sa paume tournée vers le ciel, elle répète une dernière fois :

le 20 mai.







Il y a longtemps que Mathilde a perdu le sommeil. Presque chaque nuit

l’angoisse la réveille, à la même heure, elle sait dans quel ordre elle va



devoir contenir les images, les doutes, les questions, elle connaît par cœur

les détours de l’insomnie, elle sait qu’elle va ressasser tout depuis le

début, comment ça a commencé, comment ça s’est aggravé, comment

elle en est arrivée là, et cet impossible retour en arrière. Déjà son cœur

bat plus vite, la machine est en marche, la machine qui broie tout, alors

tout y passe, les courses qu’elle doit faire, les rendez-vous qu’elle doit

prendre, les amis qu’elle doit appeler, les factures qu’elle ne doit pas

oublier, la maison qu’elle doit chercher pour l’été, toutes ces choses

autrefois si faciles aujourd’hui devenues si lourdes.

Dans la moiteur des draps elle parvient toujours à la même

conclusion : elle ne va pas y arriver.
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Il ne va quand même pas pleurer comme un con, enfermé à quatre

heures du matin dans une salle de bain d’hôtel, assis sur le couvercle des

chiottes.

Il a enfilé le peignoir encore humide que Lila a utilisé à la sortie de sa

douche, il respire le tissu, y cherche ce parfum qu’il aime tant.  Il

s’observe dans le miroir, il est presque aussi blême que le lavabo. Sur le

carrelage, ses pieds nus cherchent la douceur du tapis. Lila dort dans la

chambre, les bras en croix. Elle s’est endormie après avoir fait l’amour,

tout de suite après, elle s’est mise à ronfler doucement, elle ronfle

toujours quand elle a bu.

À l’entrée du sommeil, elle a murmuré merci. C’est ça qui l’a achevé.

Qui l’a transpercé. Elle a dit merci.

Elle dit merci pour tout, merci pour le restaurant, merci pour la nuit,

merci pour le week-end, merci pour l’amour, merci quand il l’appelle,

merci quand il s’inquiète de savoir comment elle va.

Elle concède son corps, une partie de son temps, sa présence un peu

lointaine, elle sait qu’il donne et qu’elle ne lâche rien, rien d’essentiel.

Il s’est levé avec précaution pour ne pas la réveiller, il s’est dirigé dans

l’obscurité vers la salle de bain. Une fois à l’intérieur, il a sorti sa main

pour allumer la lumière, il a refermé la porte.







Tout à l’heure, quand ils sont rentrés du dîner, tandis qu’elle se

déshabillait, elle lui a demandé :

— De quoi tu aurais besoin ?







De quoi tu aurais besoin, qu’est-ce qui te manque, qu’est-ce qui te

ferait plaisir, à quoi tu rêves ? Par une forme d’aveuglement provisoire ou

d’irrévocable cécité, elle lui pose souvent ces questions. Ce genre de



questions. Avec la candeur de ses vingt-huit ans. Ce soir, il a failli lui

répondre :

— Me tenir à la rambarde du balcon et hurler à en perdre haleine, tu

crois que ce serait possible ?

Mais il s’est tu.







Ils ont passé le week-end à Honfleur. Ils ont marché sur la plage, traîné

en ville, il lui a offert une robe et des nu-pieds, ils ont bu des verres, dîné

au restaurant, ils sont restés allongés, rideaux tirés, dans les effluves

mêlés de parfum et de sexe.  Ils repartiront demain matin aux premières

heures du jour, il la déposera devant chez elle, il appellera la base, il

enchaînera sur sa journée sans repasser chez lui, la voix de Rose lui

indiquera une première adresse, au volant de sa Clio il ira visiter un

premier patient, puis un second, il se noiera comme chaque jour dans une

marée de symptômes et de solitude, il s’enfoncera dans la ville grise et

poisseuse.







Des week-ends comme celui-ci, ils en ont vécu d’autres.

Des parenthèses qu’elle lui accorde, loin de Paris et loin de tout, de

moins en moins souvent.

Il suffit de les regarder quand elle marche à côté de lui sans jamais

l’effleurer ni le toucher, il suffit de les observer au restaurant ou à

n’importe quelle terrasse de café, et cette distance qui les sépare, il suffit

de les voir de haut, au bord d’une quelconque piscine, leurs corps

parallèles, ces caresses qu’elle ne lui rend pas et auxquelles il a renoncé.

Il suffit de les voir ici ou là, à Toulouse, Barcelone ou à Paris, dans

n’importe quelle ville, lui qui bute sur les pavés et se prend les pieds dans

le rebord des trottoirs, en déséquilibre, pris en faute.

Parce qu’elle dit : qu’est-ce que tu es maladroit.



Alors il voudrait lui dire que non. Il voudrait lui dire avant de te

rencontrer j’étais un aigle, un rapace, avant de te rencontrer je volais au-

dessus des rues, sans jamais rien heurter, avant de te rencontrer j’étais

fort.







Il est comme un con à quatre heures du matin enfermé dans une salle

de bain d’hôtel parce qu’il n’arrive pas à dormir. Il n’arrive pas à dormir

parce qu’il l’aime et qu’elle s’en fout.

Elle, offerte pourtant, dans l’obscurité des chambres.

Elle qu’il peut prendre, caresser, lécher, elle qu’il peut pénétrer debout,

assise, à genoux, elle qui lui donne sa bouche, ses seins, ses fesses, ne lui

oppose aucune limite, elle qui avale son sperme à pleine gorge.

Mais en dehors d’un lit, Lila lui échappe, se dérobe. En dehors d’un lit

elle ne l’embrasse pas, ne glisse pas sa main dans son dos, ne caresse pas

sa joue, le regarde à peine.

En dehors d’un lit, il n’a pas de corps, ou bien un corps dont elle ne

perçoit pas la matière. Elle ignore sa peau.







Il respire un par un les flacons posés sur le lavabo, lait hydratant,

shampoing, gel douche, disposés dans une corbeille d’osier. Il se passe de

l’eau sur la figure, s’essuie avec la serviette pliée sur le radiateur. Il fait le

compte des moments passés avec elle, depuis qu’il l’a rencontrée, il se

souvient de tout, depuis ce jour où Lila lui a pris la main, à la sortie d’un

café, un soir d’hiver où il n’avait pas pu rentrer chez lui.

Il n’a pas cherché à lutter, même pas au début, il s’est laissé glisser. Il

se souvient de tout et tout concorde, va dans le même sens, s’il y réfléchit

le comportement de Lila indique mieux que toutes les paroles son

absence d’élan, sa manière d’être là sans y être, sa position de figurante,

sauf peut-être une fois ou deux où il a cru, le temps d’une nuit, que



quelque chose était possible, au-delà de ce besoin obscur qu’elle avait de

lui.

N’est-ce pas ce qu’elle lui avait dit, ce soir-là ou un autre : j’ai besoin

de toi. « Est-ce que tu peux comprendre ça, Thibault, sans que cela relève

de l’allégeance ou de la dépendance ? »

Elle l’avait attrapé par le bras et elle avait répété : j’ai besoin de toi.







Maintenant elle le remercie d’être là. En attendant mieux.

Elle n’a pas peur de le perdre, de le décevoir, de lui déplaire, elle n’a

peur de rien : elle s’en fout.

Et contre ça, il ne peut rien.

Il faut qu’il la quitte. Il faut que ça s’arrête.

Il a suffisamment vécu pour savoir que cela ne se renverse pas. Lila

n’est pas programmée pour tomber amoureuse de lui. Ces choses-là sont

inscrites au fond des gens comme des données dans la mémoire morte

d’un ordinateur. Lila ne le reconnaît pas au sens informatique du terme,

exactement comme certains ordinateurs ne peuvent lire un document ou

ouvrir certains disques. Il ne rentre pas dans ses paramètres. Dans sa

configuration.

Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, quoi qu’il essaie de composer.

Il est trop sensible, trop épidermique, trop impliqué, trop affectif. Pas

assez lointain, pas assez chic, pas assez mystérieux,

Il n’est pas assez.

Les jeux sont faits. Il a suffisamment vécu pour savoir qu’il faut passer

à autre chose, mettre un terme, sortir de là.







Il la quittera demain matin, quand le téléphone sonnera pour les

réveiller.



Le lundi 20 mai, il lui semble que c’est une bonne date, quelque chose

qui sonne rond.







Mais cette nuit encore, comme chaque nuit depuis plus d’un an, il se

dit qu’il ne va pas y arriver.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Longtemps Mathilde a cherché le point de départ, le début, le tout

début, le premier indice, la première faille. Elle reprenait en ordre

inversé, étape par étape, elle revenait en arrière, elle essayait de

comprendre. Comment cela était arrivé, comment cela avait commencé.

À chaque fois, elle parvenait au même point, à la même date  : cette

présentation d’étude, un lundi matin, à la fin du mois de septembre.

Au début de tout, il y a cette réunion, aussi absurde que cela puisse

paraître. Avant ça, il n’y a rien. Avant ça, tout était normal, suivait son

cours. Avant ça, elle était l’adjointe du Directeur Marketing de la

principale filiale Nutrition et Santé d’un groupe alimentaire international.

Depuis plus de huit ans. Elle déjeunait avec des collègues, allait à la gym

deux fois par semaine, ne prenait pas de somnifères, ne pleurait pas dans

le métro ni au supermarché, ne mettait pas trois minutes pour répondre

aux questions de ses enfants. Elle allait à son travail comme tout le

monde, sans vomir un jour sur deux en descendant du train.

Est-ce qu’il suffit de ça, une réunion, pour que tout bascule ?







Ce jour-là, Jacques et elle accueillaient un institut renommé, venu leur

présenter les résultats d’une étude sur les usages et attitudes en matière de

consommation de produits diététiques, qu’ils avaient commanditée deux

mois plus tôt. La méthodologie avait fait l’objet de nombreux débats

internes, en particulier le volet prospectif, sur lequel reposaient des choix

d’investissement importants. Ils avaient finalement opté pour deux

approches complémentaires, qualitative et quantitative, qu’ils avaient

confiées au même prestataire. Au lieu de désigner un responsable au sein

de l’équipe pour prendre en charge le dossier, Mathilde avait préféré le

suivre elle-même. Ils travaillaient pour la première fois avec cet institut

dont les méthodes d’enquête étaient relativement nouvelles. Elle avait

assisté aux réunions de groupe, s’était déplacée pour écouter les

entretiens en face à face, elle avait testé elle-même les relances du

questionnaire online, avait demandé, avant la synthèse, à disposer des tris

croisés. Elle était satisfaite de la manière dont les choses s’étaient



passées, elle en avait tenu Jacques informé, comme elle le faisait toujours

lorsqu’ils travaillaient avec un nouveau partenaire. Une première date de

restitution avait été fixée, puis une deuxième, au dernier moment Jacques

les avait reportées toutes les deux au motif qu’il était débordé. Il tenait

absolument à être là. Le montant du budget justifiait, à lui seul, sa

présence.







Le jour de la restitution, Mathilde était arrivée en avance pour ouvrir la

salle, vérifier que le projecteur fonctionnait et que le plateau des cafés

avait bien été préparé. Le Directeur de l’Institut venait lui-même

présenter les résultats. De son côté, Mathilde avait convié l’ensemble de

l’équipe, les quatre chefs de produit, les deux chargés d’études et le

statisticien.

Ils s’étaient assis autour de la table, Mathilde avait échangé quelques

mots avec le Directeur de l’Institut, Jacques était en retard. Jacques était

toujours en retard. Il avait fini par entrer dans la salle, sans s’excuser, les

traits tirés et le rasage approximatif. Mathilde portait un tailleur sombre

et ce chemisier de soie claire qu’elle aime bien, elle s’en souvient avec

une précision étrange, elle se souvient aussi de la manière dont l’homme

était habillé, la couleur de sa chemise, la bague qu’il portait à

l’auriculaire, le stylo qui dépassait de la poche de sa veste, comme si les

détails les plus insignifiants avaient été inscrits dans sa mémoire, à son

insu, avant qu’elle prenne conscience de l’importance de ce moment, de

ce qui allait s’y produire, que rien ne pourrait réparer. Après les

présentations d’usage, le Directeur de l’Institut avait commencé son

exposé. Il maîtrisait parfaitement son sujet, ne s’était pas contenté de

réviser une demi-heure plus tôt un dossier préparé par d’autres, comme

cela arrivait souvent, il avait commenté la projection sans aucune note,

dans un langage d’une exceptionnelle clarté. L’homme était brillant. Et

charismatique. C’était rare. Il émanait de lui une forme de conviction qui

forçait l’attention, cela s’était senti tout de suite, dans la qualité de

l’écoute qui lui avait été accordée par l’équipe et l’absence de remarques

en aparté qui parasitaient généralement ce genre de réunions.



Mathilde avait regardé les mains de cet homme, elle s’en souvient, les

gestes longs qui accompagnaient son propos. Elle s’était demandé d’où

lui venait cet accent léger, à peine perceptible, cette note singulière

qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle avait senti très vite que l’homme

agaçait Jacques, sans doute parce qu’il était plus jeune, plus grand et au

moins aussi bon orateur que lui. Elle avait senti très vite que Jacques se

raidissait.

Au milieu de l’exposé, Jacques avait commencé à montrer quelques

signes d’impatience, soupirs ostentatoires et « oui, oui » prononcés à voix

haute, supposés souligner la lenteur ou la redondance du propos. Puis il

s’était mis à regarder sa montre de telle sorte que personne ne pût ignorer

son impatience. L’équipe était restée impassible, on connaissait ses

humeurs. Plus tard, alors que le Directeur présentait les résultats de

l’étude quantitative, Jacques s’était étonné que leur significativité ne

figurât pas sur les graphiques projetés. Avec une politesse un peu

affectée, le Directeur avait répondu que seuls les résultats dont la

significativité était supérieure à 95  % étaient présentés. À la fin de

l’exposé, en tant que commanditaire de l’étude, Mathilde avait pris la

parole pour remercier du travail fourni. Jacques se devait de dire un mot.

Elle s’était tournée vers lui, avait croisé son regard et compris aussitôt

que Jacques ne remercierait pas. En d’autres temps, il lui avait appris

combien il importait d’établir des relations de confiance et de respect

mutuel avec les prestataires extérieurs.

Mathilde avait posé les premières questions, portant sur quelques

points de détail, avant d’ouvrir l’échange.

Jacques avait pris la parole en dernier, les lèvres pincées, avec cette

extrême assurance qu’elle lui connaissait bien et, une par une, avait

démonté les recommandations de l’étude. Il ne remettait pas en question

la fiabilité des résultats, mais les conclusions que l’Institut en avait tirées.

C’était habile. Jacques connaissait parfaitement le marché, l’identité des

marques, l’histoire de l’entreprise. Pourtant il avait tort.

Mathilde avait pour habitude d’être d’accord avec lui. D’abord parce

qu’ils partageaient un certain nombre de convictions, ensuite parce qu’il

lui était apparu, dès les premiers mois de leur collaboration, qu’être

d’accord avec Jacques était une position à la fois plus confortable et plus



efficace. Il ne servait à rien de le prendre de front. De fait, Mathilde

parvenait toujours à exprimer ses raisons et ses propres choix, parfois à le

faire changer d’avis. Mais cette fois, l’attitude de Jacques lui avait paru

d’une telle injustice qu’elle n’avait pu s’empêcher de reprendre la parole.

Sur le ton de l’hypothèse, sans le contredire directement, elle avait

expliqué en quoi il lui semblait que les orientations proposées, au regard

des évolutions du marché et des autres enquêtes effectuées au sein du

groupe, méritaient d’être étudiées.







Jacques l’avait regardée, longtemps.

Dans ses yeux, elle n’avait rien lu d’autre que de l’étonnement.

Il n’avait pas renchéri.

Elle en avait conclu qu’il s’était rendu à ses arguments. Elle avait

raccompagné le Directeur de l’Institut jusqu’à l’ascenseur.







Il ne s’était rien passé.

Rien de grave.

Il lui avait fallu plusieurs semaines pour revenir à cette scène, se la

remémorer dans son intégralité, se rendre compte à quel point chaque

détail restait présent à sa mémoire, les mains de l’homme, cette mèche de

cheveux qui barrait son front lorsqu’il se penchait, le visage de Jacques,

ce qui avait été dit, ce qui était resté dans le silence, les dernières minutes

de la réunion, la manière dont l’homme lui avait souri, son expression de

reconnaissance, la manière dont il avait ramassé ses affaires, sans

empressement. Jacques avait quitté la salle sans le saluer.









Plus tard, Mathilde avait demandé à Éric ce qu’il pensait de la façon

dont les choses s’étaient déroulées  : avait-elle été blessante,

désobligeante, avait-elle dépassé les limites ? À voix basse, Éric lui avait

répondu qu’elle avait agi ce jour-là comme aucun d’entre eux n’avait osé

le faire, et c’était bien.







Mathilde était revenue à cette scène parce que l’attitude de Jacques à

son égard s’était modifiée, parce que plus rien ensuite n’avait été comme

avant, parce qu’alors avait commencé un lent processus de destruction

qu’elle mettrait des mois à nommer.

Mais à chaque fois revenait cette question  : est-ce que cela suffisait,

pour que tout bascule ?

Est-ce que cela suffisait pour que sa vie tout entière soit engloutie dans

un combat absurde et invisible, perdu d’avance ?







Si elle avait mis si longtemps pour admettre ce qui se passait,

l’engrenage dans lequel ils étaient entrés, c’est parce que Jacques, jusque-

là, l’avait toujours soutenue. Ils travaillaient ensemble depuis le début,

défendaient des positions communes, partageaient la même audace, un

certain goût du risque et le même refus de céder à la facilité. Elle

connaissait mieux que quiconque ses intonations, le langage de ses

gestes, son rire de défense, sa façon de se tenir quand il était en position

de force, son incapacité à renoncer, ses contrariétés, ses colères et ses

attendrissements. Jacques avait la réputation d’avoir un caractère

difficile. On le savait exigeant, sans nuances, et souvent cassant. Les gens

le craignaient, s’adressaient plus volontiers à elle qu’à lui, mais

reconnaissaient sa compétence. Lorsque Jacques l’avait recrutée, elle

n’avait pas travaillé depuis trois ans. Il l’avait choisie parmi les quelques

candidats que la DRH avait sélectionnés. Elle était mère de trois enfants

et vivait seule – situation qui, jusque-là, lui avait valu d’essuyer plusieurs



refus. Elle lui en était redevable. Elle s’était vue associer à la définition

du plan marketing, aux décisions majeures concernant l’élaboration des

mix produits de chaque marque, à la veille concurrentielle. Peu à peu,

elle s’était mise à lui écrire ses discours et à prendre en charge la gestion

directe d’une équipe de sept personnes.







Ce jour-là, à la fin du mois de septembre, en l’espace de dix minutes,

quelque chose avait basculé. Dans l’organisation précise et performante

qui régissait leurs rapports, quelque chose s’était immiscé qu’elle n’avait

ni vu ni entendu. Cela avait commencé le soir même, quand Jacques

s’était étonné à voix haute, devant plusieurs personnes, de la voir partir à

dix-huit heures trente, feignant d’oublier les nombreuses soirées qu’elle

avait sacrifiées à l’entreprise pour préparer ses présentations Groupe et

les heures passées chez elle à terminer des rapports.

Ainsi s’était enclenchée une autre mécanique, silencieuse et inflexible,

qui n’aurait de cesse de la faire plier.
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D’abord Jacques avait décidé que les quelques minutes qu’il lui

consacrait chaque matin pour faire le point sur les priorités et les dossiers

en cours constituaient une perte de temps. Elle n’avait qu’à se débrouiller

seule, et le solliciter en cas de besoin. De même, il avait cessé de venir la

voir dans son bureau en fin de journée, un rituel qu’il avait instauré

depuis des années, une courte pause avant de rentrer chez lui. Sous des

prétextes plus ou moins plausibles, il avait évité toute occasion de

déjeuner avec elle. Il ne l’avait plus jamais consultée à propos d’une

décision, avait cessé de se préoccuper de son avis, n’avait plus jamais fait

appel à elle d’aucune manière.

En revanche, dès le lundi suivant, il était venu à la réunion planning

qu’elle animait chaque semaine avec l’équipe au complet, à laquelle il ne

participait plus depuis longtemps. Il s’était assis de l’autre côté de la

table, dans une position d’observation, sans un mot pour justifier sa

présence, les bras croisés, le corps renversé sur sa chaise. Et puis il l’avait

regardée. Dès la première fois, Mathilde s’était sentie mal à l’aise, parce

que ce regard n’était pas un regard de confiance, mais un regard qui la

jugeait, qui cherchait la faute.

Puis Jacques avait réclamé le double de certains documents, s’était mis

en tête de viser lui-même le travail des chargés d’études et des chefs

produit, de relire les rapports et valider l’affectation des ressources sur les

différents projets. Ensuite, en diverses occasions, il avait commencé à la

contredire devant l’équipe, faisant mine de contenir une vague irritation

ou l’air carrément exaspéré, puis devant d’autres personnes, lors des

échanges réguliers qu’ils entretenaient avec les différentes Directions de

l’entreprise.

Puis il s’était appliqué à remettre systématiquement ses décisions en

question, à demander des précisions, réclamer des preuves, des

justifications, des arguments chiffrés, à émettre des doutes et des

récriminations.

Puis il était venu tous les lundis au planning de l’équipe.

Puis il avait décidé de l’animer lui-même et, par conséquent, qu’elle

pouvait s’occuper à autre chose.









Elle avait pensé que Jacques reviendrait à la raison. Qu’il renoncerait à

sa colère, laisserait les choses reprendre leur cours.

Cela ne pouvait pas déraper, s’enrayer comme ça, pour rien. Cela

n’avait aucun sens.

Elle avait essayé de ne pas modifier sa propre attitude, de mener à bien

les projets qui lui avaient été confiés, de maintenir ses relations avec

l’équipe malgré le sentiment de malaise qui s’était installé et ne cessait

d’augmenter. Elle avait misé sur le temps, le temps qu’il faudrait à

Jacques pour passer outre.

Elle n’avait relevé aucune de ses attaques – réflexions ironiques sur ses

chaussures ou son nouveau manteau, remarques désobligeantes sur la

date de ses congés de Noël ou l’illisibilité soudaine de son écriture –, elle

lui avait opposé un silence patient, indulgent.

Elle lui avait opposé la confiance qu’elle avait en lui.

Tout cela, peut-être, n’avait rien à voir avec elle. Jacques traversait une

période difficile, éprouvait le besoin de retrouver ses marques, de

reprendre la main sur les dossiers qu’il lui avait délégués depuis

longtemps. Elle avait même imaginé qu’il était malade, une maladie

tenue secrète qui le rongeait en silence.

Par refus de le trahir, elle ne s’était plainte à personne. Elle s’était tue.







Mais Jacques avait continué sur le même mode, chaque jour un peu

plus agacé, lointain, brutal.

Peu à peu, Mathilde avait dû admettre qu’en présence ou en l’absence

de Jacques, les membres du service ne s’adressaient plus à elle de la

même manière, qu’ils adoptaient maintenant avec elle ce ton contrit,

emprunté, dès lors qu’il n’était pas loin, à l’exception d’Éric dont

l’attitude à son égard n’avait pas changé.



Au mois de novembre, Jacques avait oublié de la convier à la

présentation interne de la campagne de publicité que leur agence venait

de réaliser pour le lancement d’un nouveau produit. Elle avait appris ce

rendez-vous au dernier moment par la secrétaire de Jacques, s’était

rendue in extremis dans le bureau du Directeur de la Communication.

Elle avait frappé, les avait trouvés tous les deux assis sur le canapé en

cuir, face à l’écran plat. Jacques ne l’avait pas regardée, l’autre l’avait

saluée de loin. Aucun d’entre eux ne s’était levé ou décalé pour lui laisser

une place. Mathilde était restée debout, les bras croisés, tout le temps que

cela avait duré, le temps de passer et repasser les trois films, de comparer

les images, la voix off et le montage. Ni Jacques ni le Directeur de la

Communication ne lui avaient demandé son avis, ils s’étaient comportés

tous les deux comme si elle était entrée par effraction ou par erreur et

n’avait aucune raison d’être là.







Ce jour-là elle avait compris que l’entreprise de destruction entamée

par Jacques ne se limiterait pas à leur propre service, qu’il avait

commencé à la discréditer ailleurs et avait tout pouvoir de le faire.







Après cet épisode, pendant plusieurs semaines, elle lui avait réclamé

un entretien, par l’intermédiaire de sa secrétaire ou à chaque fois qu’elle

l’avait croisé dans un couloir ou à la machine à café. Jacques avait refusé,

sur un ton affable, remettant à plus tard, prétextant une semaine trop

chargée.







Au mois de novembre, elle avait fini par surgir dans son bureau sans

frapper, avait refermé la porte derrière elle et réclamé des explications.



Il ne voyait pas de quoi elle parlait.  Vraiment pas. Tout était

parfaitement normal.  Il faisait son travail. Point. Elle était bien placée

pour savoir le montant du budget annuel qu’il gérait, le nombre de choses

sur lesquelles il intervenait ou qui reposaient sur lui. Il n’avait pas de

temps à perdre avec ses états d’âme. Il avait mieux à faire. Il lui

incombait de contrôler, de vérifier, de prendre les bonnes décisions. Elle

était compliquée. Elle compliquait tout. Qu’est-ce qui lui prenait ? Avait-

elle quelque chose à se reprocher  ? Elle avait sans doute besoin de

vacances, l’année avait été difficile, il était normal qu’elle s’essouffle.

D’ailleurs elle avait l’air tendue. Fatiguée. Personne n’était

indispensable, elle le savait bien, elle n’avait qu’à prendre quelques jours,

elle y verrait plus clair.

Elle se souvient de sa voix, une voix qu’elle ne lui connaissait pas,

dont il avait peine à contenir les accents de haine, une voix qui ne laissait

pas de place à un juste retour des choses. Une voix qui la condamnait.







À partir de ce jour Jacques avait cessé de lui adresser la parole.







Mathilde n’avait pas pris de congés. Elle était restée de plus en plus

tard au bureau, s’était mise à travailler le week-end. Elle s’était

comportée exactement comme si elle était coupable, comme si elle devait

réparer une faute grave ou faire ses preuves. Elle avait commencé à se

sentir fatiguée, en effet, épuisée même, il lui avait semblé qu’elle

travaillait moins vite qu’auparavant, de manière moins efficace. Peu à

peu, elle avait perdu son aisance, son assurance. À plusieurs reprises,

Jacques avait annulé des déplacements prévus avec elle, il était parti seul

ou l’avait remplacée au dernier moment par quelqu’un d’autre. Il avait

cessé de l’informer de ses échanges avec la Direction Générale, il avait

commencé à oublier de lui fournir des documents, de la convier aux

réunions, de la mettre en copie des mails importants. Il avait profité de

son absence pour déposer sur son bureau des dossiers surmontés de



consignes illisibles griffonnées sur des post-it, puis avait décidé  de ne

communiquer avec elle que par messagerie interne.







À cela s’était ajoutée une somme de petites choses insignifiantes, sans

importance, qu’elle pouvait à peine décrire, qu’elle n’avait pas su

raconter. La manière dont il la regardait quand ils se croisaient, la

manière dont il ne la regardait pas en présence des autres, la manière dont

il lui passait devant pour la précéder, la manière dont il s’asseyait en face

d’elle pour l’observer, et la porte de son bureau qu’il s’était mis à fermer

à clé lorsqu’il partait plus tôt qu’elle.







Une somme de petites choses insidieuses et ridicules, qui l’avaient

isolée chaque jour davantage, parce qu’elle n’avait pas su prendre la

mesure de ce qui se passait, parce qu’elle n’avait pas voulu alerter. Une

somme de petites choses dont l’accumulation avait détruit son sommeil.







En l’espace de quelques semaines, Jacques était devenu un autre, un

autre qu’elle ne connaissait pas.













Parce qu’elle y a passé des nuits entières, parce qu’elle y est revenue

des centaines de fois, elle est capable aujourd’hui de nommer ce qui lui

arrive. Elle est capable d’en identifier les différentes étapes, le début et

l’aboutissement.



Mais c’est trop tard.

Il veut sa peau.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le jour pénétrait par les rideaux entrouverts. Thibault s’est assis sur

le rebord du lit, le corps tourné vers la chambre. Pendant quelques

minutes il a regardé Lila dormir, ses cheveux emmêlés, ses paumes

ouvertes, son corps soulevé au rythme de sa respiration. Le réveil

téléphonique n’avait pas encore sonné. Lila n’avait pas bougé. Ou bien

elle était revenue à cette position étale, offerte, dans laquelle il l’avait

observée quelques heures plus tôt.

Il n’avait pas fermé l’œil. Il avait passé le reste de la nuit à se

retourner, avec cette sensation de manque ancrée à l’estomac. Ils

n’étaient pas égaux. Ni dans le sommeil, ni dans l’amour.

La longue chaîne en argent descendait entre ses seins, puis, sous le

poids du pendentif, déviait vers la gauche : la larme lourde gisait sur les

draps. Lila tenait ce bijou d’une autre histoire, n’en évoquait la valeur

qu’à mots couverts. Thibault s’est approché de son épaule, puis de son

cou, il a inspiré profondément. Une dernière fois : l’odeur de sa peau, la

trace tenace de son parfum. Le visage de Lila était lisse, apaisé, il ne lui

connaissait cette expression que dans le sommeil. Il a tendu sa bouche

vers la sienne, au plus près, sans l’effleurer.

Le doute s’est immiscé. Et s’il s’était trompé, depuis le début ? Et si ce

n’était qu’une question de rythme, de langage  ? Elle avait peut-être

besoin de temps. Peut-être l’aimait-elle dans le silence, avec cette

distance qui ne cédait que par à-coups, peut-être était-ce sa manière

d’aimer, la seule dont elle était capable. Peut-être qu’il n’y avait pas

d’autre preuve que celle-ci : leurs corps et leurs souffles, accordés.

Le réveil a sonné. Il était six heures. Lila a ouvert les yeux, elle a souri.

Pendant quelques secondes, il a cessé de respirer.

Toujours étendue sur le dos, elle a commencé à caresser son sexe, le

gland du bout des doigts, très doucement, sans le quitter des yeux. Son

sexe a durci très vite, il a posé sa main droite sur sa joue, s’est levé, s’est

enfermé dans la salle de bain. Quand il est revenu dans la chambre, Lila

était habillée, elle avait rangé ses affaires en vrac dans son sac. Elle

voulait se maquiller avant de partir, il est descendu pour régler la note,



s’est installé dans la voiture, fenêtres ouvertes, il s’est répété qu’il allait y

arriver.







Il s’est souvenu de ce matin de novembre où il l’avait attendue en vain

devant la station de taxi. Ces minutes qui avaient précédé son appel, les

vingt fois où il avait regardé sa montre, son prénom enfin affiché sur

l’écran de son portable et les mots qu’elle n’avait même pas pris la peine

de prononcer. Ils devaient partir en week-end à Prague, il avait tout

réservé.







Il s’est souvenu d’une autre fois, une de ces nuits où il percevait

combien elle était loin, réfugiée dans l’un de ces territoires intimes

auxquels il n’avait pas accès, combien il aurait pu aussi bien ne pas être

là et que pour elle, à l’autre bout du lit, cela n’aurait rien changé. En

silence, il s’était rhabillé. Au moment où il avait enfilé ses chaussures,

elle avait ouvert les yeux. Il avait expliqué. Il ne trouvait pas le sommeil,

il allait rentrer chez lui, ce n’était pas grave, d’ailleurs rien n’était grave,

au fond. Elle avait fait la moue. Au moment de partir, il avait pris son

visage entre ses mains, il l’avait regardée, il avait dit : je t’aime, Lila, je

suis amoureux de toi.

Elle avait sursauté, exactement comme sous l’effet d’une gifle, elle

s’était écriée : Ah non !







Ce jour-là peut-être il avait compris que rien ne pourrait vivre ni

grandir entre eux, rien ne pourrait s’étendre ni s’approfondir, et qu’ils

resteraient là, immobiles, dans la surface molle des histoires éteintes. Ce

jour-là peut-être il s’est dit qu’un jour il aurait la force de s’extraire et de

ne jamais se retourner.
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Comme chaque jour depuis des semaines, le réveil sonne alors que

Mathilde vient à peine de se rendormir. Elle s’étire sous les draps.

C’est le pire, chaque matin renouvelé : l’instant d’effroi. Être allongée

dans son lit et se rappeler ce qui l’attend.

Le lundi, les jumeaux commencent leurs cours à huit heures, elle ne

peut pas traîner. Mathilde se lève. Son corps est épuisé. Épuisé avant

même de commencer. Son corps ne récupère plus, il s’est vidé de sa

matière, de son énergie, son corps s’est transformé en poids mort.

Elle allume la lumière, lisse le drap du plat de la main, tire la couette

aux quatre coins. Ses gestes lui semblent lents, maladroits, comme si

chacun de ses mouvements devait être pensé pour se produire au bon

endroit, au bon moment. Pourtant, cinq jours par semaine, elle parvient à

se mettre debout, se diriger vers la salle de bain, enjamber la baignoire et

tirer le rideau derrière elle. Sous l’eau tiède, elle s’attarde. Souvent, dans

ce bien-être que lui procure la douche, elle retrouve des sensations

d’avant, quand sa vie coulait comme de l’eau, quand elle était heureuse

d’aller à son travail, quand elle n’avait d’autre préoccupation que de

choisir le tailleur ou les chaussures qu’elle allait porter.

Elle s’abandonne à la mémoire du corps. Ce temps lui paraît loin,

révolu.

Maintenant, elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir fermer les

yeux, ne plus penser, ne plus savoir, pour échapper à ce qui l’attend.

Combien de fois a-t-elle souhaité tomber malade, gravement, combien

de symptômes, de syndromes, de défaillances a-t-elle imaginés, pour

avoir le droit de rester chez elle, le droit de dire je ne peux plus  ?

Combien de fois a-t-elle songé partir avec ses fils, sans rien devant, sans

laisser d’adresse, partir sur les routes avec pour seul bagage le montant

de son livret A ? Sortir de sa trajectoire, recommencer une nouvelle vie,

ailleurs.

Combien de fois a-t-elle pensé qu’on pouvait mourir de quelque chose

qui ressemble à ce qu’elle vit, mourir de devoir survivre dix heures par

jour en milieu hostile ?









Elle se sèche avec une serviette, aperçoit une tache sombre à l’arrière

de son mollet gauche. Elle se penche, découvre une brûlure, sur trois ou

quatre centimètres, profonde. Elle relève la tête, réfléchit. Hier soir, elle

était frigorifiée, elle a mis de l’eau à chauffer pour remplir une bouillotte,

l’a glissée au fond du lit avant de se coucher. Elle a dû s’endormir

comme ça, la peau collée au caoutchouc. Elle s’est brûlée au troisième

degré sans s’en rendre compte. Elle regarde encore une fois la plaie

suintante, elle n’en revient pas. Il y a deux mois, elle s’est cassé le

poignet en tombant dans l’escalier du métro. Elle s’est résignée à passer

une radio au bout d’une semaine, parce qu’elle ne pouvait plus rien tenir

ni attraper. L’interne de garde, le cliché levé au-dessus de lui, l’avait

sermonnée. Par chance, la fracture n’était pas déplacée. Pour goûter les

spaghettis ou les haricots verts, elle trempe ses mains dans l’eau

bouillante, d’un geste vif, elle ne sent rien. À croire qu’elle développe

une forme de résistance à la douleur. Elle s’est endurcie. Quand elle

s’observe dans le miroir, elle le voit bien. Combien ses traits se sont

creusés. Il y a en elle quelque chose de fermé, tendu à l’extrême, qu’elle

ne parvient plus à délier.

Mathilde cherche dans l’armoire à pharmacie la boîte de pansements,

choisit le plus grand modèle, l’applique sur sa peau. Il est sept heures dix

et elle doit y arriver. Préparer le petit déjeuner, prendre le métro et le

RER, aller à son travail.

Elle doit y arriver parce qu’elle vit seule avec trois enfants, parce

qu’ils comptent sur elle pour les réveiller le matin et l’attendent le soir

quand ils rentrent de l’école.







Quand elle s’est installée dans cet appartement, elle a poncé, repeint,

monté les étagères et les lits superposés, elle a fait face. Elle a retrouvé

du travail, elle a conduit les garçons chez le dentiste, aux cours de

guitare, au basket et au judo.



Elle est restée debout.







Aujourd’hui ils sont grands et elle est fière d’eux, de ce qu’elle a

reconstruit, cet îlot de paix dont les murs sont recouverts de dessins et de

photos, perché au-dessus d’un boulevard. Cet îlot où elle a su faire entrer

la joie, où la joie est revenue. Ici, tous les quatre, ils ont ri, chanté, joué,

ils ont inventé des mots et des histoires, fabriqué quelque chose qui les

relie, les rassemble. Souvent elle a pensé qu’elle avait transmis à ses

enfants une forme de gaieté, une aptitude à la joie. Souvent elle a pensé

qu’elle n’avait rien de plus important à leur offrir que son rire, par-delà

l’infini désordre du monde.







Maintenant c’est différent. Maintenant elle est irritable, fatiguée, elle

fait des efforts surhumains pour suivre une conversation plus de cinq

minutes, s’intéresser à ce qu’ils lui racontent, parfois elle se met à pleurer

sans raison, quand elle est seule dans la cuisine, quand elle les regarde

dormir, quand elle s’allonge dans le silence. Maintenant elle a mal au

cœur dès qu’elle pose un pied par terre, elle griffonne sur des blocs-notes

ce qu’elle doit faire, colle sur les miroirs les instructions utiles, les dates,

les rendez-vous. Pour ne pas oublier.

Maintenant ses fils la protègent et elle sait que ce n’est pas bien. Théo

et Maxime rangent leur chambre sans qu’elle le leur demande, mettent la

table, prennent leur douche et enfilent leur pyjama, les devoirs sont faits

avant qu’elle rentre et les cartables sont prêts pour le lendemain. Quand il

sort avec ses copains le samedi après-midi, Simon l’appelle pour lui dire

où il est, s’inquiète de savoir si cela ne la dérange pas, si elle n’a pas

besoin qu’il revienne plus tôt pour s’occuper des jumeaux, si elle ne veut

pas se promener un peu, voir des amis ou aller au cinéma. Ils l’observent

sans cesse, tous les trois, attentifs au ton de sa voix, à ses humeurs, à

l’hésitation de ses gestes, ils s’inquiètent pour elle, elle le voit bien, lui

demandent plusieurs fois par jour comment elle va. Elle leur a parlé. Au



début. Elle leur a dit qu’elle avait des soucis à son travail, que ça allait

passer. Plus tard elle a essayé de raconter, leur expliquer la situation, la

manière dont elle s’était laissé piéger, peu à peu, et combien il lui était

difficile d’en sortir. Du haut de ses quatorze ans, Simon voulait partir sur-

le-champ casser la gueule de Jacques, crever les pneus de sa voiture, il

réclamait vengeance. Cela l’avait fait sourire, à ce moment-là, cette

révolte d’adolescent contre l’injustice faite à sa mère. Mais peuvent-ils

comprendre vraiment ? Ils ignorent ce qu’est l’entreprise, son air confiné,

ses mesquineries, ses conversations à voix basse, ils ignorent le bruit du

distributeur de boissons, celui de l’ascenseur, la couleur grise de la

moquette, les amabilités de surface et les rancœurs muettes, les incidents

de frontière et les guerres de territoire, les secrets d’alcôve et les notes de

service, même pour Simon le travail demeure quelque chose d’abstrait. Et

quand elle tente de traduire les choses dans un langage qu’ils peuvent

appréhender – mon chef, la dame qui gère le personnel, le monsieur qui

s’occupe des publicités, le grand grand chef –  il lui semble qu’elle leur

raconte une histoire de Schtroumpfs barbares s’entretuant en silence dans

un village retiré du monde.







Elle n’en parle pas. Même à ses amis.

Au début, elle a essayé de décrire les regards, les retards, les prétextes.

Elle a essayé de raconter les non-dits, les soupçons, les insinuations. Les

stratégies d’évitement. Cette accumulation de petites vexations,

d’humiliations souterraines, de faits minuscules. Elle a essayé de raconter

l’engrenage, comment cela était arrivé. À chaque fois, l’anecdote lui a

semblé ridicule, dérisoire. À chaque fois, elle s’est interrompue.

Elle a conclu d’un geste vague, comme si tout cela ne hantait pas ses

nuits, ne la rongeait pas par petits bouts, comme si tout cela au fond

n’avait aucune importance.









Elle aurait dû raconter.

Dès le début. Dès le tout début.

Quand Jacques s’est mis à lui déclarer dès le matin, avec cet accent de

sollicitude qu’il sait si bien feindre, vous avez une sale tête. Une première

fois, puis une deuxième, à quelques jours d’intervalle. À la troisième, il

avait utilisé le mot gueule  : vous avez une sale gueule. L’air vaguement

inquiet.

Et la haine contenue dans ce mot, qu’elle n’avait pas voulu entendre.

Elle aurait dû raconter cette fois où, au fin fond d’une zone

industrielle, il l’avait laissée attendre quarante-cinq minutes, «  le temps

qu’il aille chercher la voiture », alors que le parking était à deux cents

mètres.

Elle aurait dû raconter les rendez-vous annulés à la dernière minute, les

réunions déplacées sans l’en informer, les soupirs excédés, les remarques

piquantes sous couvert d’humour, et ses appels qu’il ne prend plus alors

qu’elle le sait dans son bureau.

Des oublis, des erreurs, des agacements qui, isolés les uns des autres,

relevaient de la vie normale d’un service. Des incidents dérisoires dont

l’accumulation, sans éclat, sans fracas, avait fini par la détruire.







Elle a cru qu’elle pouvait résister.

Elle a cru qu’elle pouvait faire face.

Elle s’est habituée, peu à peu, sans s’en rendre compte. Elle a fini par

oublier la situation antérieure, et le contenu même de son poste, elle a fini

par oublier qu’elle travaillait dix heures par jour sans lever la tête.

Elle ne savait pas que les choses pouvaient basculer ainsi, sans retour

possible.

Elle ne savait pas qu’une entreprise pouvait tolérer une telle violence,

aussi silencieuse soit-elle. Admettre en son sein cette tumeur

exponentielle. Sans réagir, sans tenter d’y remédier.









Souvent, Mathilde pense au jeu de Chambouletout dont les garçons

raffolent. Ces boîtes de conserve vides qu’ils dégomment chaque année à

la kermesse de l’école, en visant la base, jusqu’à ce que les dernières

s’écroulent.

Elle est la cible et aujourd’hui il ne reste plus rien.







Mais quand elle y réfléchit, le soir, allongée dans son lit ou plongée

dans l’eau brûlante d’un bain, elle sait très bien pourquoi elle se tait.

Elle se tait parce qu’elle a honte.
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Mathilde ouvre le placard, attrape une culotte, un pantalon, un

chemisier. Dans la chambre d’à côté, la radio de Simon s’est déclenchée.

Quelques minutes plus tard, il frappe à sa porte, lui propose de réveiller

les jumeaux. Mathilde jette un œil à l’heure, elle est dans les temps. Elle

entre dans la cuisine, s’arrête un instant pour réfléchir aux gestes qu’elle

doit faire, l’ordre dans lequel ils doivent s’accomplir. Elle n’allume pas le

vieux transistor. Elle se concentre. Théo et Maxime surgissent derrière

elle, lui sautent au cou pour l’embrasser. Leur corps a gardé la chaleur de

la nuit, elle caresse leur visage froissé par le sommeil, respire leur odeur.

Dans les plis de leur cou, un court instant, l’agencement de sa propre vie

lui paraît simple. Sa place est là, auprès d’eux. Le reste n’a pas

d’importance. Elle va appeler un médecin, le faire venir jusque chez elle,

lui expliquer. Il l’examinera et constatera que son corps n’a plus la force,

qu’il ne reste rien, pas un atome, pas une onde. Après son départ elle

restera couchée jusqu’à midi et puis elle se lèvera, elle sortira le temps de

quelques courses, ou bien elle passera l’après-midi dehors, elle se

remplira du bruit des autres, de leurs couleurs, de leur mouvement. Elle

préparera un repas dont ses fils raffolent, un repas d’une seule couleur ou

dont les mets commencent tous par la même syllabe, elle dressera une

jolie table, elle guettera leur retour, elle,

Elle va appeler un médecin. Dès que les garçons seront partis.







En bout de table, à peine assis, Théo commence à parler. Il a toujours

été le plus bavard, il connaît des dizaines de blagues, des histoires drôles,

tristes ou à dormir debout, des histoires qui font peur. Il réclame le

silence. Ce matin, il raconte à ses frères une émission sur les records du

Guinness Book qu’il a vue il y a quelques jours chez un copain. Mathilde

écoute d’abord d’une oreille distraite, elle les observe, tous les trois, ils

sont si beaux. Théo et Maxime ont dix ans, cultivent leur différence,

Simon est déjà plus grand qu’elle, il a les épaules de son père, cette

même façon de se tenir au bord des chaises, en déséquilibre. Leurs rires

la ramènent à la conversation. Il est question d’un homme qui détient le



record de soutiens-gorge dégrafés en une minute, d’une seule main. Puis

d’un autre qui, dans le même temps, parvient à enfiler et retirer quatre-

vingts fois son slip.

«  Raconte d’autres exploits  !  » hurle Maxime, au comble de

l’excitation. Théo poursuit. Il y a l’homme qui noue des queues de cerises

avec la langue, et celui qui attrape des Smarties avec des baguettes. Les

deux autres s’esclaffent de concert. Mathilde les interrompt pour préciser

qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’exploits, les invite à réfléchir sur

la nature de ces performances  : n’ont-ils pas le sentiment qu’il y a

quelque chose d’humiliant à enlever et remettre son slip des dizaines de

fois pour être le champion du monde dans sa catégorie ? Ils réfléchissent,

ils acquiescent. Et puis Théo renchérit, avec le plus grand sérieux :

— Oui, mais le type qui coupe des bananes en deux, d’une seule main,

comme ça, net, avec la peau, ça c’est un vrai exploit, hein maman ?







Mathilde caresse le visage de Théo, et elle rit.

Alors ils rient aussi, tous les trois, étonnés de l’entendre rire.







Depuis quelques semaines, dans la lumière des petits matins, lorsqu’ils

s’asseyent autour de la table de la cuisine, lorsqu’ils espèrent sa voix,

cherchent sur son visage le sourire qu’elle n’a plus, et qu’elle ne sait plus

quoi leur dire, il lui semble que ses fils la regardent comme une bombe à

retardement.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui le 20 mai, ils sont partis tous les trois, sac et cartables sur

le dos, rassurés, tranquilles.

Aujourd’hui le 20 mai, elle a commencé la journée par rire.
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Lila a posé son sac dans le coffre puis s’est assise à côté de lui. Avant

de démarrer, Thibault a appelé la base pour prévenir qu’il prendrait sa

garde avec une demi-heure de retard. Rose a dit qu’elle allait se

débrouiller avec les autres médecins. La folie n’avait pas encore

commencé.

Ils ont roulé en silence. Au bout d’une heure, Lila s’est endormie, la

tête appuyée sur la vitre, un fin filet de salive coulait de sa bouche

jusqu’à la naissance de son cou.

Il a pensé qu’il l’aimait, il aimait tout d’elle, les fluides, la matière, le

goût. Il a pensé qu’il n’avait jamais aimé de cette manière, dans la perte,

tout le temps, avec ce sentiment que rien n’était préhensible, que rien ne

pouvait être retenu.

À l’approche de Paris, le trafic s’est densifié. À quelques kilomètres de

l’entrée du périphérique, ils se sont retrouvés presque à l’arrêt. Coincé

derrière un camion, il a revécu chaque moment du dîner de la veille. Il

s’est vu, lui, en appui sur la table, le corps penché en avant, tendu vers

elle. Et Lila, renversée sur sa chaise, à distance toujours. Il s’est vu, et de

quelle manière il s’était enfoncé peu à peu, essayant de donner la bonne

réponse aux questions qu’elle n’avait pas cessé de lui poser, qu’est-ce

que tu cherches, qu’est-ce que tu veux, de quoi tu as besoin, dans l’idéal,

et si  ? Questions en rafale pour ne rien dire d’elle, de sa propre quête,

pour le confort de son propre silence.

Lui, essayant de faire le beau, d’être drôle et spirituel et sympathique

et décontracté.

Lui, dépossédé de son mystère, mis à nu.

Lui : une mouche prise au piège dans un verre.







Il avait oublié à quel point il était vulnérable. Est-ce que c’était ça, être

amoureux, ce sentiment de fragilité ? Cette peur de tout perdre, à chaque

instant, pour un faux pas, une mauvaise réplique, un mot malencontreux ?



Est-ce que c’était ça, cette incertitude de soi, à quarante ans comme à

vingt ? Et dans ce cas, qu’existait-il de plus pitoyable, de plus vain ?







Devant chez elle, il a coupé le moteur. Lila s’est réveillée. Il s’est

approché pour l’embrasser. Il a glissé sa langue dans sa bouche. Une

dernière fois. Il a posé sa main sur sa gorge, à plat, les doigts écartés, il a

caressé sa peau, à cet endroit qu’il aime tant, et puis il a dit :

— Je voudrais qu’on arrête de se voir. Je ne peux plus, Lila, je ne peux

plus. Je suis fatigué.

Les mots étaient d’une banalité insoutenable. Les mots usés étaient une

injure faite à sa douleur. Mais il n’y en avait pas d’autres.

Lila s’est levée, elle a ouvert la portière. Elle est passée derrière la

voiture pour accéder au coffre, elle est revenue à sa hauteur, son sac sur

l’épaule, elle s’est penchée vers lui et elle a dit : merci.

Et puis après un silence : merci pour tout.

Il n’y avait sur son visage ni douleur ni soulagement, elle est entrée

dans l’immeuble sans se retourner.

Il l’avait fait.







Il a prévenu Rose qu’il prenait sa garde, elle lui a donné la première

adresse de vive voix : forte fièvre, symptômes grippaux. Elle l’a rappelé

quelques minutes plus tard, elle voulait savoir s’il pouvait prendre le

secteur six en plus du quatre, sur lequel il était planifié. Frazera s’était

cassé le poignet la veille, la fracture était déplacée. Le dispatcheur n’avait

pas encore trouvé de médecin pour le remplacer.

Thibault a accepté.









Il vient de se garer sur une livraison, au pied de l’immeuble où on

l’attend. Il regarde son téléphone, il sait ce qu’il espère. Il sait que toute

la journée il va surveiller l’écran de son portable, guetter le signal des

SMS. Avant, la gestion des visites passait par radio. Maintenant, pour des

raisons de confidentialité, les Urgences disposent d’une flotte de

téléphones mobiles et d’un système de numéros raccourcis. À chaque fois

que la base lui enverra une nouvelle adresse, il ne pourra s’empêcher

d’espérer voir apparaître le prénom de Lila. Pendant des semaines, cette

sonnerie sera son tourment.







Il espère lui manquer, comme ça, d’un seul coup. Un vide vertigineux

qu’elle ne pourrait ignorer. Il espère qu’au fil des heures elle soit gagnée

par le doute, qu’elle prenne peu à peu la mesure de son absence. Il

voudrait qu’elle se rende compte que jamais personne ne l’aimera comme

il l’aime, par-delà les limites qu’elle impose, cette solitude fondamentale

qu’elle oppose à ceux qui l’entourent mais n’évoque qu’à demi-mot.

C’est ridicule. Il est ridicule. Grotesque. Pour qui se prend-il  ? En

vertu de quelle supériorité, de quelle exception ?

Lila ne reviendra pas. Elle se le tiendra pour dit. À l’heure qu’il est,

elle se félicite sans doute de cette issue  : facile, légère, servie sur un

plateau. Elle sait que les gens qui aiment au-delà de ce qu’on peut leur

donner finissent toujours par peser.







Il va rejoindre son premier patient. Quitter le parfum de Lila qui flotte

dans l’air. Laisser les fenêtres entrouvertes.







«  Il faut arracher la perfusion  », lui avait déclaré un soir Frazera,

spécialiste des fractures –  et pas seulement du poignet.  Ils s’étaient



retrouvés pour boire un verre, après un long week-end où ils avaient été

de garde tous les deux. Aidé par l’onde tiède que la vodka diffusait dans

ses veines, Thibault lui avait parlé de Lila  : cette sensation d’étreindre

quelque chose de soluble, pulvérulent. Cette sensation de refermer ses

bras sur le vide : un geste mort.

Frazera avait conseillé la fuite immédiate, le repli stratégique. Et, le

regard perdu au fond de son verre, il avait conclu :

—  Il y a dans la relation amoureuse une forme de férocité infuse et

inépuisable.







Thibault est dans la voiture, au pied d’un immeuble sans caractère, il

regarde une dernière fois l’écran de son téléphone, au cas où il aurait

manqué le bip.







Il l’a fait. Il a fini par le faire : arracher la perfusion.

Il l’a fait et il peut être fier de lui.







Elle a souri. Comme si elle s’y attendait. Comme si elle avait eu tout le

temps de s’y préparer.

Elle a dit merci. Merci pour tout.

Peut-on à ce point être aveugle au désespoir de l’autre ?
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Au moment où la porte se referme derrière elle, Mathilde plonge la

main dans son sac jusqu’à sentir le contact du métal. Elle a toujours peur

d’avoir oublié quelque chose, ses clés, son téléphone, son porte-monnaie,

son passe Navigo.

Avant, non. Avant, elle n’avait pas peur. Avant, elle était légère, elle

n’avait pas besoin de vérifier. Les objets n’échappaient pas à l’attention,

ils participaient d’un mouvement d’ensemble, un mouvement naturel,

fluide. Avant, les objets ne glissaient pas des meubles, ne se renversaient

pas, ne faisaient pas obstacle.

Elle n’a pas téléphoné. Depuis que son généraliste a pris sa retraite,

elle n’a plus de médecin de famille. Au moment de composer le numéro

qu’elle venait de trouver sur internet, il lui a semblé que cela n’avait

aucun sens. Elle n’est pas malade. Elle est fatiguée. Comme des centaines

de gens qu’elle croise tous les jours. Alors de quel droit  ? Sous quel

prétexte ? Faire venir quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Elle n’aurait pas

su lui dire. Dire simplement : je ne peux plus. Et fermer les yeux.







Elle descend à pied. Dans l’escalier, elle croise Monsieur Delebarre,

son voisin du dessous, qui monte chez elle deux fois par semaine parce

que les garçons font trop de bruit. Même quand ils ne sont pas là.

Monsieur Delebarre prend son air exténué et la salue d’une voix faible.

Mathilde ne s’arrête pas, elle laisse glisser ses doigts sur la rampe, ses

pas sont sourds sur le tapis de velours. Aujourd’hui elle n’a pas envie de

s’arrêter quelques minutes pour parler avec lui, d’être aimable, de

maintenir un échange. Elle n’a pas envie de se souvenir que Monsieur

Delebarre est veuf et seul et malade, qu’il n’a rien d’autre à faire que

d’écouter les bruits qui viennent du dessus, de les multiplier, quitte à les

inventer, elle n’a pas envie d’imaginer Monsieur Delebarre perdu dans le

silence de son grand appartement.

Elle se connaît. Elle sait où ça la mène. Il faut toujours qu’elle cherche

pour les autres des excuses, des explications, des motifs d’indulgence.

Elle finit toujours par trouver que les gens ont des bonnes raisons d’être



ce qu’ils sont. Mais pas aujourd’hui. Non. Aujourd’hui, elle aimerait

pouvoir se dire que Monsieur Delebarre est un con. Parce que c’est le

20 mai. Parce qu’il faut que quelque chose se passe. Parce que cela ne

peut pas durer comme ça, le prix est trop lourd. Le prix à payer pour

avoir un badge de pointage, une carte de cantine, une carte de mutuelle,

un passe trois zones à la RATP, le prix à payer pour s’insérer dans le

mouvement.







Dans la fraîcheur matinale, Mathilde longe le square. À cette heure les

rues semblent lavées, recommencées, au loin on entend un camion

poubelles. Mathilde regarde sa montre, presse le pas, ses talons frappent

le trottoir.







Tandis qu’elle s’engage sur le quai du métro, elle remarque aussitôt

une densité inhabituelle. Les gens sont debout, agglutinés, sans toutefois

dépasser la bande en caoutchouc qui marque la limite au-delà de laquelle

il est dangereux de s’approcher. Les quelques sièges disponibles sont

occupés, l’air est chargé d’une fébrilité maussade. Mathilde lève les yeux

vers le panneau électronique  : le temps d’attente pour les prochaines

rames a été remplacé par deux traits lumineux. Une voix féminine

envahit le quai  : «  En raison d’une avarie matérielle, le trafic en

direction de Mairie de Montreuil est très perturbé. »

Quiconque emprunte régulièrement les transports en commun maîtrise

la langue singulière de la RATP, ses subtilités, ses idiomes et sa syntaxe.

Mathilde connaît les différents cas de figure et leur répercussion probable

sur son temps de trajet. Une avarie technique, un problème d’aiguillage,

une régulation du trafic entraînent des retards modérés. Plus inquiétant,

un voyageur malade signifie que quelqu’un, quelque part, dans une autre

station, s’est évanoui, a tiré le signal d’alarme ou bien a dû être évacué.

Un voyageur malade peut perturber fortement le trafic. Beaucoup plus

inquiétant, un accident grave de voyageur, terme communément admis



pour désigner un suicide, paralyse le trafic pendant plusieurs heures. Il

faut évacuer les morceaux.







À Paris, tous les quatre jours, un homme ou une femme se jette sous le

métro.  Mathilde l’a lu dans un journal. La RATP reste discrète sur les

statistiques exactes, mais depuis longtemps des cellules de soutien

psychologique ont été mises en place pour les conducteurs concernés.

Certains ne s’en remettent jamais. Ils sont déclarés inaptes, reclassés au

guichet ou dans des emplois de bureau. En moyenne, un conducteur est

confronté au moins une fois dans sa vie à une tentative de suicide. Est-ce

que dans les grandes villes les gens se suicident davantage qu’ailleurs ?

Elle s’est souvent posé la question, sans prendre la peine de chercher une

réponse.

Depuis quelques mois, quand Mathilde rentre de son travail, il lui

arrive d’observer les voies, d’y accrocher son regard, de fixer les cailloux

qui tapissent le sol, la profondeur du trou. Parfois elle sent son corps qui

bascule en avant, de manière imperceptible, son corps épuisé qui cherche

le repos.

Alors elle pense à Théo, Maxime et Simon, l’image s’impose par-

dessus les autres, toutes les autres, mouvante et lumineuse, et Mathilde

recule, s’éloigne du bord.







Elle essaie de se frayer une place parmi la foule. Il faut mériter son

emplacement, son territoire. Il faut respecter l’ordre d’arrivée et la

distance admise entre les personnes, laquelle diminue à mesure que le

quai se remplit.

Aucun métro n’est annoncé.

Elle n’aura pas le train de 8 h 45, ni celui de 9 h 00, ni même celui de

9 h 15. Elle va être en retard. Et Jacques par le plus grand des hasards se

trouvera devant l’ascenseur quand elle en sortira, ou bien à l’entrée de



son bureau, il l’aura cherchée partout et n’aura pas manqué de le faire

savoir  –  alors qu’il ne lui a pas adressé la parole depuis trois

semaines  –,  il regardera sa montre, la moue dubitative et les sourcils

froncés. Parce que Jacques surveille de près ses horaires, ses absences,

guette le faux pas. Parce qu’il habite à cinq minutes en voiture et se fout

pas mal du trajet qu’elle accomplit chaque jour, comme la plupart des

salariés du site, et du nombre de facteurs objectifs qui peuvent

l’empêcher d’être à l’heure.







Pour l’instant, il s’agit de rester du bon côté du quai. Ne pas se laisser

entraîner vers le fond, maintenir ses positions. Quand le métro arrivera,

bondé, irascible, il faudra lutter. Selon une loi tacite, une forme de

jurisprudence souterraine appliquée depuis des décennies, les premiers

resteront les premiers. Quiconque tente de s’y soustraire se voit conspué.

Au loin, ça gronde, ça vibre, on croit reconnaître le bruit de la rame tant

attendue. Mais le tunnel reste vide, privé de lumière. Le panneau

électronique n’indique toujours rien. La voix féminine s’est tue. Il fait

chaud. Mathilde regarde les autres, hommes et femmes, leurs vêtements,

leurs chaussures, leur coiffure, la forme de leurs fesses, elle les observe

de dos, de face ou de profil, il faut bien s’occuper. Quand les regards se

croisent, elle détourne les yeux. Même en période d’affluence, il subsiste

dans les transports en commun quelque chose qui relève de l’intimité, du

quant-à-soi, une limite imposée à l’œil faute de pouvoir s’imposer au

corps. Alors Mathilde regarde le quai d’en face. Presque vide.

De l’autre côté ça circule, les rames se succèdent à un rythme

normal.  Il ne faut pas chercher d’explication. En sens inverse, les gens

montent dans le métro et arriveront à l’heure à leur travail.







Enfin, Mathilde perçoit un bourdonnement sur la gauche, de plus en

plus clair, les visages se tournent, tendus, impatients  : le voilà  ! Il faut

inspirer profondément, plaquer son sac contre sa hanche, vérifier qu’il est



bien fermé. Le métro ralentit, s’arrête, il est là. Il dégorge, régurgite,

libère le flot, quelqu’un crie «  laissez descendre  », on se bouscule, on

piétine, c’est la guerre, c’est chacun pour soi. Soudain c’est une question

de vie ou de mort, monter dans celui-là, ne pas devoir attendre un

improbable suivant, ne pas risquer d’arriver plus tard encore à son travail.

« Laissez descendre, merde ! » La foule s’écarte à contrecœur, il ne faut

pas perdre de vue l’entrée, se tenir à proximité, ne pas se laisser entraîner

par le nombre, il faut se positionner sur les côtés, rester près de la porte.

Soudain la horde s’engouffre, la précède, elle ne va pas y arriver. Le

wagon est déjà plein, il ne reste pas un centimètre carré. Pourtant elle sait

qu’elle peut rentrer. Il faut forcer. Il faut tendre le bras, attraper la barre

centrale, ignorer les cris et les protestations, s’accrocher et tirer. Tirer de

toutes ses forces pour propulser son corps à l’intérieur. Il faut que ça se

tasse. Face à sa détermination, on s’incline.

Le signal sonore indique la fermeture des portes. Hormis son bras droit

qui dépasse, elle y est presque. La porte se referme par à-coups, ignorant

gémissements et lamentations.

Mathilde gagne quatre centimètres avec son pied gauche, elle pousse

une dernière fois, elle est dedans.







Sur le quai, une voix féminine annonce que le trafic reprend

normalement sur la ligne 9.

Tout est affaire de perspective.







Aux stations suivantes, Mathilde s’enfonce dans le wagon, gagne

quelques centimètres supplémentaires, tient bon pour ne pas avoir à

descendre.

Il ne faut rien lâcher.

L’air est saturé, les corps ont fusionné en une seule masse, compacte et

harassée. Les commentaires ont fait place au silence, chacun prend son



mal en patience, le menton se lève vers les vitres ouvertes, les mains

cherchent un appui.

Alors Mathilde pense que le 20 mai commence aussi comme ça, dans

cette lutte absurde et misérable  : neuf stations à tenir, neuf stations

asphyxiées, arrachées à la fièvre d’un matin d’affluence, neuf stations à

chercher de l’air au milieu de gens qui n’utilisent en moyenne qu’un

savon et demi par an.







Soudain, une femme émet des sons étranges, aigus et de plus en plus

longs, ni cri ni râle, une plainte plutôt. Elle se tient à la barre centrale,

comprimée entre une opulente poitrine et un sac à dos. Le bruit qui sort

de la bouche de cette femme est insupportable. On se retourne, on

l’observe, on échange quelques regards perplexes. La femme cherche des

yeux quelqu’un qui pourrait l’aider. Mathilde parvient à extraire sa main

pour la poser sur son bras. Leurs regards se croisent. Elle lui sourit.

La femme cesse de gémir, elle respire fort, son visage est déformé par

la peur.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Au moment où elle pose la question, Mathilde prend conscience de son

absurdité. La femme ne répond pas, elle fait des efforts surhumains pour

ne pas hurler, elle respire de plus en plus fort, elle recommence à gémir,

et puis cette fois elle crie. Les commentaires fusent, d’abord à mi-voix,

puis plus haut, on n’a pas idée de prendre le métro un jour d’avarie

technique quand on est claustrophobe, faites-la descendre, ah non ne tirez

pas le signal d’alarme, par pitié, on n’est pas rendu.

La femme est un élément perturbateur, une avarie humaine susceptible

d’interrompre le trafic.

Mathilde a laissé sa main posée sur le bras de la femme qui tente de lui

sourire.

«  Je vais descendre avec vous à la prochaine station, il ne reste que

quelques secondes, vous voyez, le métro ralentit. »









Le métro s’est arrêté, les portes s’ouvrent, Mathilde précède la femme

pour ouvrir le passage, s’il vous plaît, poussez-vous, laissez-la passer,

elle tire la femme par la manche.

Elle regarde à quelle station elle se trouve. Sur le quai, en dessous de

l’inscription Charonne, elle l’oblige à s’asseoir. La femme a l’air de se

calmer, Mathilde lui propose d’aller lui chercher un peu d’eau ou quelque

chose à manger au distributeur. La femme recommence à s’agiter, elle va

être en retard, elle ne peut pas, elle ne peut pas remonter dans le métro,

elle vient juste de trouver du travail par une agence d’Intérim, oui, elle

est claustrophobe, mais d’habitude ça va, elle y arrive, elle pensait qu’elle

pouvait y arriver.

Et puis la femme se met à respirer plus fort, de plus en plus vite, de

manière saccadée, elle cherche de l’air, ses membres semblent agités de

secousses, ses mains sont accrochées l’une à l’autre dans un geste qu’elle

ne maîtrise pas.







Mathilde a demandé de l’aide, quelqu’un est monté jusqu’au guichet.

Un homme de la RATP en costume vert-de-gris est descendu. Il a appelé

les pompiers. La femme ne peut pas se lever, tout son corps est crispé,

soulevé par à-coups, elle respire toujours aussi fort.

Ils attendent.

Le quai est bondé, les agents de la RATP ont créé un périmètre de

sécurité, ils sont maintenant trois ou quatre. Autour, les gens

s’agglutinent, tendent le cou.

Mathilde a envie de hurler. Elle se voit à la place de cette femme, les

images se superposent, pendant un court instant elles sont une seule et

même personne, avalée par les néons, recroquevillée près d’un

distributeur de friandises.



Et puis Mathilde regarde autour d’elle. Et elle pense que tous ces gens,

sans exception, un jour ou l’autre, seront assis là, ou bien ailleurs, et ne

pourront plus bouger. Un jour d’effondrement.
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Il est descendu dans le métro pour une crise de tétanie à la station

Charonne. Les pompiers avaient renvoyé l’appel sur la base, ils étaient

débordés à cause d’un incendie important dans leur secteur. Rose a lancé

un avis général, Thibault était à quelques rues, il s’est arrêté.

En état d’hyperventilation, une femme d’une trentaine d’années était

assise sur le quai. Le temps qu’il arrive, elle avait commencé de se

calmer. La foule s’était massée autour d’elle, regards curieux, sur la

pointe des pieds. La foule ne perdait rien du spectacle. À deux, ils ont

réussi à l’emmener dans l’arrière-salle du guichet, où Thibault a pu lui

administrer un sédatif. La femme a retrouvé une respiration normale, ses

mains se sont déliées. Il était garé en double file, il ne pouvait pas rester.

Un agent lui a promis qu’il la conduirait jusqu’au taxi lorsqu’elle aurait

récupéré.







Au feu rouge, il regarde autour de lui. Ces gens qui marchent vite,

sortent par grappes des bouches de métro, traversent en courant, ces gens

qui font la queue devant des distributeurs de billets, fument en bas des

immeubles ou devant les cafés. Ces gens qu’il ne peut compter, soumis

au flux, à la vitesse, observés à leur insu, aperçus de loin, au coin des

rues, une infinité d’identités fragiles qu’il ne peut percevoir dans sa

globalité. Derrière son pare-brise, Thibault observe les femmes, ces

tenues légères qu’elles ont commencé à porter, robes fluides, jupes

courtes, collants fins. Les jambes nues parfois. Leur manière de tenir leur

sac, l’anse à la main ou la bandoulière sur l’épaule, leur manière de

marcher sans voir personne, ou bien d’attendre le bus, le regard vague.







Soudain, il pense à cette fille qui était arrivée au lycée l’année de sa

terminale. Sur une table, il avait gravé son prénom. Elle venait de Caen.

Ou d’Alençon peut-être. Il pense à cette fille, maintenant. Ses cheveux

fins. Ses bottes cavalières et son allure de garçon. C’est étrange. Penser à



cette fille, maintenant. Il avait été amoureux d’elle. De son reflet dans le

regard des autres. Ils ne se parlaient pas. Ils n’appartenaient pas aux

mêmes groupes. Penser à cette fille, plus de vingt ans après. Se dire  :

c’était il y a vingt ans… et puis compter jusqu’à vingt-cinq. C’était il y a

vingt-cinq ans. Avant, quand sa main gauche possédait encore cinq

doigts.

C’était il y a vingt-cinq ans. Ces mots sonnent comme une erreur de

frappe, une mauvaise plaisanterie. Est-ce qu’on peut dire ça, sans tomber

de sa chaise : « c’était il y a vingt-cinq ans » ?







Il a quitté Lila. Il l’a fait.  Il y a dans cette affirmation quelque chose

qui relève de l’exploit, de la performance.

Pourtant la plaie d’amour contient en elle tous les silences, les

abandons, les regrets, et tout cela, au fil des années, s’additionne pour

former une douleur générique. Et confuse.

Pourtant la plaie d’amour ne promet rien : ni après, ni ailleurs.







Sa vie est diffractée. De  loin, elle semble posséder une unité, une

direction, on peut la raconter, décrire ses journées, le découpage des

heures et des semaines, suivre ses déplacements. On connaît son adresse,

les habitudes qu’il combat, les jours où il va au supermarché, les soirs où

il ne peut rien faire d’autre qu’écouter de la musique. Mais de près sa vie

se brouille, se divise en fragments, il manque des pièces.

De près, il n’est qu’un Playmobil encastré dans sa voiture, les mains

accrochées au volant, un petit être en plastique qui a perdu son rêve.
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Le chef de station avait annoncé l’arrivée imminente d’un médecin.

Une nouvelle rame grondait sur la gauche, Mathilde n’a pas attendu. Elle

avait déjà beaucoup de retard. Elle a laissé la femme assise sur son siège,

prise en charge par d’autres. Elle semblait un peu moins contractée mais

ne pouvait toujours pas se lever. La femme a dit merci. Mathilde est

montée dans le métro. Elle a forcé le passage, calé son dos contre un

strapontin. Elle était au bon endroit. À Nation, elle est descendue, parmi

la foule impatiente elle s’est frayé un chemin, elle a emprunté les couloirs

de correspondance et rejoint la ligne 1. Le trafic semblait normal. Elle a

attendu moins d’une minute le métro suivant, puis elle est descendue à la

station Gare de Lyon.







Cette fois, Mathilde se dirige vers le RER. Elle ne regarde pas l’heure.

Elle connaît par cœur les couloirs, les escaliers, les raccourcis, ce monde

souterrain tissé comme une toile dans les profondeurs de la ville. Pour

rejoindre la ligne D, Mathilde emprunte depuis huit ans la longue galerie

qui passe en dessous de la gare, où se croisent chaque jour quelques

milliers de personnes  : deux colonnes d’insectes, déversées par vagues

sur les dalles glissantes, une voie rapide à double sens dont il faut

respecter le rythme, la cadence. Les corps se frôlent, s’évitent, parfois se

heurtent, dans une étrange chorégraphie. Ici s’opère un vaste échange

entre le dedans et le dehors, entre la ville et sa banlieue. Ici, on est pressé,

on marche vite, on va à son travail, madame.

Avant, Mathilde faisait partie des plus rapides, elle déboîtait sur la

gauche, doublait d’un pas sûr et conquérant. Avant, elle s’agaçait quand

le flot ralentissait, pestait contre les lents. Aujourd’hui elle leur

ressemble, elle sent bien qu’elle n’est plus capable de suivre le rythme,

elle traîne, elle n’a plus l’énergie. Elle plie.









À l’autre bout de la galerie, en bas des escaliers roulants, les portillons

automatiques marquent l’entrée du RER. Il faut ressortir son ticket ou son

passe Navigo, franchir la frontière. Dans cette zone incertaine, plus

profonde encore, on peut acheter un croissant ou un journal, boire un café

debout.

Pour accéder aux voies 1 et 3, il faut descendre plus bas, s’enfoncer

dans les entrailles de la cité. Ici, la RATP et la SNCF se partagent le

territoire. Le voyageur de la ligne D ignore ce qui relève de l’une ou de

l’autre, il évolue comme il peut dans ce périmètre commun, au point de

jonction, d’interconnexion, il tâtonne, tel un otage abandonné à lui-même

dans un entre-deux mondes.

Comme les autres, Mathilde a appris au fil du temps une autre langue

encore, ses rudiments, elle a acquis quelques réflexes salutaires et admis

les règles élémentaires nécessaires à sa survie. Les trains portent des

noms, composés de quatre lettres majuscules, affichés à l’avant de la

locomotive. Le nom du train s’appelle une mission.

En direction de Melun, pour rejoindre son travail, Mathilde emprunte

tous les jours le RIVA. Ce n'est pas un bateau en acajou aux lignes pures,

ni la promesse d'une autre rive. Seulement un train bruyant sali par la

pluie. Si elle le rate, elle prend le ROVO ou le ROPO. Mais si elle monte

par erreur dans un BIPE, un RIPE ou un ZIPE, c’est la catastrophe : ces

trains sont sans arrêt jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges. Et le NOVO ne

s’arrête qu’à Maisons-Alfort. La difficulté réside dans le fait qu’ils

circulent tous sur les mêmes voies.

Suspendus au plafond comme des téléviseurs d’hôpitaux, les écrans

bleus dressent la liste des prochains trains, leur destination finale, l’heure

à laquelle ils sont attendus et leur retard éventuel. Le retard peut être

évalué en minutes, au cas par cas, ou bien la mention train retardé

clignote sur toutes les lignes  –  ce qui est très mauvais signe. Les

panneaux d’affichage électronique, plus anciens, sont situés en différents

endroits du quai. Ils se contentent d’annoncer la mission du prochain

départ et les gares desservies, signalées par un carré blanc. À ces

différentes sources d’information s’ajoutent un certain nombre

d’annonces aléatoires, délivrées par une voix synthétique. Généralement

contraires à celles des écrans ou des panneaux. Si les haut-parleurs



annoncent un ROPO, il n’est pas rare que la signalisation à quai prévoie

l’arrivée d’un RIPE.

Le voyageur de la ligne D reçoit par conséquent un certain nombre

d’injonctions contradictoires. Avec un peu d’expérience, il apprend à

faire le tri, à rechercher confirmation, à considérer différents paramètres

pour prendre une décision. Le novice, le voyageur d’un jour arrivé là par

hasard, regarde de tous côtés, s’affole et appelle au secours.

Mathilde a la tête de quelqu’un à qui on demande des renseignements.

Depuis toujours, on l’arrête dans la rue, on baisse sa vitre quand elle

passe, on s’approche d’elle avec cet air embarrassé. Alors Mathilde

explique, tend les bras, montre le chemin.







Il est neuf heures et demie, les portes du ROVO se sont refermées sous

son nez, elle devra attendre le prochain train, dans un quart d’heure. Au

bout du quai, l’odeur d’urine domine, mais c’est le seul endroit où

s’asseoir. Elle est fatiguée. Certains jours, tandis qu’elle guette le bruit du

train, les fesses collées au plastique orange, elle se demande au fond s’il

ne serait pas plus doux de rester là, toute la journée, dans les entrailles du

monde, laisser couler les heures inutiles, vers midi remonter d’un niveau

pour acheter un sandwich, redescendre, reprendre sa place. S’extraire du

flot, du mouvement.

Capituler.







Le ROPO est arrivé, elle a hésité une seconde et puis elle est entrée

dans le wagon. Une fois assise elle a fermé les yeux, elle ne les a rouverts

que quand le train est ressorti à la surface. Le temps était clair.

Huit minutes plus tard, au Vert-de-Maisons, elle est descendue du

wagon, s’est dirigée vers le principal portillon de sortie. Un goulot

d’étranglement devant lequel les voyageurs s’entassent et forment bientôt

une file, comme devant une caisse d’hypermarché. Elle a attendu derrière



les autres que vienne son tour, elle a respiré à pleins poumons l’air du

dehors.







Mathilde s’engage dans l’escalier, rejoint le tunnel qui passe sous les

voies, remonte vers la rue.

Elle fait chaque jour ce trajet depuis huit ans, chaque jour les mêmes

marches, les mêmes tourniquets, les mêmes souterrains, les mêmes

regards jetés aux horloges, chaque jour sa main se tend au même endroit

pour tenir ou pousser les mêmes portes, se pose sur les mêmes rampes.

Exactement.







Au moment où elle sort de la gare, il lui semble qu’elle a atteint sa

propre limite, un point de saturation au-delà duquel il n’est pas possible

d’aller. Il lui semble que chacun de ses gestes, chacun de ses

mouvements, parce qu’il a été répété plus de trois mille fois, menace son

équilibre.

Alors qu’elle a vécu des années sans y penser, aujourd’hui cette

répétition lui apparaît comme une forme de violence faite au corps, une

violence silencieuse capable de la détruire.
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Mathilde a plus d’une heure de retard, elle ne se dépêche pas,

n’accélère pas le pas, elle n’appelle pas pour prévenir qu’elle est sur le

point d’arriver. De toute façon, tout le monde s’en fout. Peu à peu,

Jacques a réussi à lui enlever tous les projets importants sur lesquels elle

travaillait, à l’éloigner de tout enjeu, à réduire au minimum ses échanges

avec l’équipe. À grand renfort de réorganisations, de redéfinition des

missions et des périmètres, il est parvenu en quelques mois à la

dépouiller de tout ce qui constituait son poste. Sous des prétextes divers

de plus en plus obscurs, il a réussi à l’écarter des rendez-vous qui

auraient pu lui permettre de se maintenir informée, de s’intégrer dans

d’autres projets. Début décembre, Jacques lui a adressé un mail pour lui

signaler qu’elle devait impérativement solder les deux jours de RTT

qu’elle n’avait pas pris sur l’année en cours. Il a attendu la veille de son

départ pour fixer au lendemain un pot impromptu réunissant tout l’étage.

Il a repoussé dix fois la date de son entretien annuel d’évaluation, a fini

par lui annoncer que celui-ci n’avait plus lieu d’être, sans autre

explication.







Dans la rue qui longe les voies, Mathilde s’est arrêtée. Elle fait face à

la lumière, le temps de sentir le soleil sur son visage, de laisser cette

tiédeur caresser ses yeux, ses cheveux.

Il est plus de dix heures et elle pousse la porte de la Brasserie de la

gare.

Il est plus de dix heures et elle s’en fout.







Bernard, torchon sur l’épaule, l’accueille avec un large sourire, « alors

la miss, on t’a pas vue vendredi, pour le Loto ? »

Maintenant elle joue au Loto deux fois par semaine, lit son horoscope

dans Le Parisien et consulte des voyantes.



— J’avais pris ma journée pour accompagner la sortie scolaire de mon

fils au Château de Versailles. L’instit’ avait besoin de parents.

— C’était bien ?

— Il a plu toute la journée.

Bernard émet un grognement de compassion, se retourne vers le

percolateur pour lui préparer un café.







Mathilde se dirige vers une table. Aujourd’hui c’est le 20  mai, alors

elle ne va pas rester debout. Aujourd’hui, le 20  mai, elle va s’asseoir

parce qu’elle a mis plus d’une heure trente pour arriver et qu’elle porte

des talons de huit centimètres.

Elle va s’asseoir parce que personne ne l’attend, parce qu’elle ne sert

plus à rien.







Bernard pose la tasse devant elle, tire la chaise de l’autre côté de la

table.

— C’est petite mine, hein, ce matin ?

— C’est petite mine tous les jours.

— Ah non, la semaine dernière, quand on t’a vue entrer avec ta robe

toute fluide, toute légère, on s’est dit que ça sentait le printemps ! Hein,

pas vrai, Laurent  ? C’est le printemps, Mathilde, tu vas voir, et la roue

tourne comme le bas des robes à fleurs.







Les gens gentils sont les plus dangereux. Ils menacent l’édifice,

entament la forteresse, un mot de plus et Mathilde pourrait se mettre à

pleurer. Bernard est repassé derrière son comptoir, il s’affaire, lui adresse

de temps à autre un sourire ou un clin d’œil. À cette heure le café est



presque vide, il prépare les sandwichs et les croque-monsieur, le coup de

feu du déjeuner. Il chantonne un air qu’elle connaît sans le reconnaître,

une de ces chansons d’amour où il est question de souvenirs et de regrets.

Les habitués, accoudés au comptoir, le regard dans le vague, écoutent

dans un silence religieux.







Mathilde fouille dans son sac à la recherche de son porte-monnaie.

Sans succès. D’un geste brusque, agacé, elle en renverse le contenu sur la

table. Au milieu des objets étalés devant elle – clés, Nautamine, rouges à

lèvres, rimmel, paquets de Kleenex, tickets restaurants  –  elle découvre

une enveloppe blanche, sur laquelle elle reconnaît l’écriture de Maxime :

Pour maman. Elle déchire le rabat. À l’intérieur, elle aperçoit une de ces

cartes à la mode qui ont envahi les cours d’école, que ses fils achètent à

prix d’or par paquets de cinq ou de dix. Des cartes avec lesquelles ils

s’affrontent à longueur de journée et qu’ils passent leur temps à

s’échanger. Mathilde commence par déplier le petit mot qui accompagne

la carte. D’une écriture appliquée, sans aucune faute d’orthographe, son

fils a écrit  : «  Maman, je te donne ma carte du “Défenseur de l’Aube

d’Argent”, elle est très rare mais c’est pas grave, je l’ai en double. Tu

vas voir, c’est une carte héros qui te protège pour toute ta vie. »







Le Défenseur de l’Aube d’Argent porte une armure somptueuse et

brillante, il se détache sur un fond sombre et tourmenté, de la main

gauche il tient une épée, tandis que de l’autre il brandit un bouclier

immaculé face à l’ennemi qu’on ne voit pas. Le Défenseur de l’Aube

d’Argent est beau et digne et courageux. Il n’a pas peur.

Sous l’image, on peut lire le nombre de points que la carte représente,

ainsi qu’un court texte qui résume sa vocation. « Le Défenseur de l’Aube

d’Argent combat sans pitié toutes les manifestations du mal qui infectent

Azeroth. »









Mathilde sourit.

Au verso, sur un fond ocre recouvert de nuages opaques, le nom du jeu

est inscrit en caractères gothiques : World of Warcraft.

Il y a quelques jours, Théo et Maxime lui ont expliqué que les cartes

Pokémon et Yugi-Ho, dans lesquelles ils ont englouti tout leur argent de

poche depuis des mois, sont désormais dépassées. Has been. Reléguées

au placard. Maintenant «  tout le monde  » possède des cartes World of

Warcraft, et «  tout le monde  » ne joue plus qu’à ça. Privés de cartes

WOW, ses fils étaient devenus par conséquent des ringards, des moins

que rien, des démunis.

Samedi dernier, Mathilde leur a acheté deux paquets chacun, ils étaient

fous de joie. Ils ont fait quelques échanges entre eux, ont défini des

stratégies d’attaque et de défense, se sont entraînés toute la journée pour

leurs prochains combats. Des combats virtuels menés dans les cours

d’école, à même le sol, auxquels elle ne comprend rien.







Mathilde glisse le Défenseur de l’Aube d’Argent dans la poche de sa

veste. La carte lui a donné le courage de se lever. Elle laisse la monnaie

sur la table, range ses affaires dans son sac, salue Bernard d’un signe de

la main, pousse la porte du café.







À des centaines de mètres de hauteur, elle tangue, se rattrape, avance

l’autre pied. Le moindre souffle, le plus petit éblouissement, peut la faire

basculer. Elle est parvenue à ce point de fragilité, de déséquilibre, où les

choses ont perdu leur sens, leurs proportions. À ce point de perméabilité

où le plus infime détail peut la submerger de joie ou bien l’anéantir.
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Vêtue d’une robe de chambre en velours, une femme d’une

cinquantaine d’années lui a ouvert. Dès qu’elle a vu Thibault, son visage

s’est éclairé.

— Encore vous ?

Ni l’adresse, ni l’endroit, et encore moins le visage de cette femme ne

lui étaient familiers.

— Pardon ?

— Eh bien, c’est vous qui êtes venu il y a quinze jours.

Il n’a pas démenti. Il a pensé que cette femme le confondait avec un

autre médecin. Il est entré derrière elle, il a regardé autour de lui. Le

buffet du salon, les bibelots de porcelaine, l’épaisseur des rideaux de la

chambre ne lui évoquaient rien non plus. Pas plus que le corps maigre de

cette femme, sa chemise de nuit en nylon rose, ses ongles immenses et

peints. Après l’avoir auscultée, Thibault lui a demandé si elle avait

conservé l’ordonnance précédente pour prendre connaissance du

traitement qui lui avait été prescrit. Le papier à en-tête était à son nom. Il

est resté quelques secondes à regarder la prescription, sa propre écriture

et cette date du 8 mai, à laquelle il avait effectivement pris une garde de

sept heures à dix-neuf heures.

Lors d’une garde, il n’est pas rare qu’il voie au moins deux ou trois

patients qu’il connaît. Mais en temps normal, il s’en souvient.







La femme présentait tous les symptômes d’une surinfection

bronchique. Il a rédigé une nouvelle ordonnance de la main droite,

comme il le fait depuis des années, alors qu’il est gaucher. Il a regardé

une dernière fois autour de lui. Il aurait mis sa main à couper  –  ou ce

qu’il en reste  –  qu’il n’avait jamais posé le pied dans cet appartement.

Pourtant il y était venu douze jours plus tôt.









Il n’a que huit doigts. Cinq d’un côté et trois de l’autre. Cela fait partie

de lui, cette partie qui lui manque, quelque chose qui se définit par la

soustraction. C’est un moment de sa vie, une date, une heure

approximative. Un moment inscrit dans son corps. Retranché plutôt.

C’est un samedi soir, alors qu’il terminait sa deuxième année de

médecine.

Thibault étudiait à Caen, il rentrait un week-end par  mois chez ses

parents. Il retrouvait ses copains de lycée autour d’un verre, plus tard ils

allaient à la Maréchalerie, une discothèque de la région, à une trentaine

de kilomètres de chez lui. Ils s’engouffraient à quatre ou cinq dans la

camionnette de Pierre, ils buvaient des alcools forts accoudés au bar,

dansaient sur la piste, regardaient les filles. Ce soir-là, Pierre et lui

s’étaient disputés à propos de rien, et puis le ton était monté, quelque

chose avait surgi entre eux qui venait de loin. Il était en faculté de

médecine et Pierre avait raté son bac, il vivait à Caen et Pierre travaillait

dans la station-service de son père, il plaisait aux filles qui remarquaient

ses mains fines, Pierre mesurait près de deux mètres et pesait cent vingt

kilos. Pierre était ivre mort. Il avait poussé Thibault à plusieurs reprises,

il hurlait par-dessus la musique  : j’en ai rien à foutre de ta belle petite

gueule de fils de bonne famille. Le vide s’était fait autour d’eux. On leur

avait demandé de partir. Vers trois heures du matin, ils sont montés dans

la camionnette, Thibault s’est assis sur le siège passager, les deux autres

derrière. Pierre est resté à l’extérieur, furieux, il refusait de prendre le

volant tant que Thibault n’était pas descendu. Qu’il se casse. Qu’il se

démerde. Il n’avait qu’à rentrer à pied. La portière du côté de Thibault

était ouverte, Pierre se tenait devant lui et exigeait qu’il sorte. Ils ont

parlementé encore quelques minutes, la voix des deux autres protestant

par-dessus la leur. Au même moment, ils ont renoncé. Thibault a pris

appui sur l’encadrement pour sortir, Pierre a claqué la portière avec une

violence inouïe. La camionnette a tremblé, Thibault a hurlé. Refermée

sur sa main, la portière était bloquée. Chacun à son tour, ils ont tiré,

secoué, donné des coups de pied. À l’intérieur, Thibault luttait pour ne

pas perdre connaissance. Il ne sait pas combien de temps ils sont restés

comme ça, dans l’affolement et la confusion, leurs gestes pourtant

ralentis par l’alcool, les insultes qui fusaient de part et d’autre, et lui, seul



dans l’habitacle, la main prise par la tôle. Une demi-heure, une heure,

peut-être plus. Peut-être qu’il s’est évanoui. Quand ils ont réussi à ouvrir,

la main de Thibault était littéralement aplatie et deux de ses doigts

pendaient au niveau de l’articulation métacarpo-phalangienne. Ils ont

roulé vers la ville la plus proche. À l’hôpital, ils ont attendu le chirurgien

de garde.

Les deux doigts n’étaient plus vascularisés et trop abîmés pour

envisager une opération de réparation ou de réimplantation. Quelques

jours plus tard, il a fallu l’amputer de l’auriculaire et de l’annulaire

gauches : deux choses mortes et tuméfiées dont il ne resterait rien d’autre

qu’une surface lisse et blanche, au-dessus de la paume.

Son rêve avait été tranché. Net. Son rêve gisait au fond d’une poubelle

dans un hôpital de province dont il n’a jamais oublié le nom. Il ne serait

pas chirurgien.







Après son internat, Thibault a commencé par remplacer le médecin du

village où il avait grandi, une semaine par mois et deux mois l’été. Le

reste du temps, il travaillait pour un réseau d’assistance à domicile.

Quand le docteur M. est mort, Thibault a repris sa clientèle.

Il consultait le matin à son cabinet et réservait l’après-midi pour les

visites. Il rayonnait sur un périmètre d’une vingtaine de kilomètres,

remboursait son emprunt, déjeunait le dimanche chez ses parents. À Rai

dans l’Orne, il est devenu un homme respectable, salué au marché et

sollicité pour faire partie du Rotary Club. Un homme qu’on appelait

docteur et auquel on présentait des jeunes filles de bonne famille.

Les choses auraient pu continuer ainsi, suivre leur tracé en pointillé. Il

aurait pu épouser Isabelle, la fille du notaire, ou bien Élodie, la fille de

l’agent Groupama de la ville voisine. Ils auraient eu trois enfants, il

aurait agrandi la salle d’attente, refait la peinture, acheté un monospace et

trouvé un remplaçant pour partir l’été.

Les choses sans doute auraient été plus douces.



Au bout de quatre ans, Thibault a revendu le cabinet. Il a mis quelques

affaires dans une valise, il a pris le train.

Il voulait la ville, son mouvement, l’air saturé des fins de journée. Il

voulait l’agitation et le bruit.

Il a commencé à travailler aux Urgences Médicales de Paris, d’abord

en tant que remplaçant, puis comme temporaire, puis comme actionnaire.

Il a continué d’aller et venir, ici ou là, au gré des appels des patients et de

ses périmètres de garde. Il n’est jamais reparti.







Peut-être qu’il n’a rien d’autre à donner qu’une ordonnance écrite au

stylo bleu sur un coin de table. Peut-être qu’il ne sera jamais rien d’autre

que celui qui passe et s’en va.

Sa vie est ici. Même s’il n’est dupe de rien. Ni de la musique échappée

des fenêtres, ni des enseignes lumineuses, ni des éclats de voix autour des

téléviseurs les soirs de foot. Même s’il sait depuis longtemps que le

singulier l’emporte sur le pluriel, et combien les conjugaisons sont

fragiles.

Sa vie est dans sa Clio pourrie, avec ses bouteilles en plastique vides et

les papiers de Bounty froissés à ses pieds.

Sa vie est dans cet incessant va-et-vient, ces journées harassées, ces

escaliers, ces ascenseurs, ces portes qu’on referme derrière lui.

Sa vie est au cœur de la ville. Et la ville, de son fracas, couvre les

plaintes et les murmures, dissimule son indigence, exhibe ses poubelles et

ses opulences, sans cesse augmente sa vitesse.
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La tour scintillante s’élevait dans la lumière du printemps. Une barre

de nuages se reflétait sur les parois vitrées, le soleil semblait filtrer par en

dessous, diffracté.

De loin Mathilde a reconnu Pierre Dutour, Sylvie Jammet et Pascal

Furion, ils fumaient leur cigarette au bas de l’immeuble. Quand elle est

arrivée à leur hauteur, ils se sont tus.

Ça a commencé là, dans ce silence.

Ce silence de quelques secondes, ce silence d’embarras. Ils se sont

regardés, Sylvie Jammet s’est mise à chercher dans son sac, ils ont fini

par répondre, bonjour Mathilde, ils ont fait mine de poursuivre leur

conversation mais quelque chose était resté suspendu, entre eux, entre

elle et eux. Mathilde est entrée dans l’immeuble, elle a sorti sa carte, l’a

présentée devant la pointeuse qui affichait 10 h 45, elle a attendu le bip et

vérifié l’écran  : mathilde debord  : entrée prise en compte. Elle s’est

dirigée vers le distributeur de boissons, a introduit la monnaie dans la

fente, appuyé sur sa sélection, elle a regardé le gobelet tomber et le

liquide couler. Elle a attrapé le café, elle est passée devant le service

informatique, Jean-Marc et Dominique l’ont saluée d’un signe de la

main, elle a répondu de la même manière, ils ne se sont pas interrompus.

La porte vitrée du service logistique était ouverte, Laetitia se tenait assise

à son bureau, le combiné  du téléphone collé à l’oreille, il lui a semblé

qu’elle évitait son regard.

Quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose échappait au rituel.

Quelque chose s’était étendu, propagé.

Mathilde a appuyé sur le bouton de l’ascenseur, elle a suivi la

progression de la cabine sur l’écran lumineux. Au moment où les portes

se sont ouvertes, Laetitia est sortie en trombe de son bureau, s’est

engouffrée derrière elle. Elles se sont embrassées. Entre le premier et le

deuxième étage, Laetitia a stoppé l’ascenseur. Sa voix tremblait.

— Mathilde, il t’a remplacée.

— Comment ça ?



— Vendredi, quand tu n’étais pas là, la fille de la Com, celle qui était

en stage, elle a pris ton bureau.

Mathilde est restée sans voix. Cela n’avait aucun sens.

— Ils ont déménagé tes affaires, ils l’ont installée là, à ta place, pour

de bon. Nadine m’a dit qu’elle était recrutée en CDI.

— Mais à quel poste ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas pu en savoir plus.







Laetitia a débloqué la cabine. Mathilde entendait sa respiration dans le

silence. Il n’y avait rien à ajouter.

Au quatrième, Mathilde est sortie de l’ascenseur. Au moment où les

portes se refermaient, elle s’est retournée, elle a dit merci.







Mathilde s’est avancée dans le couloir, elle est passée devant l’open

space, ils étaient tous là, Nathalie, Jean, Éric et les autres, à travers la

vitre elle les a vus, absorbés, affairés, dans un état de grande

concentration, aucun d’entre eux n’a relevé la tête. Elle était devenue une

ombre, impalpable, transparente. Elle n’existait plus. La porte de son

bureau était ouverte, elle a tout de suite remarqué que son poster de

Bonnard avait disparu. À la place on distinguait un rectangle clair.

La fille était là, en effet, assise sur sa chaise, devant son ordinateur. Sa

veste était accrochée au portemanteau. Elle avait pris possession du

territoire. Étalé ses dossiers. Mathilde s’est efforcée de sourire. La fille a

répondu d’une voix faible à son bonjour, sans la regarder. Elle s’est

précipitée sur le téléphone pour composer le numéro interne de Jacques.

— Monsieur Pelletier, Mathilde Debord est là.









Il est arrivé derrière elle, il portait son costume noir, celui des grands

jours, il a regardé l’heure à la pendule murale, lui a demandé si elle avait

eu un problème. Tout le monde la cherchait partout depuis deux heures.

Sans attendre sa réponse, il s’est inquiété de savoir si elle allait mieux, si

elle s’était reposée, parce que vous avez l’air vraiment fatiguée,

Mathilde, ces derniers temps. Jacques a jeté un regard à la fille, guettant

sa réaction, ne venait-il pas de faire en quelques mots l’éclatante

démonstration de sa bonté et de sa bienveillance ? Comme quoi il ne faut

pas croire tout ce qu’on dit, ce qui circule dans les couloirs. Mathilde a

commencé d’expliquer qu’elle avait pris sa journée pour accompagner

son fils en sortie scolaire, au moment même où elle prononçait ces mots

elle s’est sentie pitoyable, de quoi avait-elle à se justifier, comment en

était-elle arrivée là, à donner le motif de ses jours de congé ?

C’était la première fois qu’il lui adressait directement la parole depuis

des semaines. Perchée sur ses talons, elle le dépassait de plusieurs

centimètres.

Il y a longtemps, au retour d’un rendez-vous, Jacques lui avait

demandé si elle pouvait porter des chaussures plates, tout au moins les

jours où ils devaient se déplacer ensemble à l’extérieur. Mathilde avait

trouvé ça touchant, cet aveu de faiblesse, ils avaient ri, elle avait promis.







—  Comme vous pouvez le constater, nous avons décidé quelques

changements en votre absence. J’ai distribué une note vendredi dernier

précisant les objectifs de cette nouvelle organisation, qui passe

notamment par une nouvelle affectation de l’espace, afin de faciliter la

circulation de l’information au sein de notre équipe. Par ailleurs, nous

avons le plaisir d’accueillir Corinne Santos, qui nous a rejoints ce matin.

Corinne a la même formation que vous, elle a travaillé quelques mois

chez L’Oréal à l’International, et vient de terminer un stage au service

Communication où elle a fait des merveilles, elle va nous aider sur la

mise en place du plan produit 2010, elle...



La voix de Jacques s’est perdue pendant quelques minutes, recouverte

par un bourdonnement. Mathilde se tenait droite, elle lui faisait face mais

ne l’entendait plus, pendant quelques secondes il lui a semblé qu’elle

allait se dissoudre, disparaître, pendant quelques secondes elle n’a plus

entendu que ça, ce bruit terrible venu de nulle part, assourdissant. Le

regard de Jacques passait de cette fille à la fenêtre, de la fenêtre à la porte

ouverte, de la porte ouverte à cette fille, Jacques lui parlait sans la

regarder.

— Vous trouverez une copie de cette note dans votre casier. En votre

absence je me suis permis de faire transférer vos affaires en 500-9, le

bureau vide.







Mathilde a cherché l’air, pour remplir ses poumons, l’air qui lui aurait

permis de hurler ou de se mettre en colère

L’air manquait.







— Afin d’éviter d’avoir à débrancher et rebrancher tout le matériel,

Corinne utilisera dorénavant votre ordinateur. Nathalie a fait une copie de

vos dossiers personnels sur un CD-Rom, vous pourrez le lui demander.

Le service informatique devrait vous fournir un nouveau poste de travail

dans les plus brefs délais. Des questions ?







Le bruit s’était tu. Il y avait ce silence, entre eux, et cette sensation de

vertige.

Il n’y avait pas de mots.









Corinne Santos l’a regardée. Les yeux de Corinne Santos disaient j’ai

pitié de vous, je n’y suis pour rien, si ce n’était pas moi ce serait une

autre.

Les yeux de Corinne Santos étaient immenses et bleus, demandaient

pardon.
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Au mois de janvier, à deux reprises, Mathilde a sollicité un rendez-

vous avec la DRH. Patricia Lethu l’a écoutée avec une mine de

circonstance, elle a pris des notes et coché des cases. Elle s’est adressée à

elle sur ce ton compassé que les gens bien portants adoptent avec les

personnes qu’il faut ménager. Avec précaution, Patricia Lethu lui a

expliqué combien l’entreprise est devenue un univers complexe, soumis à

la pression concurrentielle, à l’ouverture des marchés, sans parler des

directives européennes, combien tout cela, ici comme ailleurs, contribue

à générer de la tension, du stress, des conflits. Elle lui a décrit la dure

réalité de l’entreprise comme si Mathilde sortait du couvent ou se

réveillait d’un long coma. Dans un soupir, Patricia Lethu a ajouté que les

DRH étaient tous confrontés aux mêmes difficultés, un vrai casse-tête, et

cette pression sur les objectifs, omniprésente, ce n’était pas facile, ce

n’était facile pour personne. Il fallait s’armer, rester compétitif, ne pas se

laisser distancer. Parce qu’il fallait bien l’admettre, les salariés

psychologiquement les plus faibles se retrouvaient vite en première ligne.

D’ailleurs, l’entreprise réfléchissait beaucoup sur ces sujets et envisageait

de mettre en place des séminaires avec l’aide d’un consultant externe.

Patricia Lethu suggérait la patience. Avec le temps, les choses allaient

revenir dans l’ordre, trouveraient une issue. Il fallait admettre que rien

n’était immuable, accepter le changement, rechercher les ajustements,

être capable de se repositionner. Il fallait accepter de se remettre en

question. Le moment était peut-être venu pour Mathilde de réfléchir à

une nouvelle orientation, à une mise à jour de ses compétences, de faire

un bilan. La vie nous obligeait parfois à prendre les devants. Jusqu’ici,

Mathilde avait su s’adapter. Patricia Lethu était confiante, les choses

allaient s’arranger, elle lui avait serré la main.







À y regarder de plus près, il est inscrit dans son dossier que Mathilde

est en situation conflictuelle avec son supérieur hiérarchique. Au motif

d’une soudaine incompatibilité d’humeur.



L’entreprise instruit, consigne, considère la situation sans interroger sa

raison d’être, sans remettre en cause son bien-fondé et, en vertu de cette

même logique, admet que Mathilde se voie dépossédée de son travail.

Puisqu’elle est incompatible.

Dans la mesure où la confiance a été entamée, compte tenu des enjeux

majeurs auxquels le Marketing est aujourd’hui confronté, il est normal

que Jacques prenne ses dispositions, réorganise le service. Parce que

l’entreprise doit répondre à une demande qui évolue sans cesse, se donner

les moyens de l’anticiper, de gagner des parts de marché, de renforcer ses

positions à l’international, parce que l’entreprise ne peut se contenter de

suivre, parce que l’entreprise doit être à la pointe. C’est ce que Patricia

Lethu lui a expliqué lors de leur deuxième rencontre. À croire qu’elle

avait appris par cœur le dépliant Horizon 2012 publié par la Direction de

la Communication.







L’attitude de Jacques, les raisons de son comportement, la mécanique

dont Mathilde est l’objet ne peuvent être considérées en tant que telles.

Le cas de figure n’est prévu dans aucun logiciel, dans aucune grille.

L’entreprise s’accorde à reconnaître qu’il y a un problème, c’est un

premier pas vers une recherche de solutions. La mutation interne apparaît

comme la plus probable, mais les postes ne se libèrent pas si vite et

certains, quand ils se libèrent, ne sont pas remplacés.







À la fin de l’entretien, sur un ton plus bas et après s’être assurée que la

porte était bien fermée, dans un soudain élan de solidarité, Patricia Lethu

lui a conseillé de consigner par écrit les points de désaccord qui

l’opposaient à Jacques. Et d’envoyer ses e-mails avec accusé de

réception.

« Mais nous trouverons une solution, Mathilde, rassurez-vous », s’est-

elle empressée d’ajouter.









Depuis quelques semaines, Mathilde n’a plus rien à faire. Rien.

Non pas un creux, un ralentissement, un après-coup, quelques jours

pour souffler après une période de surcharge. Rien comme zéro, un

ensemble vide.







Au début, l’équipe a continué à lui demander de l’aide, à la consulter, à

faire appel à son expérience. Mais tout document validé par elle recevait

les foudres de Jacques. Il suffisait qu’elle se soit penchée sur un dossier,

qu’elle ait jeté un œil à une étude, qu’elle soit intervenue dans le choix

d’un prestataire ou d’une méthodologie, qu’elle ait donné son accord sur

un plan produit, pour qu’il s’y oppose.

Alors peu à peu, Nathalie, Jean, Éric et les autres ont renoncé à

franchir la porte de son bureau, à lui demander conseil, ils ont trouvé

ailleurs l’appui dont ils avaient besoin.

Ils ont choisi leur camp.

Pour ne pas risquer d’être les prochains sur la liste, pour préserver leur

tranquillité. Par lâcheté plus que par malveillance.

Elle n’a pas de rancœur. Parfois elle se dit qu’à vingt-cinq ou trente

ans, elle non plus, n’aurait peut-être pas eu ce courage.







De toute façon, c’est trop tard. Sans s’en rendre compte, elle a laissé

Jacques construire un système d’évitement, d’exclusion, qui ne cesse de

prouver son efficacité et contre lequel elle ne peut rien.
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Ses classeurs et ses dossiers ont été posés en tas, répartis entre les

étagères et l’armoire à rideau. Dans un carton posé à même le sol,

Mathilde découvre le contenu de son tiroir  –  vitamine C, Doliprane,

agrafeuse, scotch, feutres, Tipex, stylos et fournitures variées.

Il n’y a jamais eu de photos de ses enfants posées sur son bureau. Ni

vase, ni plante verte, ni souvenir de vacances. À l’exception de son poster

de Bonnard, elle n’a rien apporté de chez elle, n’a pas cherché à

personnaliser son espace, à marquer son territoire.

Il lui a toujours semblé que l’entreprise était un lieu neutre, dénué

d’affects, où ces choses-là n’avaient pas leur place.







Elle a été transférée dans le bureau 500-9. Elle va ranger ses affaires,

s’installer. Elle essaye de se persuader que cela n’a aucune importance,

que cela ne change rien. Elle est au-dessus de ça. Se serait-elle attachée à

son bureau comme à une chambre ? C’est ridicule. Ici au moins, elle est

loin de Jacques, loin de tout, à l’autre bout.

Au bout du bout, là où personne ne va, sauf pour les toilettes.







Mathilde s’assoit sur son nouveau siège, le fait pivoter, vérifie que les

roulettes fonctionnent. La table et la desserte sont recouvertes d’une fine

pellicule de poussière. Métallique, le caisson de rangement n’est pas

assorti avec l’ensemble. D’ailleurs, à y regarder de plus près, le mobilier

du bureau 500-9 est constitué de pièces disparates, correspondant à

différentes périodes de l’entreprise : bois clair, métal, formica blanc. Le

bureau 500-9 est privé de fenêtre. La seule source de lumière provient de

la surface vitrée qui le sépare, à mi-hauteur, du local à fourniture. Lequel

donne sur l’extérieur.

De l’autre côté, le bureau 500-9 jouxte les toilettes Hommes de l’étage,

dont il est séparé par un mur en contreplaqué.



Dans l’entreprise, on appelle le bureau 500-9 «  le cagibi  » ou «  les

chiottes ». Parce qu’on y perçoit très distinctement le parfum Fraîcheur

des glaciers du spray désodorisant pour sanitaires, ainsi que le roulement

du distributeur de papier hygiénique.

La légende raconte qu’un stagiaire dissipé aurait établi pendant

plusieurs semaines des statistiques précises sur le nombre de passages

aux WC et la consommation moyenne de PQ de tous les cadres de

l’étage. Un tableau sous Excel qui serait parvenu, à la fin de la période

d’étude, sur la table du Directeur Général.

C’est pourquoi le bureau 500-9 reste vide. La plupart du temps.







Mathilde a posé Le Défenseur de l’Aube d’Argent devant elle. Il s’en

faut de peu qu’elle lui parle, ou plutôt qu’elle murmure, sur un ton de

prière, « alors, qu’est-ce que tu fais ? ».

Le Défenseur de l’Aube d’Argent a dû s’assoupir quelque part, s’égarer

dans les couloirs, se tromper d’étage. Comme tous les princes et les

chevaliers blancs, Le Défenseur de l’Aube d’Argent fait preuve d’un sens

de l’orientation discutable.







D’où elle se trouve, porte ouverte, Mathilde peut surveiller les allées et

venues. Compter, constater, établir d’éventuelles correspondances. C’est

une distraction comme une autre.

D’ailleurs Éric vient de passer. Il regardait droit devant lui, il ne s’est

pas arrêté.

Mathilde écoute les bruits, les identifie un par un : verrou, ventilateur,

jet d’urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Elle n’a même pas envie de pleurer.

Elle a dû glisser par mégarde dans une autre réalité. Une réalité qu’elle

ne peut comprendre, assimiler, une réalité dont elle ne peut saisir la



vérité.

Ce n’est pas possible. Pas comme ça.

Sans que rien, jamais, n’ait été dit. Rien qui puisse permettre de passer

outre, de réparer.







Elle pourrait téléphoner à Patricia Lethu, lui demander de descendre

sur-le-champ et constater qu’elle ne dispose même plus d’un ordinateur.

Elle pourrait jeter ses dossiers à travers la pièce, de toutes ses forces

contre les murs.

Elle pourrait sortir de son nouveau bureau, se mettre à hurler dans le

couloir, ou bien chanter Bowie à tue-tête, mimer quelques accords

plaqués sur une guitare, danser au milieu de l’open space, onduler sur ses

talons, se rouler par terre, histoire qu’on la regarde, histoire de se prouver

qu’elle existe.

Elle pourrait appeler le Directeur Général sans passer par sa secrétaire,

lui dire qu’elle n’en a plus rien à foutre de la pro-activité, de

l’optimisation des savoir-être, des stratégies win-win, du transfert de

compétence, et de tous ces concepts fumeux dont il les abreuve depuis

des années, qu’il ferait mieux de sortir de son bureau, de venir voir ce qui

se passe, renifler l’odeur nauséabonde qui a envahi les couloirs.

Elle pourrait débarquer dans celui de Jacques armée d’une batte de

base-ball et détruire tout, avec méthode, sa collection de vases de Chine,

ses gris-gris rapportés du Japon, son fauteuil « Direction » en cuir, son

écran plat et sa base centrale, ses lithographies encadrées, les vitrines de

son meuble de rangement, elle pourrait arracher de ses propres mains ses

stores vénitiens, d’un geste ample balancer toute sa littérature Marketing

par terre et la piétiner avec rage.









Parce qu’il y a cette violence en elle, qui enfle d’un seul coup : un cri

contenu trop longtemps.

Ce n’est pas la première fois.

La violence est venue il y a quelques semaines, quand elle a compris

jusqu’où Jacques était capable d’aller. Quand elle a compris que cela ne

faisait que commencer.







Un vendredi soir, alors qu’elle venait de rentrer chez elle, Mathilde

avait reçu un appel de la secrétaire de Jacques. Jacques était retenu en

République Tchèque, il s’était engagé à écrire un article pour le journal

interne sur l’innovation Produit au sein de la filiale, il était débordé, il

n’aurait pas le temps. C’est pourquoi il avait chargé Barbara de contacter

Mathilde. L’article devait être rendu le lundi matin au plus tard.

Pour la première fois depuis des mois, Jacques lui demandait quelque

chose. Par personne interposée, certes. Mais il sollicitait son aide. Pour

cela, il avait dû prononcer son prénom, se souvenir qu’elle avait rédigé

pour lui des dizaines de textes qu’il avait signés sans en déplacer une

virgule, admettre qu’il pouvait avoir besoin d’elle, ou, tout au moins,

qu’elle appartenait au périmètre de son service.

Cela aurait pu tomber mieux. Mathilde avait prévu de partir deux jours

chez des amis avec les garçons. En outre, elle avait posé une demi-

journée de congé le lundi matin pour le contrôle radiologique qu’elle

devait effectuer après le déplâtrage de son poignet.

Elle avait accepté. Elle se débrouillerait.

Elle était partie à la campagne avec son portable, avait travaillé une

bonne partie de la nuit du samedi au dimanche. Le reste du temps, elle

avait ri, joué aux cartes, participé à la préparation des repas. Elle s’était

promenée avec les autres le long de la rivière, elle avait respiré à pleins

poumons l’odeur de la terre. Et quand on s’était inquiété de savoir si, à

son travail, les choses s’étaient arrangées, elle avait répondu oui. La

demande de Jacques lui avait suffi pour croire que la situation pouvait

évoluer, revenir à l’état antérieur, croire que tout cela au fond n’était



qu’un mauvais moment, une crise qu’ils allaient surmonter et qu’elle

finirait par oublier, parce qu’elle était comme ça : sans amertume.







Dès le dimanche soir, elle avait envoyé l’article à Jacques via la

messagerie de l’entreprise, à laquelle elle pouvait se connecter à distance.

Il l’aurait dès son arrivée le lundi matin ou peut-être même le soir s’il

était rentré. Elle s’était endormie avec un sentiment d’accomplissement

qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps.

Le lendemain, Mathilde avait accompagné Théo et Maxime à l’école,

elle s’était rendue ensuite à son rendez-vous à l’hôpital où elle avait

attendu une bonne heure avant d’être reçue. Plus tard dans la matinée,

elle était repassée chez elle, elle avait profité de ce moment de liberté

pour ranger le placard des garçons et repasser quelques vêtements. À

treize heures, elle avait acheté un sandwich à la boulangerie d’en bas,

puis elle était descendue dans le métro. Les rames étaient presque vides,

le trajet lui avait semblé fluide. Elle était passée à la Brasserie de la Gare

pour prendre un café au comptoir, Bernard l’avait complimentée sur sa

bonne  mine. À quatorze heures pile, elle avait franchi les portes de

l’immeuble.

Jacques l’attendait. À peine Mathilde était-elle sortie de l’ascenseur

qu’il s’était mis à hurler.

— Et l’article ? Et l’article ?

Mathilde avait perçu le point d’impact, dans l’estomac.

— Je vous l’ai envoyé hier soir, vous ne l’avez pas reçu ?

— Non, je n’ai rien reçu. RIEN. J’ai attendu toute la matinée, je vous

ai cherchée partout, et j’ai dû annuler un déjeuner pour écrire ce putain de

papier que je vous ai demandé vendredi soir ! Je suppose que vous aviez

mieux à faire que de consacrer quelques heures de votre week-end à

l’entreprise.

— Je vous l’ai envoyé hier soir.

— C’est ça.



— Je vous l’ai envoyé, Jacques. Si ce n’était pas le cas, vous savez très

bien que je vous le dirais.

— Eh bien il serait temps que vous compreniez comment fonctionne

votre messagerie.







Visages apparus dans l’entrebâillement des portes, coups d’œil furtifs

jetés dans le couloir. Abasourdie, Mathilde était restée silencieuse. Le

souffle court, appuyée contre le mur, elle avait dû reprendre étape par

étape ce qu’elle avait fait à son retour le dimanche soir, avant de parvenir

à visualiser la scène  : elle avait mis le couvert, glissé la pizza dans le

four, elle avait demandé à Simon de baisser la musique, puis elle avait

branché le portable, oui, elle s’était revue en train de l’allumer, assise

devant la table basse. Ensuite elle avait forcément envoyé l’article, ce

n’était pas possible autrement.

Et puis elle s’était mise à douter. Elle n’était plus si sûre. Elle s’était

peut-être interrompue et n’avait pas envoyé le mail. Elle avait peut-être

fait une erreur de manipulation, elle s’était trompée de destinataire, elle

avait oublié la pièce jointe. Elle n’était plus sûre de rien. Elle avait peut-

être oublié d’envoyer l’article. Tout simplement.







Le couloir était vide. Jacques était reparti.

Mathilde s’était précipitée dans son bureau, elle avait allumé son poste,

entré son mot de passe, attendu que tous les icônes apparaissent et que

l’anti-virus effectue les contrôles, tout cela lui avait semblé durer des

heures, elle sentait son cœur battre dans son cou. Enfin elle avait pu

ouvrir la boîte des messages envoyés. Le mail y figurait, sur la première

ligne, daté de la veille, à 19 h 45. Elle n’avait pas oublié la pièce jointe.

De son bureau, elle avait appelé Jacques pour qu’il vienne voir par lui-

même, ce à quoi il avait répondu suffisamment fort pour que tout le



monde l’entende  : «  Je n’ai rien reçu et je me fous de votre bonne

conscience. »







Jacques mettait en doute sa parole.

Jacques lui parlait comme à un chien.

Jacques mentait.

Il avait reçu l’article. Elle le savait.  Il s’en était même probablement

inspiré pour écrire le sien.

Mathilde lui avait renvoyé le mail.

Pour lui prouver que.

C’était vain, ridicule, un sursaut pitoyable pour continuer à tenir

debout.







Pour la première fois, elle avait vu Jacques mort. Les yeux révulsés.

Pour la première fois, elle s’était vue tirer à bout portant, elle avait

imaginé le coup de feu, puissant, irrémédiable. Pour la première fois, elle

avait vu le trou au milieu de son front. Net. Et la peau brûlée tout autour.

Plus tard, l’image était revenue, et puis d’autres. Jacques étendu sur le

sol, à l’entrée de l’immeuble, l’attroupement constitué autour de son

corps, le filet de mousse blanche au coin de sa bouche.

Jacques dans la lumière bleue du parking, se traînant sur les coudes, les

jambes brisées broyées écrasées, implorant son pardon.

Jacques poignardé avec son coupe-papier en argent, pissant le sang sur

son fauteuil « Direction ».







Sur le moment, les images l’avaient soulagée.



Ensuite, Mathilde avait eu peur. Que quelque chose lui échappe,

l’emporte, quelque chose qu’elle ne pourrait empêcher.

Les images étaient si nettes, si précises. Presque réelles.

Elle avait eu peur de sa propre violence.
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Thibault a enchaîné sur une gastro-entérite rue Bobillot, une crise de

tétanie avenue Dorian, une otite rue Sarrette.

À onze heures, il a appelé Rose pour lui demander si le dispatcheur

avait l’intention de lui faire faire la navette toute la journée entre les deux

secteurs. Il voulait bien se montrer conciliant, mais Francis devait veiller

à rationaliser un minimum ses déplacements, surtout quand il s’agissait

d’urgences classées U4 par le régulateur.

Justement, Francis n’était pas là. Francis était souffrant. La base avait

dû faire appel à un dispatcheur remplaçant.

Rose a précisé :

— Il a travaillé pour SOS.

Thibault était de mauvaise humeur, il n’a pas pu s’empêcher d’ironiser.

Le type s’amusait peut-être à promener les médecins de SOS dans tout

Paris, mais si elle pouvait lui expliquer que ce n’était pas le genre de la

maison, cela lui rendrait service.

La voix de Rose a tremblé.

— C’est la merde aujourd’hui, Thibault. Je suis désolée. Autant te le

dire tout de suite, la ligne directe du SAMU sonne toutes les trois

minutes, ils nous refilent des patients par paquets. D’ailleurs il faut que tu

ailles rue Liancourt, un homme de trente-cinq ans s’est enfermé dans sa

salle de bain. Il est en pleine bouffée délirante. Il menace de s’ouvrir les

veines, il a déjà fait quatre tentatives de suicide, sa femme veut le faire

hospitaliser.







Il ne manquait plus que ça. Une galère. Dans leur jargon, c’est le nom

qu’on donne aux visites dont personne ne veut. Parce qu’en général, la

demi-journée y passe. En tête des galères, figurent les placements par un

tiers, les gardes à vue et les certificats de décès.

Thibault a dit qu’il y allait. Parce qu’il adore Rose et qu’il est sans

doute l’un des moins préoccupés par son rendement horaire. Il a



raccroché.

Quelques secondes plus tard, il a entendu le bip du SMS qui lui

précisait le code, l’étage et le nom de la personne qui avait appelé. Il a

quand même vérifié qu’il ne s’agissait pas d’un message de Lila. Au cas

où.

Il sait ce qui l’attend. S’il ne parvient pas à convaincre le patient de

signer le placement volontaire, il faudra faire venir la police,

l’ambulance, en espérant que cela ne se termine pas comme la dernière

fois. La jeune fille avait réussi à s’enfuir sur les toits. Et puis elle avait

sauté. Elle n’avait pas vingt ans.

Le soir même, il s’en souvient, il avait rendez-vous chez Lila. À peine

entré, il avait eu envie de se jeter dans ses bras, qu’elle le recueille,

qu’elle l’enveloppe, envie de sentir la chaleur de son corps. De se

délester de lui-même, quelques secondes. Il avait eu ce mouvement vers

elle, ce mouvement d’abandon. Et puis, en une fraction de seconde,

d’instinct, le mouvement s’était interrompu. Lila n’avait pas bougé. Lila

était là, devant lui, les bras le long du corps.







Il est coincé depuis une bonne vingtaine de minutes derrière une

camionnette stationnée en plein milieu de la chaussée rue Mouton-

Duvernet.

Deux hommes déchargent des vêtements avec nonchalance, le pas

traînant, cigarette à la main. Ils disparaissent dans la boutique,

réapparaissent plusieurs minutes plus tard. Ils prennent leur temps.

Thibault regarde derrière lui. Les voitures se sont agglutinées, il ne

peut pas reculer.

Au bout du sixième aller-retour accompli par les deux hommes avec

cette même lenteur, vaguement ostentatoire, Thibault klaxonne. Les

autres voitures l’imitent aussitôt, comme si elles avaient attendu son

signal. L’un des deux se retourne vers lui, bras replié, majeur levé vers le

ciel.



Une fraction de seconde, Thibault se voit sortir de la voiture, se

précipiter sur l’homme et le rouer de coups.







Alors il allume la radio, monte le son. Il inspire.







Depuis toujours, Thibault s’attache à changer de secteur quand il

demande ses gardes. Il les a traversés dans tous les sens et de toutes les

manières possibles, il connaît leur rythme et leur géométrie, il connaît les

squats et les hôtels particuliers, les maisons recouvertes de lierre, le nom

des cités HLM, les numéros des cages d’escalier, les tours vieillissantes

et les résidences flambant neuves aux airs d’appartements témoins.

Il a longtemps cru que la ville lui appartenait. Sous prétexte qu’il en

connaissait la moindre rue, la plus petite impasse, les dédales

insoupçonnables, le nom des nouvelles artères, les passages sans lumière,

et ces quartiers surgis de nulle part aux abords de la Seine.

Il a plongé ses mains dans le ventre de la cité, au plus profond. Il

connaît les battements de son cœur, ses douleurs anciennes que

l’humidité réveille, ses états d’âme et ses pathologies. Il connaît la

couleur de ses hématomes et le vertige de sa vitesse, ses sécrétions

putrides et ses fausses pudeurs, ses soirs de liesse et ses lendemains de

fête.

Il connaît ses princes et ses mendiants.







Il vit au-dessus d’une place, il ne ferme jamais les rideaux. Il voulait la

lumière, le bruit. Ce mouvement circulaire qui ne s’arrête jamais.

Il a longtemps cru que la ville et lui battaient au même rythme, ne

faisaient qu’un.









Mais aujourd’hui, après dix ans passés au volant de sa Clio blanche,

dix ans d’embouteillages, de feux rouges, de souterrains, de sens uniques,

de stationnement en double file, il lui semble parfois que la ville lui

échappe, qu’elle lui est devenue hostile. Il lui semble qu’à force de

promiscuité, et parce qu’il connaît mieux que quiconque son haleine

empesée, la ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme

un corps étranger.
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Dans son cagibi, Mathilde vérifie que sa ligne téléphonique

fonctionne. Elle décroche le combiné, compose le zéro, attend la tonalité.

Rassurée par la possibilité d’un contact avec l’extérieur, elle raccroche.

Elle s’étire sur sa chaise, fait glisser sa paume sur le formica, elle

cherche dans le silence le bruissement du temps qui passe. Il reste deux

heures avant la pause du déjeuner.

Elle aurait voulu se mettre en jupe, faire scintiller ses bas satinés dans

la lumière matinale. À cause de sa brûlure, elle a dû enfiler un pantalon.

Parce que c’était le 20 mai, elle a choisi le plus fluide, le plus léger.

Si elle avait su.







Le téléphone sonne, elle sursaute. Le numéro du portable de Simon

s’affiche sur l’écran, lui confirmant que sa ligne a bien été transférée.

Son prof de maths est absent, il veut savoir s’il peut échapper à la

cantine, déjeuner chez son copain Hugo et retourner au lycée cet après-

midi.

Elle est d’accord.

Elle aimerait discuter avec lui, prolonger l’échange, gagner quelques

minutes sur l’ennui, savoir à quoi ressemble la vie dehors, aujourd’hui, le

20  mai, s’il perçoit dans l’air quelque chose de singulier, une moiteur,

une langueur, quelque chose qui résiste à la ville, à son empressement,

qui fait opposition.

Elle ne peut pas lui poser des questions comme ça, aussi absurdes, elle

l’inquiéterait.

Un court instant, elle songe qu’elle pourrait lui demander de rentrer à

la maison, tout de suite, de préparer ses affaires et celles de ses frères, un

sac chacun, pas davantage. Parce qu’ils s’en vont, oui, maintenant, tous

les quatre, ils partent ailleurs, là où l’air est respirable, là où elle pourra

tout recommencer.



Derrière Simon, elle devine la rumeur de la rue, il va déjeuner chez son

copain Hugo, elle sent qu’il est pressé, il a quatorze ans, il a sa vie.

Mathilde l’embrasse, elle raccroche.







Ses mains sont posées à côté du téléphone. Ses mains sont comme le

reste de son corps : inertes.







Au loin, une photocopieuse crache cent cinquante feuillets à la minute.

Elle écoute la machine, régulière, elle essaie de distinguer chaque note,

chaque son  –  soufflerie, papier, mécanisme d’entraînement  –,  elle

compte, cent douze, cent treize, cent quatorze. Elle se souvient d’un soir

d’hiver, il y a longtemps, elle avait dû rester tard pour terminer, avec

l’aide de Nathalie, une présentation de l’activité du service. Les bureaux

étaient vides. Avant de partir, elles devaient reproduire le document en

quatre exemplaires. Mathilde avait appuyé sur le bouton vert, le bruit de

la machine avait rempli tout l’espace, répétitif, entêtant. Et puis le bruit

s’était transformé en musique, elles avaient dansé tout le temps que cela

avait duré, pieds nus sur la moquette.

C’était un autre temps. Un temps de légèreté, d’insouciance.







Aujourd’hui, il faut faire semblant.

Avoir l’air occupé dans un bureau vide.

Avoir l’air occupé sans ordinateur, sans connexion à Internet.

Avoir l’air occupé quand tout le monde sait qu’elle ne fait rien.

Quand plus personne n’attend son travail, quand sa seule présence

suffit à dévier le regard.









Avant, elle prenait des nouvelles de ses amis. Elle téléphonait.

Quelques minutes volées au retour du déjeuner, ou plus tard dans l’après-

midi, entre deux réunions. Elle entretenait le lien, partageait le quotidien.

Elle racontait les enfants, les projets, les sorties. L’anecdote et l’essentiel.

Aujourd’hui elle n’appelle plus. Elle ne sait plus quoi leur dire. Elle n’a

rien à raconter. Elle refuse les dîners, les soirées, elle ne va plus au

restaurant, ni au cinéma, elle ne sort plus de chez elle. Elle a épuisé tous

les prétextes, elle s’est perdue dans des excuses de plus en plus vagues,

s’est soustraite à leurs questions, n’a pas répondu à leurs messages.

Parce qu’elle ne peut plus faire semblant.

Parce qu’il arrive toujours un moment où ils finissent par lui

demander : « Et ton boulot, ça va ? »

Dans leur regard, elle se sent plus démunie encore. Ils se disent sans

doute qu’il n’y a pas de fumée sans feu, qu’elle a dû commettre une faute

ou un impair. Dans leur regard, elle est celle qui ne va pas bien. Qui a des

problèmes. Elle ne fait plus partie des leurs. Elle ne sait plus rire de son

patron, raconter ses collègues, se satisfaire des succès de son entreprise

ou s’inquiéter des difficultés qu’elle rencontre, avec ce même air

concerné. L’air de quelqu’un qui travaille. Elle s’en fout. Elle n’en a plus

rien à foutre. Ils ne savent pas à quel point leur boîte, comme ils disent,

est hermétiquement fermée. À quel point l’air qu’ils respirent est vicié,

saturé. Ou bien c’est elle. Elle qui ne va pas bien. Qui n’est plus adaptée.

Elle qui est trop faible pour s’imposer, marquer son territoire, défendre sa

place. Elle que l’entreprise a isolée par mesure sanitaire, une tumeur

découverte tardivement, un amas de cellules malsaines coupé du reste du

corps. Dans leur regard, elle se sent jugée. Alors elle se tait. Ne répond

plus. Change de trottoir quand elle les croise. Leur fait signe de loin.

Alors depuis des semaines elle vit en circuit fermé avec ses enfants,

dépense pour eux l’énergie qu’elle n’a plus. Le reste n’a pas

d’importance.



Et quand sa mère lui téléphone, elle prétend qu’elle rappellera plus tard

parce qu’elle est débordée.







La photocopieuse s’est arrêtée, le silence est revenu.

Lourd.

Mathilde regarde autour d’elle.

Elle voudrait parler à quelqu’un. Quelqu’un qui ignorerait tout de sa

situation, qui n’aurait pour elle aucune commisération.

Puisqu’elle a le temps, puisqu’elle a tout son temps, elle va appeler la

mutuelle. Il y a plusieurs jours qu’elle doit le faire pour connaître le

montant de la prise en charge du traitement d’orthodontie que Théo va

bientôt commencer.

C’est une bonne idée, ça va l’occuper.

Mathilde sort sa carte d’adhérente de son sac, compose le numéro. Le

serveur vocal l’informe que son appel sera facturé trente-quatre centimes

d’euro la minute. Le temps d’attente n’est pas pris en compte. La voix

synthétique lui demande de taper # puis de préciser l’objet de son appel

en composant 1, 2 ou 3. La voix synthétique lui propose différents cas de

figure parmi lesquels elle est supposée se reconnaître.

Pour parler à quelqu’un  –  une vraie personne, avec une vraie voix,

susceptible d’apporter une vraie réponse – il faut échapper au menu. Ne

pas céder aux propositions. Résister. Ne taper ni 1, ni 2, ni 3.

Éventuellement 0. Pour parler à quelqu’un, il faut être différent, ne

rentrer dans aucune case, aucune catégorie. Il faut revendiquer son

altérité, ne correspondre à rien, n’être rien d’autre qu’un autre,

justement : autre motif, autre demande, autre opération.

Parfois, de cette manière, on parvient à échanger quelques mots avec

une vraie personne. Parfois le serveur vocal tourne en boucle, renvoie au

menu principal, il est impossible d’en sortir.









La voix l’informe qu’un conseiller va lui répondre dans quelques

minutes. Mathilde sourit. Elle tente d’identifier la musique d’attente, elle

connaît cet air, elle ne connaît que ça, elle ne trouve pas.

Elle attend.

Au moins elle aura parlé à quelqu’un.







Elle a mis l’appareil en haut-parleur. La tête entre les mains, elle a

fermé les yeux. Elle n’a pas entendu Patricia Lethu qui est entrée sur la

pointe des pieds. Au moment où leurs regards se croisent, la musique

s’arrête. La voix synthétique lui annonce que tous les conseillers étant

actuellement en ligne, la mutuelle l’invite à renouveler son appel.

Mathilde raccroche le combiné.







Patricia Lethu est blonde et bronzée. Elle porte des escarpins assortis à

ses tailleurs et des bijoux en or. Elle fait partie de ces femmes qui savent

qu’une tenue n’associe pas plus de trois couleurs et que les bagues se

portent en nombre impair. L’été, elle s’habille de blanc, de beige ou de

grège, garde les couleurs sombres pour l’hiver. Tous les vendredis, elle

ferme la porte de son bureau à clé, s’envole pour la Corse ou ailleurs,

quelque part dans le Sud, quelque part où il fait beau.

On dit qu’elle est mariée au numéro deux d’un grand groupe

automobile. On dit qu’elle est entrée dans l’entreprise parce que son mari

est le meilleur ami du président de la filiale. On dit qu’elle habite un deux

cents mètres carrés dans le seizième. On dit qu’elle a un amant, plus

jeune qu’elle, un cadre supérieur de la holding. Des noms circulent. Parce

que depuis quelques mois, Patrica Lethu porte des jupes de plus en plus

courtes.



Pendant les vacances, Patricia Lethu part à l’île Maurice ou aux

Seychelles avec son mari. Elle rentre plus bronzée encore.







La DRH ne sort de son bureau que pour les grandes occasions : pots de

départ en retraite, assemblées générales, fêtes de Noël. Le reste du temps,

elle a beaucoup de travail. Elle reçoit sur rendez-vous.

Ce matin, un pli amer déforme sa bouche. Elle regarde autour d’elle,

elle a l’air embarrassé.

Mathilde se tait. Elle n’a rien à dire.







Le jet que lâche un homme quand il urine s’éloigne suffisamment de

son corps pour produire un bruit d’éclaboussure. Qui recouvre le silence.

Le torrent de la chasse d’eau ne tarde pas à se faire entendre. Dans les

toilettes, quelqu’un tousse, puis laisse couler le robinet. C’est Pascal

Furion, Mathilde le sait, elle l’a vu entrer.

Un effluve de spray Fraîcheur des glaciers envahit maintenant son

bureau.







Patricia Lethu écoute les bruits qui viennent de l’autre côté de la

cloison. La soufflerie du sèche-main, une nouvelle quinte de toux, la

porte qui se referme. En temps normal, Patricia Lethu fait partie de ces

femmes qui savent meubler le silence. Mais aujourd’hui non. Elle

n’essaie même pas de sourire. À la regarder de plus près, Patrica Lethu a

l’air désarmé.









—  On m’a prévenue que vous aviez changé de bureau. Je… je

l’ignorais, je n’étais pas là vendredi. Je vous avoue que… enfin… Je

viens de l’apprendre.

— Moi aussi.

— Je vois que vous n’avez pas de poste de travail. Nous allons nous en

occuper. Considérez qu’il s’agit d’une solution transitoire, ne vous

inquiétez pas, nous allons…

— Vous êtes passée devant le bureau de Jacques, n’est-ce pas ?

— Euh… oui.

— Il était là ?

— Oui.

— Vous lui avez parlé ?

— Non, je voulais vous voir d’abord.

— Alors, écoutez. Je vais l’appeler, là, maintenant. Je vais l’appeler

devant vous pour lui demander un entretien. Pour la dixième fois. Parce

que j’aimerais savoir quoi faire, vous voyez. Aujourd’hui, par exemple, à

votre avis, quel genre de travail pourrais-je accomplir sans ordinateur,

sans avoir participé à aucune réunion d’équipe et sans être en copie

d’aucun document interne depuis plus d’un mois ? Je vais l’appeler parce

que Jacques Pelletier est mon supérieur hiérarchique. Je vais lui dire que

vous êtes là, que vous êtes descendue, je vais lui demander de venir.







Patricia Lethu acquiesce d’un mouvement de tête, elle n’a pas

prononcé un mot. Elle a du mal à avaler sa salive.

Elle n’a jamais vu Mathilde dans cette humeur, excédée. Sur un ton

plus bas, Mathilde la rassure.

— Ne vous inquiétez pas, Patricia, il ne va pas répondre. Il ne répond

jamais. Mais vous pourrez constater, lorsque vous repasserez devant son

bureau, qu’il y est toujours.









Mathilde compose le numéro de Jacques. Patricia Lethu retient son

souffle. Elle fait tourner son alliance avec son pouce.

Jacques ne décroche pas.







La DRH se rapproche de Mathilde, s’assoit sur le rebord de la table.

— Jacques Pelletier s’est plaint que vous étiez agressive à son égard. Il

dit qu’il est devenu très difficile de communiquer avec vous. Que vous

montrez des signes forts de résistance, que vous n’adhérez plus aux

orientations du service, ni à celles de l’entreprise.

Mathilde est abasourdie. Elle pense à ce mot, adhérer, à quel point il

lui semble grotesque. Jusqu’à quel point devrait-elle, aurait-elle dû,

adhérer, coller, épouser, ne faire qu’un, se fondre, se confondre  ? Se

soumettre. Elle n’adhère pas. Elle aimerait savoir comment cela se

mesure, comment cela se compte, s’évalue.

—  Écoutez, cela doit faire trois mois que je n’ai pas eu une

conversation digne de ce nom avec Jacques Pelletier, et plusieurs

semaines qu’il ne m’a pas adressé la parole. Sauf ce matin, pour

m’expliquer que mon bureau avait été transféré. Alors je ne vois pas bien

de quoi il s’agit.

— Je… bon… nous allons résoudre ce problème. Bien sûr, vous n’êtes

ici qu’à titre provisoire. Je veux dire, cela… cela ne peut pas durer.







Le roulement du distributeur de papier hygiénique interrompt leur

échange.

Soudain, il lui semble que Patricia Lethu va s’effondrer. Quelque chose

dans ses yeux. Un découragement. Quelque chose qui passe très vite, une



expression de dégoût.

La DRH ramène ses cheveux en arrière. Elle n’ose plus regarder

Mathilde.

D’un mouvement du pied droit, Mathilde donne une impulsion à son

fauteuil. Les roulettes glissent, elle s’approche de Patricia.

— Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que vous le

sachiez. Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais supporter. J’ai

demandé des explications, j’ai cherché à maintenir le dialogue, j’ai été

patiente, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que la situation

s’arrange. Mais là, je vous préviens, je ne vais pas…

—  Je vous comprends, Mathilde. Ce bureau, sans lumière, sans

fenêtre… enfin, si éloigné… je sais bien… ce n’est pas possible.

— Vous savez comme moi que ce n’est pas un problème de bureau. Je

voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille euros net par mois et

je voudrais travailler.

— Je… je vais m’en occuper. Nous allons trouver une solution. Je vais

commencer par appeler le service informatique afin qu’on vous envoie

tout de suite quelqu’un pour vous installer un poste.







Patricia Lethu est repartie. Au moment où elle franchissait la porte,

elle s’est retournée vers Mathilde, elle a répété je vais m’en occuper, sa

voix tremblait, son brushing avait perdu de son ampleur, de son

mouvement. De dos aussi, elle semblait fatiguée.







«  Le  Défenseur de l’Aube d’Argent combat sans pitié toutes les

manifestations du mal qui infectent Azeroth. » Pour l’instant, il somnole,

se repose, prend des forces. Mathilde regarde la carte. Elle se demande si

Patricia Lethu l’a vue. Elle l’approche d’elle, la caresse du bout des

doigts.



Puis elle regarde au-delà de la carte, dans un espace à l’intérieur de sa

pensée qui est là pourtant devant elle, un espace transparent, sur lequel

rien n’accroche, ne peut être projeté.
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La femme porte un vieux jean et un pull informe dont les manches

cachent ses mains. Les cernes sous ses yeux virent au violet, elle n’est

pas coiffée.

Ils se sont assis dans le salon, Thibault lui a posé une série de

questions sur l’état de son mari. Il est là, de l’autre côté de la porte, ils

l’entendent tousser. Elle l’a prévenu que quelqu’un allait venir. Il l’a

traitée de salope et refuse maintenant de lui répondre.

Cela a commencé quelques jours plus tôt.  Il a jeté tout le contenu du

réfrigérateur sous prétexte qu’il était empoisonné, et n’a cessé de vérifier

que le gaz n’était pas ouvert. Il refuse d’allumer la lumière, de s’asseoir,

de s’allonger, il a passé la nuit debout dans l’entrée. Au matin, après

avoir expliqué à sa femme que les forces du mal s’infiltraient chez eux

par le fil du téléphone et les conduits d’aération, il s’est enfermé dans la

salle de bain. Il a été hospitalisé à plusieurs reprises pour de sévères

épisodes dépressifs. Jusqu’ici, il n’a jamais connu de phase délirante. Il

lui a dit qu’il allait devoir mettre fin à ses jours, pour elle et pour l’enfant,

pour les protéger. Il veut qu’elle quitte l’appartement, qu’elle parte loin,

le plus loin possible, pour ne pas être contaminée par son sang. Il attend

qu’elle s’en aille.







La femme déplace sa chaise.

C’est alors que Thibault découvre la petite fille derrière elle, il ne l’a

pas vue entrer. Une silhouette minuscule, blottie contre sa mère, qui le

dévisage, les yeux agrandis par la peur.







En dix ans d’urgence médicale, il a eu son lot.  Il a vu de près

l’angoisse, la détresse, la folie. Il connaît la souffrance, ses accents de

terreur, ce qui submerge, ce qui s’égare et ce qui se perd. Il connaît cette

violence, il s’y est habitué.



Mais ça non.

L’enfant l'observe. Elle n’a pas six ans.







— Tu n’es pas à l’école ?

Elle fait non de la tête, se cache de nouveau derrière sa mère.

— Je n’ai pas pu l’emmener. Je ne voulais pas que mon mari reste seul.

Thibault se lève et s’approche de la fillette. Elle regarde sa main

gauche, il sourit. Les enfants sont toujours plus prompts à remarquer son

infirmité.

— J’aimerais que tu ailles jouer un peu dans ta chambre parce que j’ai

des choses à dire à ta maman.







Thibault a expliqué à la femme qu’il allait essayer de convaincre son

mari de se faire hospitaliser. Si jamais il échouait, il faudrait appeler le

commissariat et qu’elle signe elle-même la demande d’internement.

Parce que son mari présentait un danger pour lui-même et peut-être pour

sa famille.







Il s’est approché de la porte, il s’est accroupi pour être à hauteur de

l’homme dont il percevait la respiration. Il a parlé avec lui pendant une

demi-heure. L’homme a fini par ouvrir, Thibault est entré dans la salle de

bain. L’homme était calme. Il s’est laissé ausculter. Thibault a pris sa

tension. Il a prétendu que celle-ci était beaucoup trop élevée, un

subterfuge qu’il utilise souvent afin de convaincre le patient de la

nécessité d’une hospitalisation. L’homme a accepté la piqûre. Ils ont

parlé encore une dizaine de minutes et il a cédé. Même au plus profond

du délire, même dans les épisodes maniaques les plus avancés, il existe



une faille. Un interstice minuscule de lucidité, par lequel il faut

s’immiscer.

L’ambulance est arrivée. Thibault est resté avec l’homme jusqu’à ce

qu’il monte dans le véhicule. Une fois les portières fermées,

instinctivement, il a relevé la tête. Derrière la vitre, la petite fille le

regardait.







Que gardera-t-elle de ces images, de ce temps suspendu, de ces jours

où les choses ont dérapé ?

Quel adulte devient-on d’avoir su si tôt que la vie peut basculer ? Quel

genre de personne, armée de quoi, à quel point désarmée ?

Les questions sont revenues, comme à chaque fois. Les questions

viennent quand tout est terminé. Quand il a accompli son travail et qu’il

laisse derrière lui des gens démolis qu’il ne reverra pas.







Thibault est remonté dans sa voiture, le parfum de Lila flottait dans

l’air, l’empreinte invisible lui arrachait la gorge.

Il a rallumé son portable, deux nouvelles adresses l’attendaient. La

suivante n’était pas très loin, il a tourné la clé de contact pour démarrer.

Le manque l’a assailli aussitôt. Compact.







Dès qu’il est dans la voiture, le manque le défie.

Au feu rouge il pense à elle, quand son pied appuie sur l’accélérateur il

pense à elle, quand il change de vitesse il pense à elle.

Il est midi et demi et il n’a pas faim. Il a un trou à la place de

l’estomac. Une douleur brute. Quelque chose qui oppresse, qui brûle, qui

n’appelle aucune nourriture, aucun réconfort.









Il a rencontré Lila une nuit d’automne, au Bar des Oies, dans cette

partie de la rue qui grimpe vers le ciel. Jusque-là ils s’étaient croisés à

plusieurs reprises, près de chez lui, devant la piscine ou aux alentours de

la boulangerie. Cette fois ils étaient si proches qu’il leur fut impossible de

se rater. Accoudé au comptoir, il avait regardé ce bracelet à son poignet

qui n’allait pas avec l’ensemble, le contredisait. Et puis ses jambes

maigres, ses talons trop hauts, et ses chevilles si fines qu’il avait eu envie

de les tenir entre ses doigts. Il sortait d’une garde de douze heures, elle

s’était approchée de lui, ou bien l’inverse, il ne saurait pas dire, il ne s’en

souvient plus. Elle ne ressemblait pas aux femmes qui lui plaisaient,

pourtant ils avaient bu plusieurs verres, et puis leurs langues s’étaient

rencontrées. Sur le zinc, Lila avait attrapé sa main gauche, caressé la

cicatrice du bout des doigts. Entre eux il avait été question de chimie : les

corps étrangers parfois se mêlent, s’accordent, se confondent. Entre eux il

avait été question de corps, sans aucun doute. Et comme il n’avait jamais

tout à fait renoncé à ses expériences de petit garçon, il avait voulu voir si

le mélange des peaux pouvait se transformer, s’accomplir.

Si la chimie  –  par contagion, par diffraction  – pouvait s’épandre,

s’éprendre.







Mais très vite il s’était heurté à elle. Heurté, le mot lui était venu. Très

vite il s’était heurté à sa réserve, à sa distance, à ses absences. Très vite il

avait compris qu’elle ne pouvait l’aimer qu’à l’horizontale, ou quand il la

tenait par les hanches au-dessus de lui. Ensuite, il la regardait dormir de

l’autre côté du lit, d’un sommeil profond, lointain. Dès le début, il s’était

heurté à cet air d’indifférence qu’elle opposait à toute tentative

d’effusion, à son visage fermé des lendemains, à son humeur maussade

des fins de week-end, à son inaptitude aux plus élémentaires adieux.

Même après les nuits les plus intenses, au matin elle lui avait tendu ce

visage clos, sur la pointe des pieds, sans signe d’émotion. Jamais, au



moment de se séparer, il n’avait osé la prendre contre lui. De même,

quand ils se retrouvaient après quelques jours ou quelques semaines sans

se voir, l’élan qui toujours le propulsait vers elle semblait lui faire

offense, heurtait son immobilité. Il n’y avait pas de prise. Rien à quoi

s’accrocher.

Elle n’ouvrait pas les bras.

Il s’était longtemps demandé si Lila était ainsi, de manière essentielle,

si ce refus de toute démonstration en dehors d’un lit était sa façon d’être,

une donnée de base qu’il devait accepter et contre laquelle il ne pouvait

rien. Ou si au contraire ce traitement lui était réservé, ne concernait que

lui, une manière silencieuse de lui rappeler le registre dans lequel ils

évoluaient, et qu’entre eux ne se jouait rien d’autre qu’une affaire de

corps, rien qui pût s’apparenter de près ou de loin à une histoire. Ils

n’étaient pas ensemble. Ils ne formaient rien, aucune géométrie, aucune

figure. Ils s’étaient rencontrés et s’étaient contentés de reproduire cette

rencontre, autant de fois qu’ils s’étaient vus : se mélanger l’un à l’autre et

constater l’évidence de la fusion.

Lila était sa perte. Sa punition. Pour toutes les femmes qu’il n’avait pas

su aimer, celles qu’il n’avait vues que quelques nuits, celles qu’il avait

fini par quitter  –  parce que toujours quelque chose retombait qu’il ne

savait pas nommer. C’était ridicule, mais il l’avait pensé  : l’heure était

venue pour lui de payer l’addition.

La relation amoureuse peut-être se réduisait à ce déséquilibre : dès lors

qu’on voulait quelque chose, dès lors qu’on attendait, on avait perdu.

La chimie ne pouvait rien contre la mémoire et les amours de Lila,

inachevées. Il ne pesait rien contre l’homme qu’elle attendait, espérait, un

homme lisse auquel il ne ressemblait pas.

Et les mots, comme les liquides, s’étaient évaporés.







Rue Daviel, il s’est garé sur un passage piéton.



Il n’a pas envie de faire trois fois le tour pour chercher une place. Il est

fatigué.

Les passants lui jettent des regards noirs. Peu importent son caducée et

l’enseigne inscrite sur sa voiture, ils sont sur leur territoire. Dans la ville,

on est piéton, cycliste ou automobiliste. On marche, on pédale ou on

roule. On se toise, on se jauge, on se méprise. Dans la ville, il faut choisir

son camp.







Un peu plus haut, Madame L. l’attend. Son bébé a trente-neuf de

fièvre. Il la connaît.  Il la voit quatre fois par mois. Elle pèse, mesure,

guette, vérifie : elle fabrique de l’inquiétude. La base ne peut pas refuser

d’envoyer un médecin. Question de responsabilité. Neuf fois sur dix,

Thibault y va. Parce que Madame L. le connaît et qu’il ne perd pas

patience. D’ailleurs, elle le demande, lui.

Il faut qu’il attrape sa mallette, qu’il s’extraie de la voiture, qu’il

referme la portière.







Cette fois, c’est lui qui a perdu. Il aime une femme qui ne l’aime pas.

Peut-être n’existe-t-il rien de plus violent que ce constat, cette

impuissance ? Peut-être qu’il n’y a pas pire chagrin, pire maladie ?

Non, il sait bien que non. C’est ridicule. C’est faux.

L’échec amoureux n’est ni plus ni moins qu’un calcul coincé dans les

reins. De la taille d’un grain de sable, d’un petit pois, d’une bille ou

d’une balle de golf, une cristallisation de substances chimiques

susceptible de provoquer une douleur forte, voire insoutenable. Qui finit

toujours par s’éteindre.









Il n’a pas détaché sa ceinture. Derrière son pare-brise, il regarde la

ville. Ce ballet incessant aux couleurs de printemps. Un sac en plastique

vide qui danse dans le caniveau. Un homme courbé à l’entrée de la Poste

que personne ne semble voir. Des poubelles vertes renversées sur le

trottoir. Des hommes et des femmes qui entrent dans une banque, se

croisent sur un passage piéton.

Il regarde la ville, cette superposition de mouvements. Ce territoire

infini d’intersections, où l’on ne se rencontre pas.
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Mathilde a installé ses dossiers sur les étagères, déposé ses stylos

dans un pot, rangé ses fournitures dans le tiroir. Cela lui a pris une petite

heure, en veillant à la lenteur des gestes, à ce que chaque décision

advienne après plusieurs minutes de réflexion, disposer les choses ici ou

là, au bord ou au milieu, au- dessus ou en dessous, pour quel usage.







De nouveau, elle attend.

On frappe à sa porte. Les deux techniciens du service informatique se

tiennent sur le seuil, guettent son assentiment. Elle leur fait signe

d’entrer. Elle les connaît.  Ils s’occupent de la maintenance du parc

informatique sur l’ensemble du site. Elle croise souvent le grand dans les

couloirs. Le petit, elle le voit quand elle déjeune au self, il s’esclaffe à

grand bruit, on ne peut ignorer sa présence.

Mathilde se lève et s’écarte pour leur laisser la place.







Ils échangent avec elle quelques considérations météorologiques. Elle

joue le jeu, se félicite à voix haute d’apprendre que les prochains jours

seront beaux. Comme si cela importait. Comme si cela pouvait avoir une

incidence sur la suite des événements. Et puis ils se mettent au travail. Ils

déballent, déroulent, branchent, assemblent.

En deux temps trois mouvements, ils ont installé un nouveau poste. Le

grand effectue les dernières opérations nécessaires pour configurer

l’appareil.

Pendant ce temps, le petit contemple le décolleté de Mathilde qui s’est

assise. Elle porte l’un de ces soutiens-gorge qui ramènent les seins vers le

centre pour qu’ils paraissent plus gros, les bretelles de dentelle sont de la

même couleur que son chemisier. Là-dessus, elle n’a jamais lâché.

S’habiller comme avant. Enfiler une jupe, un tailleur, se maquiller. Même



si parfois elle n’avait plus la force. Même si venir en pyjama ou en

jogging n’eût sans doute rien changé.







Voilà. Le grand redémarre l’ordinateur, il s’approche de Mathilde, il

explique. Par défaut, elle est reliée à l’imprimante de l’étage, la laser

Infotec-XVGH3018. Si elle veut éditer en couleur, elle doit sélectionner

une autre imprimante.

Mathilde essaie de compter depuis combien de temps elle n’a pas

imprimé un document.







Le grand a vu la carte posée près d’elle.

— Le Défenseur de l’Aube d’Argent ! Vous en avez de la chance, mon

fils vendrait père et mère pour avoir cette carte ! C’est à vous ?

— Oui, mon fils l’avait en double, il me l'a donnée.

— Je vous l’achète !

— Ah non, je suis désolée…

— Allez, dix euros ?

— Je regrette, ce n’est pas possible.

— Vingt euros ?

—  Je regrette, vraiment. C’est un cadeau. Et puis… je… j’en ai

vraiment besoin.







Ils la saluent. Ils s’en vont.

Elle les entend rire dans le couloir.

Elle a dit j’en ai vraiment besoin. Comme si sa vie en dépendait.









Mathilde attrape la souris, s’approche du clavier. Elle clique sur l’icône

d’Internet Explorer, tombe sur la page Google, tape World of Warcraft.

Elle n’a aucun mal à trouver les règles. WOW est un jeu vidéo ou en

ligne avant d’être un jeu de cartes. Il compte des milliers d’adeptes à

travers le monde.

Elle lit avec attention.







De l’autre côté de la Porte des Ténèbres, chaque joueur est un héros.

Les cartes dont il dispose lui permettent de s’équiper d’armes et

d’armures, d’utiliser des sorts et des talents, de recruter des alliés au sein

de son groupe. En cours de partie, les cartes servent à infliger des

dommages aux héros adverses ou, au contraire, à se protéger de leurs

attaques. Le but du jeu est de tuer ses adversaires. Chaque carte héros a

une valeur de santé inscrite dans le coin inférieur droit. Celle-ci indique

combien de dommages ce héros peut subir. Les dommages subis sont

permanents et non réversibles. Si le joueur  reçoit des dommages

supérieurs ou égaux à sa santé («  dommages fatals  »), la partie est

terminée. Le héros peut attaquer et se défendre contre les héros et alliés

adverses mais, pour infliger des dommages en combat, il doit frapper

avec une arme.  Les cartes mortes, détruites ou défaussées vont dans le

cimetière de chaque joueur.

Dans le cimetière, les cartes doivent être posées face recto.







Mathilde observe Le Défenseur de l’Aube d’Argent.

Sa valeur de santé est de deux mille points.

C’est une figure de défense, elle ne peut servir à l’attaque.









Le problème, c’est que Mathilde ne possède qu’une carte.

Le problème, c’est qu’elle a déjà subi un certain nombre de

dommages.

Et qu’elle ignore combien de points il lui reste.
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Avant, elle déjeunait avec Éric, Jean ou Nathalie. Parfois, ils

déjeunaient tous ensemble, l’équipe au grand complet.

Maintenant ils se dispersent, les uns vont à la cantine, les autres au

restaurant, ils ne la préviennent pas.

Ses alliés ont disparu, ils ont pris les chemins de traverse. Ils quittent

Azeroth sur la pointe des pieds, ils ont des déjeuners à l’extérieur, des

courses à faire, ils avalent un sandwich sur le pouce.

De temps en temps, Éric ou Nathalie lui proposent de sortir avec eux.

Quand Jacques est à l’étranger. Quand ils le savent loin.







Il est treize heures, les bureaux se sont vidés d’un seul coup, comme

une salle de classe après la sonnerie.







Depuis quelques semaines, le plus souvent, Mathilde déjeune avec

Laetitia. À la cantine ou ailleurs. Laetitia travaille au service logistique.

Elles se sont rencontrées dans une formation interne. Elles ont continué

de se voir.

Mais ce midi, Laetitia ne peut pas. Elle a rendez-vous chez le dentiste,

elle est désolée, si elle avait su. Surtout aujourd’hui, ça tombe si mal. En

quelques mots, Mathilde lui raconte la visite impromptue de Patricia

Lethu. À l’autre bout du fil, Laetitia laisse échapper un ricanement.

— Il serait temps qu’elle prenne la mesure du problème, Mathilde. Je

veux bien comprendre qu’elle ait le cul entre deux chaises, mais bon,

après tout, c’est inhérent à sa fonction. Un genre de contradiction dans les

termes, si tu vois ce que je veux dire. Il faudra bien qu’elle choisisse.

Qu’elle prenne ses responsabilités. Parce qu’il arrive un moment où on ne

peut plus ménager la chèvre et le chou.

— Il y a longtemps que la chèvre a englouti le chou.



—  C’est ce que tu crois et c’est bien ça le problème. Mais tu es là,

Mathilde. Tu tiens depuis huit mois, là où d’autres seraient anéantis. Tu

tiens, Mathilde, et il est temps que cela s’arrête.







Laetitia a une vision simple de l’entreprise. Assez proche de celle qui

gouverne le monde d’Azeroth : les bons se battent pour faire valoir leurs

droits. Les bons ne sont pas dénués d’ambition, mais refusent le saccage

et la mesquinerie pour parvenir à leurs fins. Les bons ont une éthique. Ne

piétinent pas leurs voisins. Les méchants ont investi leur vie dans le

marécage de l’entreprise, ils n’ont d’autre identité que celle inscrite sur

leur fiche de paie, ils sont prêts à tout pour gravir un échelon ou un

coefficient de classification. Il y a longtemps qu’ils ont renoncé à leurs

principes si d’aventure ils en ont eu.

Avant, les discours de Laetitia, ses nomenclatures radicales, sa manière

de diviser le monde en deux, faisaient sourire Mathilde. Parfois, elles se

disputaient. Maintenant, elle se demande si, au fond, Laetitia n’a pas

raison. Si l’entreprise n’est pas le lieu privilégié d’une mise à l’épreuve

de la morale. Si l’entreprise n’est pas, par définition, un espace de

destruction. Si l’entreprise, dans ses rituels, sa hiérarchie, ses modes de

fonctionnement, n’est pas tout simplement le lieu souverain de la

violence et de l’impunité.







Laetitia vient travailler tous les jours armée de la même humeur

joviale. Elle a tracé une ligne de force entre sa vie privée et sa vie

professionnelle, elle ne mélange pas. Elle est hermétique aux ragots et

aux bruits de couloir, se fout de savoir si Patricia Lethu est la maîtresse

de Pierre Chemin et si Thomas Frémont est homosexuel. Elle traverse les

couloirs avec l’allure altière qui est la sienne, le menton haut, elle respire

un autre air, plus élevé, plus pur. Elle pointe à dix-huit heures trente tous

les soirs et sa vie est ailleurs.



Laetitia a été la première à deviner ce qui arrivait à Mathilde. Peu à

peu. Elle a surpris des conversations. Ici ou là. Laetitia a compris ce qui

se passait avant même que Mathilde en prenne conscience. Elle n’a

jamais cessé de lui poser des questions, de demander des détails, ne s’est

pas contentée de ses réponses évasives ni de ses lignes de fuite. Elle a

respecté son silence, sa pudeur. Mais elle n’a jamais lâché prise.







Le téléphone a sonné de nouveau, c’était Patricia Lethu. La DRH

voulait l’informer qu’elle avait pris les choses en main. Transmis son CV

dans toutes les filiales du groupe et retenu quelques offres de recrutement

internes qui pourraient l’intéresser. Elle devait voir Jacques dans l’après-

midi pour évoquer la question avec lui. Les choses allaient s’arranger. Au

moment où Mathilde allait raccrocher, Patricia Lethu l’a retenue. Sa voix

avait repris une forme d’assurance.

—  Je n’ai peut-être pas pris la mesure de vos difficultés assez tôt,

Mathilde et je m’en excuse. Mais je veux que vous sachiez que je m’en

occupe. Et j’en fais une affaire personnelle.







Il est treize heures vingt. Mathilde attend encore pour tenter une sortie.

Elle n’a pas envie de croiser Jacques, ni qui que ce soit appartenant à

l’étage.

Elle enfile sa veste, glisse le Défenseur de l’Aube d’Argent dans son

sac, se dirige vers l’ascenseur.

La porte du bureau de Jacques est fermée.







Comme Mathilde sort de l’immeuble, elle hésite à se diriger vers le

restaurant d’entreprise. De là où elle se trouve, elle distingue la file

d’attente qui longe la façade sur quelques mètres.



Finalement elle s’approche, prend sa place dans la queue. Elle

déjeunera vite, puis elle ira boire un café chez Bernard. Elle vérifie

qu’elle n’a pas oublié la carte magnétique du self.

Elle attend derrière les autres, regarde ses pieds. Son tour arrive, elle se

glisse dans le portillon. Une fois à l’intérieur, il reste quelques minutes

d’attente avant d’accéder aux plats.

Il faut prendre son plateau, le faire glisser sur les rails, choisir entre le

menu minceur, le menu gastronomique et le menu exotique. Choisir entre

les betteraves décorées d’une fine tranche de citron, les carottes râpées

surmontées d’une pincée d’œuf mimosa, ou le céleri rémoulade et sa

fleur de persil. Attraper un petit pain avec une pince, un ou deux sachets

de sel, attendre devant la caisse. Tendre sa carte, prendre son ticket. Dire

bonjour, bon appétit, merci, signes de la main, sourires éteints. Choisir

une table, manger dans le brouhaha des conversations de bureau,

invariables, avariées.







Mathilde s’est assise à l’écart, derrière un poteau. Elle garde les yeux

rivés sur son assiette, elle avale sans y penser, elle se laisse porter par le

bruit et puis les mots reviennent, la roue tourne comme le bas des robes à

fleurs, Jacques Pelletier dit que, je l’ignorais, je vais m’en occuper, vous

montrez des signes de résistance, le train en direction de Melun entrera

en gare voie 3, je vais m’en occuper, les cartes permettent de recruter des

alliés au sein du groupe, vous n’adhérez pas aux orientations de

l’entreprise, vous n’êtes ici qu’à titre provisoire, parce qu’il arrive un

moment où on ne peut plus ménager la chèvre et le chou, je n’ai pas pris

la mesure de vos difficultés assez tôt, je vais commencer par appeler le

service informatique, cela ne peut pas durer, les dommages subis sont

permanents et non réversibles, les dommages subis sont permanents et

non réversibles.









Mathilde s’est levée sans avoir terminé son assiette, elle a reposé son

plateau dans le chariot prévu à cet effet, elle est sortie. Elle a marché

jusqu’à la Brasserie de la Gare, s’est installée sur une petite table au

milieu de la salle. Bernard est sorti de derrière son comptoir pour

l’accueillir.

Il est assis en face d’elle, il sourit.

Il voit bien qu’elle a perdu des points, plusieurs centaines, depuis ce

matin.

Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras. Comme ça, sans rien dire,

juste un instant. Se reposer, quelques secondes, prendre appui. Sentir son

corps se relâcher. Respirer l’odeur d’un homme.

Dans l’entreprise, on raconte que le patron de la brasserie est

amoureux d’elle. Qu’il l’aurait demandée en mariage. On raconte qu’il

attend chaque matin le moment où Mathilde franchit sa porte pour boire

son café. Qu’il espère qu’un jour elle changera d’avis.







Bernard est reparti derrière le zinc, il rince les verres.







Elle rêve parfois d’un homme à qui elle demanderait  : est-ce que tu

peux m’aimer  ? Avec toute sa vie fatiguée derrière elle, sa force et sa

fragilité. Un homme qui connaîtrait le vertige, la peur et la joie. Qui

n’aurait pas peur des larmes derrière son sourire, ni de son rire dans les

larmes. Un homme qui saurait.

Mais les gens désespérés ne se rencontrent pas. Ou peut-être au

cinéma. Dans la vraie vie, ils se croisent, s’effleurent, se percutent. Et

souvent se repoussent, comme les pôles identiques de deux aimants. Il y a

longtemps qu’elle le sait.

Maintenant Mathilde observe au fond de la salle une fille et un garçon,

jambes mêlées sous la table. Ils sont jeunes. La fille porte une jupe très



courte, elle parle fort. Le garçon la dévore des yeux. Ils partagent une

assiette de spaghettis. La main du garçon caresse la cuisse de la fille.







Mathilde attend son café. Elle pense à cette question que Simon lui a

posée, l’autre jour, à brûle-pourpoint  : «  À partir de quand on est un

couple ? »

Elle préparait le repas, il s’était installé près d’elle pour faire ses

devoirs. Les jumeaux étaient dans leur chambre.

Elle savait qu’il sortait avec une fille, depuis quelques temps, qu’il

était amoureux.

Elle a cherché longtemps une réponse, une vraie réponse.

Elle a dit, attends, je réfléchis. Et puis après quelques secondes :

—  Quand on pense à l’autre tous les jours, quand on a besoin

d’entendre sa voix, quand on s’inquiète de savoir si il ou elle va bien.

Simon la regardait. Cela ne suffisait pas. Il attendait d’autres mots.

— Quand on est capable d’aimer l’autre tel qu’il est, quand on est seul

à voir ce qu’il peut devenir, quand on a envie de partager l’essentiel, de le

projeter sur une surface nouvelle, inventée… je ne sais pas. Quand cela

devient plus important que tout le reste.







Elle aurait voulu être deux pour répondre à ces questions.

Être un couple, justement.

Elle est seule et elle répond d’une seule voix. Une voix amoindrie,

tronquée. Ses fils grandissent et il leur manque un père. Sa représentation

masculine, sa façon d’envisager le monde, son expérience.

Elle est une femme face à trois garçons qui n’en finissent pas de

grandir, de changer, de se transformer. Seule face à leur étrangeté.









Il y a dix ans que Philippe est mort.

Dix ans.

La mort de Philippe fait partie d’elle. Elle est inscrite dans chacune des

cellules de son corps. Dans la mémoire des fluides, des os, du ventre.

Dans la mémoire des sens. Et ce premier jour de printemps, baigné de

soleil. Une cicatrice pâle, qui se confond avec la peau.







Pour la première fois depuis la naissance des jumeaux, ils partaient en

week-end sans les enfants. Tous les deux. Théo et Maxime venaient

d’avoir un an. Un an de nuits entrecoupées, somnambules, de purées de

légumes et de biberons à bonne température, un an de machines à

remplir, de linge à étendre, de caddies débordant poussés dans les allées

du Carrefour.

Ils venaient de laisser les trois garçons chez les parents de Philippe,

dans leur maison de Normandie, ils roulaient vers la mer. Ils étaient

épuisés. Mathilde avait réservé dans un hôtel à Honfleur. Philippe

conduisait, elle avait regardé défiler les arbres tout au long de la route,

elle s’était endormie.







Et puis il y a eu ce bruit, aigu, le crissement des pneus sur le goudron,

comme un hurlement. Une déchirure dans l’engourdissement du

sommeil. Quand Mathilde a ouvert les yeux, ils étaient au milieu d’un

champ. En contrebas de la route. L’avant de la voiture était enfoncé, les

jambes de Philippe étaient dessous. Tout le bas de son corps, jusqu’à la

taille, avalé par la tôle.

Philippe était conscient. Il n’avait pas mal.



Ils venaient de faire dix ou douze tonneaux, ils avaient percuté un

arbre. Elle l’a su plus tard.

Elle a regardé autour d’elle, les arbres, les champs à perte de vue. Son

corps s’est mis à trembler, elle n’arrivait plus à respirer, la terreur enflait,

silencieuse.







Ils ne roulaient plus vers l’hôtel. Ils n’allaient pas dîner au restaurant,

ni passer des heures à se caresser sous les draps. Ils n’allaient pas traîner

au lit. Ils n’allaient pas prendre des bains et boire du vin tard dans la nuit.

Ils étaient là, côte à côte, au milieu de nulle part. Quelque chose de

grave était arrivé. Quelque chose d’irrémédiable.

Elle a caressé son visage, son cou. Elle a passé ses doigts sur sa

bouche, ses lèvres étaient sèches, il a souri.

Philippe lui a demandé de remonter chercher du secours. De la route,

on ne les voyait pas.

Les jambes de Mathilde se cognaient l’une contre l’autre, les dents

aussi.

Sa portière était coincée, elle a forcé un peu. Elle est sortie de la

voiture, elle a fait le tour, elle est venue de son côté. Elle l’a regardé à

travers la vitre, ses jambes et ses hanches, englouties, elle a eu un

moment d’hésitation. Tout semblait si calme.

Elle s’est retournée, une dernière fois, elle s’est éloignée. Les sanglots

sont venus, ils arrachaient sa gorge, elle a marché jusqu’au talus. Elle

s’est accrochée aux buissons et aux herbes hautes pour grimper jusqu’en

haut, les paumes sciées jusqu’au sang. Elle s’est postée sur le bas-côté,

elle a levé les bras. La première voiture s’est arrêtée.

Quand elle est redescendue, Philippe avait perdu connaissance.

Il est mort trois jours après.









Mathilde venait d’avoir trente ans.

Des mois qui ont suivi, elle garde peu de souvenirs. Ce temps

anesthésié, amputé, ne lui appartient pas. Il est en dehors d’elle. S’est

dérobé à la mémoire.







Après l’enterrement, elle s’est installée chez sa mère avec les garçons.

Elle a avalé les médicaments, bleus et blancs, rangés par prises dans une

boîte transparente. Elle est restée allongée des jours entiers, les yeux

rivés au plafond. Ou debout, dans sa chambre de jeune fille, le dos collé

au mur, incapable de s’asseoir.  Elle a passé des heures, recroquevillée

sous la douche brûlante, jusqu’à ce que sa mère vienne la relever.

La nuit, elle tâtonnait dans le silence, ouvrait la porte pour regarder les

garçons dormir. Ou bien elle s’allongeait par terre, à côté d’eux. Elle

posait sa main sur leurs corps, approchait son visage de leur bouche,

jusqu’à sentir leur souffle.

Elle puisait sa force.







Il lui semblait alors qu’elle pourrait passer là le reste de sa vie. Prise en

charge. À l’abri du monde. N’avoir rien d’autre à faire qu’écouter battre

sa douleur. Et puis un jour elle a eu peur. De redevenir une enfant. De ne

plus pouvoir partir.

Alors peu à peu, elle a réappris. Tout. Manger, dormir, s’occuper des

garçons. Elle est revenue d’une torpeur sans fond, de l’épaisseur du

temps.







À la fin de l’été, elle est retournée dans l’appartement. Elle a rangé,

trié, vidé. Elle a donné les affaires de Philippe à Emmaüs, elle a gardé ses

disques, sa bague en argent et ses carnets moleskine. Elle a trouvé une



autre location. Elle a déménagé. Simon est entré au CP. Elle a commencé

à chercher du travail.

Quelques mois plus tard, elle a vu Jacques pour la première fois. Après

trois entretiens, Jacques l’a embauchée. Sa mère est venue tous les jours

garder Théo et Maxime jusqu’à ce que Mathilde obtienne une place en

crèche.







Elle avait recommencé à travailler. Elle prenait le RIVA, elle parlait

avec des gens, elle se rendait chaque matin dans un endroit où on

l’attendait, elle appartenait à un service, elle donnait son avis, parlait de

la pluie et du beau temps devant la machine à café.

Elle était vivante.







Ils avaient été heureux, Philippe et elle, ils s’étaient aimés. Elle avait

eu cette chance. Ces années étaient inscrites dans son corps. Le rire de

Philippe, ses mains, son sexe, ses yeux brillants de fatigue, sa façon de

danser, de marcher, de prendre les garçons dans ses bras.







Aujourd’hui la mort de Philippe n’est plus une douleur.

La mort de Philippe est un manque qu’elle a apprivoisé. Avec lequel

elle a appris à vivre.

Philippe est sa part manquante, un membre amputé dont elle garde la

sensation précise.

Aujourd’hui la mort de Philippe n’entrave plus sa respiration.









À trente ans, elle a survécu à la mort de son mari.

Aujourd’hui elle en a quarante et un connard en costume trois pièces

est en train de la détruire à petit feu.
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Mathilde a bu son café, elle a laissé le compte sur la table. Une fois

dehors, elle a levé la tête vers le ciel, elle est restée là un moment, à

observer la fuite des nuages, leur vitesse silencieuse.

Pendant quelques secondes elle a pensé se diriger vers la gare. Ne pas

retourner au bureau. Rentrer chez elle, tirer les rideaux, s’allonger sur son

lit.

Elle a hésité. Il lui a semblé que son corps n’avait plus la force.

Pourtant elle a emprunté le même chemin que le matin, elle a marché

jusqu’à l’immeuble, s’est glissée dans la porte tambour. Elle a repris un

café au distributeur en pensant qu’elle en buvait trop, elle est montée

dans l’ascenseur, elle est passée devant les larges vitres, au loin elle a

entendu la voix de Jacques, elle n’a pas regardé. Elle a longé le couloir

jusqu’à son nouveau bureau. Elle a enlevé sa veste, elle s’est assise. Elle

a secoué la souris pour ranimer l’ordinateur.

En son absence, le CD-Rom contenant ses dossiers personnels avait été

déposé sur sa table.







Elle n’est rien d’autre qu’un bon petit soldat. Usé, claudicant, ridicule.

Elle n’a pas voulu lâcher. Céder du terrain. Elle a voulu être là, garder

les yeux ouverts. Par une absurde manifestation de son orgueil ou de sa

vaillance, elle a voulu se battre. Seule.

Maintenant elle sait qu’elle s’est trompée.







Sur un bloc-notes resté vierge, elle établit la liste des choses qu’elle

pourrait faire pour occuper le temps. Téléphoner à la SNCF et réserver

les billets de train des vacances, explorer le site de World of Warcraft

pour approfondir sa connaissance des règles du jeu, passer une



commande à la Redoute, envoyer un mail au syndic pour cette histoire de

parking à vélo dont personne n’a la clé.

Elle doit tenir jusqu’à dix-huit heures.

Même si elle n’a rien à faire. Même si cela n’a aucun sens.







Mathilde sort Le Défenseur de l’Aube d’Argent de sa poche, le pose à

côté d’elle, à portée de main.







Quand l’ordinateur se met en veille, le fond d’écran se transforme en

aquarium. Des poissons de toutes les couleurs se heurtent aux parois, sont

renvoyés d’un côté, puis de l’autre, inlassablement.  Ils se croisent, se

frôlent, de fines bulles sortent de leur bouche. Ils n’ont pas l’air de

souffrir.

Peut-être que tout est là : dans cette inconscience.

Ainsi la vie en bocal est-elle possible tant que tout glisse, tant que rien

ne heurte ni ne s’affole.

Et puis un jour, l’eau se trouble. Au début, c’est imperceptible. À peine

un voile. Quelques particules de vase déposées au fond, invisibles à l’œil

nu. En silence, quelque chose se décompose. On ne sait pas bien quoi. Et

puis l’oxygène vient à manquer.







Jusqu’au jour où un poisson devenu fou se met à dévorer tous les

autres.
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Quand Thibault est revenu vers sa voiture, un PV ornait son pare-

brise et flottait au vent. Il est entré dans le café le plus proche, le bruit l’a

assailli d’un seul coup, il a hésité quelques secondes à s’engager plus

loin. Après avoir commandé un sandwich au comptoir, il a envoyé un

SMS à Rose pour la prévenir qu’il s’accordait une pause de vingt

minutes.







Thibault s’est assis sur le tabouret resté libre. Il a coupé son portable.

Il est fatigué. Il aimerait qu’une femme le prenne dans ses bras. Sans

rien dire, juste un instant. Se reposer, quelques secondes, prendre appui.

Sentir son corps se relâcher. Parfois il rêve d’une femme à qui il

demanderait  : est-ce que tu peux m’aimer  ? Avec toute sa vie fatiguée

derrière lui. Une femme qui connaîtrait le vertige, la peur et la joie.

Est-ce qu’il pourrait aimer une autre femme ?

Maintenant.

Est-ce qu’il pourrait désirer une autre femme  : sa voix, sa peau, son

parfum ? Est-ce qu’il serait prêt à recommencer, encore une fois ? Le jeu

de la rencontre, le jeu de la séduction, les premiers mots, le premier

contact physique, les bouches et puis les sexes, est-ce qu’il a encore la

force ?

Est-ce qu’au contraire, il est amputé de quelque chose  ? Est-ce que

dorénavant quelque chose lui manque, lui fait défaut ?

Recommencer. Encore.

Est-ce que cela est possible ? Est-ce que cela a un sens ?







À côté de lui, un homme en costume sombre déjeune debout en

feuilletant le journal.  Il a envie de fermer les yeux, de ne plus rien



entendre, de s’extraire, le temps que quelque chose s’apaise, à l’intérieur

de lui, quelque chose qu’il ne parvient pas à contenir.

— Est-ce que je sais, moi, ce que ça veut dire, être ensemble, quelle

forme ça peut prendre, à l’âge que j’ai, à quoi ça ressemble, avec toutes

les histoires minables qu’on trimbale derrière soi, tu le sais toi ?

Thibault s’est tourné vers la femme assise de l’autre côté. Pendant

quelques secondes il a cru qu’elle parlait seule, et puis il a vu l’écouteur

accroché à son oreille et le capteur qui dansait devant sa bouche. Elle

s’est mise à parler de plus en plus fort, indifférente aux regards.

— Non, je n’y crois plus. T’as raison, voilà, c’est exactement ça ! Je

n’y crois plus. J’ai pas envie de me faire mener en bateau, voilà. Parce

que j’ai mal au cœur, tu vois, j’ai le mal de mer, oui, j’ai la trouille, oui,

d’accord, si tu veux, et alors ? La peur est parfois bonne conseillère. Je…

comment ?

Les jambes croisées, le dos droit, elle tient comme par miracle sur les

hauteurs de son tabouret, un talon calé sur le barreau d’acier. Son

portable est posé devant elle. Elle regarde son verre vide, et dans

l’inconscience absolue de ce qui l’entoure, agite les bras quand elle parle.

Il a envie de poser sa main droite sur l’épaule de cette femme pour

attirer son attention. De lui dire fermez votre gueule on n'entend que

vous.

Derrière lui, une dizaine de conversations se mêlent au bruit des

couverts et des chaises tirées sur le carrelage. Derrière lui, on trinque, on

s’esclaffe, on se lamente.

Il a envie d’être seul. Il a chaud et en même temps il a froid. Il n’est

pas sûr d’avoir la migraine mais peut-être que oui. Il perçoit son corps

d’une manière étrange. Son corps est un terrain vague, un territoire

abandonné, relié pourtant au désordre alentour. Son corps est sous

tension, prêt à imploser. La ville l’étouffe, l’oppresse. Il est fatigué de ses

hasards, de son impudeur, de ses fausses accointances. Il est fatigué de

ses humeurs feintes et de ses illusoires mixités. La ville est un mensonge

assourdissant.
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— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Laetitia a surgi dans son bureau sans frapper. Elle tourne sur elle-

même, prend des poses, s’éloigne, se rapproche, elle attend l’avis de

Mathilde.

— Elle est superbe, elle te va très bien. Tu l’as achetée ce week-end ?

— Oui. C’est d’autant plus absurde que j’en ai déjà une bleue et une

noire… Tu sais, celle que je portais l’autre jour… c’est la même…

Quand je suis rentrée chez moi, je me suis sentie pitoyable.

—  Au contraire, dis-toi que ton processus d’achat obéit à une

logique implacable ! Qu’il y a une cohérence dans ta manière d’aborder

le vêtement, une forme de constance.

Laetitia rit.

Mathilde aime cette fille. Sa manière de faire diversion, de ne pas

commencer par le drame, d’éviter la compassion.

Laetitia n’est pas venue avec l’air accablé que n’importe qui aurait

adopté en cette circonstance, elle est venue avec sa nouvelle veste et cette

apparente futilité à laquelle elle n’a jamais renoncé.

— Bon et toi ? Tu vas te décider à aller voir Paul Vernon ? Parce que

maintenant, Mathilde, il faut que tu aies un syndicat derrière toi. Seule, tu

ne peux pas y arriver. Tu n’es pas de taille. Ce type est un malade, et il

n’a pas fini de t’emmerder. Tu étais sa créature, sa chose, et tu lui as

échappé. C’est ce qu’on dit ici, tu sais. Entre autres. Cela ne s’arrangera

pas tout seul, Mathilde.

Laetitia jette un regard circulaire.

— Non mais regarde-moi ça, non mais franchement, c’est une honte !

Laetitia ne parle pas à voix basse. Elle veut qu’on l’entende. Un peu

plus, elle se posterait dans le couloir avec un porte-voix pour crier au

scandale.

— Patricia Lethu m’a rappelée tout à l’heure, elle a pris les choses en

main. Elle cherche un autre poste, vraiment. Je crois qu’elle s’en occupe.



— Écoute, Mathilde, tant mieux. Mais toi, de ton côté, tu ne dois rien

lâcher. Tu dois te protéger. Continuer exactement comme si la guerre

allait se poursuivre. Tu dois envisager le pire.

Et puis après un silence, Laetitia ajoute :

— Méfie-toi. Promets-moi que tu verras Paul, ne serait-ce que pour un

conseil. Il faut que tu te fasses aider, Mathilde. Ne reste pas seule.







Laetitia est repartie. Elle avait un rendez-vous.

Mathilde n’a pas réussi à lui dire qu’elle avait appelé Paul Vernon. La

semaine dernière. En quelques phrases, Paul Vernon a compris. Il lui a

répété, plusieurs fois, qu’il ne fallait pas démissionner. Quoi qu’il arrive

et sous aucun prétexte. Il lui a expliqué comment garder trace de tout,

consigner chaque détail, décrire de la manière la plus factuelle possible

ce qui avait changé, l’évolution objective de la situation. Il lui a suggéré

de rédiger une sorte de chronologie afin de retracer la détérioration de ses

rapports avec Jacques, étape par étape, de noter les dates clé. Elle doit

constituer un dossier.

Dans le récit de Mathilde, rien n’a semblé l’étonner. Ni la situation

dans laquelle elle se trouve, ni le temps qu’il lui a fallu pour appeler.

Il a dit : dans ces cas-là, on attend toujours trop longtemps. On cherche

à lutter et on s’épuise.







Si cela s’envenime, il faudra des témoignages. Il faudra apporter la

preuve qu’elle a été dépossédée de ses missions, que le contenu de son

poste a été modifié. Apporter la preuve qu’elle n’a plus d’objectifs,

qu’elle est tenue à l’écart.  Il faut que d’autres prennent le risque de la

soutenir. Ses collaborateurs. Des gens de son service. Des gens des autres

services. Parce que rien, bien sûr, n’est écrit ni officialisé. Rien n’est

vérifiable.



Paul  Vernon devait partir aux Prudhommes pour une affaire de

licenciement sur un site de production, Mathilde a promis de le rappeler.

C’était il y a une semaine et elle ne l’a pas fait. Malgré tout ce temps

vide étalé devant elle, elle n’a pas commencé non plus à rédiger le

document qu’il lui a demandé.

Elle n’a pas dit à Laetitia qu’elle avait appelé Paul  Vernon parce

qu’elle n’a plus la force. Parce que c’est trop tard. Elle n’est pas en

mesure de faire ce qu’il attend d’elle. Elle ne sait plus parler, elle n’a plus

de mots. Elle qui était redoutée pour son aisance rhétorique. Elle qui était

capable de faire admettre son point de vue, seule contre dix, lorsqu’elle

remplaçait Jacques au Comité de Direction. Au téléphone, Paul Vernon

n’a pas pu s’en rendre compte, mais c’est trop tard. Maintenant elle fait

partie des faibles, au sens où Patricia Lethu l’entend. Des transparents,

des rabougris, des silencieux. Maintenant elle dépérit dans un bureau près

des chiottes parce que c’est la seule place qu’elle mérite. Et il n’y a

aucune raison que cela s’arrête.







Mathilde regarde la liste qu’elle vient de rédiger, ces choses

minuscules qu’elle n’arrive plus à entreprendre.







Éric passe devant son bureau pour aller aux toilettes, il jette un coup

d’œil furtif à l’intérieur, ne s’arrête pas.

Elle l’entend de l’autre côté de la cloison  : verrou, ventilateur, jet

d’urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Il passe de nouveau devant sa porte, Mathilde l’appelle.

Il s’approche, hésitant, mal à l’aise, elle dit : assieds-toi.









Depuis quelques semaines, Mathilde a développé une forme d’intuition

de la position de l’autre en tant que partenaire ou adversaire. Dans le

monde d’Azeroth, au seuil de la porte des Ténèbres, il importe de

connaître ses alliés.

Elle l’a recruté elle-même il y a trois ou quatre ans. Elle s’est battue

pour l’imposer. Il est devenu l’un des meilleurs chefs produit de l’équipe.

Éric échappe à son système de reconnaissance. Il est flou.







— Éric, je voudrais te demander quelque chose.

— Oui ?

— Est-ce que tu pourrais écrire une lettre, avec quelques faits concrets,

précis. Pas une lettre contre Jacques, ni contre qui que ce soit, plutôt un

bilan de la situation actuelle. Par exemple que je n’ai plus la

responsabilité directe de l’équipe, que je n’anime plus le planning et que

je n’interviens plus dans aucune décision ? Seulement ça : constater que

je ne participe plus à rien.







Il y a eu ce silence. Les joues d’Éric se sont empourprées.

Éric a regardé autour de lui, le bureau sans fenêtre, les meubles

recouverts de poussière. Il a frotté ses mains sur ses cuisses,

machinalement, il a éloigné sa chaise. Il a parlé sans la regarder.

— Je ne peux pas, Mathilde. Tu sais que je ne peux pas me permettre

de perdre mon boulot, de… Je… ma femme est enceinte, elle ne travaille

pas, je… Je suis désolé. Je ne peux pas.







Éric est reparti sur la pointe des pieds.









Elle ne demandera pas à Jean, ni à Nathalie, ni à personne d’autre. Elle

sait à quoi s’en tenir.







Les autres poissons ont des couleurs flamboyantes, leurs écailles sont

douces en apparence, leurs nageoires ne sont pas endommagées. Ils se

sont éloignés d’elle, ils naviguent dans d’autres eaux, plus claires, plus

limpides.

Elle a perdu ses couleurs, son corps est devenu translucide, elle gît à la

surface, ventre à l’air.
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Mathilde ne regarde pas sa montre, ni l’horloge en bas de l’écran de

l’ordinateur, ni celle du téléphone. Si elle commence à regarder l’heure,

le temps s’étire, se distend, s’éternise.

Il ne faut rien compter. Ni le temps écoulé, ni celui qu’il reste à

combler.

Il ne faut pas écouter la rumeur venue des bureaux, à l’autre bout du

couloir, les éclats de voix, les bribes de conversation en anglais, les

sonneries de téléphone.

Le bruit des gens qui travaillent.

Il ne faut pas écouter non plus le torrent de la chasse d’eau. En

moyenne toutes les vingt minutes.







Être là, maintenant, à cet endroit, lui semble moins difficile. Elle s’est

habituée.

Si elle y réfléchit, elle n’a fait que ça, depuis le début  : s’habituer.

Oublier le temps d’avant, oublier que les choses ont pu être différentes,

oublier qu’elle a su travailler. S’habituer et se perdre.







Mathilde regarde le CD contenant la copie de ses dossiers personnels.

Elle hésite à l’insérer dans le lecteur, elle renonce. À quoi bon transférer

les fichiers sur son nouveau poste ?

Demain elle sera peut-être ailleurs, quelque part dans les sous-sols,

près des cuisines de la cantine ou du local à poubelles. Ou bien elle sera

mutée dans un autre département, une autre filiale, quelque part où elle

recevra des appels, des e-mails, où on attendra d’elle des projets, des

opinions, des documents, où elle retrouvera le goût d’être là.









Elle appuie sur une touche du clavier pour remettre l’ordinateur en

activité. Chaque poste contient sa mémoire propre, qu’on appelle le C. Le

C comprend « Mes documents », « Ma musique », « Mes images ». Son C

est vide puisqu’elle vient d’obtenir une nouvelle machine. Tous les

ordinateurs sont reliés au serveur de l’entreprise. Le serveur s’appelle

M. Chaque service dispose d’un répertoire sur le réseau. Le répertoire du

Département « Marketing et International » s’appelle MKG-INT. Chacun

est tenu d’y enregistrer l’ensemble des documents qui concernent

l’activité du service. Depuis quelques semaines, il arrive que Mathilde

consulte ce répertoire, afin de voir les nouveaux plans d’action des

marques ou le suivi des opérations promotionnelles. Elle se tient au

courant. Même si elle n’est plus sollicitée, même si elle ne participe plus,

même si cela ne sert à rien.







Mathilde clique deux fois sur l’icône du M.  Le serveur s’ouvre, elle

repère le répertoire, clique de nouveau.

Un message d’erreur s’affiche aussitôt :

« M / MKG-INT / Size n’est pas accessible.

Accès refusé. »

Mathilde essaie une nouvelle fois, le même message apparaît.

Le service de maintenance a sans doute oublié de configurer les

autorisations à partir de son nouveau poste.

Elle compose le numéro. Elle reconnaît la voix du technicien venu le

matin même, celui qui lui a demandé la carte du Défenseur de l’Aube

d’Argent.

Elle se présente, explique son problème. Elle entend le cliquetis du

clavier, le souffle de l’homme dans le combiné : il vérifie.



— Cela n’a rien à voir avec votre nouvelle machine. Vous ne disposez

pas des autorisations d’accès pour ce répertoire.

— Pardon ?

— Nous avons eu une note de service, vendredi, vous ne figurez plus

sur la liste.

— Mais quelle liste ?

— Chaque département a été sollicité pour redéfinir ses autorisations

d’accès, à la fois au niveau des répertoires et des sous-répertoires… La

demande de votre service ne vous donne pas d’accès sur ce répertoire.

— Qui a signé le document ?

— Le responsable, je suppose.

— Quel responsable ?

— M. Pelletier.







Il arrive un moment où il faut que les choses s’arrêtent. Où ce n’est

plus possible.

Elle va l’appeler. Elle laissera sonner autant que nécessaire, vingt

minutes s’il le faut.

Mais d’abord il faut qu’elle se calme. Qu’elle respire. Qu’elle attende

que ses mains aient cessé de trembler.

D’abord, il faut qu’elle ferme les yeux, qu’elle déserte le territoire de

la colère et de la haine, qu’elle éloigne le flot d’injures qui lui vient à

l’esprit.







Au bout d’une centaine de sonneries, Jacques a fini par décrocher.

— C’est Mathilde.

— Oui ?



—  Il semblerait que vous m’ayez retiré les autorisations d’accès au

répertoire du département.

— Oui, en effet. Patricia Lethu m’a informé que vous demandiez une

mutation. Pour les raisons que vous connaissez, je ne peux donc plus

vous laisser les mêmes accès que les autres salariés du département. Vous

savez que la politique Marketing obéit à des contraintes de confidentialité

particulières, y compris vis-à-vis de l’interne.

Parfois, quand elle est émue, sa voix part dans les aigus, franchit les

octaves en quelques mots, mais pas cette fois. Sa voix est grave et posée.

Elle est étonnamment calme.

—  Jacques, je voudrais que nous parlions. Accordez-moi quelques

minutes. C’est ridicule. Je n’aurais pas fait de demande de mutation si les

choses n’avaient pas pris cette tournure, vous savez très bien que je n’ai

plus…

— Hum… oui, bon, écoutez, le résultat est là. On ne va pas s’égarer

dans des considérations chronologiques, je pense que nous avons l’un et

l’autre mieux à faire.

—  Non, justement, Jacques, vous savez très bien que je n’ai rien à

faire.







Il y a un silence, un silence de quelques secondes. Mathilde retient son

souffle. Elle jette un œil au Défenseur de l’Aube d’Argent  : il scrute la

ligne d’horizon, loin devant.

Son cœur ne bat pas plus vite. Ses mains ne tremblent pas. Elle est

calme et tout est parfaitement clair. Elle est arrivée au bout de quelque

chose.

Et puis soudain Jacques se met à hurler.

— Ne me parlez pas sur ce ton !

Elle ne comprend pas. Elle lui a parlé doucement. Pas un mot plus haut

que l’autre. Mais déjà, Jacques recommence.

— Vous n’avez pas à me parler sur ce ton !



Elle ne respire plus. Elle regarde autour d’elle, elle cherche un point

d’ancrage, fixe, tangible, elle cherche quelque chose qui porte un nom,

un nom que personne ne peut contester, une étagère, un tiroir, un dossier

suspendu, elle est incapable de proférer un son.

Il est hors de lui, il continue.

— Je vous interdis de me parler comme ça, vous m’insultez, Mathilde,

je suis votre supérieur hiérarchique et vous m’insultez !







Soudain, elle comprend. Ce qu’il est en train de faire.

Sa porte est grande ouverte et il hurle pour que tout le monde

l’entende. Il répète : je vous interdis de me parler sur ce ton, mais enfin

qu’est-ce qui vous prend ?

Autour de lui, ils pourront tous en témoigner  : Mathilde Debord l’a

insulté au téléphone.

Elle est sans voix. Cela ne peut pas exister.

Jacques continue. Il répond à son silence par des exclamations

indignées, il s’offusque, se courrouce, exactement comme s’il réagissait à

ses propos. Enfin, il conclut.

—  Vous devenez grossière, Mathilde, je refuse d’avoir cette

conversation avec vous.







Il a raccroché.

Alors l’image est revenue. Le visage de Jacques, tuméfié, un filet de

sang sortant de sa bouche.
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Non, il n’y a jamais eu d’ambiguïté entre Jacques et elle. Ni regards

embués, ni pieds égarés sous la table, pas de mots déplacés, pas le

moindre trouble. Aucun geste, aucun sous-entendu.

Bien sûr, on lui a posé la question. On lui a suggéré d’y réfléchir. Il

devait bien y avoir quelque chose. Quand même. Pour que ça dérape

ainsi, de manière aussi subite, radicale. Irrationnelle. Quelque chose de

l’ordre du sentiment ou du désir, quelque chose qu’elle n’avait pas voulu

voir.

Mathilde a cherché, dans le souvenir de ces années, un détail qui lui

aurait échappé. Elle n’a pas trouvé. Combien de fois sont-ils restés au

bureau, tous les deux, tard dans la nuit, combien de fois ont-ils déjeuné

ou dîné ensemble au restaurant, combien de nuits ont-ils passé chacun

dans sa chambre d’hôtel, combien d’heures en voiture, en train, en avion,

si près l’un de l’autre, combien d’occasions idéales sans que jamais leurs

peaux ne s’effleurent, sans que rien n’apparaisse à la surface, rien qui pût

l’alerter  ? Certes, une ou deux fois, le tutoiement avait échappé à

Jacques, en fin de journée. Lui qui vouvoyait tout le monde. Après

plusieurs années, que pouvait-elle en conclure ?







Non, Jacques n’était pas amoureux d’elle.







Il s’agissait d’autre chose. Depuis le début, il l’avait prise sous son

aile, il avait obtenu pour elle un poste de cadre, avait négocié ses

augmentations directement auprès de la Direction. Il avait fait de

Mathilde sa plus proche collaboratrice, son bras droit, il lui avait accordé

l’estime dont il était avare et la confiance qu’il refusait aux autres. Parce

que d’emblée elle et lui s’étaient accordés, sans que rien jamais ne heurte

ni ne dérape.









Lors de son entretien de recrutement, Mathilde n’avait pas mentionné

qu’elle était veuve. À Jacques comme aux autres, elle avait dit qu’elle

élevait seule ses enfants. C’était la vérité. Elle refusait la pitié, la

compassion, elle ne supportait pas l’idée qu’on ait pour elle des

précautions ou des indulgences, elle détestait ces mots.

Elle le lui avait avoué plus tard, sans détail. Un jour, dans le train pour

Marseille, au détour d’une conversation. Ils travaillaient ensemble depuis

plus d’un an. Jacques s’était montré discret, il n’avait pas cherché à en

savoir davantage. Son comportement vis-à-vis de Mathilde ne s’était pas

modifié. Elle lui en avait été reconnaissante.







Jacques semblait toujours voir plus large et plus loin que les autres. Il

avait cette capacité d’anticipation, ces intuitions fulgurantes, cette

connaissance intuitive des marchés. On le disait visionnaire. De Jacques,

elle avait tout appris. Au-delà des aspects techniques et financiers, il lui

avait transmis sa conception du métier. Sa rigueur et ses exigences.

Laetitia n’avait pas tort. Elle était sa créature. Il l’avait façonnée à son

image, l’avait sensibilisée aux combats qui étaient les siens, l’avait

convertie à ses engagements. Il avait fait d’elle une sorte de disciple aux

talons plats.

Mais jusque-là, il avait respecté sa manière de voir les choses, et ses

rares divergences.

Il savait l’admiration qu’elle avait pour lui.

Elle le voyait tel qu’il était. Parfois, Jacques l’agaçait. L’horripilait.

Ses colères soudaines, son ironie, sa propension à l’excès.

À Milan, il avait appelé la réception de l’hôtel à deux heures du matin

parce que sa moquette était sale. En réalité, l’aspirateur avait été passé à

rebrousse-poil. Il lui avait raconté lui-même l’anecdote le lendemain

matin.



À Marseille, il avait renvoyé son assiette dans un restaurant classé

deux étoiles au Gault et Millau, au motif que la décoration lui semblait

phallique.

À Prague, dans un hôtel d’affaires, il avait fait monter le réceptionniste

en pleine nuit parce qu’il ne parvenait pas à trouver CNN parmi les cent

vingt chaînes qui lui étaient proposées.

En voiture, Jacques fulminait, ne supportait pas d’attendre, d’être

coincé, insultait son GPS à voix haute.

En avion, il lui fallait être à l’avant, côté couloir, quitte à faire déplacer

quelqu’un d’autre pour obtenir la place qui lui convenait.







Jacques s’était beaucoup calmé. Ses colères avaient perdu de leur

intensité. De leur retentissement.

Disait-on.

Avant, il faisait trembler les murs. Avant, c’était pire, à cette époque

qu’elle n’avait pas connue, cette époque d’avant elle. Quand Jacques était

Directeur Commercial. Quand ses sarcasmes provoquaient les sanglots

des dames. Quand il claquait la porte au nez de ses collaborateurs. Quand

il était capable de licencier un salarié en moins de deux heures. Quand il

n’était pas encore marié.

Jacques, avec l’âge, s’était apaisé. Il subsistait à son endroit une sorte

de légende, nourrie d’anecdotes dramatiques et de rumeurs plus ou moins

vérifiées, entretenue par les sursauts d’autorité qu’il ne parvenait pas

encore à réprimer.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Mathilde ne s’était jamais laissé

impressionner. Les humeurs de Jacques ne l’intéressaient pas. C’était

d’ailleurs sans doute l’une des raisons pour lesquelles il appréciait autant

de travailler avec elle.









L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance.

L’entreprise l’avait obligée à s’habiller, se coiffer, se maquiller. À

sortir de sa torpeur. À reprendre le cours de sa vie.

Pendant huit ans elle y était venue avec une forme d’enthousiasme, de

conviction. Elle y était venue avec le sentiment d’être utile, d’apporter sa

contribution, de prendre part à quelque chose, d’être partie intégrante

d’un tout.

L’entreprise, peut-être, l’avait sauvée.

Elle avait aimé les conversations du matin autour du distributeur de

boissons, les touillettes agitées dans le café pour dissoudre le sucre, les

formulaires de demande de fournitures, les  feuilles de temps passé, les

bordereaux d’affectation, elle avait aimé les critériums jetables, les

Stabylo de toutes les couleurs, les rouleaux correcteurs, les blocs à petits

carreaux et leur épaisse couverture orange, les dossiers suspendus, elle

avait aimé les odeurs émétiques de la cantine, les entretiens annuels, les

réunions inter-départements, les tableaux croisés dynamiques sous Excel,

les graphiques 3D sous Powerpoint, les collectes pour les naissances et

les pots de départ en retraite, elle avait aimé les mots prononcés aux

mêmes heures, chaque jour, les questions récurrentes, les formules vidées

de leur sens, le jargon propre à son service, elle avait aimé le rituel, la

répétition. Elle avait besoin de ça.







Aujourd’hui il lui semble que l’entreprise est un lieu qui broie.

Un lieu totalitaire, un lieu de prédation, un lieu de mystification et

d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de médiocrité.

Aujourd’hui il lui semble que l’entreprise est le symptôme pathétique

du psittacisme le plus vain.
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Thibault est remonté dans sa voiture. Il a mis le contact, libéré le frein

à main et il est reparti.

Il a roulé jusqu’à la villa Brune pour une gastro-entérite, puis jusqu’à

l’avenue Villemain pour une rhino-pharyngite. Ensuite, il s’est vu

contraint de revenir en secteur quatre pour une insuffisance respiratoire,

non sans avoir appelé la base pour protester.

Audrey venait de prendre son service. À ses récriminations, elle a

répondu la même chose que Rose quelques heures plus tôt :

— Thibault, c’est la merde aujourd’hui.







Elle avait raison. Depuis ce matin, Thibault percevait autour de lui une

forme de résistance, une épaisseur inhabituelle de l’air, un ralentissement

général auquel n’était associée aucune douceur. Au contraire, il lui

semblait maintenant qu’à la surface des choses affleurait une violence

sourde que la ville ne pouvait plus contenir.







Il s’arrête devant le Monoprix, vérifie l’adresse et le numéro du

boulevard où il doit se rendre. Il est beaucoup trop haut.  Il a dû passer

devant sans s’en rendre compte. Il va devoir refaire le tour. Il soupire.

Après trois rues en sens unique, il parvient à tourner sur sa droite. Un

taxi garé en double file obstrue le passage. Il est de nouveau coincé. À

l’intérieur, le chauffeur et le client sont en pleine discussion. Thibault

passe au point mort. Il lève son pied gauche, ferme les yeux.







Il y a des journées fluides, où les choses se suivent, s’enchaînent, où la

ville lui ouvre le passage, se laisse faire. Et puis des jours comme celui-

ci, chaotiques, harassés, où la ville lui refuse toute évidence, où rien ne



lui est épargné. Ni les embouteillages, ni les déviations, ni les livraisons

interminables, ni les difficultés pour se garer. Des jours où la ville est si

tendue qu’il lui semble, à chaque carrefour, que quelque chose peut

arriver. Quelque chose de grave, d’irréparable.







Depuis ce matin, dès qu’il est seul, les mots reviennent, dispersés,

cherchent un sens à la lumière de l’échec. Dès qu’il est seul, la voix de

Lila s’insinue, portée par ses intonations basses, maîtrisées.

« Pourquoi je te rencontre maintenant ? »

Elle est étendue sur le côté, face à lui, elle caresse son poignet.  Ils

viennent de faire l’amour pour la première fois. Cela suffit pour savoir

qu’ils s’accordent. Ce n’est pas une question de gymnastique. C’est une

question de peau, d’odeur, de matière.

Inaugurale, la phrase instaure le déséquilibre. Tout est dans le

maintenant. Maintenant quoi ? Maintenant qu’elle n’est pas guérie d’une

autre histoire, maintenant qu’elle a envie de partir vivre à l’étranger,

maintenant qu’elle vient de changer de travail ? Peu importe. Il aura tout

le loisir d’imaginer, de déduire, d’inventer. Maintenant n’est pas le bon

moment.







Et puis il y a eu d’autres mots.

« Si tu tiens encore une semaine, je t’achète une brosse à dents. »

«  Imagine qu’en rentrant de Genève je te dise  : prenons un

appartement et faisons un enfant. »

« Le risque, ce n’est pas que je ne t’aime pas assez, c’est que je t’aime

trop. »

Des mots dans lesquels il entrevoyait sa part de rêve à elle, son

aptitude à l’illusion, des mots circonscrits au moment, à sa magie



éphémère, des mots auxquels il n’avait pas su répondre. Des mots privés

de traduction, contradictoires, disjoints du réel.

Lila parlait dans le noir, une fois la nuit tombée, ou dans le flottement

que lui offrait l’alcool, après quelques verres. Lila parlait comme elle

aurait chanté une chanson écrite par d’autres, pour le plaisir de

l’allitération ou de la rime, étrangère au sens. Des mots sans

conséquences, volatiles.







Il n’a pas cru à cet amour fragmentaire, intermittent, cet amour qui se

passait de lui pendant des jours, voire des semaines, cet amour privé de

contenu.

Car Lila avait toujours quelque chose de plus important à faire.







Ce n’était pas le bon moment. Et il revenait sans cesse à ça : l’histoire

s’était usée avant même d’avoir eu lieu. S’était épuisée de tourner à vide.







Il voudrait être loin, en être plus loin. Il voudrait que le temps soit déjà

écoulé, ce temps incompressible par lequel sa souffrance devra passer, six

mois, un an. Il voudrait se réveiller à l’automne, presque neuf, regarder

l’entaille comme une fine cicatrice.

Il s’agit d’organiser le temps jusqu’à ce qu’il puisse revivre.

Meubler, en attendant que ça passe.







Un coup de klaxon le ramène à la réalité. Devant lui, la voie est

dégagée. Thibault fait le tour, se gare enfin devant l’immeuble où il est



attendu. Il attrape sa mallette de la main gauche, un geste qui revient

parfois, quand il est fatigué.

À vingt ans, pour ne pas attirer l’attention sur son infirmité, il a

renoncé à être gaucher. Peu à peu, à force de volonté, il a appris à se

servir de sa main droite. Au fil des années, ses gestes se sont modifiés, sa

manière d’écrire, de boire, de caresser, de se tenir, de parler, de se

moucher, de se frotter les yeux, de dissimuler un bâillement. Sa main

gauche a quitté le devant de la scène, s’est effacée, repliée sur elle-même

ou escamotée dans une manche, à l’abri. Parfois pourtant elle se tend, au

moment où il s’y attend le moins.

Il pense à ça, comment les choses reviennent, ressurgissent, tandis

qu’il monte l’escalier.







La peinture part en lambeaux, les murs jaunes suintent d’humidité, au-

delà du deuxième étage la lumière du palier ne marche plus. Avant d’y

vivre, il ignorait que la ville pouvait être abandonnée. À ce point

déliquescente. Il ne connaissait pas son visage ravagé, ses façades

décrépies, ses parfums de déréliction. Il ignorait que la ville pouvait

exhaler une telle puanteur et se laisser ronger par petits bouts.

Au quatrième face, il frappe à la porte. Il attend.

Il s’apprête à frapper de nouveau lorsqu’il entend un pas traînant

approcher. Au bout de plusieurs minutes, les verrous coulissent.

Dans l’entrebâillement, une vieille femme apparaît. Pliée en deux, les

mains agrippées à sa canne, elle l’observe quelques secondes avant

d’ouvrir complètement. La transparence de sa chemise de nuit laisse

deviner la maigreur de son corps. Elle parvient à peine à tenir sur ses

jambes.

À l’intérieur l’odeur est très forte, à la limite du supportable. Une

odeur de vieux, de renfermé, d’ordures. De l’entrée, Thibault distingue

l’état de la cuisine. Dans l’évier la vaisselle s’est accumulée, sur le sol

gisent une dizaine de sacs poubelles.



La femme le précède, avance à petits pas vers la salle à manger,

l’invite à s’asseoir sur une chaise.

— Alors, que se passe-t-il madame Driesman ?

— Je suis fatiguée, docteur.

— Depuis combien de temps ?

Elle ne répond pas.

Il observe son teint gris, son visage émacié.

Elle a posé ses mains sur ses genoux. Soudain Thibault se dit que cette

femme va mourir là, devant lui, s’éteindre sans un bruit.

— Fatiguée comment, madame Driesman ?

— Je ne sais pas. Je suis très fatiguée, docteur.







Sa bouche est entièrement rentrée vers l’intérieur, ses lèvres ont

disparu.

— Vous n’avez pas de dentier ?

— Il est tombé hier sous le lavabo. Je ne peux pas me baisser.

Thibault se lève, se dirige vers la salle de bain. Il ramasse le dentier par

terre, le rince sous le robinet. Le sol est noir de crasse. Sur une étagère il

avise un vieux tube de Stéradent. Par chance, il reste un comprimé. Il

revient avec le dentier flottant dans un verre qu’il pose devant elle, sur la

toile cirée.

— Dans une heure ou deux, vous pourrez le remettre.







Des femmes et des hommes comme Mme  Driesman, il en a vu des

centaines. Des femmes ou des hommes que la ville abrite sans même le

savoir. Qui finissent par mourir chez eux et que l’on découvre quelques

semaines plus tard, quand l’odeur est trop forte ou que les vers ont

traversé le plancher.



Des hommes ou des femmes qui parfois appellent un médecin,

simplement pour voir quelqu’un. Entendre le son d’une voix. Parler

quelques minutes.







Au fil des années, il a appris à reconnaître l’isolement. Celui qu’on ne

voit pas, caché dans des appartements miteux. Celui dont on ne parle pas.

Parce que les Mme Driesman passent parfois des mois sans que personne

ne se rende compte qu’elles n’ont même plus la force d’aller chercher

leur retraite à la Poste.







Aujourd’hui quelque chose l’atteint, de plein fouet, il n’arrive pas à

mettre la distance nécessaire entre lui et cette femme.

Il la regarde et il a envie de pleurer.







— Vous vivez seule ?

— Mon mari est mort en 2002.

— Vous avez des enfants ?

— J’ai un fils.

— Et il vient vous voir, votre fils ?

— Il vit à Londres.

— Est-ce que vous sortez de chez vous, madame Driesman ?

— Oui, oui, docteur.

— Hier vous êtes sortie ?

— Non.

— Et avant-hier ?

— Non.



— Depuis combien de temps vous n’êtes pas sortie ?







La femme a mis son visage dans ses mains, son corps est secoué de

sanglots.







Hormis deux tubes de lait concentré, le réfrigérateur est vide. Dans les

placards, il ne trouve que des boîtes de thon et de sardines. Il revient dans

la salle à manger, s’approche d’elle.

—  Depuis combien de temps vous ne pouvez plus sortir, madame

Driesman ?

— Je ne sais pas.







Il a ausculté Mme Driesman et pris sa tension.

Il lui a dit qu’il préférait l’envoyer à l’hôpital, le temps de mettre en

place un suivi avec l’assistante sociale. Qu’ensuite elle pourrait rentrer

chez elle, avec la visite quotidienne d’une aide ménagère.

De ses deux mains, Mme Driesman s’est accrochée à la table, elle n’a

rien voulu savoir. Il était hors de question qu’elle quitte son appartement.

Il ne pouvait pas l’obliger. Il n’a pas le droit.

Il est remonté dans la voiture après lui avoir promis de repasser

demain. Avant de démarrer, il a appelé Audrey pour que la base s’occupe

de faire un signalement.  Il y a quelques mois, Thibault a vu un patient

dans un état similaire. Le vieil homme a refusé l’hospitalisation, il est

mort de déshydratation dans la nuit.

Au moment où il a remis le moteur en marche, il a pensé qu’au fil des

années ses erreurs s’étaient accumulées pour former une boule compacte



dont il ne pourrait jamais se défaire. Une boule exponentielle qui ne

cesserait de croître.







Il est médecin de ville et sa vie se résume à ça. Il n’a rien acheté de

pérenne, pas d’appartement, pas de maison à la campagne, il n’a pas eu

d’enfants, il ne s’est pas marié, il ne sait pas pourquoi. Peut-être

simplement parce qu’il n’a plus d’annulaire gauche. Il n’y a pas

d’alliance possible. Il a quitté sa famille et ne revient qu’une fois par an.

Il ne sait pas pourquoi il est si loin, d’une manière générale, loin de

tout excepté de son travail qui l’accapare tout entier. Il ne sait pas

comment le temps est passé si vite. Il ne peut rien en dire, rien de

particulier. Il est médecin depuis bientôt quinze ans et il ne s’est rien

passé d’autre. Rien de fondamental.







Thibault regarde une dernière fois l’immeuble miteux où vit cette

femme depuis quarante ans.

Il a envie de rentrer chez lui. De tirer les rideaux et de s’allonger.







Sa vie n’a rien à voir avec celle des personnages de ce feuilleton

français qui avait eu tant de succès dans les années  80. Ces médecins

alertes et courageux qui fendaient la nuit, se garaient sur les trottoirs et

montaient les escaliers quatre à quatre. Il n’a rien d’un héros. Il a les

mains dans la merde et la merde lui colle aux mains. Sa vie se dispense

de sirènes et de gyrophares. Sa vie se partage entre 60  % de

rhinopharyngites et 40 % de solitude. Sa vie n’est rien d’autre que ça  :

une vue imprenable sur l’ampleur du désastre.
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Le monde s’est resserré. Autour d’elle. Le bureau sans fenêtre, la

zone d’activités, l’espace tout entier. Mathilde ne parvient plus à

réfléchir, elle ne sait plus ce qu’il convient de faire, de ne pas faire, ce

qu’il convient de taire ou de hurler.

Sa pensée s’est rétrécie.

Tout est devenu si petit, si confiné.

Elle entend encore la voix de Jacques, insensée : ne me parlez pas sur

ce ton. Ce monologue de plusieurs minutes qui s'est ensuivi, sa voix

forte, indignée, destinée aux autres.

Jacques est passé à l’offensive. Il ne va pas en rester là. Elle le connaît.

Dans le cours ordinaire des heures, quelque chose se trame qu’elle ignore

encore. Il lui faut deviner sa stratégie, anticiper les prochaines attaques.

Pas seulement résister, se défendre, disait Paul Vernon.

Attaquer.







Il est peut-être seize heures. Ou pas encore. Malgré elle, Mathilde

compte le temps qui reste. Elle est en dehors d’elle-même, à distance.

Elle se voit, le dos calé sur le dossier de sa chaise pivotante, les mains

posées à plat sur la table, le visage penché vers l’avant, dans la position

exacte qu’elle adopterait si elle était en train d’analyser des données ou

d’étudier un document.

Sauf que sous ses yeux, il n’y a rien d’autre qu’une carte à jouer.

L’armoire, les étagères, les taches brunes de la moquette, la longue

fissure au-dessus d’elle, la lampe halogène, le portemanteau penché,

l’emplacement du caisson à roulette, chaque détail de ce bureau lui est

devenu familier. En une matinée. Elle a eu le temps de tout absorber, de

tout intégrer, le plus petit recoin, la plus petite trace.

Les objets sont immobiles. Et silencieux. Jusqu’à maintenant, elle n’en

avait pas pris conscience, elle n’avait jamais mesuré à quel point. À quel

point les objets sont immobiles et silencieux. À quel point les objets sont



des objets. Leur propension naturelle à s’user, se dégrader, s’abîmer. Si

personne ne les touche, ne les déplace, ne les emporte. Si personne ne les

caresse, ne les protège, ne les recouvre.

Comme eux, elle a été reléguée au fond d’un couloir, bannie des

espaces neufs, ouverts.

Au milieu de cette communauté morte, dépareillée, elle est le dernier

souffle, la dernière respiration. Elle est en voie d’extinction. D’ailleurs,

elle n’a que ça à faire. S’éteindre. Se fondre dans le décor, adopter les

formes vieillies, s’y coller, s’y couler comme un fossile.







Ses pieds se balancent sous sa chaise. Rien ne lui échappe. Elle

remarque tout. Elle est dans un état de conscience aiguë, singulière.

Chacun de ses gestes, de ses mouvements, la main dans ses cheveux, la

respiration qui soulève sa poitrine, le tressautement du muscle de sa

cuisse, le moindre battement de ses paupières, rien ne bouge sans qu’elle

le sache.

Ni autour ni à l’intérieur d’elle.

Le temps s’est épaissi. Le temps s’est amalgamé, agglutiné, le temps

s’est bloqué à l’entrée d’un entonnoir.







Elle va sortir du bureau. Elle va traverser l’étage, d’un pas pressé, son

bloc sous le bras, elle va surgir ici ou là, faire irruption, sans prévenir,

sans frapper, elle va demander « alors, quoi de neuf ? » ou bien « où en

est-on  ?  », elle va s’asseoir en face d’Éric ou de Nathalie, elle va se

mettre à rire, elle va demander des nouvelles de leurs enfants, elle va

organiser une réunion exceptionnelle, une réunion de crise, elle va

déclarer la fin des hostilités, l’avènement de la créativité individuelle,

l’abolition des marges brutes. Ou bien elle va errer dans les couloirs,

pieds nus, elle ira au hasard, caressera les murs de ses mains vides, elle

prendra l’ascenseur, appuiera sur n’importe quel bouton, elle chantonnera



des airs tristes et nostalgiques, elle ne demandera rien, elle regardera les

autres en train de travailler, elle s’allongera sur la moquette, appuyée sur

un coude, elle allumera une cigarette, elle jettera ses cendres dans les

plantes, elle ne répondra pas aux questions, elle se moquera des regards,

elle sourira.







Mathilde se lève, elle ne ferme pas la porte derrière elle, se dirige vers

l’ascenseur. Elle va descendre prendre l’air. Respirer. Elle appuie sur le

bouton, s’approche du miroir pour observer son visage.

Elle est vieille. Fatiguée. Elle a pris dix ans en quelques mois, elle ne

se reconnaît plus.

Elle n’a plus rien de la femme qu’elle était, conquérante.







Devant la porte de l’immeuble, elle reconnaît les fumeurs. Toujours les

mêmes. Ils descendent plusieurs fois par jour, seuls ou à plusieurs, ils se

tiennent en rond autour du cendrier, ils discutent, s’attardent. Pour la

première fois depuis longtemps, elle a envie d’une cigarette. Elle a envie

de sentir la fumée arracher sa gorge, ses poumons, envahir son corps,

l’anesthésier. Elle pourrait s’approcher d’eux mais elle reste à distance.

Pas très loin. Dans la réfraction de la lumière, elle ne distingue que leurs

silhouettes, costumes sombres, chemises claires, chaussures brillantes.

Elle saisit des bribes de leur conversation, il est question de normes ISO

et de procédures de certification.







Ces gens dans leur déguisement vont tous les jours au bureau. Ils

marchent dans le même sens, poursuivent un objectif commun, ils parlent

la même langue, cohabitent dans la même tour, ils empruntent les mêmes

ascenseurs, déjeunent à la même table, ils sont rattachés à la même



convention collective, ils ont un emploi, un statut et un coefficient, ils

payent des cotisations sociales, ils cumulent des jours de congés et de

RTT qu’ils écoulent l’année suivante, ils perçoivent une indemnité de

transport et déclarent leur net imposable à la fin de l’année.

Ils travaillent.

Ici, répartis sur dix étages, ils sont trois cents.

Ailleurs, ils sont des millions.

Ces gens dans leur déguisement ne la reconnaissent plus, ils fument

leur cigarette sans même la voir. D’ailleurs, ils jettent leur mégot par terre

et rentrent dans l’immeuble.
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De retour dans son bureau, elle a regardé Le Défenseur de l’Aube

d’Argent, il n’avait pas bougé. Pas un cheveu. Il se tenait dans la même

position de parade, son bouclier brandi contre l’ennemi, debout face au

vent. Elle a pensé au bilan provisoire de ce 20  mai  : Jacques l’avait

transférée dans un cagibi sans aucune forme de préavis et lui avait

raccroché au nez, après avoir laissé entendre qu’elle l’insultait.

Elle a pensé que le 20 mai était le jour du chaos et de la violence et

qu’il ne ressemblait en rien à celui qu’on lui avait prédit.







Lorsqu’elle a voulu utiliser l’ordinateur, celui-ci ne répondait plus. Ni

la souris, ni le clavier.

Les poissons s’étaient noyés. L’écran était noir.

Mathilde a appuyé de manière simultanée sur les touches ALT et F4

pour redémarrer la machine. Elle a attendu que celle-ci s’éteigne

quelques secondes avant de relancer le système. Elle a pensé aux

raccourcis clavier, mentalement elle a établi la liste de ceux qu’elle

connaissait – à partir des touches ALT ou CTRL – permettant de copier,

coller, enregistrer, elle s’est demandé s’il existait des fonctions

comparables dans la vie quotidienne, une manière d’aller plus vite, de

contourner le problème, de passer outre.

Elle a songé que ces minutes perdues à attendre la machine – son bon

vouloir, ses lenteurs et ses coquetteries  –,  ces minutes qui autrefois

l’horripilaient, la mettaient en rage, aujourd’hui la réconfortaient.

Attendre la machine remplissait le temps.







Mathilde est face à l’écran, mains levées au- dessus du clavier.

Un message d’erreur apparaît, signalé par une sorte de gong, elle

sursaute. Elle lit une première fois, elle ne comprend rien. Elle relit.



La DLL system user 32 a été repositionnée en mémoire.

L’application ne s’exécutera pas correctement.

La reposition a été faite car la DLL C/Windows/Système

32/HHCTRL.OCX occupait une zone d’adresse réservée pour les DLL

Système de Windows NT.

Le vendeur ayant fourni la DLL doit être contacté pour en obtenir

une nouvelle.

Elle pourrait se mettre à pleurer. Là, tout de suite. Après tout. Personne

ne la verrait. Ne l’entendrait. Elle pourrait sangloter sans retenue, sans

pudeur, laisser couler sa peine sur le clavier, entre les touches, s’infiltrer

dans les circuits. Mais elle sait comment cela se passe. Dans ces

moments-là. Quand on ouvre la boîte. Quand on se laisse aller. Elle sait

que les larmes en appellent d’autres, en rappellent d’autres, qu’elles ont

le même goût de sel. Quand elle pleure, Philippe lui manque, l’absence

de Philippe devient palpable à l’intérieur de son corps, se met à battre

comme un organe atrophié, un organe de douleur.







Alors elle relit le message et elle rit. Elle rit seule dans un bureau sans

fenêtre.







Elle compose le numéro de la maintenance. Cette fois, un homme dont

elle ne reconnaît pas la voix lui répond. Elle demande à parler à l’autre,

elle dit  : un grand monsieur blond qui est venu ce matin. Avec une

chemise bleu pâle. Et des lunettes.

Il est en intervention. On va le prévenir. Il rappellera dès que possible.

Elle est dans l’attente, encore. Dans cet espace de dislocation sourde et

d’éboulement muet, dans l’imminence de sa propre chute.

Aujourd’hui, chacun de ses gestes, de ses mouvements, chacune de ses

paroles, et son rire dans le silence, convergent en un seul point : une faille



dans l’ordre des jours, une faille dont elle ne sortira pas indemne.







Elle va téléphoner à la SNCF. En attendant. Elle va réserver des billets

de train pour partir, n’importe où, dès la fin des classes, elle va prendre le

train vers le Sud avec les garçons, ils iront au bord de la mer, à Nice, à

Marseille ou à Perpignan, peu importe, elle trouvera un hôtel, ou quelque

chose à louer. Il faut qu’elle réserve des billets, qu’elle se fixe un point

d’ancrage, une date qu’elle inscrira sur son agenda, au-delà

d’aujourd’hui, au-delà de demain, dans le prolongement opaque du

temps. Elle vérifie la date des vacances scolaires puis compose le

numéro.

Après quelques secondes de musique, une voix de femme lui déclare

qu’elle est à son écoute. Cette voix n’appartient à personne, elle émane

d’un système informatique hautement sophistiqué. On entend cette voix

dans toutes les gares, reconnaissable parmi  des milliers, cette voix qui

prétend l’écouter.

Est-ce que cette voix l’écouterait si elle disait je n’en peux plus ? Si

elle disait je me suis trompée, sortez-moi de là. Est-ce que cette voix

l’écouterait si elle disait venez me chercher ?







Le système de reconnaissance vocale lui demande de préciser sa

demande. Mathilde suit les instructions.

Elle articule bien, sépare les syllabes les unes des autres. Dans le

bureau presque vide, sa voix résonne.

Elle dit « Billets ».

Elle dit « Loisirs ».

Elle dit « France ».









Du fond de son bureau, elle parle à quelqu’un qui n’est personne.

Quelqu’un qui a le mérite de lui répondre gentiment, de lui faire répéter

sans s’énerver, qui ne se met pas à hurler, ne prétend pas qu’elle l’insulte.

Quelqu’un qui  lui indique comment faire, pas à pas, qui dit je n’ai pas

compris votre réponse, sur le même ton patient et bienveillant.

Quelqu’un qui l’informe qu’un conseiller va prendre en charge sa

demande. Son temps d’attente est estimé à moins de trois minutes.

Mathilde attend.

— SNCF bonjour, Nicole, que puis-je pour votre service ?

Cette fois c’est une vraie dame qu’on entend à peine, dans le brouhaha

produit par ses collègues qui font la même chose qu’elle huit heures par

jour. Une vraie dame qui maîtrise l’ordinateur et parle de lui à la

troisième personne.

Mathilde réserve quatre billets pour Marseille qu’elle doit retirer en

gare avant le 6 juin, 9 h 20.

La vraie dame épelle chaque lettre de la référence de son dossier.

—  Le Q de Quentin, le T de Thibault, le M de Matthieu, le F de

François, encore le T de Thibault, le A d’Anatole. QTMFTA.







Ses vacances portent des prénoms d’hommes.

Sa DLL système user 32 a été repositionnée en mémoire.

Le grand type blond est occupé ailleurs.

L’odeur du pschitt Fraîcheur des glaciers est à vomir.







Elle est au cœur de l’absurdité du monde, de son déséquilibre.









L’homme de la maintenance est entré dans le bureau. Son téléphone

portable est accroché à sa ceinture, un cutter dépasse de la poche de sa

chemise, ses cheveux sont en bataille, comme s’il surgissait du dixième

étage en rappel, suspendu à une corde. Il ne lui manque qu’une cape, une

longue cape rouge soulevée par le vent. L’homme de la maintenance est

quelqu’un de nécessaire, cela se voit sur son visage, ce pli entre ses

sourcils, cet air préoccupé. Il est joignable à tout moment, circule sans

cesse entre les dix étages, il répare, restaure, rallume. L’homme de la

maintenance porte secours et assistance. Peut-être possède-t-il quelque

lien de parenté avec le Défenseur de l’Aube d’Argent, non visible à l’œil

nu.







On l’a prévenu que Mathilde avait un problème.

D’un geste las, elle lui désigne l’ordinateur. Elle agite la souris, le

message d’erreur apparaît de nouveau.

Il la rassure. Ce n’est rien.

Il va rebouter la machine. Ça arrive.

Mathilde lui cède sa place pour qu’il puisse s’asseoir.







Tandis qu’il s’affaire, elle hésite, lui pose finalement la question.

—  Je suis descendue prendre l’air une vingtaine de minutes, tout à

l’heure. Est-ce que vous pensez… est-ce que quelqu’un aurait pu venir en

mon absence… trafiquer… enfin je veux dire intervenir sur l’ordinateur ?









L’homme de la maintenance la regarde. Le pli de son front s’est

creusé.

— Ah non, cela n’a rien à voir. C’est un problème de configuration.

Non, non… Je… vous assure…

Il marque un silence, continue son travail. Puis il se tourne de nouveau

vers elle, sa voix est plus douce.

— Ma petite dame, si je peux vous dire une chose… il faudrait… il

faudrait peut-être vous reposer.

Il y a ce geste, de lui vers elle, comme s’il s’apprêtait à poser sa main

sur son épaule, ce geste interrompu.

Est-ce qu’elle a l’air si fragile ? Si fatiguée ? Si dévastée ?

Est-ce que ça déborde d’elle, ça dépasse ?

Elle regarde la main de l’homme revenue sur le clavier, agile.







L’homme de la maintenance a terminé. Il a rebouté la machine. Les

poissons ont réapparu. Se cognent de nouveau.







Au moment où il franchit le seuil de la porte, Mathilde l’interpelle.

— Pour la carte, je vais en parler avec mon fils ce soir, je vais voir si

c’est possible… je veux dire pour le vôtre, pour votre fils. On va voir ce

qu’on peut faire.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le téléphone a sonné. Le numéro interne de Patricia Lethu s’est

affiché.

La DRH lui annonçait qu’un poste était vacant au Centre de Recherche

d’une autre filiale du Groupe. Un poste de cadre supérieur au sein du

département «  Nouveaux Produits et Études Sensorielles  », incluant la

gestion directe d’une équipe de quatre personnes. Le poste était libre

depuis deux semaines faute d’avoir trouvé le candidat idéal par voie de

mutation interne. Compte tenu du contexte économique, le recrutement

externe est exclu. Patricia Lethu avait du mal à dissimuler son

enthousiasme.

—  J’ai transmis votre CV et j’ai appelé moi-même le Directeur du

Centre que je connais personnellement. Je vous ai recommandée. Une ou

deux candidatures sont actuellement à l’étude, mais il semblerait que

votre profil soit le plus adapté. J’ai beaucoup insisté. J’aurai des

nouvelles très vite, il a besoin de quelqu’un de manière urgente, le poste

ne peut pas rester vacant plus longtemps. Je n’ai pas jugé nécessaire

d’évoquer votre problème actuel. Cela vous aurait désavantagée. Il y a

maintenant plus de huit ans que vous êtes chez nous, il est tout à fait

légitime que vous souhaitiez évoluer.







Mathilde a retenu son souffle tout le temps que Patricia Lethu parlait.

Elle a dit oui, bien sûr. Bien sûr que ça l’intéressait.







La chaleur lui était montée aux joues. Lorsqu’elle a raccroché, il lui a

semblé que son corps se remettait en marche ; une impatience des gestes,

une circulation plus rapide du sang, une impulsion étrange qui partait du

bas du dos pour remonter jusqu’aux épaules et l’obligeait à se redresser.

Son cœur battait jusque dans ses poignets, elle pouvait le percevoir, et

dans les veines de son cou.



Elle s’est levée de sa chaise, elle avait besoin de bouger. Elle a fait les

cent pas dans son bureau, pendant quelques minutes elle n’a rien entendu

des bruits alentour, ni le torrent de la chasse d’eau, ni les éclats de voix.







Mathilde avait besoin de prendre l’air. Elle est descendue une nouvelle

fois, après tout quelle importance.

Elle est restée dehors un moment. Les yeux fermés, le visage dans la

lumière. Au-dessus d’elle s’élevait la pyramide de verre, si lisse en

apparence.

Un autre groupe est descendu fumer, parmi lequel elle a reconnu des

gens du contrôle de gestion et des services administratifs. Ils l’ont saluée.

Une jeune femme a sorti une cigarette de son paquet, puis s’est tournée

vers Mathilde pour lui en proposer une. Après une seconde d’hésitation,

Mathilde a refusé. La jeune femme n’est pas retournée avec les autres,

elle est restée près de Mathilde, de l’autre côté de la porte. La jeune

femme lui a demandé dans quel département elle travaillait, depuis

combien de temps. Si elle avait essayé les cours de gym à l’heure du

déjeuner, si elle connaissait une piscine dans les environs, si elle habitait

loin. Elle portait une robe légère avec des motifs géométriques et des

talons compensés.

Elle s’appelle Elizabeth. Elle travaille dans l’entreprise depuis un

mois.

Elizabeth est contente d’être là, c’est ce qu’elle a dit, elle a trouvé « le

poste de ses rêves ». Pendant quelques secondes Mathilde a pensé qu’elle

enviait Elizabeth, sa jeunesse, sa confiance. Cette façon d’adjoindre

l’humeur au sentiment. Elle a pensé qu’elle aimerait bien être à sa place,

porter la même robe, les mêmes chaussures, avoir les mêmes mains fines,

la même aisance, cette manière fluide de se mouvoir, de tenir debout. Et

que cela serait infiniment plus facile, si elle était une autre.

Elizabeth est remontée avec ses collègues, elle a dit à bientôt.

— J’espère qu’on se reverra.



C’était étrange. Cette femme était venue vers elle, lui avait parlé. Elle

lui avait posé des questions, elle avait ri.







Mathilde a pris l’ascenseur pour remonter. Quand elle y est entrée, le

bureau 500-9 lui a paru moins étroit.
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Àpeine était-elle assise que son poste a sonné de nouveau. C’était le

Directeur du Centre de Recherche. Il avait étudié son CV, il voulait la

rencontrer au plus tôt. Est-ce qu’un rendez-vous dès demain était

possible ?

Par elle ne sait quel miracle ou quelle extrême mobilisation de ses

ressources restantes, par quel effort ultime, quel sursaut, elle a réussi à

répondre à ses questions d’une voix calme, relativement sûre d’elle-

même, lui a-t-il semblé, comme quelqu’un qui ne joue pas sa santé

mentale, quelqu’un qui n’engage rien d’autre qu’une éventuelle mutation.

Elle a été capable de lui décrire quelles étaient ses missions, ses

responsabilités et ses principales réalisations, exactement comme si cela

existait encore, comme si cela jamais ne lui avait échappé. Elle a fait

abstraction de neuf mois de vacuité, une vague parenthèse dans la

continuité du temps, elle a retrouvé les mots qu’elle n’emploie plus, le

vocabulaire consacré, les formulations volontaires et proactives, elle a

évoqué les chiffres, le montant des budgets, elle ne s’est pas trompée.







Le Directeur du Centre de Recherche la connaissait de nom, appréciait

beaucoup ses articles dans le journal du Groupe.

«  J’avoue que je guettais votre signature  ! C’est dommage que vous

n’écriviez plus, je suppose que vous n’avez plus le temps. Nous en

sommes tous au même point : le nez dans le guidon. Enfin, je serais ravi

de vous rencontrer demain, si vous le voulez bien. Je serai en réunion

tout l’après midi, est-ce que dix-huit heures trente vous conviendrait ? »

Il y avait quelque chose de simple dans sa manière de s’adresser à elle,

une forme de bienveillance.







Elle a posé son plan RATP sur la table pour étudier la manière de s’y

rendre. Elle a étudié la distance entre le Centre de Recherche et son



domicile, considéré les différentes possibilités, évalué les temps de trajet.

Ce n’était pas loin. Une demi-heure tout au plus.

Elle mettra son tailleur gris ou bien le noir, rehaussé d’un foulard

rouge, elle ne boira pas de café après le déjeuner, elle partira vers dix-

sept heures trente pour être sûre de ne pas être en retard, s’efforcera de

sourire, ne parlera pas de Jacques, évitera toute allusion implicite ou

explicite à leur collaboration, elle racontera ses propres succès, le

repositionnement de la marque L., le lancement des compléments

alimentaires B., les opérations récentes de fidélisation, elle repassera son

chemisier blanc, elle se lèvera plus tôt pour se faire un brushing, elle

contournera les sujets qui risqueraient de la fragiliser, elle évoquera la

création du panel de consommateurs, les tests-produits qu’elle a mis en

place il y a quelques années, ne croisera pas les jambes, mettra un vernis

à ongles transparent, ne parlera pas de ses enfants sauf s’il pose la

question, emploiera des verbes d’action, évitera le conditionnel et toute

formulation qui révélerait une forme d’attentisme ou de passivité, elle se

tiendra droite, elle







Mathilde est plongée dans ses réflexions stratégiques depuis un

moment lorsqu’une sorte de carillon lui annonce l’arrivée d’un mail dans

sa boîte de réception. L’assistante du Directeur du Centre de Recherche

lui envoie confirmation de son rendez-vous, ainsi qu’un plan d’accès au

site. Le mail lui a été adressé avec une priorité haute, elle l’a remarqué

tout de suite, elle en a été touchée.

Elle est restée immobile plusieurs minutes, face à l’écran, quelque

chose s’ouvrait devant elle qui semblait possible.

Elle a pensé que sa vie allait peut-être reprendre son cours. Qu’elle

allait redevenir elle-même, retrouver l’ampleur de ses gestes, le plaisir

d’aller au travail et celui de rentrer chez elle. Qu’elle ne passerait plus

des heures allongée dans l’obscurité, les yeux grand ouverts, que Jacques

allait sortir de ses nuits aussi vite qu’il y était entré, qu’elle aurait de

nouveau des histoires à raconter à ses enfants, qu’elle les emmènerait à la



piscine et à la patinoire, qu’elle recommencerait à improviser des dîners

de restes auxquels elle donnerait des noms farfelus, passerait des après-

midi entiers avec eux à la bibliothèque.

Elle a pensé qu’elle allait retrouver cette douceur. Que rien n’était

perdu.

Elle a pensé qu’elle achèterait un écran plat pour leurs soirées DVD et

renouvellerait sa carte d’adhésion au vidéo club. Elle a pensé qu’elle

inviterait ses amis à dîner, qu’ils fêteraient sa mutation au champagne, ils

danseraient peut-être, dans son petit salon, après avoir poussé la table et

les chaises. Comme avant.

Elle avait hâte d’être au lendemain.

Elle avait le courage d’y aller. Elle en était capable.







Elle a appelé Théo et Maxime pour vérifier qu’ils étaient bien rentrés,

puis Simon sur son portable pour lui rappeler de ne pas traîner parce que

ses frères étaient seuls à la maison.

Elle a appelé sa mère qui lui avait laissé plusieurs messages au cours

des derniers jours, auxquels elle n’avait pas répondu. Elle a parlé des

garçons, ils allaient bien, oui, les jumeaux s’apprêtaient à partir en classe

de mer et Simon avait obtenu sa ceinture marron au judo. Sa mère a dit :

tu as une bonne voix. Elle a promis qu’elle rappellerait à la fin de la

semaine.







En rentrant ce soir elle va acheter du poisson, ou bien un poulet, et des

tartelettes aux fraises pour le dessert.

Elle donnera à cette soirée un avant-goût de fête, sans en parler à ses

enfants, sans rien leur révéler, seulement pour voir leurs yeux briller.

Seulement pour se donner la force.
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Elle est allée consulter le site du Centre de Recherche, elle a pris des

notes, préparé des questions.

Dans ses cartons elle a retrouvé plusieurs études de marché et

différentes réflexions d’analyse stratégique, rédigées en son nom propre

au cours des deux dernières années. D’un côté elle a listé les points forts

de sa candidature, les passerelles évidentes entre les deux postes, de

l’autre les compétences qu’au contraire elle aurait à acquérir. La balance

était en sa faveur.







Elle a sursauté quand le téléphone a sonné.

Patricia Lethu voulait lui préciser que, dans l’hypothèse où Mathilde

serait retenue, elle mettrait tout en œuvre pour que sa mutation soit

immédiate. Compte tenu du contexte.







Elle a imaginé une nouvelle vie, de nouveaux visages, un nouveau

décor. De nouvelles trajectoires.

Elle a imaginé une forme de douceur, un juste retour des choses.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Tandis que Thibault remontait pour la dixième fois dans sa voiture, le

rendez-vous suivant s’est affiché sur son portable. Il n’a pas démarré. Il

avait un besoin irrépressible de dormir, là, d’un seul coup, il lui aurait

suffi de se laisser aller sur l’appuie-tête. Il a attendu quelques minutes, la

main sur la clé de contact, et puis il est ressorti. Une file s’était formée

devant la boulangerie, collée à la vitrine. Il n’avait aucune notion de

l’heure. Les gens commençaient à sortir des bureaux, marchaient d’un

pas pressé.

Il est entré dans le bar le plus proche, il a commandé un café. Il a

prévenu par SMS qu’il s’accordait une pause.







Il regarde autour de lui. Pendant des semaines, il a observé les

hommes. Leur façon de parler, de se tenir, la marque de leurs vêtements,

la forme de leurs chaussures. Et pour chacun d’entre eux, examiné à la

loupe, il s’est demandé si Lila pourrait tomber amoureuse d’un homme

comme ça. Et lui, s’il était plus beau, plus grand, plus classique, plus

volubile, plus arrogant, est-ce qu’elle l’aimerait ? Pendant des semaines,

il a perdu son temps en hypothèses et en conjectures. Il a cherché ce qui

n’allait pas, chez lui, ce qui faisait dissonance.

Cette fois non. Il ne regarde personne, il respire.







Il a quitté Lila. Il l’a fait.  Il lui semble que c’est moins douloureux.

Quelque chose s’est apaisé, au fil des heures. Peut-être que ça finit par

s’éteindre, comme une bougie privée d’oxygène. Peut-être qu’il arrive un

moment où l’on comprend qu’on a évité le pire. Un moment où l’on

retrouve confiance dans sa propre capacité à se recomposer, se

reconstruire.

Il se sent mieux. Il commande un second café.



Il va y aller. Encore deux ou trois rendez-vous et la journée sera

terminée.

Le week-end prochain il s’achètera un écran plat pour ses soirées

DVD. Et puis il invitera ses amis de fac, ceux qui se sont installés à Paris

mais qu’il ne voit jamais parce qu’il travaille trop. Il organisera une petite

soirée chez lui, il achètera de quoi boire et manger. Et peut-être

pousseront-ils la table et les chaises pour danser dans son salon. Comme

avant.







Il dépose l’argent sur le comptoir et sort du café.







Quand il est arrivé ici, il n’avait pas trente ans. Il voulait exercer son

métier, se confronter à l’énigme des pathologies, se perdre dans la ville. Il

voulait connaître l’étendue des plaies, le hasard des affections, la

profondeur des blessures.

Il voulait tout voir et il a tout vu. Maintenant sans doute lui reste-t-il à

vivre.
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Patricia Lethu parlait à voix basse, rapide, les mots se bousculaient

sous l’emprise de l’affolement. Patricia Lethu était dépassée par les

événements. Mathilde l’imaginait au fond de son bureau, porte close,

recroquevillée sur le combiné du téléphone, une main devant la bouche

pour amoindrir la portée de sa voix. Mathilde lui a demandé plusieurs

fois de répéter, elle avait dû mal entendre.

Patricia Lethu a raccroché précipitamment, on l’appelait sur une autre

ligne, elle a dit je passe vous voir tout à l’heure, ne faites rien sans

m’avoir vue.







Jacques Pelletier a demandé à la Direction des Ressources Humaines

d’adresser à Mathilde, par courrier recommandé, une lettre

d’avertissement qu’il a rédigée lui-même. Il y mentionne les agressions

verbales renouvelées dont il est l’objet, les insultes qu’elle aurait

proférées à son endroit et le fait que Mathilde lui ait raccroché au nez à

plusieurs reprises. Il se plaint de son opposition systématique aux

orientations et à la stratégie de l’entreprise, et décrit, à travers plusieurs

exemples, son isolement volontaire et son refus de communiquer avec les

autres.

Patricia Lethu lisait des extraits d’une voix étouffée, elle avait la lettre

sous les yeux.

L’avertissement n’entraîne pas de sanction disciplinaire, a-t-elle jugé

bon de préciser. Mais il figurera dorénavant dans son dossier. Il peut

constituer un élément déterminant dans le cadre d’une procédure de

licenciement pour faute ou de mise à pied.

Par ailleurs, Jacques s’oppose formellement à une mutation quelle

qu'elle soit. La perte d’un cadre mettrait en danger son service. Il refuse

d’envisager le départ de Mathilde tant qu’une nouvelle personne n’a pas

été recrutée et formée à son poste. Selon lui, aucune mutation ne peut être

envisagée avant quatre ou cinq mois.









Patricia Lethu a répété ne faites rien sans m’avoir vue.







À l’inverse des poissons qui ont repris leur danse de part et d’autre de

l’écran, Le Défenseur de l’Aube d’Argent est immobile. Il attend le

moment adéquat, il affine sa stratégie.

Le Défenseur de l’Aube d’Argent n’est pas du genre à se ruer dans

l’action sans avoir pris le temps de réfléchir.







Mathilde jette un œil à l’horloge de l’ordinateur. Il est dix-sept heures

quarante-cinq. Elle essaie de reconstituer les éléments énoncés par

Patricia Lethu, elle note sur son bloc à petits carreaux les mots dont elle

se souvient, puis elle les raye, déchire le papier. Elle ne peut pas le croire.







Tout cela depuis le début ne peut avoir eu lieu autrement qu’en rêve,

tout cela relève d’un cauchemar de série B, un sursaut d’effroi au cœur de

la nuit, stérile, qui ne délivre de rien. Un cauchemar comme elle en faisait

enfant, quand elle rêvait qu’elle oubliait de s’habiller et se retrouvait nue

au beau milieu de la cour, provoquant l’hilarité générale.

Il va bien arriver un moment où elle va se réveiller, où elle interrogera

la division de la réalité et du sommeil, où elle comprendra que ce n’était

que ça, un long cauchemar, où elle éprouvera cet intense soulagement qui

suit le retour à la conscience, même si son cœur bat encore à tout rompre,

même si elle est en nage dans l’obscurité de sa chambre, un moment où

elle sera libérée.









Mais tout cela depuis le début est arrivé. Tout cela peut être analysé,

disséqué, pas à pas. Cette mécanique impitoyable, sa grande naïveté et les

innombrables erreurs tactiques qu’elle a commises.







Elle est l’adjointe de Jacques Pelletier. Le titre figure sur sa dernière

feuille de paie et dans l’organigramme de l’entreprise.

Ad-jointe : jointe à lui.

Liée.

Pieds et poings liés.







Il ne va pas la laisser s’échapper, se soustraire à son emprise, si

facilement.

Il sait bien qu’elle peut être remplacée. Au point où ils en sont. Depuis

des mois, il a fait en sorte de pouvoir se passer d’elle, de la contourner.

Depuis des mois, il a mis en place une organisation qui fonctionne sans

elle, dût-il lui-même travailler deux fois plus. Il n’y a qu’à voir son

visage fatigué, les cernes noirs sous ses yeux. Il sait bien qu’il en

trouverait cent autres s’il le fallait, plus jeunes, plus dynamiques, plus

malléables, des Corinne Santos à la pelle, comme s’il en pleuvait.







Elle est parvenue au bout d’une longue spirale, après laquelle il n’y a

plus rien. Dans le déroulement logique des choses, leur surenchère

progressive et implacable, si elle y réfléchit, il n’y a plus rien. Que peut-il

de plus pour lui nuire ? D’autres avertissements, d’autres humiliations ?



Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, elle sera perdante.







Le regard de Mathilde s’égare autour d’elle, dans l’espace inerte. Ses

gestes n’existent plus. Ni le stylo qui court sur le papier, ni le gobelet

qu’elle porte à ses lèvres, ni sa main qui ouvre le tiroir.







Puisqu’elle a tout perdu elle n’a plus rien à perdre.

Puisque Jacques fait preuve d’une sémantique approximative, elle va

lui apprendre la signification du verbe insulter.

Voilà, c’est ça.

Elle va se rendre dans son bureau, elle va l’agonir l’abreuver le pourrir

d’insultes, lui faire l’éclatante démonstration de la richesse de son

vocabulaire, d’ailleurs elle commence à en faire l’inventaire.

Elle va lui parler sur ce ton, et bien pire encore, elle va lui parler sur un

ton qu’il n’imagine même pas, dont il ignore l’existence, elle va lui parler

comme personne ne lui a jamais parlé. Elle entrera dans son bureau, elle

refermera la porte derrière elle et les mots sortiront en un seul bloc,

compact, sans une respiration, sans un temps mort qui lui permettrait de

reprendre la main, un flot ininterrompu d’insultes. Elle lui crachera des

vipères et des crapauds au visage, elle sera cette princesse des livres

d’enfant, sous l’emprise d’un terrible sort, attendant d’être délivrée.







Mathilde se lève, se dirige vers le bureau de Jacques. Elle imagine le

soulagement, elle l’anticipe.

Dans cet élan qui la propulse vers lui, les images reviennent, l’entaille

longue dans le corps de Jacques, ses cheveux collés à son front, la peur

dans ses yeux, son sang absorbé par la moquette.
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Jacques est là, devant elle. Dans le couloir.

Il porte sa sacoche de la main droite, il se tient debout devant

l’ascenseur, le bouton d’appel clignote. Autour de lui les portes des

bureaux sont ouvertes, par la vitre de l’open space Mathilde aperçoit les

autres, ils font mine d’être occupés, mais ils guettent, elle le voit bien, ils

espèrent la foudre, le tonnerre, l’explosion.







Elle n’avait pas prévu de le trouver là, prêt à partir, elle avait imaginé

le voir dans son bureau, à l’abri des regards. Elle ne peut pas se répandre

ainsi, devant tout le monde, se répandre comme une flaque.

— Jacques, il faut que je vous parle.

— Je n’ai pas le temps.







Après quelques secondes, elle ajoute :

— Vous ne pouvez pas faire ça. Il faut que l’on se parle.







Il ne répond pas.

Elle s’approche de lui, elle sent ses veines battre sur ses tempes, un

instant elle croit qu’elle va vomir, là, à ses pieds.

— Ne faites pas ça.







Une sonnerie annonce l’arrivée de l’ascenseur. Il entre dans la cabine,

appuie sur le 0, se retourne vers elle. Il la regarde droit dans les yeux.

Elle n’a jamais vu une expression d’une telle dureté sur son visage.









Les portes se referment. Il n’est plus là.
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— Ah non, M. Pelletier ne repassera pas ce soir, ni demain. Il est

parti pour quatre jours et sera de retour la semaine prochaine. Puis-je

quelque chose pour vous ?







Le parfum capiteux de Corinne Santos semble avoir imprégné les

meubles, la moquette et chaque centimètre cube d’air, comme si elle

occupait ce bureau depuis la nuit des temps. Ses manières empruntées, sa

diction vaguement précieuse, les boules en plastique rouge de son collier,

tout chez cette femme lui déplaît. Mathilde la hait. Et elle s’en veut de la

haïr à ce point. D’avoir une telle envie de déchirer ses papiers, de défaire

son chignon, de lui cracher au visage. Elle aimerait que Corinne Santos

soit plus minable encore, écœurante de vulgarité, qu’elle accumule les

erreurs, les gaffes et les méprises, qu’elle fasse preuve d’une

incompétence spectaculaire, qu’on la surprenne avec Jacques dans une

position évoquant singulièrement la fellation, que cela fasse le tour de

l’entreprise en moins de deux heures, qu’ils deviennent tous les deux

l’objet des plus perfides médisances. Elle aimerait que Corinne Santos se

désintègre, là, devant ses yeux, qu’elle se dégonfle ou parte en poussière.







Mathilde distingue son propre reflet dans la vitre. Raide.

Elle est comme lui. Comme eux tous. Aussi médiocre. Aussi petite.

L’entreprise a fait d’elle cet être mesquin et injuste.

L’entreprise a fait d’elle cet être de rancœur et d’amertume, avide de

représailles.







Elle est sortie du bureau de Corinne Santos sans ajouter un mot. Elle

est passée par le local de reprographie pour prendre une ramette de



papier. Elle est revenue dans son antre, elle a déchiré l’emballage, attrapé

une feuille blanche.

En haut à gauche, elle a noté ses coordonnées. À droite, le nom de

l’entreprise et celui de Patricia Lethu.

Objet : Lettre de démission

Remise en mains propres contre signature.







Madame,

Par la présente lettre, je vous informe de ma volonté de

démissionner du poste d’adjointe du Directeur Marketing que

j’occupe depuis le 7 janvier 2001.

Compte tenu du contexte, je vous serais reconnaissante de

bien vouloir me dispenser d’effectuer mon préavis.

Je vous remercie par avance de bien vouloir m’informer au

plus vite de la date officielle de mon dernier jour de travail.

Mathilde froisse, jette, recommence.

Objet : Lettre de démission







Madame,

Je mets fin à notre collaboration et vous confirme par la

présente ma démission de votre entreprise. Je souhaiterais que

ma démission soit effective à compter du 22 mai 2009.

Je reste à votre disposition pour toute information

complémentaire. Je vous prie d’agréer, madame, mes salutations

distinguées.

C’est la dernière chose à faire. Elle le sait.



Ce qu’il faut éviter à tout prix. Coûte que coûte.

Ce sur quoi il ne faut pas lâcher, jamais.







Mais il arrive un moment où le prix est devenu trop élevé. Dépasse les

ressources. Où il faut sortir du jeu, accepter d’avoir perdu. Il arrive un

moment où l’on ne peut pas se baisser plus bas.
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Elle est assise. Elle étend ses jambes devant elle.

C’est fini.

Il faut qu’elle se lève, qu’elle range ses affaires dans son sac, qu’elle

enfile sa veste et quitte ce bureau. Qu’elle parvienne à sortir de

l’immeuble et marcher jusqu’à la gare. Il faut qu’elle remette la lettre en

mains propres à Patricia Lethu ou bien qu’elle s’arrête à la Poste pour

l’envoyer en recommandé.







Pour l’instant elle ne bouge pas. Elle ne peut pas bouger. Son corps

s’est absenté quelques secondes, déconnecté.







Quand Patricia Lethu est entrée dans le bureau, Mathilde lui a tendu la

lettre, sans dire un mot. La DRH a ouvert l’enveloppe, elle a eu l’air

bouleversé. Mathilde lui a demandé de signer sous la mention « remis en

mains propres ».

Dans le silence de Patricia Lethu, Mathilde a pensé que la compassion

n’avait lieu qu’au moment où l’on se reconnaissait dans l’autre, au

moment où l’on prenait conscience que tout ce qui concernait l’autre

pouvait nous arriver, exactement, avec la même violence, la même

brutalité.

Dans cette conscience de ne pas être à l’abri, de pouvoir descendre

aussi bas  –  et seulement là  –  la compassion pouvait survenir. La

compassion n’était rien d’autre qu’une peur pour soi-même.







Au bout de quelques minutes, Patricia Lethu a signé là où Mathilde

avait posé son doigt.



— Si demain ou plus tard, vous voulez revenir sur cette décision, je

considérerai que je n’ai jamais eu cette lettre entre les mains.

— Mais vous l’avez eue, et vous venez de la signer.

—  Vous êtes épuisée, Mathilde. Il faut vous reposer. Nous allons

trouver une solution. Je lui parlerai. Attendez au moins que je lui aie

parlé.

—  J’ai besoin que vous teniez compte de cette lettre, que vous la

considériez comme définitive et irrévocable.

— Si vous voulez. Nous en reparlerons. Vous êtes très pâle, je voudrais

que vous preniez un taxi pour rentrer chez vous. Et que vous appeliez

SOS Médecin ou les Urgences Médicales. Faites-vous arrêter quelques

jours, une semaine, vous êtes à bout.

— Je vais prendre le train.

— Prenez un taxi et faites une fiche. Vous n’êtes pas en état de rentrer

par les transports en commun.

— Je prendrai le train.

— D’accord. Mais promettez-moi d’appeler un médecin dès que vous

arrivez chez vous. Mathilde, il faut vous arrêter. Promettez-moi. Vous

n’allez pas tenir.

— J’appellerai un médecin.







Elles sont restées toutes les deux face à face dans le silence. Mathilde

n’avait pas la force de se lever, il fallait attendre que son corps s’ajuste,

qu’il trouve appui. Les bureaux étaient à moitié vides, le bruit alentour

s’était amoindri.







Au bout de quelques minutes Mathilde a demandé :



— Est-ce qu’on est responsable de ce qui nous arrive ? Est-ce que ce

qui nous arrive nous ressemble toujours ?

— Que voulez-vous dire ?

— Croyez-vous qu’on est victime de quelque chose comme ça parce

qu’on est faible, parce qu’on le veut bien, parce que, même si cela paraît

incompréhensible, on l’a choisi  ? Croyez-vous que certaines personnes,

sans le savoir, se désignent elles-mêmes comme des cibles ?







Patricia Lethu a réfléchi un moment avant de répondre.

— Je ne crois pas, non. Je crois que c’est votre capacité à résister qui

vous désigne comme cible. Cela fait trente ans que je travaille en

entreprise, Mathilde, et ce n’est pas la première fois que je suis

confrontée à ce genre de situation. Vous n’êtes pas responsable de ce qui

vous arrive.

— Je vais rentrer chez moi.







Patricia Lethu se lève, ses bracelets s’entrechoquent dans un bruit de

clochette.

Au moment où elle passe la porte, elle répète :

— Appelez un médecin.
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Il s’est engagé sur le pont de Tolbiac. Au milieu, arrêté par le feu, il

s’est retourné pour regarder le fleuve, la couleur métallique de l’eau,

scintillante dans la lumière pâle. Au loin, la géométrie des autres ponts se

déclinait en formes rondes ou longues, légères et pures aussi loin qu’il

pouvait voir.

Il y avait des moments comme ça, où la ville lui coupait le souffle. Où

la ville donnait, sans rien demander.

Quelques minutes plus tard, sur le quai François Mauriac, il est passé

devant l’immeuble flambant neuf où il était attendu. L’adresse était celle

d’un cabinet conseil international. À moins d’aller au parking de

l’entreprise, il n’avait aucune chance de se garer. Il a fait le tour une fois,

pour le principe, puis s’est engagé dans le tunnel qui descendait au

premier sous-sol. Il a expliqué au gardien qu’il était médecin et venait

pour une consultation. L’homme refusait d’ouvrir. Il n’avait pas été

prévenu. Seuls les visiteurs annoncés et disposant d’une place réservée à

l’avance avaient accès au parking. Thibault s’est expliqué une nouvelle

fois. Il n’en avait pas pour longtemps, il n’y avait aucun autre endroit où

se garer à moins de cinq cents mètres. Il a pris la peine de respirer après

chaque phrase pour ne pas s’énerver. Le gardien a refusé.

Alors Thibault a eu envie de sortir de la voiture, de l’empoigner par le

col pour l’éjecter de sa cabine et appuyer lui-même sur le bouton.

Soudain il s’est vu faire ça, très exactement : projeter l’homme au milieu

de la rampe de béton.

Il a fermé les yeux, à peine une seconde, il n’a pas bougé.

Il a éteint son moteur puis a exigé que l’homme appelle son patient,

lequel, par chance, s’est avéré être l’un des dirigeants de l’entreprise.

Au bout de dix minutes, alors que plusieurs voitures étaient bloquées

derrière lui, l’homme a fini par ouvrir la barrière.







Thibault s’est présenté à l’accueil. L’hôtesse lui a demandé de remplir

un formulaire Visiteur et de bien vouloir laisser sa pièce d’identité.



Comme elle était très jolie, il ne s’est pas énervé.

Comme il a remarqué qu’elle était très jolie, il s’est dit qu’il n’était pas

mort.

Tandis que la jeune femme avertissait Monsieur M. que son rendez-

vous était arrivé –  exactement comme si Thibault était un quelconque

fournisseur – il a mis son portable en mode silence. Avec un sourire poli,

l’hôtesse lui a tendu un badge sur lequel était inscrit son nom.







Un homme en costume sombre l’attendait dans un bureau immense

dont le mobilier design semblait venir d’être déballé. Le teint blême, les

yeux cernés, l’homme s’est avancé pour lui serrer la main.

Thibault a pensé que des hommes de son âge avaient une plus sale

gueule que la sienne. C’était rassurant.







— Bonjour docteur, asseyez-vous.

L’homme lui indiquait de prendre place dans un fauteuil en cuir noir,

Thibault est resté debout.

—  J’ai une angine très douloureuse depuis hier, il me faudrait des

antibiotiques. Je supporte très bien l’Amoxicilline, ou bien le Zithromax,

si vous préférez.







Des cadres débordés qui font venir les Urgences Médicales sur leur

lieu de travail pour ne pas perdre une minute, il en voit toutes les

semaines. Cela fait partie des évolutions de son métier, au même titre que

l’augmentation incessante des pathologies liées au stress  : lombalgies,

cervicalgies, problèmes gastriques, intestinaux et autres désordres

musculo-squelettiques. Il les connaît par cœur, les sur-adaptés, les



performants, les compétitifs. Ceux qui ne s’arrêtent jamais. Il connaît

aussi l’autre versant, le revers de la médaille, ce moment où ça lâche, où

ils posent un genou à terre, ce moment où quelque chose s’insinue qu’ils

n’avaient pas prévu, où quelque chose s’emballe qu’ils ne contrôlent

plus, ce moment où ils passent de l’autre côté. Il en voit toutes les

semaines aussi, des hommes et des femmes épuisés, dépendants des

somnifères, grillés comme des ampoules, vidés comme des batteries. Des

hommes et des femmes qui appellent un lundi matin, parce qu’ils ne

peuvent plus.

Il sait combien la frontière entre les deux états est ténue, fragile, et

qu’on bascule plus vite qu’ils ne le croient.







Il veut bien s’adapter. Faire un effort.

Il veut bien perdre dix minutes à parlementer avec un gardien obtus

pour entrer dans un parking, et dix minutes de nouveau pour qu’on lui

édite un badge en plastique qu’il ne portera pas.

Mais il ne supporte pas qu’on fasse l’ordonnance à sa place.

— Si vous permettez, je vais vous ausculter.







L’homme ne peut réprimer un soupir.

— Écoutez docteur, des angines, j’en ai eu un certain nombre, et ma

prochaine réunion commence dans quatre minutes.

Thibault s’efforce de rester calme. Mais sa voix, il s’en rend compte,

trahit son agacement.

—  Monsieur, la plupart des angines sont d’origine virale. Les

antibiotiques sont inutiles. Et je ne pense pas vous apprendre que l’usage

abusif des antibiotiques engendre des résistances qui posent de graves

problèmes de santé individuelle et publique.



— Je n’en ai rien à foutre. J’ai besoin d’être guéri dans vingt-quatre

heures.

— Vous ne serez pas guéri plus vite avec un traitement inadapté.







Il n’a pu s’empêcher de hausser le ton.

La dernière fois qu’il a refusé des antibiotiques à un patient, le type a

jeté sa mallette par la fenêtre.

Thibault regarde autour de lui. Ici, climatisation oblige, les fenêtres ne

s’ouvrent pas.

Pourquoi cet homme lui est-il à ce point antipathique ? Pourquoi cet

homme lui donne-t-il envie d’être le plus fort, d’avoir le dernier mot,

pourquoi souhaite-t-il voir cet homme plier ?

Voilà à quoi il en est réduit, à dix-huit heures  : un excès de

testostérone, un sursaut de petit coq.

Il voudrait rentrer chez lui, s’allonger.







L’homme lui fait face, le défie.

— Combien je vous dois ?

— Trente-quatre euros.

—  C’est cher payé pour une consultation de trois minutes sans

ordonnance.

—  Écoutez monsieur, je ne rédigerai aucune ordonnance sans vous

avoir ausculté.







Monsieur M. n’a pas l’habitude de capituler. Il remplit un chèque qu’il

laisse tomber sur la moquette, aux pieds de Thibault.



Sans le quitter des yeux, Thibault se baisse, le ramasse.

Tandis qu’il se dirige vers l’ascenseur, il pense  : qu’il crève dans sa

boîte.
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Elle a cherché sur Internet les coordonnées des Urgences Médicales.

Elle s’est dit qu’elle allait appeler avant de partir pour faire venir un

médecin chez elle après dix-neuf heures.

Elle a composé le numéro. Au moment où la standardiste lui a

répondu, Éric est passé devant sa porte. Mathilde a eu peur qu’il entende

sa conversation depuis les toilettes. Elle a raccroché.

Elle a attendu un peu. Quand elle a composé une nouvelle fois le

numéro, son portable a sonné. Elle a raccroché d’un côté, décroché de

l’autre. Elle était fatiguée. Une opératrice de Bouygues Télécom voulait

connaître les raisons pour lesquelles elle avait changé d’opérateur un an

plus tôt. Elle ne s’en souvenait plus. L’opératrice voulait savoir jusqu’à

quelle date Mathilde était engagée auprès de son nouvel opérateur et sous

quelles conditions elle pourrait redevenir cliente de Bouygues Télécom.

Au moment où l’opératrice s’apprêtait à lui citer différentes offres parmi

lesquelles elle devait choisir celle qui lui semblait la plus attrayante,

Mathilde s’est mise à pleurer.

Émilie Dupont a lu à toute vitesse sa fiche n
o
12 selon laquelle

Bouygues Télécom remerciait Mathilde pour son aimable participation et

la rappellerait pour lui soumettre de nouvelles formules à un moment

plus opportun.







Il pleuvait quand Mathilde est sortie de l’immeuble, une pluie fine

salie par la proximité des usines, encrassée, une pluie chargée des

excrétions du monde, a-t-elle pensé, le trottoir se dérobait sous elle, par

endroits, ou bien étaient-ce ses jambes qui pliaient sous le poids du

renoncement. C’était un affaissement vers le sol, imperceptible, comme

si son corps ne savait plus comment tenir debout. À un moment elle s’est

vue s’écrouler là, sur l’asphalte, par une forme de court-circuit. Pourtant

non.









La chanson lui est revenue, celle qu’ils aimaient tant, Philippe et elle,

on and on, the rain will fall, like tears from a star, on and on the rain will

say, how fragile we are, how fragile we are. Elle a pensé qu’elle était une

silhouette grise parmi des millions d’autres, glissant sur le bitume, elle a

pensé qu’elle était lente. Auparavant, elle aurait couru jusqu’à la gare,

même sur dix centimètres de talons. Auparavant, elle aurait calculé qu’en

se dépêchant elle pouvait attraper le VOVA de 18h40.

La brasserie était fermée, de l’extérieur on pouvait voir le comptoir

lisse et vide et quelques chaises retournées sur les tables. Elle s’est

demandé si Bernard n’était pas parti en vacances. Tout semblait si propre.

Elle l’avait vu le matin même, et à l’heure du déjeuner, peut-être lui en

avait-il parlé sans qu’elle écoute.







Au même moment, un homme est venu vers elle, il descendait de son

scooter, il a enlevé son casque et l’a regardée. Il voulait l’inviter à boire

un verre, ou un café, il a insisté, il a dit  : s’il vous plaît.  Vous êtes

merveilleuse.

Soudain Mathilde a eu envie de pleurer, pleurer encore, sans aucune

retenue devant cet homme pour qu’il sache que non, elle n’avait rien de

merveilleux, au contraire, elle n’était qu’un déchet, une partie

endommagée rejetée par l’ensemble, un résidu. Il a insisté encore, votre

silhouette, vos cheveux, j’aimerais tellement vous inviter à boire un

verre.

L’homme était beau, il souriait.

Elle a dit je ne suis pas très en forme en ce moment, il a répondu  :

justement. Cela vous ferait du bien, vous changerait les idées.

Elle continuait d’avancer et il la suivait. Il a fini par lui tendre sa carte,

appelez-moi, une autre fois, quand vous voulez, je vous ai déjà vue, je



sais que vous travaillez dans le coin, appelez-moi, vous avez tous mes

numéros.

Elle a glissé la carte dans sa poche, elle a fait un effort pour lui sourire,

elle l’a laissé là. Il tenait son casque à la main, il l’a regardée s’éloigner.







Depuis la mort de Philippe, elle a rencontré d’autres hommes.

Quelques-uns. Peut-être qu’on n'aime qu’une fois. Cela ne se recharge

pas. Elle avait lu cette phrase dans un livre, il y a longtemps, s’y était à

peine arrêtée. Une infime résonance. Mais la phrase était revenue, à

chaque fois qu’elle avait fini par quitter les hommes qu’elle avait cru

aimer. Depuis dix ans, elle a vécu des histoires, en marge de sa vie, juste

au bord, à l’insu de ses enfants. Et les histoires, au fond, elle s’en fout. À

chaque fois qu’il a été question de réunir les meubles et le temps, de

suivre la même trajectoire, elle est partie. Elle ne peut plus. Peut-être que

cette chose-là n’a eu lieu que dans l’inconscience de ses vingt ans, vivre

ensemble, au même endroit, respirer le même air, chaque jour partager le

même lit, la même salle de bain, peut-être que ça n’arrive qu’une fois,

oui, et qu’ensuite plus rien de cet ordre n’est possible, ne peut être

recommencé.







Mathilde entre dans la gare, lève les yeux vers le panneau électronique.

Elle vient de rater le train. Le suivant est supprimé.

Sur l’ensemble des lignes franciliennes, la ligne D du RER détient

probablement le record d’avaries techniques, de mouvements sociaux, de

voyageurs fous, de litres d’urine, d’annonces incompréhensibles,

d’informations erronées.

Elle va devoir attendre une demi-heure. Debout.









Elle monte les escaliers jusqu’à la voie B.

Depuis plusieurs mois, la salle d’attente a été rasée. Au sol, on

distingue encore les traces de son emplacement.

La SNCF a supprimé tous les abris fermés du réseau Île-de-France

pour éviter qu’ils servent de refuge aux sans-abris. C’est ce qu’on lui a

dit.

Un peu plus loin sur le quai, au début de l’hiver, un genre de grille-

pain géant a été installé. Ses résistances rouges, brûlantes, diffusent de la

chaleur un mètre à la ronde. En période de froid, les voyageurs

s’agglutinent, tendent leurs mains pour se réchauffer. En ce soir de

printemps, par une sorte de conditionnement étrange, ils se rassemblent

autour de l’engin pourtant éteint.







Elle vient de donner sa démission. Elle n’en éprouve ni regret ni

soulagement. Peut-être une sensation de vide.







Mathilde se tient à l’écart, elle observe les gens, la fatigue sur leur

visage, cet air de contrariété, cette amertume à leurs lèvres. Le FOVA est

supprimé, il va falloir attendre. Il lui semble qu’elle partage avec eux

quelque chose que d’autres ignorent. Presque tous les soirs, côte à côte,

dans ce courant d’air géant, ils attendent des trains aux noms absurdes.

Pour autant cela ne les rassemble pas, ne crée aucun lien entre eux.







Mathilde sort la carte de visite que l’homme lui a tendue tout à l’heure.

Il s’appelle Sylvain Bourdin. Il est commercial. Il travaille pour la société

Pest-Control. Sous le logo, en caractères italiques, la mission de

l’entreprise est précisée  : «  Éradication des nuisibles, cafards, blattes,

ravets, cancrelats, souris, rats, pigeons. Désinsectisation, désinfection ».



Mathilde sent le rire, à l’intérieur de son ventre, une onde. Aussitôt

éteinte. Si elle n’était pas aussi fatiguée, elle rirait de bon cœur, elle rirait

à gorge déployée. L’homme du 20 mai est un exterminateur professionnel

qui éradique les indésirables.

Elle ne l’a pas reconnu, elle est passée à côté de lui, elle a refusé de

prendre un verre, elle ne s’est pas arrêtée.
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Ce n’est pas si simple. À chaque fois qu’il entre dans sa voiture, le

parfum de Lila lui retourne l’estomac. Pourtant, depuis ce matin, il a

laissé les fenêtres entrouvertes. Quand il se penche vers le siège passager,

le parfum est plus fort encore, incrusté.

Il fera nettoyer l’intérieur de la voiture. Le week-end prochain.







Il se souvient de cette nuit où il avait retrouvé Lila chez elle, très tard,

elle l’avait appelé vers minuit et lui avait demandé de venir, maintenant.

À peine était-il entré, elle avait entrepris de le déshabiller, ils avaient fait

l’amour sans se parler. Et puis ils s’étaient étendus sur le lit, côte à côte.

Dans l’obscurité, la blancheur de son corps semblait phosphorescente. La

respiration de Lila s’était apaisée, peu à peu, il avait cru qu’elle dormait.

Une fois de plus, il s’était senti dépossédé, éparpillé. Seul.

Et puis, par un étrange instinct, dans le silence, il avait touché son

visage. Son visage était trempé de larmes. Sur les draps il avait pris sa

main.

Il ne savait pas l’aimer. Il ne savait pas la faire rire, la rendre heureuse.

Il l’aimait avec ses doutes, son désespoir, il l’aimait depuis le plus

sombre de lui-même, au cœur de ses lignes de faille, dans la pulsation de

ses propres blessures.

Il l’aimait avec la peur de la perdre, tout le temps.







Le message de la base évoquait des signes neurologiques légers sur

une patiente âgée de trente-deux ans. L’adresse était classée en urgence

moyenne.

Thibault avait un doute sur l’emplacement de la rue, il a sorti son plan

de la boîte à gants. Il était dix-huit heures trente-cinq, avec un peu de

chance ce serait son dernier rendez-vous. Il lui a fallu près de vingt-cinq



minutes pour y parvenir. Devant l’immeuble, une livraison s’est libérée

juste au moment où il arrivait.

Il a pris l’ascenseur et longé les murs de crépi d’un couloir

interminable. Parmi la dizaine de portes de l’étage, il a cherché le numéro

de l’appartement. Il a sonné.







La jeune femme est assise devant lui. Il observe ses jambes longues,

cette façon étrange qu’elle a de se tenir sur sa chaise, d’un seul côté, ses

taches de rousseur et les quelques mèches échappées de son chignon. Elle

est belle, d’une beauté singulière, qui l’émeut.

Elle lui a raconté. Depuis le début.

Il y a quelques jours, alors qu’elle travaillait sur l’ordinateur, sa main a

cessé de lui répondre, d’un seul coup. Sa main était posée sur la souris,

ne pouvait plus la tenir et ne bougeait plus. Et puis c’est revenu. Plus tard

dans la soirée, alors qu’elle travaillait toujours, un voile noir a obscurci sa

vision. Pendant plusieurs secondes, elle n’a plus rien vu. Elle ne s’est pas

inquiétée. Elle a mis ça sur le compte de la fatigue. Deux jours plus tard,

elle a raté une marche dans l’escalier, exactement comme si son corps,

une fraction de seconde, s’était déconnecté de son cerveau.

Et puis ce matin, la cafetière lui est tombée sur les pieds, sans qu’elle

comprenne pourquoi, elle la tenait de la main gauche et elle l’a lâchée.

Elle a appelé.







Elle n’a pas de médecin traitant, elle n’est jamais malade.

Elle se tient devant lui, les mains réunies sur la table. Elle lui

demande si c’est grave. Et puis elle précise :

— Je veux savoir exactement à quoi vous pensez.









Thibault a procédé à un examen neurologique complet.

Il doit la convaincre de faire, sans tarder, des examens plus poussés. Il

doit la convaincre sans l’affoler. Cette femme a trente-deux ans et elle

présente les premiers symptômes d’une sclérose en plaques ou d’une

tumeur au cerveau. Voilà à quoi il pense.

— C’est trop tôt pour le dire. Mais vous devez prendre ces signes très

au sérieux. Comme votre état semble revenu à la normale, je ne demande

pas d’hospitalisation. Mais vous devez dès demain obtenir des rendez-

vous pour les examens que je vais vous prescrire. J’appellerai moi-même

l’hôpital pour que vous soyez reçue le plus rapidement possible. Et si

quelque chose de nouveau se produit d’ici là, il faut vous rendre aux

urgences.







Elle n’insiste pas. Elle le regarde et elle sourit.

Il a envie de s’avancer vers elle, de la prendre dans ses bras. De la

bercer et de lui dire de ne pas s’inquiéter.

Il a envie de caresser sa joue, ses cheveux. De lui dire qu’il est là, avec

elle, qu’il ne l’abandonnera pas.







Il a vu des centaines de patients atteints de maladies graves. Il sait

comment la vie bascule, à quelle vitesse, il connaît les overdoses, les

crises cardiaques, les cancers foudroyants et les chiffres constants du

suicide. Il sait qu’on meurt à trente ans.

Mais ce soir, face à cette femme, cela lui paraît intolérable.

Ce soir il lui semble qu’il a perdu cette pellicule de protection, cette

distance invisible sans laquelle il lui est impossible d’exercer son métier.



Quelque chose lui manque, lui fait défaut.

Ce soir il est nu.







Il cherche l’interrupteur du palier, il allume.

La jeune femme le salue de nouveau, le remercie. Elle referme la porte

derrière lui.







Il s’assoit dans la voiture. Il n’est pas capable de démarrer.

Longtemps, en l’absence de Dieu, il a cherché dans la maladie une

raison supérieure. Quelque chose qui lui donnerait un sens.

Quelque chose qui justifierait la peur, la souffrance, la chair entamée,

ouverte, les heures immobiles.

Maintenant il ne cherche plus. Il sait combien la maladie est aveugle et

vaine. Il connaît la fragilité universelle des corps.

Et contre ça, au fond, il ne peut rien.







Il a envie de fumer une cigarette, pour la première fois depuis

longtemps. Il a envie de sentir la fumée arracher sa gorge, ses poumons,

envahir son corps, l’anesthésier.

Il remarque un carton glissé sous son essuie-glace.

Il sort de la voiture, l’attrape. Se rassoit pour le lire.

«  M. Salif, médium, résout en 48h vos problèmes les plus

désespérés. Si votre ami(e) vous a quitté(e), il/elle va courir

derrière vous comme un chien derrière son maître. Retour

rapide de l’être aimé. Affection retrouvée. Désenvoûtement.



Chance. Travail. La puissance sexuelle. Réussite dans tous les

domaines. Examens, permis de conduire. »

Il sent le rire, à l’intérieur de son ventre, une onde. Aussitôt éteinte.

S’il n’était pas aussi fatigué, il rirait de bon cœur, il rirait à gorge

déployée. Thibault jette le carton par la fenêtre. Il se moque de la ville, de

sa saleté. Aujourd’hui, sans aucun scrupule, il pourrait vider dans le

caniveau la totalité des papiers froissés et des emballages vides qui

jonchent le sol de sa voiture depuis des semaines. Il pourrait cracher par

terre, laisser le moteur tourner pendant des heures. Il s’en fout.







La base l’a appelé pour lui demander s’il pouvait se rendre au

commissariat du treizième pour une garde à vue. Il s’agissait d’un

mineur, les flics attendaient depuis deux heures un médecin pour le

certificat médical.

Il a refusé.

Il n’a aucune envie d’aller examiner un môme de seize ans qui vient

d’en planter un autre à l’arme blanche pour établir que son état est

compatible avec le maintien en garde à vue dans les locaux de police.

C’est au-dessus de ses forces.







Il se souvient, au début, ce temps qu’il passait à sa fenêtre, à regarder

les gens, ces heures attentives dans les cafés, quand il dînait seul, à

écouter les autres, à deviner leur histoire. Il aimait la ville, cet

enchevêtrement de récits, ces silhouettes multipliées à l’infini, ces

visages innombrables. Il aimait l’effervescence, les destins croisés,

l’addition des possibles.

Il aimait ce moment où la ville s’apaise, et le gémissement étrange de

l’asphalte, à la nuit tombée, comme si la rue rendait sa violence contenue,



son trop-plein d’affects.

Il lui semblait alors qu’il n’y avait rien de plus beau, de plus

vertigineux que ce nombre.







Aujourd’hui il voit trois mille patients par an, il connaît leurs

irritations, leur toux grasse et leur toux sèche, leurs addictions, leurs

migraines et leurs insomnies. Il connaît leur solitude.

Maintenant il sait combien la ville est brutale et qu’elle fait payer le

prix fort à ceux qui prétendent y survivre.

Et pourtant, pour rien au monde, il ne repartirait.







Il a quarante-trois ans. Il passe un tiers de son temps dans sa voiture à

chercher une place pour se garer ou bien coincé derrière des camions de

livraison. Il habite un grand deux pièces au-dessus de la place des Ternes.

Il a toujours vécu seul, à l’exception d’une cohabitation de quelques

mois, quand il était étudiant. Pourtant il a connu un certain nombre de

femmes et certaines l’ont aimé. Il n’a pas su poser ses valises, arrêter le

mouvement.

Il a quitté Lila, il l’a fait.

On ne peut pas obliger les autres à vous aimer. Voilà ce qu’il se répète

à lui-même, pour asseoir son propre renoncement.

En d’autres temps, peut-être, il se serait battu.

Mais plus maintenant. Il est trop fatigué.







Il arrive un moment où le prix est devenu trop élevé. Dépasse les

ressources. Où il faut sortir du jeu, accepter d’avoir perdu. Il arrive un

moment où l’on ne peut pas se baisser plus bas.









Il va rentrer chez lui.

Il va prendre son courrier dans sa boîte aux lettres, monter ses cinq

étages à pied, poser sa mallette dans l’entrée. Il va se servir un gin tonic

et mettre un CD sur la platine.

Il va prendre la mesure exacte de ce qu’il a fait. Il va pouvoir pleurer,

si tant est qu’il en soit encore capable. Se moucher à grand bruit, noyer

son chagrin dans l’alcool, laisser tomber ses chaussures sur son tapis

Ikéa, céder à la caricature, se vautrer dedans.
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Tandis qu’une voix demandait aux voyageurs de s’écarter de la

bordure du quai, le train est entré en gare au ralenti. Mathilde est montée

dans le deuxième wagon afin de descendre du côté des escalators une fois

arrivée à la Gare de Lyon.







Le front collé à la vitre, elle regarde défiler les immeubles qui bordent

les voies, rideaux entrouverts, caleçons au vent, pots de fleurs en

équilibre, tracteur d’enfant abandonné sur un balcon, ces vies minuscules,

démultipliées, innombrables. Plus loin, les rails traversent la Seine, elle

distingue l’hôtel chinois en forme de pagode, et la fumée des usines de

Vitry.







Dans le train du retour les gens font le bilan de leur journée, ils

soupirent, décompressent, se lamentent, échangent quelques

indiscrétions. Lorsque l’information est vraiment confidentielle, ils se

penchent l’un vers l’autre, baissent d’un ton, parfois ils rient.







Elle ferme les yeux. Elle écoute les conversations autour d’elle, elle

écoute sans voir, paupières closes. Elle se souvient de ces heures qu’elle

passait allongée sur la plage, quand elle était enfant, sans bouger, bercée

par les cris aigus et le bruit du ressac, et ces voix sans visage, tout autour,

ne laissez pas vos maillots mouillés dans le sable, Martine mets ton

chapeau, reste à l’ombre, venez chercher vos sandwichs, qui a laissé la

glacière ouverte.









Avant elle avait l’habitude de lire, mais depuis plusieurs semaines elle

ne peut plus, les lignes se dérobent, s’emmêlent, elle ne parvient pas à se

concentrer. Elle reste comme ça, les yeux fermés, elle guette le

relâchement des membres, elle attend que la tension s’apaise, peu à peu.

Mais aujourd’hui non. Elle n’y arrive pas. Quelque chose résiste, au

plus profond, elle le sent, quelque chose qui ne peut pas lâcher. Une

forme de colère dont son corps ne parvient pas à se défaire, quelque

chose à l’intérieur d’elle qui enfle au contraire.







— Tu ne la connais pas ? Pourtant, c’est une crème hyper connue dans

le milieu du bronzage !

L’homme s’est esclaffé, Mathilde a ouvert les yeux. Plusieurs visages

se sont tournés vers lui. Assise sur la banquette en face, la fille répond

par un signe de tête, non elle ne connaît pas cette crème, si incroyable

cela puisse-t-il paraître. Ils ont tous les deux le même teint hâlé, tirant sur

le orange, Mathilde en conclut qu’ils doivent travailler dans un centre

UV.

Cela existe. Ces gens travaillent dans le milieu du bronzage. D’autres

dans le milieu de la nuit, de la restauration, dans le milieu de la mode ou

de la télévision. Ou même de l’après-shampoing.

Dans quel milieu travaillent les croque-morts ?

Et elle, à quel milieu appartient-elle  ? Au milieu des lâches, des

amoindris, des démissionnaires ?







Dans le tunnel qui précède l’arrivée en Gare de Lyon, le train s’est

arrêté. Les lumières se sont éteintes, puis le bruit du moteur, le silence

s’est abattu d’un seul coup. Mathilde regarde autour elle, ses yeux font

des efforts pour s’acclimater. Plus personne ne parle, même l’homme

orange s’est tu. Les gens semblent sur leurs gardes, dans l’obscurité les

pupilles brillent.



Elle est coincée au centre d’un tunnel, enfermée dans la partie basse

d’un wagon à deux étages, elle respire un air moite, saturé d’oxyde de

carbone, il fait trop sombre pour qu’elle puisse distinguer sur le visage

des autres cette expression de confiance qui la rassurerait peut-être. Les

conversations tardent à reprendre.

Soudain, il lui semble qu’ils sont réunis dans l’imminence d’un drame.

Ils ont été pris au hasard, cette fois c’est leur tour. Quelque chose de

grave va se passer.

Elle n’a jamais eu peur dans le RER, même tard, même lorsqu’il lui est

arrivé de rentrer après vingt et une heures, quand les trains sont presque

vides. Mais aujourd’hui quelque chose flotte dans l’air, oppresse sa

poitrine, ou bien c’est elle qui ne va pas bien, qui perd pied.

Elle est en danger, elle le sent, un danger immense dont elle ignore s’il

se situe à l’intérieur ou à l’extérieur d’elle, un danger qui lui coupe le

souffle.







Dix minutes plus tard, une annonce informe les voyageurs que le train

est arrêté en pleine voie. Au cas où ils ne s’en seraient pas aperçus. Le

conducteur les prie de ne pas tenter d’ouvrir les portes.

La lumière se rallume.

L’homme du centre de bronzage recommence à parler. Autour de lui

une onde de soulagement se propage.

Enfin, le train redémarre, salué par un « ah » général.







À Gare de Lyon, Mathilde descend, elle fait le même chemin que le

matin en sens inverse.

À l’interconnexion, elle tente de presser le pas, de s’insérer dans le

flot.

Elle ne peut pas. Cela va trop vite.



Sous terre, les règles de circulation sont inspirées du code de la route.

On double par la gauche et les véhicules lents sont priés de se maintenir

du côté droit.

Sous terre, on trouve deux catégories de voyageurs. Les premiers

suivent leur ligne comme si elle était tendue au-dessus du vide, leur

trajectoire obéit à des règles précises auxquelles ils ne dérogent jamais.

En vertu d’une savante économie de temps et de moyens, leurs

déplacements sont définis au mètre près. On les reconnaît à la vitesse de

leur pas, leur façon d’aborder les tournants, et leur regard que rien ne

peut accrocher. Les autres traînent, s’arrêtent net, se laissent porter,

prennent la tangente sans préavis. L’incohérence de leur trajectoire

menace l’ensemble. Ils interrompent le flot, déséquilibrent la masse. Ce

sont des touristes, des handicapés, des faibles. S’ils ne se mettent pas

d’eux-mêmes sur le côté, le troupeau se charge de les exclure.

Alors Mathilde reste sur la droite, collée au mur, elle se retire pour ne

pas gêner.







Dans les escaliers, elle se tient à la rampe.







Soudain, elle a de nouveau envie de hurler. Hurler à s’arracher la

gorge, hurler pour couvrir le bruit des pas et des conversations. Hurler si

fort que le silence se fasse, que tout s’interrompe, s’immobilise. Elle

voudrait hurler sortez de là, regardez ce que vous êtes devenus, ce que

nous sommes devenus, regardez vos mains sales et vos visages blafards,

regardez les immondes insectes que nous sommes, rampant sous la terre,

répétant chaque jour les mêmes gestes sous la lumière des néons, votre

corps n’est pas fait pour ça, votre corps doit être libre de ses

mouvements.









Mathilde passe les portillons qui marquent l’entrée dans le métro.

Au croisement de plusieurs lignes, c’est l’anarchie. En l’absence de

marquage au sol, il faut traverser le flot, tracer sa route.

Il y a ceux qui s’écartent pour éviter la collision des corps et ceux qui

considèrent, en vertu d’une obscure priorité, que les autres doivent

s’écarter.

Ce soir, Mathilde se dirige vers le quai, elle regarde droit devant elle,

heurtée de plein fouet.

Ce soir il lui semble que toute la surface de sa peau est devenue

perméable. Elle est une antenne mobile reliée à l’agressivité ambiante,

une antenne flexible, pliée en deux.
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S’il regardait sa montre il saurait depuis combien de temps il est là,

enfermé dans sa voiture, coincé derrière un 4 × 4 aux vitres fumées. S’il

regardait sa montre, il se mettrait à pleurer.

C’est bouché, bloqué, paralysé. Devant, derrière, partout.

Tout autour de lui.

De temps à autres, un concert de klaxons s’élève, recouvre le son du

lecteur CD.

Aussi loin qu’il peut les distinguer, les voitures sont arrêtées. Les

boutiques tirent leurs rideaux de fer, quelques immeubles commencent à

s’éclairer. Aux fenêtres, des silhouettes furtives constatent l’ampleur des

dégâts.







Devant lui, l’homme a coupé son moteur. Il est sorti de sa voiture,

fume une cigarette.

Thibault pose son front sur le volant, quelques secondes. Il n’a jamais

vu ça.

Il pourrait allumer la radio, écouter les informations, sans doute

apprendrait-il la raison d’une telle paralysie.

Il s’en fout.

La ville s’est refermée sur lui comme une mâchoire.







L’homme remonte dans sa voiture, avance de quelques mètres.

Thibault lève le pied de la pédale du frein, se laisse glisser.

C’est alors qu’il remarque une place, une presque place, du côté droit.

Un espace vacant dans lequel il devrait pouvoir s’immiscer.

Il faut qu’il sorte de cette putain de voiture.



Il va la laisser là, descendre dans le métro. Il reviendra la chercher

demain.

Il s’y reprend à plusieurs fois, braque, contre-braque, finit par

s’introduire, une roue sur le trottoir. Il attrape sa mallette, son

imperméable, claque la portière.







Il marche jusqu’à la station la plus proche. En bas des escaliers, il

consulte le plan des lignes, détermine le trajet le plus court pour rentrer

chez lui. Il achète un ticket au guichet, emprunte les escaliers jusqu’au

quai.







Il s’approche des voies, pose sa mallette par terre.

Il attend debout.

En face de lui, les affiches ont cette lumière d’été. En face de lui, les

affiches exhibent leurs paréos, leurs plages d’or et leurs mers turquoise.

La ville qui broie les êtres les invite à la détente.
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Sur le quai Mathilde s’est arrêtée devant le distributeur de friandises,

le panneau électronique annonçait la prochaine rame quatre minutes plus

tard.

Elle a pensé que si elle s’asseyait, elle ne pourrait plus jamais se

relever.

Elle a regardé le corps des femmes, leurs jambes interminables, lisses

et bronzées, les crèmes solaires et les bouteilles d’eau minérale. Et puis

les affiches se sont mêlées, confondues en une seule toile, mouvante, un

kaléidoscope aux couleurs brillantes qui tournoyait autour d’elle. Elle a

senti que son corps tanguait, elle a fermé les yeux.







Plus tard, à mesure que le quai se remplissait, un voile a recouvert

l’ensemble de la station, un voile de tulle sombre qui réduisait l’intensité

lumineuse.

Les gens se sont effacés, elle sentait leur présence, percevait leurs

déplacements, mais ne distinguait plus leur visage.

Ses jambes se dérobaient sous elle, très doucement. Elle tenait la carte

du Défenseur de l’Aube d’Argent dans la main droite, il lui a semblé

qu’elle s’appuyait sur lui, qu'il la portait.







Les gens parlaient entre eux, braillaient dans des téléphones,

écoutaient de la musique dans des casques non hermétiques.

Le bruit des gens s’est amplifié. Le bruit des gens est devenu

insupportable.









Mathilde s’est approchée des voies pour guetter le métro, elle s’est

penchée du côté gauche, elle a cherché dans l’obscurité du tunnel. Au

loin, elle a cru reconnaître les deux phares de la locomotive.

Elle a buté dans quelque chose, un sac ou une valise.

L’homme a dit : putain, vous ne pouvez pas regarder devant vous.

Quand il s’est baissé pour ramasser ce qui ressemblait à une mallette

de médecin, Mathilde a remarqué sa main gauche. Il n’avait que trois

doigts.

Elle est passée devant lui, elle a senti le regard de l’homme suivre ses

gestes, se planter dans son dos. Elle n’a pas eu le courage d’affronter ce

regard, ni rien de ce qui se passait autour d’elle, son corps tout entier était

occupé à tenir debout.

Le métro est entré en station, l’air chaud soulevé par la rame a caressé

son visage, elle a fermé les yeux pour éviter la poussière, à peine une

seconde.

Elle s’est reculée pour attendre que les portes s’ouvrent, elle a laissé

descendre le flot.

Elle est montée dans un wagon au centre de la rame, s’est laissée

tomber sur un strapontin. Le roulis s’est mis en marche, elle avait mal au

cœur.







L’homme à la mallette était maintenant assis en face d’elle, il la

regardait.
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Certaines silhouettes parce qu’elles sont plus longues ou plus fragiles

attirent le regard. La femme était blonde, elle portait un grand manteau

noir. Il l’a tout de suite remarquée. Elle se tenait trop près du bord,

instable, dans une sorte de chancellement que les gens autour d’elle ne

semblaient pas percevoir, mais lui oui. Elle s’avançait vers lui, il a failli

lui dire de s’écarter, elle se tenait si près.







La femme s’est pris les pieds dans sa mallette, puis elle s’est éloignée

sans s’excuser. Il a dit merde ou putain, ou d’autres mots peut-être, tout

aussi mesquins. Des mots qui ne lui appartenaient pas. La fatigue avait

suffi à faire de lui cet être à fleur de peau, dont la violence, trop

longtemps contenue, pouvait surgir à tout moment.







Quand le métro est arrivé, Thibault s’est assis en face  d’elle pour

continuer de l’observer. Pourquoi cette femme occupait à ce point son

attention, il n’aurait pas su le dire. Ni pourquoi il avait envie de lui parler.







La femme fuyait son regard. Il lui a semblé qu’elle devenait de plus en

plus pâle, elle s’est redressée pour se tenir à la barre. Une dizaine de

voyageurs sont montés à la station suivante, il a fallu relever son

strapontin. Il a continué de la regarder et puis il s’est dit qu’il ne pouvait

pas dévisager une femme de cette manière.

Il a sorti son portable de sa poche, vérifié encore une fois qu’il n’avait

pas de message.









Pendant quelques minutes il a baissé les yeux. Il a pensé à son

appartement, à la chaleur de l’alcool qui envahirait bientôt ses membres,

au bain qu’il ferait couler un peu plus tard dans la soirée. Il a pensé qu’il

ne pouvait plus faire marche arrière. Il avait quitté Lila. Il l’avait fait.







Et puis de nouveau il a cherché cette femme, au-delà des corps

amassés, ses yeux fébriles, ses cheveux blonds. Cette fois, il a rencontré

son regard. Après quelques secondes il lui a semblé que le visage de cette

femme se modifiait, de manière imperceptible, même si rien n’avait

bougé, rien du tout, se modifiait dans une forme d’étonnement ou

d’abandon, il n’aurait pas su dire.







Il lui a semblé que cette femme et lui partageaient le même

épuisement, une absence à soi-même qui projetait le corps vers le sol. Il

lui a semblé que cette femme et lui partageaient beaucoup de choses.

C’était absurde et puéril, il a baissé les yeux.







Quand les portes se sont de nouveau ouvertes, la plupart des voyageurs

sont descendus. Dans la foule compacte, il a cherché sa silhouette.

Le métro est reparti, la femme avait disparu.







Pendant quelques minutes, il a fermé les yeux.

La rame a ralenti de nouveau, Thibault s’est levé. Par terre, quelque

chose brillait.  Il a ramassé une carte à jouer au nom étrange, l’a tenue

quelques secondes dans sa main.



Les portes se sont ouvertes, il est descendu du métro. Il a jeté la carte

dans la première poubelle venue, puis s’est engagé dans les escaliers pour

emprunter les couloirs de correspondance.







Emporté par le flot dense et désordonné, il a pensé que la ville toujours

imposerait sa cadence, son empressement et ses heures d’affluence,

qu’elle continuerait d’ignorer ces millions de trajectoires solitaires, à

l’intersection desquelles il n’y a rien, rien d’autre que le vide ou bien une

étincelle, aussitôt dissipée.
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