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On voit de toutes petites choses qui luisent

Ce sont des gens dans des chemises

Comme durant ces siècles de la longue nuit

Dans le silence et dans le bruit.

(Comme un Lego,

Gérard Manset)
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La  voix  traverse  le  sommeil,  oscille  à  la  surface.  La  femme  caresse les cartes retournées sur la table, elle répète plusieurs fois, sur ce ton de certitude : le 20 mai, votre vie va changer.

Mathilde  ne  sait  pas  si  elle  est  encore  dans  le  rêve  ou  déjà  dans  la journée qui commence, elle jette un œil à la pendule du radio-réveil, il est quatre heures du matin.

Elle a rêvé. Elle a rêvé de cette femme qu’elle a vue il y a quelques semaines, une voyante, oui, voilà, sans châle ni boule de cristal, mais une voyante  quand  même.  Elle  a  traversé  tout  Paris  en  métro,  s’est  assise derrière les rideaux épais, au rez-de-chaussée d’un immeuble du seizième arrondissement,  elle  lui  a  donné  cent  cinquante  euros  pour  qu’elle  lise dans sa main, et dans les nombres qui l’entourent, elle y est allée parce qu’il n’y avait rien d’autre, pas un filet de lumière vers lequel tendre, pas un verbe à conjuguer, pas de perspective d’un après. Elle y est allée parce qu’il faut bien s’accrocher à quelque chose.

Elle est repartie avec son petit sac qui se balançait au bout de son bras et cette prédiction ridicule, comme si c’était inscrit dans les lignes de sa paume, son heure de naissance ou les huit lettres de son prénom, comme si cela pouvait se voir à l’œil nu : un homme le 20 mai. Un homme au tournant de sa vie, qui la délivrerait. Comme quoi on peut être titulaire d’un  DESS  d’économétrie  et  statistique  appliquée  et  consulter  une voyante. Quelques jours plus tard il lui est apparu qu’elle avait jeté cent cinquante  euros  par  la  fenêtre,  un  point  c’est  tout,  voilà  à  quoi  elle  a pensé en visant d’un trait rouge les dépenses du mois sur son relevé de compte,  et  qu’elle  se  foutait  pas  mal  de  ce  20  mai,  et  des  autres  jours aussi, à ce rythme-là de toute façon.

Le 20 mai est resté comme une vague promesse, suspendue au-dessus du vide.

 

C’est aujourd’hui.

Aujourd’hui,  quelque  chose  pourrait  se  passer.  Quelque  chose d’important. Un événement qui inverserait le cours de sa vie, un point de disjonction, une césure, inscrite depuis plusieurs semaines à l’encre noire dans son agenda. Un événement majuscule, attendu comme un sauvetage en haute mer.

Aujourd’hui, le 20 mai, parce qu’elle est arrivée au bout, au bout de ce qu’elle peut supporter, au bout de ce qu’il est humainement possible de supporter. C’est écrit dans l’ordre du monde. Dans le ciel liquide, dans la conjonction  des  planètes,  dans  la  vibration  des  nombres.  Il  est  écrit qu’aujourd’hui elle serait parvenue exactement là, au point de non-retour, là où plus rien de normal ne peut modifier le cours des heures, là où rien ne peut advenir qui ne menace l’ensemble, ne remette tout en question. Il faut  que  quelque  chose  se  passe.  Quelque  chose  d’exceptionnel.  Pour sortir de là. Pour que ça s’arrête.

En quelques semaines, elle a tout imaginé. Le possible et l’impossible. Le meilleur et le pire. Qu’elle serait victime d’un attentat, au milieu du long couloir qui relie le métro au RER une bombe exploserait, puissante, soufflerait  tout,  pulvériserait  son  corps,  elle  serait  éparpillée  dans  l’air saturé des matins d’affluence, dispersée aux quatre coins de la gare, plus tard  on  retrouverait  des  morceaux  de  sa  robe  à  fleurs  et  de  son  passe Navigo.  Ou  bien  elle  se  casserait  la  cheville,  elle  glisserait  de  manière stupide sur une surface graisseuse comme  il  faut  parfois  en  contourner, brillante  sur  les  dalles  claires,  ou  bien  elle  raterait  l’entrée  de  l’escalier roulant et se laisserait tomber, la jambe en équerre, il faudrait appeler les pompiers,  l’opérer,  visser  des  plaques  et  des  broches,  l’immobiliser pendant des mois, ou bien elle serait kidnappée par erreur, en plein jour, par un groupuscule inconnu. Ou bien elle rencontrerait un homme, dans le wagon ou au Café de la Gare, un homme qui lui dirait madame vous ne pouvez pas continuer comme ça, donnez-moi la main, prenez mon bras, rebroussez chemin, posez votre sac, ne restez pas debout, installez-vous à cette table, c’est fini, vous n’irez plus, ce n’est plus possible, vous allez vous battre, nous allons nous battre, je serai à vos côtés. Un homme ou une femme, après tout, peu importe. Quelqu’un qui comprendrait qu’elle ne peut plus y aller, que chaque jour qui passe elle entame sa substance, elle entame l’essentiel. Quelqu’un qui caresserait sa joue, ou ses cheveux, qui  murmurerait  comme  pour  soi-même  comment  avez-vous  fait  pour tenir si longtemps, avec quel courage, quelles ressources. Quelqu’un qui s’opposerait.  Qui  dirait  stop.  Qui  la  prendrait  en  charge.  Quelqu’un  qui l’obligerait  à  descendre  à  la  station  précédente  ou  s’installerait  en  face d’elle au fond d’un bar. Qui regarderait tourner les heures sur l’horloge murale. À midi, il ou elle lui sourirait et lui dirait : voilà, c’est fini.

 

C’est la nuit, la nuit d’avant ce jour attendu malgré elle, il est quatre heures du matin. Mathilde sait qu’elle ne se rendormira pas, elle connaît le scénario par cœur, les positions qu’elle va adopter l’une après l’autre, la  respiration  qu’elle  tentera  d’apaiser,  l’oreiller  qu’elle  calera  sous  sa nuque. Et puis elle finira par allumer la lumière, prendra un livre auquel elle  ne  parviendra  pas  à  s’intéresser,  elle  regardera  les  dessins  de  ses enfants  accrochés  aux  murs,  pour  ne  pas  penser,  ne  pas  anticiper  la journée,

ne pas se voir descendre du train,

ne pas se voir dire bonjour avec l’envie de hurler,

ne pas se voir entrer dans l’ascenseur,

ne pas se voir avancer à pas feutrés sur la moquette grise,

ne pas se voir assise derrière ce bureau.

 

Elle étire ses membres un à un, elle a chaud, le rêve est encore là, la femme tient sa paume tournée vers le ciel, elle répète une dernière fois : le 20 mai.

 

Il y a longtemps que Mathilde a perdu le sommeil. Presque chaque nuit l’angoisse la réveille, à la même heure, elle sait dans quel ordre elle va devoir contenir les images, les doutes, les questions, elle connaît par cœur les  détours  de  l’insomnie,  elle  sait  qu’elle  va  ressasser  tout  depuis  le début,  comment  ça  a  commencé,  comment  ça  s’est  aggravé,  comment elle en est arrivée là, et cet impossible retour en arrière. Déjà son cœur bat plus vite, la machine est en marche, la machine qui broie tout, alors tout  y  passe,  les  courses  qu’elle  doit  faire,  les  rendez-vous  qu’elle  doit prendre,  les  amis  qu’elle  doit  appeler,  les  factures  qu’elle  ne  doit  pas oublier,  la  maison  qu’elle  doit  chercher  pour  l’été,  toutes  ces  choses autrefois si faciles aujourd’hui devenues si lourdes.

Dans  la  moiteur  des  draps  elle  parvient  toujours  à  la  même conclusion : elle ne va pas y arriver.
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Il  ne  va  quand  même  pas  pleurer  comme  un  con,  enfermé  à  quatre heures du matin dans une salle de bain d’hôtel, assis sur le couvercle des chiottes.

Il a enfilé le peignoir encore humide que Lila a utilisé à la sortie de sa douche,  il  respire  le  tissu,  y  cherche  ce  parfum  qu’il  aime  tant.  Il s’observe dans le miroir, il est presque aussi blême que le lavabo. Sur le carrelage, ses pieds nus cherchent la douceur du tapis. Lila dort dans la chambre, les bras en croix. Elle s’est endormie après avoir fait l’amour, tout  de  suite  après,  elle  s’est  mise  à  ronfler  doucement,  elle  ronfle toujours quand elle a bu.

À l’entrée du sommeil, elle a murmuré merci. C’est ça qui l’a achevé. Qui l’a transpercé. Elle a dit merci.

Elle dit merci pour tout, merci pour le restaurant, merci pour la nuit, merci  pour  le  week-end,  merci  pour  l’amour,  merci  quand  il  l’appelle, merci quand il s’inquiète de savoir comment elle va.

Elle  concède  son  corps,  une  partie  de  son  temps,  sa  présence  un  peu lointaine, elle sait qu’il donne et qu’elle ne lâche rien, rien d’essentiel.

Il s’est levé avec précaution pour ne pas la réveiller, il s’est dirigé dans l’obscurité vers la salle de bain. Une fois à l’intérieur, il a sorti sa main pour allumer la lumière, il a refermé la porte.

 

Tout  à  l’heure,  quand  ils  sont  rentrés  du  dîner,  tandis  qu’elle  se déshabillait, elle lui a demandé :

— De quoi tu aurais besoin ?

 

De  quoi  tu  aurais  besoin,  qu’est-ce  qui  te  manque,  qu’est-ce  qui  te ferait plaisir, à quoi tu rêves ? Par une forme d’aveuglement provisoire ou d’irrévocable  cécité,  elle  lui  pose  souvent  ces  questions.  Ce  genre  de questions.  Avec  la  candeur  de  ses  vingt-huit  ans.  Ce  soir,  il  a  failli  lui répondre :

— Me tenir à la rambarde du balcon et hurler à en perdre haleine, tu crois que ce serait possible ?

Mais il s’est tu.

 

Ils ont passé le week-end à Honfleur. Ils ont marché sur la plage, traîné en ville, il lui a offert une robe et des nu-pieds, ils ont bu des verres, dîné au  restaurant,  ils  sont  restés  allongés,  rideaux  tirés,  dans  les  effluves mêlés de parfum et de sexe. Ils repartiront demain matin aux premières heures  du  jour,  il  la  déposera  devant  chez  elle,  il  appellera  la  base,  il enchaînera  sur  sa  journée  sans  repasser  chez  lui,  la  voix  de  Rose  lui indiquera  une  première  adresse,  au  volant  de  sa  Clio  il  ira  visiter  un premier patient, puis un second, il se noiera comme chaque jour dans une marée de symptômes et de solitude, il s’enfoncera dans la ville grise et poisseuse.

 

Des week-ends comme celui-ci, ils en ont vécu d’autres.

Des  parenthèses  qu’elle  lui  accorde,  loin  de  Paris  et  loin  de  tout,  de moins en moins souvent.

Il  suffit  de  les  regarder  quand  elle  marche  à  côté  de  lui  sans  jamais l’effleurer  ni  le  toucher,  il  suffit  de  les  observer  au  restaurant  ou  à n’importe quelle terrasse de café, et cette distance qui les sépare, il suffit de  les  voir  de  haut,  au  bord  d’une  quelconque  piscine,  leurs  corps parallèles, ces caresses qu’elle ne lui rend pas et auxquelles il a renoncé. Il  suffit  de  les  voir  ici  ou  là,  à  Toulouse,  Barcelone  ou  à  Paris,  dans n’importe quelle ville, lui qui bute sur les pavés et se prend les pieds dans le rebord des trottoirs, en déséquilibre, pris en faute.

Parce qu’elle dit : qu’est-ce que tu es maladroit.

Alors  il  voudrait  lui  dire  que  non.  Il  voudrait  lui  dire  avant  de  te rencontrer j’étais un aigle, un rapace, avant de te rencontrer je volais au-dessus  des  rues,  sans  jamais  rien  heurter,  avant  de  te  rencontrer  j’étais fort.

 

Il est comme un con à quatre heures du matin enfermé dans une salle de bain d’hôtel parce qu’il n’arrive pas à dormir. Il n’arrive pas à dormir parce qu’il l’aime et qu’elle s’en fout.

Elle, offerte pourtant, dans l’obscurité des chambres.

Elle qu’il peut prendre, caresser, lécher, elle qu’il peut pénétrer debout, assise, à genoux, elle qui lui donne sa bouche, ses seins, ses fesses, ne lui oppose aucune limite, elle qui avale son sperme à pleine gorge.

Mais en dehors d’un lit, Lila lui échappe, se dérobe. En dehors d’un lit elle ne l’embrasse pas, ne glisse pas sa main dans son dos, ne caresse pas sa joue, le regarde à peine.

En dehors d’un lit, il n’a pas de corps, ou bien un corps dont elle ne perçoit pas la matière. Elle ignore sa peau.

 

Il  respire  un  par  un  les  flacons  posés  sur  le  lavabo,  lait  hydratant, shampoing, gel douche, disposés dans une corbeille d’osier. Il se passe de l’eau sur la figure, s’essuie avec la serviette pliée sur le radiateur. Il fait le compte  des  moments  passés  avec  elle,  depuis  qu’il  l’a  rencontrée,  il  se souvient de tout, depuis ce jour où Lila lui a pris la main, à la sortie d’un café, un soir d’hiver où il n’avait pas pu rentrer chez lui.

Il n’a pas cherché à lutter, même pas au début, il s’est laissé glisser. Il se souvient de tout et tout concorde, va dans le même sens, s’il y réfléchit le  comportement  de  Lila  indique  mieux  que  toutes  les  paroles  son absence d’élan, sa manière d’être là sans y être, sa position de figurante, sauf  peut-être  une  fois  ou  deux  où  il  a  cru,  le  temps  d’une  nuit,  que quelque chose était possible, au-delà de ce besoin obscur qu’elle avait de lui.

N’est-ce pas ce qu’elle lui avait dit, ce soir-là ou un autre : j’ai besoin de toi. « Est-ce que tu peux comprendre ça, Thibault, sans que cela relève de l’allégeance ou de la dépendance ? »

Elle l’avait attrapé par le bras et elle avait répété : j’ai besoin de toi.

 

Maintenant elle le remercie d’être là. En attendant mieux.

Elle n’a pas peur de le perdre, de le décevoir, de lui déplaire, elle n’a peur de rien : elle s’en fout.

Et contre ça, il ne peut rien.

Il faut qu’il la quitte. Il faut que ça s’arrête.

Il  a  suffisamment  vécu  pour  savoir  que  cela  ne  se  renverse  pas.  Lila n’est pas programmée pour tomber amoureuse de lui. Ces choses-là sont inscrites  au  fond  des  gens  comme  des  données  dans  la  mémoire  morte d’un ordinateur. Lila ne le reconnaît pas au sens informatique du terme, exactement comme certains ordinateurs ne peuvent lire un document ou ouvrir  certains  disques.  Il  ne  rentre  pas  dans  ses  paramètres.  Dans  sa configuration.

Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, quoi qu’il essaie de composer.

Il est trop sensible, trop épidermique, trop impliqué, trop affectif. Pas assez lointain, pas assez chic, pas assez mystérieux,

Il n’est pas assez.

Les jeux sont faits. Il a suffisamment vécu pour savoir qu’il faut passer à autre chose, mettre un terme, sortir de là.

 

Il  la  quittera  demain  matin,  quand  le  téléphone  sonnera  pour  les réveiller.

Le lundi 20 mai, il lui semble que c’est une bonne date, quelque chose qui sonne rond.

 

Mais cette nuit encore, comme chaque nuit depuis plus d’un an, il se dit qu’il ne va pas y arriver.
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Longtemps  Mathilde  a  cherché  le  point  de  départ,  le  début,  le  tout début,  le  premier  indice,  la  première  faille.  Elle  reprenait  en  ordre inversé,  étape  par  étape,  elle  revenait  en  arrière,  elle  essayait  de comprendre. Comment cela était arrivé, comment cela avait commencé. À  chaque  fois,  elle  parvenait  au  même  point,  à  la  même  date  :  cette présentation d’étude, un lundi matin, à la fin du mois de septembre.

Au  début  de  tout,  il  y  a  cette  réunion,  aussi  absurde  que  cela  puisse paraître. Avant ça, il n’y a rien. Avant ça, tout était normal, suivait son cours.  Avant  ça,  elle  était  l’adjointe  du  Directeur  Marketing  de  la principale filiale Nutrition et Santé d’un groupe alimentaire international. Depuis plus de huit ans. Elle déjeunait avec des collègues, allait à la gym deux fois par semaine, ne prenait pas de somnifères, ne pleurait pas dans le  métro  ni  au  supermarché,  ne  mettait  pas  trois  minutes  pour  répondre aux  questions  de  ses  enfants.  Elle  allait  à  son  travail  comme  tout  le monde, sans vomir un jour sur deux en descendant du train.

Est-ce qu’il suffit de ça, une réunion, pour que tout bascule ?

 

Ce jour-là, Jacques et elle accueillaient un institut renommé, venu leur présenter les résultats d’une étude sur les usages et attitudes en matière de consommation de produits diététiques, qu’ils avaient commanditée deux mois  plus  tôt.  La  méthodologie  avait  fait  l’objet  de  nombreux  débats internes, en particulier le volet prospectif, sur lequel reposaient des choix d’investissement  importants.  Ils  avaient  finalement  opté  pour  deux approches  complémentaires,  qualitative  et  quantitative,  qu’ils  avaient confiées au même prestataire. Au lieu de désigner un responsable au sein de l’équipe pour prendre en charge le dossier, Mathilde avait préféré le suivre elle-même. Ils travaillaient pour la première fois avec cet institut dont  les  méthodes  d’enquête  étaient  relativement  nouvelles.  Elle  avait assisté  aux  réunions  de  groupe,  s’était  déplacée  pour  écouter  les entretiens  en  face  à  face,  elle  avait  testé  elle-même  les  relances  du questionnaire online, avait demandé, avant la synthèse, à disposer des tris croisés.  Elle  était  satisfaite  de  la  manière  dont  les  choses  s’étaient passées, elle en avait tenu Jacques informé, comme elle le faisait toujours lorsqu’ils travaillaient avec un nouveau partenaire. Une première date de restitution avait été fixée, puis une deuxième, au dernier moment Jacques les  avait  reportées  toutes  les  deux  au  motif  qu’il  était  débordé.  Il  tenait absolument  à  être  là.  Le  montant  du  budget  justifiait,  à  lui  seul,  sa présence.

 

Le jour de la restitution, Mathilde était arrivée en avance pour ouvrir la salle,  vérifier  que  le  projecteur  fonctionnait  et  que  le  plateau  des  cafés avait  bien  été  préparé.  Le  Directeur  de  l’Institut  venait  lui-même présenter les résultats. De son côté, Mathilde avait convié l’ensemble de l’équipe,  les  quatre  chefs  de  produit,  les  deux  chargés  d’études  et  le statisticien.

Ils s’étaient assis autour de la table, Mathilde avait échangé quelques mots avec le Directeur de l’Institut, Jacques était en retard. Jacques était toujours en retard. Il avait fini par entrer dans la salle, sans s’excuser, les traits tirés et le rasage approximatif. Mathilde portait un tailleur sombre et ce chemisier de soie claire qu’elle aime bien, elle s’en souvient avec une précision étrange, elle se souvient aussi de la manière dont l’homme était  habillé,  la  couleur  de  sa  chemise,  la  bague  qu’il  portait  à l’auriculaire, le stylo qui dépassait de la poche de sa veste, comme si les détails les plus insignifiants avaient été inscrits dans sa mémoire, à son insu, avant qu’elle prenne conscience de l’importance de ce moment, de ce  qui  allait  s’y  produire,  que  rien  ne  pourrait  réparer.  Après  les présentations  d’usage,  le  Directeur  de  l’Institut  avait  commencé  son exposé.  Il  maîtrisait  parfaitement  son  sujet,  ne  s’était  pas  contenté  de réviser une demi-heure plus tôt un dossier préparé par d’autres, comme cela  arrivait  souvent,  il  avait  commenté  la  projection  sans  aucune  note, dans  un  langage  d’une  exceptionnelle  clarté.  L’homme  était  brillant.  Et charismatique. C’était rare. Il émanait de lui une forme de conviction qui forçait  l’attention,  cela  s’était  senti  tout  de  suite,  dans  la  qualité  de l’écoute qui lui avait été accordée par l’équipe et l’absence de remarques en aparté qui parasitaient généralement ce genre de réunions.

Mathilde avait regardé les mains de cet homme, elle s’en souvient, les gestes  longs  qui  accompagnaient  son  propos.  Elle  s’était  demandé  d’où lui  venait  cet  accent  léger,  à  peine  perceptible,  cette  note  singulière qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle avait senti très vite que l’homme agaçait Jacques, sans doute parce qu’il était plus jeune, plus grand et au moins aussi bon orateur que lui. Elle avait senti très vite que Jacques se raidissait.

Au  milieu  de  l’exposé,  Jacques  avait  commencé  à  montrer  quelques signes d’impatience, soupirs ostentatoires et « oui, oui » prononcés à voix haute, supposés souligner la lenteur ou la redondance du propos. Puis il s’était mis à regarder sa montre de telle sorte que personne ne pût ignorer son  impatience.  L’équipe  était  restée  impassible,  on  connaissait  ses humeurs.  Plus  tard,  alors  que  le  Directeur  présentait  les  résultats  de l’étude  quantitative,  Jacques  s’était  étonné  que  leur  significativité  ne figurât  pas  sur  les  graphiques  projetés.  Avec  une  politesse  un  peu affectée,  le  Directeur  avait  répondu  que  seuls  les  résultats  dont  la significativité  était  supérieure  à  95  %  étaient  présentés.  À  la  fin  de l’exposé,  en  tant  que  commanditaire  de  l’étude,  Mathilde  avait  pris  la parole pour remercier du travail fourni. Jacques se devait de dire un mot. Elle  s’était  tournée  vers  lui,  avait  croisé  son  regard  et  compris  aussitôt que  Jacques  ne  remercierait  pas.  En  d’autres  temps,  il  lui  avait  appris combien  il  importait  d’établir  des  relations  de  confiance  et  de  respect mutuel avec les prestataires extérieurs.

Mathilde  avait  posé  les  premières  questions,  portant  sur  quelques points de détail, avant d’ouvrir l’échange.

Jacques  avait  pris  la  parole  en  dernier,  les  lèvres  pincées,  avec  cette extrême  assurance  qu’elle  lui  connaissait  bien  et,  une  par  une,  avait démonté les recommandations de l’étude. Il ne remettait pas en question la fiabilité des résultats, mais les conclusions que l’Institut en avait tirées. C’était habile. Jacques connaissait parfaitement le marché, l’identité des marques, l’histoire de l’entreprise. Pourtant il avait tort.

Mathilde  avait  pour  habitude  d’être  d’accord  avec  lui.  D’abord  parce qu’ils partageaient un certain nombre de convictions, ensuite parce qu’il lui  était  apparu,  dès  les  premiers  mois  de  leur  collaboration,  qu’être d’accord avec Jacques était une position à la fois plus confortable et plus efficace.  Il  ne  servait  à  rien  de  le  prendre  de  front.  De  fait,  Mathilde parvenait toujours à exprimer ses raisons et ses propres choix, parfois à le faire changer d’avis. Mais cette fois, l’attitude de Jacques lui avait paru d’une telle injustice qu’elle n’avait pu s’empêcher de reprendre la parole. Sur  le  ton  de  l’hypothèse,  sans  le  contredire  directement,  elle  avait expliqué en quoi il lui semblait que les orientations proposées, au regard des  évolutions  du  marché  et  des  autres  enquêtes  effectuées  au  sein  du groupe, méritaient d’être étudiées.

 

Jacques l’avait regardée, longtemps.

Dans ses yeux, elle n’avait rien lu d’autre que de l’étonnement.

Il n’avait pas renchéri.

Elle  en  avait  conclu  qu’il  s’était  rendu  à  ses  arguments.  Elle  avait raccompagné le Directeur de l’Institut jusqu’à l’ascenseur.

 

Il ne s’était rien passé.

Rien de grave.

Il  lui  avait  fallu  plusieurs  semaines  pour  revenir  à  cette  scène,  se  la remémorer  dans  son  intégralité,  se  rendre  compte  à  quel  point  chaque détail restait présent à sa mémoire, les mains de l’homme, cette mèche de cheveux qui barrait son front lorsqu’il se penchait, le visage de Jacques, ce qui avait été dit, ce qui était resté dans le silence, les dernières minutes de la réunion, la manière dont l’homme lui avait souri, son expression de reconnaissance,  la  manière  dont  il  avait  ramassé  ses  affaires,  sans empressement. Jacques avait quitté la salle sans le saluer.




Plus tard, Mathilde avait demandé à Éric ce qu’il pensait de la façon dont  les  choses  s’étaient  déroulées  :  avait-elle  été  blessante, désobligeante, avait-elle dépassé les limites ? À voix basse, Éric lui avait répondu qu’elle avait agi ce jour-là comme aucun d’entre eux n’avait osé le faire, et c’était bien.

 

Mathilde était revenue à cette scène parce que l’attitude de Jacques à son égard s’était modifiée, parce que plus rien ensuite n’avait été comme avant,  parce  qu’alors  avait  commencé  un  lent  processus  de  destruction qu’elle mettrait des mois à nommer.

Mais  à  chaque  fois  revenait  cette  question  :  est-ce  que  cela  suffisait, pour que tout bascule ?

Est-ce que cela suffisait pour que sa vie tout entière soit engloutie dans un combat absurde et invisible, perdu d’avance ?

 

Si  elle  avait  mis  si  longtemps  pour  admettre  ce  qui  se  passait, l’engrenage dans lequel ils étaient entrés, c’est parce que Jacques, jusque-là,  l’avait  toujours  soutenue.  Ils  travaillaient  ensemble  depuis  le  début, défendaient  des  positions  communes,  partageaient  la  même  audace,  un certain  goût  du  risque  et  le  même  refus  de  céder  à  la  facilité.  Elle connaissait  mieux  que  quiconque  ses  intonations,  le  langage  de  ses gestes, son rire de défense, sa façon de se tenir quand il était en position de  force,  son  incapacité  à  renoncer,  ses  contrariétés,  ses  colères  et  ses attendrissements.  Jacques  avait  la  réputation  d’avoir  un  caractère difficile. On le savait exigeant, sans nuances, et souvent cassant. Les gens le  craignaient,  s’adressaient  plus  volontiers  à  elle  qu’à  lui,  mais reconnaissaient  sa  compétence.  Lorsque  Jacques  l’avait  recrutée,  elle n’avait pas travaillé depuis trois ans. Il l’avait choisie parmi les quelques candidats que la DRH avait sélectionnés. Elle était mère de trois enfants et vivait seule – situation qui, jusque-là, lui avait valu d’essuyer plusieurs refus. Elle lui en était redevable. Elle s’était vue associer à la définition du  plan  marketing,  aux  décisions  majeures  concernant  l’élaboration  des mix  produits  de  chaque  marque,  à  la  veille  concurrentielle.  Peu  à  peu, elle s’était mise à lui écrire ses discours et à prendre en charge la gestion directe d’une équipe de sept personnes.

 

Ce jour-là, à la fin du mois de septembre, en l’espace de dix minutes, quelque chose avait basculé. Dans l’organisation précise et performante qui régissait leurs rapports, quelque chose s’était immiscé qu’elle n’avait ni  vu  ni  entendu.  Cela  avait  commencé  le  soir  même,  quand  Jacques s’était étonné à voix haute, devant plusieurs personnes, de la voir partir à dix-huit heures trente, feignant d’oublier les nombreuses soirées qu’elle avait  sacrifiées  à  l’entreprise  pour  préparer  ses  présentations  Groupe  et les heures passées chez elle à terminer des rapports.

Ainsi s’était enclenchée une autre mécanique, silencieuse et inflexible, qui n’aurait de cesse de la faire plier.
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D’abord  Jacques  avait  décidé  que  les  quelques  minutes  qu’il  lui consacrait chaque matin pour faire le point sur les priorités et les dossiers en cours constituaient une perte de temps. Elle n’avait qu’à se débrouiller seule, et le solliciter en cas de besoin. De même, il avait cessé de venir la voir  dans  son  bureau  en  fin  de  journée,  un  rituel  qu’il  avait  instauré depuis des années, une courte pause avant de rentrer chez lui. Sous des prétextes  plus  ou  moins  plausibles,  il  avait  évité  toute  occasion  de déjeuner  avec  elle.  Il  ne  l’avait  plus  jamais  consultée  à  propos  d’une décision, avait cessé de se préoccuper de son avis, n’avait plus jamais fait appel à elle d’aucune manière.

En  revanche,  dès  le  lundi  suivant,  il  était  venu  à  la  réunion  planning qu’elle animait chaque semaine avec l’équipe au complet, à laquelle il ne participait  plus  depuis  longtemps.  Il  s’était  assis  de  l’autre  côté  de  la table,  dans  une  position  d’observation,  sans  un  mot  pour  justifier  sa présence, les bras croisés, le corps renversé sur sa chaise. Et puis il l’avait regardée. Dès la première fois, Mathilde s’était sentie mal à l’aise, parce que  ce  regard  n’était  pas  un  regard  de  confiance,  mais  un  regard  qui  la jugeait, qui cherchait la faute.

Puis Jacques avait réclamé le double de certains documents, s’était mis en  tête  de  viser  lui-même  le  travail  des  chargés  d’études  et  des  chefs produit, de relire les rapports et valider l’affectation des ressources sur les différents projets. Ensuite, en diverses occasions, il avait commencé à la contredire devant l’équipe, faisant mine de contenir une vague irritation ou  l’air  carrément  exaspéré,  puis  devant  d’autres  personnes,  lors  des échanges réguliers qu’ils entretenaient avec les différentes Directions de l’entreprise.

Puis  il  s’était  appliqué  à  remettre  systématiquement  ses  décisions  en question,  à  demander  des  précisions,  réclamer  des  preuves,  des justifications,  des  arguments  chiffrés,  à  émettre  des  doutes  et  des récriminations.

Puis il était venu tous les lundis au planning de l’équipe.

Puis  il  avait  décidé  de  l’animer  lui-même  et,  par  conséquent,  qu’elle pouvait s’occuper à autre chose.

Elle avait pensé que Jacques reviendrait à la raison. Qu’il renoncerait à sa colère, laisserait les choses reprendre leur cours.

Cela  ne  pouvait  pas  déraper,  s’enrayer  comme  ça,  pour  rien.  Cela n’avait aucun sens.

Elle avait essayé de ne pas modifier sa propre attitude, de mener à bien les  projets  qui  lui  avaient  été  confiés,  de  maintenir  ses  relations  avec l’équipe malgré le sentiment de malaise qui s’était installé et ne cessait d’augmenter.  Elle  avait  misé  sur  le  temps,  le  temps  qu’il  faudrait  à Jacques pour passer outre.

Elle n’avait relevé aucune de ses attaques – réflexions ironiques sur ses chaussures  ou  son  nouveau  manteau,  remarques  désobligeantes  sur  la date de ses congés de Noël ou l’illisibilité soudaine de son écriture –, elle lui avait opposé un silence patient, indulgent.

Elle lui avait opposé la confiance qu’elle avait en lui.

Tout cela, peut-être, n’avait rien à voir avec elle. Jacques traversait une période  difficile,  éprouvait  le  besoin  de  retrouver  ses  marques,  de reprendre  la  main  sur  les  dossiers  qu’il  lui  avait  délégués  depuis longtemps.  Elle  avait  même  imaginé  qu’il  était  malade,  une  maladie tenue secrète qui le rongeait en silence.

Par refus de le trahir, elle ne s’était plainte à personne. Elle s’était tue.

 

Mais  Jacques  avait  continué  sur  le  même  mode,  chaque  jour  un  peu plus agacé, lointain, brutal.

Peu à peu, Mathilde avait dû admettre qu’en présence ou en l’absence de  Jacques,  les  membres  du  service  ne  s’adressaient  plus  à  elle  de  la même  manière,  qu’ils  adoptaient  maintenant  avec  elle  ce  ton  contrit, emprunté,  dès  lors  qu’il  n’était  pas  loin,  à  l’exception  d’Éric  dont l’attitude à son égard n’avait pas changé.

Au  mois  de  novembre,  Jacques  avait  oublié  de  la  convier  à  la présentation interne de la campagne de publicité que leur agence venait de réaliser pour le lancement d’un nouveau produit. Elle avait appris ce rendez-vous  au  dernier  moment  par  la  secrétaire  de  Jacques,  s’était rendue  in  extremis  dans  le  bureau  du  Directeur  de  la  Communication. Elle  avait  frappé,  les  avait  trouvés  tous  les  deux  assis  sur  le  canapé  en cuir,  face  à  l’écran  plat.  Jacques  ne  l’avait  pas  regardée,  l’autre  l’avait saluée de loin. Aucun d’entre eux ne s’était levé ou décalé pour lui laisser une place. Mathilde était restée debout, les bras croisés, tout le temps que cela avait duré, le temps de passer et repasser les trois films, de comparer les  images,  la  voix  off  et  le  montage.  Ni  Jacques  ni  le  Directeur  de  la Communication ne lui avaient demandé son avis, ils s’étaient comportés tous  les  deux  comme  si  elle  était  entrée  par  effraction  ou  par  erreur  et n’avait aucune raison d’être là.

 

Ce  jour-là  elle  avait  compris  que  l’entreprise  de  destruction  entamée par  Jacques  ne  se  limiterait  pas  à  leur  propre  service,  qu’il  avait commencé à la discréditer ailleurs et avait tout pouvoir de le faire.

 

Après  cet  épisode,  pendant  plusieurs  semaines,  elle  lui  avait  réclamé un entretien, par l’intermédiaire de sa secrétaire ou à chaque fois qu’elle l’avait croisé dans un couloir ou à la machine à café. Jacques avait refusé, sur  un  ton  affable,  remettant  à  plus  tard,  prétextant  une  semaine  trop chargée.

 

Au mois de novembre, elle avait fini par surgir dans son bureau sans frapper, avait refermé la porte derrière elle et réclamé des explications.

Il  ne  voyait  pas  de  quoi  elle  parlait.  Vraiment  pas.  Tout  était parfaitement  normal.  Il  faisait  son  travail.  Point.  Elle  était  bien  placée pour savoir le montant du budget annuel qu’il gérait, le nombre de choses sur  lesquelles  il  intervenait  ou  qui  reposaient  sur  lui.  Il  n’avait  pas  de temps  à  perdre  avec  ses  états  d’âme.  Il  avait  mieux  à  faire.  Il  lui incombait de contrôler, de vérifier, de prendre les bonnes décisions. Elle était compliquée. Elle compliquait tout. Qu’est-ce qui lui prenait ? Avait-elle  quelque  chose  à  se  reprocher  ?  Elle  avait  sans  doute  besoin  de vacances,  l’année  avait  été  difficile,  il  était  normal  qu’elle  s’essouffle. D’ailleurs  elle  avait  l’air  tendue.  Fatiguée.  Personne  n’était indispensable, elle le savait bien, elle n’avait qu’à prendre quelques jours, elle y verrait plus clair.

Elle  se  souvient  de  sa  voix,  une  voix  qu’elle  ne  lui  connaissait  pas, dont il avait peine à contenir les accents de haine, une voix qui ne laissait pas de place à un juste retour des choses. Une voix qui la condamnait.

 

À partir de ce jour Jacques avait cessé de lui adresser la parole.

 

Mathilde  n’avait  pas  pris  de  congés.  Elle  était  restée  de  plus  en  plus tard  au  bureau,  s’était  mise  à  travailler  le  week-end.  Elle  s’était comportée exactement comme si elle était coupable, comme si elle devait réparer  une  faute  grave  ou  faire  ses  preuves.  Elle  avait  commencé  à  se sentir  fatiguée,  en  effet,  épuisée  même,  il  lui  avait  semblé  qu’elle travaillait  moins  vite  qu’auparavant,  de  manière  moins  efficace.  Peu  à peu,  elle  avait  perdu  son  aisance,  son  assurance.  À  plusieurs  reprises, Jacques avait annulé des déplacements prévus avec elle, il était parti seul ou  l’avait  remplacée  au  dernier  moment  par  quelqu’un  d’autre.  Il  avait cessé de l’informer de ses échanges avec la Direction Générale, il avait commencé  à  oublier  de  lui  fournir  des  documents,  de  la  convier  aux réunions, de la mettre en copie des mails importants. Il avait profité de son  absence  pour  déposer  sur  son  bureau  des  dossiers  surmontés  de consignes  illisibles  griffonnées  sur  des  post-it,  puis  avait  décidé  de  ne communiquer avec elle que par messagerie interne.

 

À cela s’était ajoutée une somme de petites choses insignifiantes, sans importance,  qu’elle  pouvait  à  peine  décrire,  qu’elle  n’avait  pas  su raconter.  La  manière  dont  il  la  regardait  quand  ils  se  croisaient,  la manière dont il ne la regardait pas en présence des autres, la manière dont il lui passait devant pour la précéder, la manière dont il s’asseyait en face d’elle pour l’observer, et la porte de son bureau qu’il s’était mis à fermer à clé lorsqu’il partait plus tôt qu’elle.

 

Une  somme  de  petites  choses  insidieuses  et  ridicules,  qui  l’avaient isolée  chaque  jour  davantage,  parce  qu’elle  n’avait  pas  su  prendre  la mesure de ce qui se passait, parce qu’elle n’avait pas voulu alerter. Une somme de petites choses dont l’accumulation avait détruit son sommeil.

 

En  l’espace  de  quelques  semaines,  Jacques  était  devenu  un  autre,  un autre qu’elle ne connaissait pas.

 

Parce qu’elle y a passé des nuits entières, parce qu’elle y est revenue des centaines de fois, elle est capable aujourd’hui de nommer ce qui lui arrive. Elle est capable d’en identifier les différentes étapes, le début et l’aboutissement.

Mais c’est trop tard.

Il veut sa peau.
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Le jour pénétrait par les rideaux entrouverts. Thibault s’est assis sur le  rebord  du  lit,  le  corps  tourné  vers  la  chambre.  Pendant  quelques minutes  il  a  regardé  Lila  dormir,  ses  cheveux  emmêlés,  ses  paumes ouvertes,  son  corps  soulevé  au  rythme  de  sa  respiration.  Le  réveil téléphonique  n’avait  pas  encore  sonné.  Lila  n’avait  pas  bougé.  Ou  bien elle  était  revenue  à  cette  position  étale,  offerte,  dans  laquelle  il  l’avait observée quelques heures plus tôt.

Il  n’avait  pas  fermé  l’œil.  Il  avait  passé  le  reste  de  la  nuit  à  se retourner,  avec  cette  sensation  de  manque  ancrée  à  l’estomac.  Ils n’étaient pas égaux. Ni dans le sommeil, ni dans l’amour.

La  longue  chaîne  en  argent  descendait  entre  ses  seins,  puis,  sous  le poids du pendentif, déviait vers la gauche : la larme lourde gisait sur les draps.  Lila  tenait  ce  bijou  d’une  autre  histoire,  n’en  évoquait  la  valeur qu’à  mots  couverts.  Thibault  s’est  approché  de  son  épaule,  puis  de  son cou, il a inspiré profondément. Une dernière fois : l’odeur de sa peau, la trace tenace de son parfum. Le visage de Lila était lisse, apaisé, il ne lui connaissait  cette  expression  que  dans  le  sommeil.  Il  a  tendu  sa  bouche vers la sienne, au plus près, sans l’effleurer.

Le doute s’est immiscé. Et s’il s’était trompé, depuis le début ? Et si ce n’était  qu’une  question  de  rythme,  de  langage  ?  Elle  avait  peut-être besoin  de  temps.  Peut-être  l’aimait-elle  dans  le  silence,  avec  cette distance  qui  ne  cédait  que  par  à-coups,  peut-être  était-ce  sa  manière d’aimer,  la  seule  dont  elle  était  capable.  Peut-être  qu’il  n’y  avait  pas d’autre preuve que celle-ci : leurs corps et leurs souffles, accordés.

Le réveil a sonné. Il était six heures. Lila a ouvert les yeux, elle a souri. Pendant quelques secondes, il a cessé de respirer.

Toujours étendue sur le dos, elle a commencé à caresser son sexe, le gland du bout des doigts, très doucement, sans le quitter des yeux. Son sexe a durci très vite, il a posé sa main droite sur sa joue, s’est levé, s’est enfermé dans la salle de bain. Quand il est revenu dans la chambre, Lila était  habillée,  elle  avait  rangé  ses  affaires  en  vrac  dans  son  sac.  Elle voulait  se  maquiller  avant  de  partir,  il  est  descendu  pour  régler  la  note, s’est installé dans la voiture, fenêtres ouvertes, il s’est répété qu’il allait y arriver.

 

Il s’est souvenu de ce matin de novembre où il l’avait attendue en vain devant la station de taxi. Ces minutes qui avaient précédé son appel, les vingt  fois  où  il  avait  regardé  sa  montre,  son  prénom  enfin  affiché  sur l’écran de son portable et les mots qu’elle n’avait même pas pris la peine de  prononcer.  Ils  devaient  partir  en  week-end  à  Prague,  il  avait  tout réservé.

 

Il  s’est  souvenu  d’une  autre  fois,  une  de  ces  nuits  où  il  percevait combien  elle  était  loin,  réfugiée  dans  l’un  de  ces  territoires  intimes auxquels il n’avait pas accès, combien il aurait pu aussi bien ne pas être là  et  que  pour  elle,  à  l’autre  bout  du  lit,  cela  n’aurait  rien  changé.  En silence,  il  s’était  rhabillé.  Au  moment  où  il  avait  enfilé  ses  chaussures, elle avait ouvert les yeux. Il avait expliqué. Il ne trouvait pas le sommeil, il allait rentrer chez lui, ce n’était pas grave, d’ailleurs rien n’était grave, au  fond.  Elle  avait  fait  la  moue.  Au  moment  de  partir,  il  avait  pris  son visage entre ses mains, il l’avait regardée, il avait dit : je t’aime, Lila, je suis amoureux de toi.

Elle  avait  sursauté,  exactement  comme  sous  l’effet  d’une  gifle,  elle s’était écriée : Ah non !

 

Ce  jour-là  peut-être  il  avait  compris  que  rien  ne  pourrait  vivre  ni grandir  entre  eux,  rien  ne  pourrait  s’étendre  ni  s’approfondir,  et  qu’ils resteraient là, immobiles, dans la surface molle des histoires éteintes. Ce jour-là peut-être il s’est dit qu’un jour il aurait la force de s’extraire et de ne jamais se retourner.
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Comme  chaque  jour  depuis  des  semaines,  le  réveil  sonne  alors  que Mathilde vient à peine de se rendormir. Elle s’étire sous les draps.

C’est le pire, chaque matin renouvelé : l’instant d’effroi. Être allongée dans son lit et se rappeler ce qui l’attend.

Le  lundi,  les  jumeaux  commencent  leurs  cours  à  huit  heures,  elle  ne peut  pas  traîner.  Mathilde  se  lève.  Son  corps  est  épuisé.  Épuisé  avant même  de  commencer.  Son  corps  ne  récupère  plus,  il  s’est  vidé  de  sa matière, de son énergie, son corps s’est transformé en poids mort.

Elle allume la lumière, lisse le drap du plat de la main, tire la couette aux  quatre  coins.  Ses  gestes  lui  semblent  lents,  maladroits,  comme  si chacun  de  ses  mouvements  devait  être  pensé  pour  se  produire  au  bon endroit, au bon moment. Pourtant, cinq jours par semaine, elle parvient à se mettre debout, se diriger vers la salle de bain, enjamber la baignoire et tirer le rideau derrière elle. Sous l’eau tiède, elle s’attarde. Souvent, dans ce  bien-être  que  lui  procure  la  douche,  elle  retrouve  des  sensations d’avant, quand sa vie coulait comme de l’eau, quand elle était heureuse d’aller  à  son  travail,  quand  elle  n’avait  d’autre  préoccupation  que  de choisir le tailleur ou les chaussures qu’elle allait porter.

Elle  s’abandonne  à  la  mémoire  du  corps.  Ce  temps  lui  paraît  loin, révolu.

Maintenant,  elle  donnerait  n’importe  quoi  pour  pouvoir  fermer  les yeux, ne plus penser, ne plus savoir, pour échapper à ce qui l’attend.

Combien de fois a-t-elle souhaité tomber malade, gravement, combien de  symptômes,  de  syndromes,  de  défaillances  a-t-elle  imaginés,  pour avoir  le  droit  de  rester  chez  elle,  le  droit  de  dire  je  ne  peux  plus  ? Combien de fois a-t-elle songé partir avec ses fils, sans rien devant, sans laisser d’adresse, partir sur les routes avec pour seul bagage le montant de son livret A ? Sortir de sa trajectoire, recommencer une nouvelle vie, ailleurs.

Combien de fois a-t-elle pensé qu’on pouvait mourir de quelque chose qui ressemble à ce qu’elle vit, mourir de devoir survivre dix heures par jour en milieu hostile ?

Elle se sèche avec une serviette, aperçoit une tache sombre à l’arrière de son mollet gauche. Elle se penche, découvre une brûlure, sur trois ou quatre centimètres, profonde. Elle relève la tête, réfléchit. Hier soir, elle était frigorifiée, elle a mis de l’eau à chauffer pour remplir une bouillotte, l’a  glissée  au  fond  du  lit  avant  de  se  coucher.  Elle  a  dû  s’endormir comme  ça,  la  peau  collée  au  caoutchouc.  Elle  s’est  brûlée  au  troisième degré  sans  s’en  rendre  compte.  Elle  regarde  encore  une  fois  la  plaie suintante,  elle  n’en  revient  pas.  Il  y  a  deux  mois,  elle  s’est  cassé  le poignet en tombant dans l’escalier du métro. Elle s’est résignée à passer une radio au bout d’une semaine, parce qu’elle ne pouvait plus rien tenir ni  attraper.  L’interne  de  garde,  le  cliché  levé  au-dessus  de  lui,  l’avait sermonnée. Par chance, la fracture n’était pas déplacée. Pour goûter les spaghettis  ou  les  haricots  verts,  elle  trempe  ses  mains  dans  l’eau bouillante,  d’un  geste  vif,  elle  ne  sent  rien.  À  croire  qu’elle  développe une  forme  de  résistance  à  la  douleur.  Elle  s’est  endurcie.  Quand  elle s’observe  dans  le  miroir,  elle  le  voit  bien.  Combien  ses  traits  se  sont creusés. Il y a en elle quelque chose de fermé, tendu à l’extrême, qu’elle ne parvient plus à délier.

Mathilde cherche dans l’armoire à pharmacie la boîte de pansements, choisit le plus grand modèle, l’applique sur sa peau. Il est sept heures dix et  elle  doit  y  arriver.  Préparer  le  petit  déjeuner,  prendre  le  métro  et  le RER, aller à son travail.

Elle  doit  y  arriver  parce  qu’elle  vit  seule  avec  trois  enfants,  parce qu’ils  comptent  sur  elle  pour  les  réveiller  le  matin  et  l’attendent  le  soir quand ils rentrent de l’école.

 

Quand elle s’est installée dans cet appartement, elle a poncé, repeint, monté les étagères et les lits superposés, elle a fait face. Elle a retrouvé du  travail,  elle  a  conduit  les  garçons  chez  le  dentiste,  aux  cours  de guitare, au basket et au judo.

Elle est restée debout.

 

Aujourd’hui  ils  sont  grands  et  elle  est  fière  d’eux,  de  ce  qu’elle  a reconstruit, cet îlot de paix dont les murs sont recouverts de dessins et de photos, perché au-dessus d’un boulevard. Cet îlot où elle a su faire entrer la joie, où la joie est revenue. Ici, tous les quatre, ils ont ri, chanté, joué, ils ont inventé des mots et des histoires, fabriqué  quelque  chose  qui  les relie,  les  rassemble.  Souvent  elle  a  pensé  qu’elle  avait  transmis  à  ses enfants une forme de gaieté, une aptitude à la joie. Souvent elle a pensé qu’elle n’avait rien de plus important à leur offrir que son rire, par-delà l’infini désordre du monde.

 

Maintenant  c’est  différent.  Maintenant  elle  est  irritable,  fatiguée,  elle fait  des  efforts  surhumains  pour  suivre  une  conversation  plus  de  cinq minutes, s’intéresser à ce qu’ils lui racontent, parfois elle se met à pleurer sans  raison,  quand  elle  est  seule  dans  la  cuisine,  quand  elle  les  regarde dormir,  quand  elle  s’allonge  dans  le  silence.  Maintenant  elle  a  mal  au cœur dès qu’elle pose un pied par terre, elle griffonne sur des blocs-notes ce qu’elle doit faire, colle sur les miroirs les instructions utiles, les dates, les rendez-vous. Pour ne pas oublier.

Maintenant ses fils la protègent et elle sait que ce n’est pas bien. Théo et Maxime rangent leur chambre sans qu’elle le leur demande, mettent la table, prennent leur douche et enfilent leur pyjama, les devoirs sont faits avant qu’elle rentre et les cartables sont prêts pour le lendemain. Quand il sort avec ses copains le samedi après-midi, Simon l’appelle pour lui dire où  il  est,  s’inquiète  de  savoir  si  cela  ne  la  dérange  pas,  si  elle  n’a  pas besoin qu’il revienne plus tôt pour s’occuper des jumeaux, si elle ne veut pas se promener un peu, voir des amis ou aller au cinéma. Ils l’observent sans  cesse,  tous  les  trois,  attentifs  au  ton  de  sa  voix,  à  ses  humeurs,  à l’hésitation de ses gestes, ils s’inquiètent pour elle, elle le voit bien, lui demandent plusieurs fois par jour comment elle va. Elle leur a parlé. Au début. Elle leur a dit qu’elle avait des soucis à son travail, que ça allait passer. Plus tard elle a essayé de raconter, leur expliquer la situation, la manière dont elle s’était laissé piéger, peu à peu, et combien il lui était difficile d’en sortir. Du haut de ses quatorze ans, Simon voulait partir sur-le-champ casser la gueule de Jacques, crever les pneus de sa voiture, il réclamait  vengeance.  Cela  l’avait  fait  sourire,  à  ce  moment-là,  cette révolte  d’adolescent  contre  l’injustice  faite  à  sa  mère.  Mais  peuvent-ils comprendre vraiment ? Ils ignorent ce qu’est l’entreprise, son air confiné, ses mesquineries, ses conversations à voix basse, ils ignorent le bruit du distributeur  de  boissons,  celui  de  l’ascenseur,  la  couleur  grise  de  la moquette, les amabilités de surface et les rancœurs muettes, les incidents de frontière et les guerres de territoire, les secrets d’alcôve et les notes de service, même pour Simon le travail demeure quelque chose d’abstrait. Et quand  elle  tente  de  traduire  les  choses  dans  un  langage  qu’ils  peuvent appréhender – mon chef, la dame qui gère le personnel, le monsieur qui s’occupe des publicités, le grand grand chef – il lui semble qu’elle leur raconte une histoire de Schtroumpfs barbares s’entretuant en silence dans un village retiré du monde.

 

Elle n’en parle pas. Même à ses amis.

Au début, elle a essayé de décrire les regards, les retards, les prétextes. Elle a essayé de raconter les non-dits, les soupçons, les insinuations. Les stratégies  d’évitement.  Cette  accumulation  de  petites  vexations, d’humiliations souterraines, de faits minuscules. Elle a essayé de raconter l’engrenage,  comment  cela  était  arrivé.  À  chaque  fois,  l’anecdote  lui  a semblé ridicule, dérisoire. À chaque fois, elle s’est interrompue.

Elle a conclu d’un geste vague, comme si tout cela ne hantait pas ses nuits,  ne  la  rongeait  pas  par  petits  bouts,  comme  si  tout  cela  au  fond n’avait aucune importance.

Elle aurait dû raconter.

Dès le début. Dès le tout début.

Quand Jacques s’est mis à lui déclarer dès le matin, avec cet accent de sollicitude qu’il sait si bien feindre, vous avez une sale tête. Une première fois, puis une deuxième, à quelques jours d’intervalle. À la troisième, il avait utilisé le mot gueule : vous avez une sale gueule. L’air vaguement inquiet.

Et la haine contenue dans ce mot, qu’elle n’avait pas voulu entendre.

Elle  aurait  dû  raconter  cette  fois  où,  au  fin  fond  d’une  zone industrielle,  il  l’avait  laissée  attendre  quarante-cinq  minutes,  «  le  temps qu’il  aille  chercher  la  voiture  »,  alors  que  le  parking  était  à  deux  cents mètres.

Elle aurait dû raconter les rendez-vous annulés à la dernière minute, les réunions déplacées sans l’en informer, les soupirs excédés, les remarques piquantes sous couvert d’humour, et ses appels qu’il ne prend plus alors qu’elle le sait dans son bureau.

Des oublis, des erreurs, des agacements qui, isolés les uns des autres, relevaient  de  la  vie  normale  d’un  service.  Des  incidents  dérisoires  dont l’accumulation, sans éclat, sans fracas, avait fini par la détruire.

 

Elle a cru qu’elle pouvait résister.

Elle a cru qu’elle pouvait faire face.

Elle s’est habituée, peu à peu, sans s’en rendre compte. Elle a fini par oublier la situation antérieure, et le contenu même de son poste, elle a fini par oublier qu’elle travaillait dix heures par jour sans lever la tête.

Elle ne savait pas que les choses pouvaient basculer ainsi, sans retour possible.

Elle ne savait pas qu’une entreprise pouvait tolérer une telle violence, aussi  silencieuse  soit-elle.  Admettre  en  son  sein  cette  tumeur exponentielle. Sans réagir, sans tenter d’y remédier.

Souvent,  Mathilde  pense  au  jeu  de  Chambouletout  dont  les  garçons raffolent. Ces boîtes de conserve vides qu’ils dégomment chaque année à la  kermesse  de  l’école,  en  visant  la  base,  jusqu’à  ce  que  les  dernières s’écroulent.

Elle est la cible et aujourd’hui il ne reste plus rien.

 

Mais  quand  elle  y  réfléchit,  le  soir,  allongée  dans  son  lit  ou  plongée dans l’eau brûlante d’un bain, elle sait très bien pourquoi elle se tait.

Elle se tait parce qu’elle a honte.

 

OceanofPDF.com




Mathilde  ouvre  le  placard,  attrape  une  culotte,  un  pantalon,  un chemisier. Dans la chambre d’à côté, la radio de Simon s’est déclenchée. Quelques minutes plus tard, il frappe à sa porte, lui propose de réveiller les jumeaux. Mathilde jette un œil à l’heure, elle est dans les temps. Elle entre dans la cuisine, s’arrête un instant pour réfléchir aux gestes qu’elle doit faire, l’ordre dans lequel ils doivent s’accomplir. Elle n’allume pas le vieux  transistor.  Elle  se  concentre.  Théo  et  Maxime  surgissent  derrière elle, lui sautent au cou pour l’embrasser. Leur corps a gardé la chaleur de la nuit, elle caresse leur visage froissé par le sommeil, respire leur odeur. Dans les plis de leur cou, un court instant, l’agencement de sa propre vie lui  paraît  simple.  Sa  place  est  là,  auprès  d’eux.  Le  reste  n’a  pas d’importance. Elle va appeler un médecin, le faire venir jusque chez elle, lui expliquer. Il l’examinera et constatera que son corps n’a plus la force, qu’il  ne  reste  rien,  pas  un  atome,  pas  une  onde.  Après  son  départ  elle restera couchée jusqu’à midi et puis elle se lèvera, elle sortira le temps de quelques  courses,  ou  bien  elle  passera  l’après-midi  dehors,  elle  se remplira du bruit des autres, de leurs couleurs, de leur mouvement. Elle préparera un repas dont ses fils raffolent, un repas d’une seule couleur ou dont  les  mets  commencent  tous  par  la  même  syllabe,  elle  dressera  une jolie table, elle guettera leur retour, elle,

Elle va appeler un médecin. Dès que les garçons seront partis.

 

En bout de table, à peine assis, Théo commence à parler. Il a toujours été le plus bavard, il connaît des dizaines de blagues, des histoires drôles, tristes  ou  à  dormir  debout,  des  histoires  qui  font  peur.  Il  réclame  le silence. Ce matin, il raconte à ses frères une émission sur les records du Guinness Book qu’il a vue il y a quelques jours chez un copain. Mathilde écoute d’abord d’une oreille distraite, elle les observe, tous les trois, ils sont  si  beaux.  Théo  et  Maxime  ont  dix  ans,  cultivent  leur  différence, Simon  est  déjà  plus  grand  qu’elle,  il  a  les  épaules  de  son  père,  cette même façon de se tenir au bord des chaises, en déséquilibre. Leurs rires la ramènent à la conversation. Il est question d’un homme qui détient le record de soutiens-gorge dégrafés en une minute, d’une seule main. Puis d’un autre qui, dans le même temps, parvient à enfiler et retirer quatre-vingts fois son slip.

«  Raconte  d’autres  exploits  !  »  hurle  Maxime,  au  comble  de l’excitation. Théo poursuit. Il y a l’homme qui noue des queues de cerises avec la langue, et celui qui attrape des Smarties avec des baguettes. Les deux autres s’esclaffent de concert. Mathilde les interrompt pour préciser qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’exploits, les invite à réfléchir sur la  nature  de  ces  performances  :  n’ont-ils  pas  le  sentiment  qu’il  y  a quelque chose d’humiliant à enlever et remettre son slip des dizaines de fois pour être le champion du monde dans sa catégorie ? Ils réfléchissent, ils acquiescent. Et puis Théo renchérit, avec le plus grand sérieux :

— Oui, mais le type qui coupe des bananes en deux, d’une seule main, comme ça, net, avec la peau, ça c’est un vrai exploit, hein maman ?

 

Mathilde caresse le visage de Théo, et elle rit.

Alors ils rient aussi, tous les trois, étonnés de l’entendre rire.

 

Depuis quelques semaines, dans la lumière des petits matins, lorsqu’ils s’asseyent  autour  de  la  table  de  la  cuisine,  lorsqu’ils  espèrent  sa  voix, cherchent sur son visage le sourire qu’elle n’a plus, et qu’elle ne sait plus quoi leur dire, il lui semble que ses fils la regardent comme une bombe à retardement.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui le 20 mai, ils sont partis tous les trois, sac et cartables sur le dos, rassurés, tranquilles.

Aujourd’hui le 20 mai, elle a commencé la journée par rire.
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Lila a posé son sac dans le coffre puis s’est assise à côté de lui. Avant de  démarrer,  Thibault  a  appelé  la  base  pour  prévenir  qu’il  prendrait  sa garde  avec  une  demi-heure  de  retard.  Rose  a  dit  qu’elle  allait  se débrouiller  avec  les  autres  médecins.  La  folie  n’avait  pas  encore commencé.

Ils ont roulé en silence. Au bout d’une heure, Lila s’est endormie, la tête  appuyée  sur  la  vitre,  un  fin  filet  de  salive  coulait  de  sa  bouche jusqu’à la naissance de son cou.

Il a pensé qu’il l’aimait, il aimait tout d’elle, les fluides, la matière, le goût. Il a pensé qu’il n’avait jamais aimé de cette manière, dans la perte, tout le temps, avec ce sentiment que rien n’était préhensible, que rien ne pouvait être retenu.

À l’approche de Paris, le trafic s’est densifié. À quelques kilomètres de l’entrée  du  périphérique,  ils  se  sont  retrouvés  presque  à  l’arrêt.  Coincé derrière un camion, il a revécu chaque moment du dîner de la veille. Il s’est vu, lui, en appui sur la table, le corps penché en avant, tendu vers elle. Et Lila, renversée sur sa chaise, à distance toujours. Il s’est vu, et de quelle manière il s’était enfoncé peu à peu, essayant de donner la bonne réponse  aux  questions  qu’elle  n’avait  pas  cessé  de  lui  poser,  qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu veux, de quoi tu as besoin, dans l’idéal, et  si  ?  Questions  en  rafale  pour  ne  rien  dire  d’elle,  de  sa  propre  quête, pour le confort de son propre silence.

Lui, essayant de faire le beau, d’être drôle et spirituel et sympathique et décontracté.

Lui, dépossédé de son mystère, mis à nu.

Lui : une mouche prise au piège dans un verre.

 

Il avait oublié à quel point il était vulnérable. Est-ce que c’était ça, être amoureux, ce sentiment de fragilité ? Cette peur de tout perdre, à chaque instant, pour un faux pas, une mauvaise réplique, un mot malencontreux ? Est-ce  que  c’était  ça,  cette  incertitude  de  soi,  à  quarante  ans  comme  à vingt ? Et dans ce cas, qu’existait-il de plus pitoyable, de plus vain ?

 

Devant  chez  elle,  il  a  coupé  le  moteur.  Lila  s’est  réveillée.  Il  s’est approché  pour  l’embrasser.  Il  a  glissé  sa  langue  dans  sa  bouche.  Une dernière fois. Il a posé sa main sur sa gorge, à plat, les doigts écartés, il a caressé sa peau, à cet endroit qu’il aime tant, et puis il a dit :

— Je voudrais qu’on arrête de se voir. Je ne peux plus, Lila, je ne peux plus. Je suis fatigué.

Les mots étaient d’une banalité insoutenable. Les mots usés étaient une injure faite à sa douleur. Mais il n’y en avait pas d’autres.

Lila  s’est  levée,  elle  a  ouvert  la  portière.  Elle  est  passée  derrière  la voiture pour accéder au coffre, elle est revenue à sa hauteur, son sac sur l’épaule, elle s’est penchée vers lui et elle a dit : merci.

Et puis après un silence : merci pour tout.

Il  n’y  avait  sur  son  visage  ni  douleur  ni  soulagement,  elle  est  entrée dans l’immeuble sans se retourner.

Il l’avait fait.

 

Il a prévenu Rose qu’il prenait sa garde, elle lui a donné la première adresse de vive voix : forte fièvre, symptômes grippaux. Elle l’a rappelé quelques  minutes  plus  tard,  elle  voulait  savoir  s’il  pouvait  prendre  le secteur  six  en  plus  du  quatre,  sur  lequel  il  était  planifié.  Frazera  s’était cassé le poignet la veille, la fracture était déplacée. Le dispatcheur n’avait pas encore trouvé de médecin pour le remplacer.

Thibault a accepté.

Il  vient  de  se  garer  sur  une  livraison,  au  pied  de  l’immeuble  où  on l’attend. Il regarde son téléphone, il sait ce qu’il espère. Il sait que toute la  journée  il  va  surveiller  l’écran  de  son  portable,  guetter  le  signal  des SMS. Avant, la gestion des visites passait par radio. Maintenant, pour des raisons  de  confidentialité,  les Urgences  disposent  d’une  flotte  de téléphones mobiles et d’un système de numéros raccourcis. À chaque fois que  la  base  lui  enverra  une  nouvelle  adresse,  il  ne  pourra  s’empêcher d’espérer voir apparaître le prénom de Lila. Pendant des semaines, cette sonnerie sera son tourment.

 

Il espère lui manquer, comme ça, d’un seul coup. Un vide vertigineux qu’elle ne pourrait ignorer. Il espère qu’au fil des heures elle soit gagnée par  le  doute,  qu’elle  prenne  peu  à  peu  la  mesure  de  son  absence.  Il voudrait qu’elle se rende compte que jamais personne ne l’aimera comme il l’aime, par-delà les limites qu’elle impose, cette solitude fondamentale qu’elle oppose à ceux qui l’entourent mais n’évoque qu’à demi-mot.

C’est  ridicule.  Il  est  ridicule.  Grotesque.  Pour  qui  se  prend-il  ?  En vertu de quelle supériorité, de quelle exception ?

Lila  ne  reviendra  pas.  Elle  se  le  tiendra  pour  dit.  À  l’heure  qu’il  est, elle  se  félicite  sans  doute  de  cette  issue  :  facile,  légère,  servie  sur  un plateau. Elle sait que les gens qui aiment au-delà de ce qu’on peut leur donner finissent toujours par peser.

 

Il va rejoindre son premier patient. Quitter le parfum de Lila qui flotte dans l’air. Laisser les fenêtres entrouvertes.

 

«  Il  faut  arracher  la  perfusion  »,  lui  avait  déclaré  un  soir  Frazera, spécialiste  des  fractures  –  et  pas  seulement  du  poignet.  Ils  s’étaient retrouvés pour boire un verre, après un long week-end où ils avaient été de garde tous les deux. Aidé par l’onde tiède que la vodka diffusait dans ses  veines,  Thibault  lui  avait  parlé  de  Lila  :  cette  sensation  d’étreindre quelque  chose  de  soluble,  pulvérulent.  Cette  sensation  de  refermer  ses bras sur le vide : un geste mort.

Frazera  avait  conseillé  la  fuite  immédiate,  le  repli  stratégique.  Et,  le regard perdu au fond de son verre, il avait conclu :

—  Il  y  a  dans  la  relation  amoureuse  une  forme  de  férocité  infuse  et inépuisable.

 

Thibault est dans la voiture, au pied d’un immeuble sans caractère, il regarde  une  dernière  fois  l’écran  de  son  téléphone,  au  cas  où  il  aurait manqué le bip.

 

Il l’a fait. Il a fini par le faire : arracher la perfusion.

Il l’a fait et il peut être fier de lui.

 

Elle a souri. Comme si elle s’y attendait. Comme si elle avait eu tout le temps de s’y préparer.

Elle a dit merci. Merci pour tout.

Peut-on à ce point être aveugle au désespoir de l’autre ?
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Au  moment  où  la  porte  se  referme  derrière  elle,  Mathilde  plonge  la main dans son sac jusqu’à sentir le contact du métal. Elle a toujours peur d’avoir oublié quelque chose, ses clés, son téléphone, son porte-monnaie, son passe Navigo.

Avant,  non.  Avant,  elle  n’avait  pas  peur.  Avant,  elle  était  légère,  elle n’avait pas besoin de vérifier. Les objets n’échappaient pas à l’attention, ils  participaient  d’un  mouvement  d’ensemble,  un  mouvement  naturel, fluide. Avant, les objets ne glissaient pas des meubles, ne se renversaient pas, ne faisaient pas obstacle.

Elle  n’a  pas  téléphoné.  Depuis  que  son  généraliste  a  pris  sa  retraite, elle n’a plus de médecin de famille. Au moment de composer le numéro qu’elle  venait  de  trouver  sur  internet,  il  lui  a  semblé  que  cela  n’avait aucun sens. Elle n’est pas malade. Elle est fatiguée. Comme des centaines de  gens  qu’elle  croise  tous  les  jours.  Alors  de  quel  droit  ?  Sous  quel prétexte ? Faire venir quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Elle n’aurait pas su lui dire. Dire simplement : je ne peux plus. Et fermer les yeux.

 

Elle  descend  à  pied.  Dans  l’escalier,  elle  croise  Monsieur  Delebarre, son voisin du dessous, qui monte chez elle deux fois par semaine parce que  les  garçons  font  trop  de  bruit.  Même  quand  ils  ne  sont  pas  là. Monsieur Delebarre prend son air exténué et la salue d’une voix faible. Mathilde  ne  s’arrête  pas,  elle  laisse  glisser  ses  doigts  sur  la  rampe,  ses pas sont sourds sur le tapis de velours. Aujourd’hui elle n’a pas envie de s’arrêter  quelques  minutes  pour  parler  avec  lui,  d’être  aimable,  de maintenir  un  échange.  Elle  n’a  pas  envie  de  se  souvenir  que  Monsieur Delebarre  est  veuf  et  seul  et  malade,  qu’il  n’a  rien  d’autre  à  faire  que d’écouter les bruits qui viennent du dessus, de les multiplier, quitte à les inventer, elle n’a pas envie d’imaginer Monsieur Delebarre perdu dans le silence de son grand appartement.

Elle se connaît. Elle sait où ça la mène. Il faut toujours qu’elle cherche pour  les  autres  des  excuses,  des  explications,  des  motifs  d’indulgence. Elle finit toujours par trouver que les gens ont des bonnes raisons d’être ce  qu’ils  sont.  Mais  pas  aujourd’hui.  Non.  Aujourd’hui,  elle  aimerait pouvoir  se  dire  que  Monsieur  Delebarre  est  un  con.  Parce  que  c’est  le 20  mai.  Parce  qu’il  faut  que  quelque  chose  se  passe.  Parce  que  cela  ne peut  pas  durer  comme  ça,  le  prix  est  trop  lourd.  Le  prix  à  payer  pour avoir un badge de pointage, une carte de cantine, une carte de mutuelle, un  passe  trois  zones  à  la  RATP,  le  prix  à  payer  pour  s’insérer  dans  le mouvement.

 

Dans la fraîcheur matinale, Mathilde longe le square. À cette heure les rues  semblent  lavées,  recommencées,  au  loin  on  entend  un  camion poubelles. Mathilde regarde sa montre, presse le pas, ses talons frappent le trottoir.

 

Tandis  qu’elle  s’engage  sur  le  quai  du  métro,  elle  remarque  aussitôt une densité inhabituelle. Les gens sont debout, agglutinés, sans toutefois dépasser la bande en caoutchouc qui marque la limite au-delà de laquelle il  est  dangereux  de  s’approcher.  Les  quelques  sièges  disponibles  sont occupés, l’air est chargé d’une fébrilité maussade. Mathilde lève les yeux vers  le  panneau  électronique  :  le  temps  d’attente  pour  les  prochaines rames  a  été  remplacé  par  deux  traits  lumineux.  Une  voix  féminine envahit  le  quai  : «  En  raison  d’une  avarie  matérielle,  le  trafic  en direction de Mairie de Montreuil est très perturbé. »

Quiconque emprunte régulièrement les transports en commun maîtrise la langue singulière de la RATP, ses subtilités, ses idiomes et sa syntaxe. Mathilde connaît les différents cas de figure et leur répercussion probable sur son temps de trajet. Une avarie technique, un problème d’aiguillage, une régulation du trafic entraînent des retards modérés. Plus inquiétant, un voyageur malade signifie que quelqu’un, quelque part, dans une autre station, s’est évanoui, a tiré le signal d’alarme ou bien a dû être évacué. Un voyageur  malade  peut  perturber  fortement  le  trafic.  Beaucoup  plus inquiétant,  un accident  grave  de  voyageur,  terme  communément  admis pour  désigner  un  suicide,  paralyse  le  trafic  pendant  plusieurs  heures.  Il faut évacuer les morceaux.

 

À Paris, tous les quatre jours, un homme ou une femme se jette sous le métro.  Mathilde  l’a  lu  dans  un  journal.  La  RATP  reste  discrète  sur  les statistiques  exactes,  mais  depuis  longtemps  des  cellules  de  soutien psychologique  ont  été  mises  en  place  pour  les  conducteurs  concernés. Certains ne s’en remettent jamais. Ils sont déclarés inaptes, reclassés au guichet ou dans des emplois de bureau. En moyenne, un conducteur est confronté au moins une fois dans sa vie à une tentative de suicide. Est-ce que dans les grandes villes les gens se suicident davantage qu’ailleurs ? Elle s’est souvent posé la question, sans prendre la peine de chercher une réponse.

Depuis  quelques  mois,  quand  Mathilde  rentre  de  son  travail,  il  lui arrive d’observer les voies, d’y accrocher son regard, de fixer les cailloux qui tapissent le sol, la profondeur du trou. Parfois elle sent son corps qui bascule en avant, de manière imperceptible, son corps épuisé qui cherche le repos.

Alors  elle  pense  à  Théo,  Maxime  et  Simon,  l’image  s’impose  par-dessus  les  autres,  toutes  les  autres,  mouvante  et  lumineuse,  et  Mathilde recule, s’éloigne du bord.

 

Elle  essaie  de  se  frayer  une  place  parmi  la  foule.  Il  faut  mériter  son emplacement,  son  territoire.  Il  faut  respecter  l’ordre  d’arrivée  et  la distance  admise  entre  les  personnes,  laquelle  diminue  à  mesure  que  le quai se remplit.

Aucun métro n’est annoncé.

Elle n’aura pas le train de 8 h 45, ni celui de 9 h 00, ni même celui de 9 h 15. Elle va être en retard. Et Jacques par le plus grand des hasards se trouvera  devant  l’ascenseur  quand  elle  en  sortira,  ou  bien  à  l’entrée  de son  bureau,  il  l’aura  cherchée  partout  et  n’aura  pas  manqué  de  le  faire savoir  –  alors  qu’il  ne  lui  a  pas  adressé  la  parole  depuis  trois semaines  –,  il  regardera  sa  montre,  la  moue  dubitative  et  les  sourcils froncés.  Parce  que  Jacques  surveille  de  près  ses  horaires,  ses  absences, guette le faux pas. Parce qu’il habite à cinq minutes en voiture et se fout pas  mal  du  trajet  qu’elle  accomplit  chaque  jour,  comme  la  plupart  des salariés  du  site,  et  du  nombre  de  facteurs  objectifs  qui  peuvent l’empêcher d’être à l’heure.

 

Pour l’instant, il s’agit de rester du bon côté du quai. Ne pas se laisser entraîner vers le fond, maintenir ses positions. Quand le métro arrivera, bondé,  irascible,  il  faudra  lutter.  Selon  une  loi  tacite,  une  forme  de jurisprudence  souterraine  appliquée  depuis  des  décennies,  les  premiers resteront les premiers. Quiconque tente de s’y soustraire se voit conspué. Au loin, ça gronde, ça vibre, on croit reconnaître le bruit de la rame tant attendue.  Mais  le  tunnel  reste  vide,  privé  de  lumière.  Le  panneau électronique  n’indique  toujours  rien.  La  voix  féminine  s’est  tue.  Il  fait chaud. Mathilde regarde les autres, hommes et femmes, leurs vêtements, leurs chaussures, leur coiffure, la forme de leurs fesses, elle les observe de dos, de face ou de profil, il faut bien s’occuper. Quand les regards se croisent, elle détourne les yeux. Même en période d’affluence, il subsiste dans les transports en commun quelque chose qui relève de l’intimité, du quant-à-soi,  une  limite  imposée  à  l’œil  faute  de  pouvoir  s’imposer  au corps. Alors Mathilde regarde le quai d’en face. Presque vide.

De  l’autre  côté  ça  circule,  les  rames  se  succèdent  à  un  rythme normal.  Il  ne  faut  pas  chercher  d’explication.  En  sens  inverse,  les  gens montent dans le métro et arriveront à l’heure à leur travail.

 

Enfin,  Mathilde  perçoit  un  bourdonnement  sur  la  gauche,  de  plus  en plus  clair,  les  visages  se  tournent,  tendus,  impatients  :  le  voilà  !  Il  faut inspirer profondément, plaquer son sac contre sa hanche, vérifier qu’il est bien  fermé.  Le  métro  ralentit,  s’arrête,  il  est  là.  Il  dégorge,  régurgite, libère  le  flot,  quelqu’un  crie  «  laissez  descendre  »,  on  se  bouscule,  on piétine, c’est la guerre, c’est chacun pour soi. Soudain c’est une question de  vie  ou  de  mort,  monter  dans  celui-là,  ne  pas  devoir  attendre  un improbable suivant, ne pas risquer d’arriver plus tard encore à son travail. « Laissez descendre, merde ! » La foule s’écarte à contrecœur, il ne faut pas perdre de vue l’entrée, se tenir à proximité, ne pas se laisser entraîner par le nombre, il faut se positionner sur les côtés, rester près de la porte. Soudain  la  horde  s’engouffre,  la  précède,  elle  ne  va  pas  y  arriver.  Le wagon est déjà plein, il ne reste pas un centimètre carré. Pourtant elle sait qu’elle peut rentrer. Il faut forcer. Il faut tendre le bras, attraper la barre centrale, ignorer les cris et les protestations, s’accrocher et tirer. Tirer de toutes ses forces pour propulser son corps à l’intérieur. Il faut que ça se tasse. Face à sa détermination, on s’incline.

Le signal sonore indique la fermeture des portes. Hormis son bras droit qui dépasse, elle y est presque. La porte se referme par à-coups, ignorant gémissements et lamentations.

Mathilde  gagne  quatre  centimètres  avec  son  pied  gauche,  elle  pousse une dernière fois, elle est dedans.

 

Sur  le  quai,  une  voix  féminine  annonce  que  le  trafic  reprend normalement sur la ligne 9.

Tout est affaire de perspective.

 

Aux  stations  suivantes,  Mathilde  s’enfonce  dans  le  wagon,  gagne quelques  centimètres  supplémentaires,  tient  bon  pour  ne  pas  avoir  à descendre.

Il ne faut rien lâcher.

L’air est saturé, les corps ont fusionné en une seule masse, compacte et harassée.  Les  commentaires  ont  fait  place  au  silence,  chacun  prend  son mal  en  patience,  le  menton  se  lève  vers  les  vitres  ouvertes,  les  mains cherchent un appui.

Alors Mathilde pense que le 20 mai commence aussi comme ça, dans cette  lutte  absurde  et  misérable  :  neuf  stations  à  tenir,  neuf  stations asphyxiées, arrachées à la fièvre d’un matin d’affluence, neuf stations à chercher  de  l’air  au  milieu  de  gens  qui  n’utilisent  en  moyenne  qu’un savon et demi par an.

 

Soudain, une femme émet des sons étranges, aigus et de plus en plus longs,  ni  cri  ni  râle,  une  plainte  plutôt.  Elle  se  tient  à  la  barre  centrale, comprimée entre une opulente poitrine et un sac à dos. Le bruit qui sort de  la  bouche  de  cette  femme  est  insupportable.  On  se  retourne,  on l’observe, on échange quelques regards perplexes. La femme cherche des yeux quelqu’un qui pourrait l’aider. Mathilde parvient à extraire sa main pour la poser sur son bras. Leurs regards se croisent. Elle lui sourit.

La femme cesse de gémir, elle respire fort, son visage est déformé par la peur.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Au moment où elle pose la question, Mathilde prend conscience de son absurdité. La femme ne répond pas, elle fait des efforts surhumains pour ne pas hurler, elle respire de plus en plus fort, elle recommence à gémir, et puis cette fois elle crie. Les commentaires fusent, d’abord à mi-voix, puis  plus  haut,  on  n’a  pas  idée  de  prendre  le  métro  un  jour  d’avarie technique quand on est claustrophobe, faites-la descendre, ah non ne tirez pas le signal d’alarme, par pitié, on n’est pas rendu.

La femme est un élément perturbateur, une avarie humaine susceptible d’interrompre le trafic.

Mathilde a laissé sa main posée sur le bras de la femme qui tente de lui sourire.

«  Je  vais  descendre  avec  vous  à  la  prochaine  station,  il  ne  reste  que quelques secondes, vous voyez, le métro ralentit. »

Le métro s’est arrêté, les portes s’ouvrent, Mathilde précède la femme pour  ouvrir  le  passage,  s’il  vous  plaît,  poussez-vous,  laissez-la  passer, elle tire la femme par la manche.

Elle regarde à quelle station elle se trouve. Sur le quai, en dessous de l’inscription Charonne,  elle  l’oblige  à  s’asseoir.  La  femme  a  l’air  de  se calmer, Mathilde lui propose d’aller lui chercher un peu d’eau ou quelque chose à manger au distributeur. La femme recommence à s’agiter, elle va être en retard, elle ne peut pas, elle ne peut pas remonter dans le métro, elle vient juste de trouver du travail par une agence d’Intérim, oui, elle est claustrophobe, mais d’habitude ça va, elle y arrive, elle pensait qu’elle pouvait y arriver.

Et puis la femme se met à respirer plus fort, de plus en plus vite, de manière saccadée, elle cherche de l’air, ses membres semblent agités de secousses, ses mains sont accrochées l’une à l’autre dans un geste qu’elle ne maîtrise pas.

 

Mathilde a demandé de l’aide, quelqu’un est monté jusqu’au guichet. Un homme de la RATP en costume vert-de-gris est descendu. Il a appelé les  pompiers.  La  femme  ne  peut  pas  se  lever,  tout  son  corps  est  crispé, soulevé par à-coups, elle respire toujours aussi fort.

Ils attendent.

Le  quai  est  bondé,  les  agents  de  la  RATP  ont  créé  un  périmètre  de sécurité,  ils  sont  maintenant  trois  ou  quatre.  Autour,  les  gens s’agglutinent, tendent le cou.

Mathilde a envie de hurler. Elle se voit à la place de cette femme, les images  se  superposent,  pendant  un  court  instant  elles  sont  une  seule  et même  personne,  avalée  par  les  néons,  recroquevillée  près  d’un distributeur de friandises.

Et puis Mathilde regarde autour d’elle. Et elle pense que tous ces gens, sans exception, un jour ou l’autre, seront assis là, ou bien ailleurs, et ne pourront plus bouger. Un jour d’effondrement.
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Il  est  descendu  dans  le  métro  pour  une  crise  de  tétanie  à  la  station Charonne.  Les  pompiers  avaient  renvoyé  l’appel  sur  la  base,  ils  étaient débordés à cause d’un incendie important dans leur secteur. Rose a lancé un avis général, Thibault était à quelques rues, il s’est arrêté.

En  état  d’hyperventilation,  une  femme  d’une  trentaine  d’années  était assise  sur  le  quai.  Le  temps  qu’il  arrive,  elle  avait  commencé  de  se calmer.  La  foule  s’était  massée  autour  d’elle,  regards  curieux,  sur  la pointe  des  pieds.  La  foule  ne  perdait  rien  du  spectacle.  À  deux,  ils  ont réussi  à  l’emmener  dans  l’arrière-salle  du  guichet,  où  Thibault  a  pu  lui administrer un sédatif. La femme a retrouvé une respiration normale, ses mains se sont déliées. Il était garé en double file, il ne pouvait pas rester. Un agent lui a promis qu’il la conduirait jusqu’au taxi lorsqu’elle aurait récupéré.

 

Au  feu  rouge,  il  regarde  autour  de  lui.  Ces  gens  qui  marchent  vite, sortent par grappes des bouches de métro, traversent en courant, ces gens qui  font  la  queue  devant  des  distributeurs  de  billets,  fument  en  bas  des immeubles ou devant les cafés. Ces gens qu’il ne peut compter, soumis au  flux,  à  la  vitesse,  observés  à  leur  insu,  aperçus  de  loin,  au  coin  des rues,  une  infinité  d’identités  fragiles  qu’il  ne  peut  percevoir  dans  sa globalité.  Derrière  son  pare-brise,  Thibault  observe  les  femmes,  ces tenues  légères  qu’elles  ont  commencé  à  porter,  robes  fluides,  jupes courtes, collants fins. Les jambes nues parfois. Leur manière de tenir leur sac,  l’anse  à  la  main  ou  la  bandoulière  sur  l’épaule,  leur  manière  de marcher sans voir personne, ou bien d’attendre le bus, le regard vague.

 

Soudain,  il  pense  à  cette  fille  qui  était  arrivée  au  lycée  l’année  de  sa terminale. Sur une table, il avait gravé son prénom. Elle venait de Caen. Ou  d’Alençon  peut-être.  Il  pense  à  cette  fille,  maintenant.  Ses  cheveux fins. Ses bottes cavalières et son allure de garçon. C’est étrange. Penser à cette fille, maintenant. Il avait été amoureux d’elle. De son reflet dans le regard  des  autres.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Ils  n’appartenaient  pas  aux mêmes  groupes.  Penser  à  cette  fille,  plus  de  vingt  ans  après.  Se  dire  : c’était il y a vingt ans… et puis compter jusqu’à vingt-cinq. C’était il y a vingt-cinq  ans.  Avant,  quand  sa  main  gauche  possédait  encore  cinq doigts.

C’était  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Ces  mots  sonnent  comme  une  erreur  de frappe, une mauvaise plaisanterie. Est-ce qu’on peut dire ça, sans tomber de sa chaise : « c’était il y a vingt-cinq ans » ?

 

Il a quitté Lila. Il l’a fait. Il y a dans cette affirmation quelque chose qui relève de l’exploit, de la performance.

Pourtant  la  plaie  d’amour  contient  en  elle  tous  les  silences,  les abandons,  les  regrets,  et  tout  cela,  au  fil  des  années,  s’additionne  pour former une douleur générique. Et confuse.

Pourtant la plaie d’amour ne promet rien : ni après, ni ailleurs.

 

Sa  vie  est  diffractée.  De  loin,  elle  semble  posséder  une  unité,  une direction,  on  peut  la  raconter,  décrire  ses  journées,  le  découpage  des heures et des semaines, suivre ses déplacements. On connaît son adresse, les habitudes qu’il combat, les jours où il va au supermarché, les soirs où il ne peut rien faire d’autre qu’écouter de la musique. Mais de près sa vie se brouille, se divise en fragments, il manque des pièces.

De  près,  il  n’est  qu’un  Playmobil  encastré  dans  sa  voiture,  les  mains accrochées au volant, un petit être en plastique qui a perdu son rêve.
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Le  chef  de  station  avait  annoncé  l’arrivée  imminente  d’un  médecin. Une nouvelle rame grondait sur la gauche, Mathilde n’a pas attendu. Elle avait déjà beaucoup de retard. Elle a laissé la femme assise sur son siège, prise en charge par d’autres. Elle semblait un peu moins contractée mais ne  pouvait  toujours  pas  se  lever.  La  femme  a  dit  merci.  Mathilde  est montée  dans  le  métro.  Elle  a  forcé  le  passage,  calé  son  dos  contre  un strapontin. Elle était au bon endroit. À Nation, elle est descendue, parmi la foule impatiente elle s’est frayé un chemin, elle a emprunté les couloirs de correspondance et rejoint la ligne 1. Le trafic semblait normal. Elle a attendu moins d’une minute le métro suivant, puis elle est descendue à la station Gare de Lyon.

 

Cette fois, Mathilde se dirige vers le RER. Elle ne regarde pas l’heure. Elle connaît par cœur les couloirs, les escaliers, les raccourcis, ce monde souterrain  tissé  comme  une  toile  dans  les  profondeurs  de  la  ville.  Pour rejoindre la ligne D, Mathilde emprunte depuis huit ans la longue galerie qui  passe  en  dessous  de  la  gare,  où  se  croisent  chaque  jour  quelques milliers  de  personnes  :  deux  colonnes  d’insectes,  déversées  par  vagues sur  les  dalles  glissantes,  une  voie  rapide  à  double  sens  dont  il  faut respecter le rythme, la cadence. Les corps se frôlent, s’évitent, parfois se heurtent,  dans  une  étrange  chorégraphie.  Ici  s’opère  un  vaste  échange entre le dedans et le dehors, entre la ville et sa banlieue. Ici, on est pressé, on marche vite, on va à son travail, madame.

Avant,  Mathilde  faisait  partie  des  plus  rapides,  elle  déboîtait  sur  la gauche, doublait d’un pas sûr et conquérant. Avant, elle s’agaçait quand le  flot  ralentissait,  pestait  contre  les  lents.  Aujourd’hui  elle  leur ressemble, elle sent bien qu’elle n’est plus capable de suivre le rythme, elle traîne, elle n’a plus l’énergie. Elle plie.

À l’autre bout de la galerie, en bas des escaliers roulants, les portillons automatiques marquent l’entrée du RER. Il faut ressortir son ticket ou son passe  Navigo,  franchir  la  frontière.  Dans  cette  zone  incertaine,  plus profonde encore, on peut acheter un croissant ou un journal, boire un café debout.

Pour  accéder  aux  voies  1  et  3,  il  faut  descendre  plus  bas,  s’enfoncer dans  les  entrailles  de  la  cité.  Ici,  la  RATP  et  la  SNCF  se  partagent  le territoire. Le voyageur de la ligne D ignore ce qui relève de l’une ou de l’autre, il évolue comme il peut dans ce périmètre commun, au point de jonction, d’interconnexion, il tâtonne, tel un otage abandonné à lui-même dans un entre-deux mondes.

Comme les autres, Mathilde a appris au fil du temps une autre langue encore, ses rudiments, elle a acquis quelques réflexes salutaires et admis les  règles  élémentaires  nécessaires  à  sa  survie.  Les  trains  portent  des noms,  composés  de  quatre  lettres  majuscules,  affichés  à  l’avant  de  la locomotive. Le nom du train s’appelle une mission.

En direction de Melun, pour rejoindre son travail, Mathilde emprunte tous les jours le RIVA. Ce n'est pas un bateau en acajou aux lignes pures, ni  la  promesse  d'une  autre  rive.  Seulement  un  train  bruyant  sali  par  la pluie. Si elle le rate, elle prend le ROVO ou le ROPO. Mais si elle monte par erreur dans un BIPE, un RIPE ou un ZIPE, c’est la catastrophe : ces trains sont sans arrêt jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges. Et le NOVO ne s’arrête  qu’à  Maisons-Alfort.  La  difficulté  réside  dans  le  fait  qu’ils circulent tous sur les mêmes voies.

Suspendus  au  plafond  comme  des  téléviseurs  d’hôpitaux,  les  écrans bleus dressent la liste des prochains trains, leur destination finale, l’heure à  laquelle  ils  sont  attendus  et  leur  retard  éventuel.  Le  retard  peut  être évalué  en  minutes,  au  cas  par  cas,  ou  bien  la  mention train  retardé clignote  sur  toutes  les  lignes  –  ce  qui  est  très  mauvais  signe.  Les panneaux d’affichage électronique, plus anciens, sont situés en différents endroits  du  quai.  Ils  se  contentent  d’annoncer  la  mission  du  prochain départ  et  les  gares  desservies,  signalées  par  un  carré  blanc.  À  ces différentes  sources  d’information  s’ajoutent  un  certain  nombre d’annonces aléatoires, délivrées par une voix synthétique. Généralement contraires  à  celles  des  écrans  ou  des  panneaux.  Si  les  haut-parleurs annoncent un ROPO, il n’est pas rare que la signalisation à quai prévoie l’arrivée d’un RIPE.

Le  voyageur  de  la  ligne  D  reçoit  par  conséquent  un  certain  nombre d’injonctions  contradictoires.  Avec  un  peu  d’expérience,  il  apprend  à faire le tri, à rechercher confirmation, à considérer différents paramètres pour prendre une décision. Le novice, le voyageur d’un jour arrivé là par hasard, regarde de tous côtés, s’affole et appelle au secours.

Mathilde a la tête de quelqu’un à qui on demande des renseignements. Depuis  toujours,  on  l’arrête  dans  la  rue,  on  baisse  sa  vitre  quand  elle passe,  on  s’approche  d’elle  avec  cet  air  embarrassé.  Alors  Mathilde explique, tend les bras, montre le chemin.

 

Il est neuf heures et demie, les portes du ROVO se sont refermées sous son nez, elle devra attendre le prochain train, dans un quart d’heure. Au bout  du  quai,  l’odeur  d’urine  domine,  mais  c’est  le  seul  endroit  où s’asseoir. Elle est fatiguée. Certains jours, tandis qu’elle guette le bruit du train, les fesses collées au plastique orange, elle se demande au fond s’il ne serait pas plus doux de rester là, toute la journée, dans les entrailles du monde, laisser couler les heures inutiles, vers midi remonter d’un niveau pour acheter un sandwich, redescendre, reprendre sa place. S’extraire du flot, du mouvement.

Capituler.

 

Le  ROPO  est  arrivé,  elle  a  hésité  une  seconde  et  puis  elle  est  entrée dans le wagon. Une fois assise elle a fermé les yeux, elle ne les a rouverts que quand le train est ressorti à la surface. Le temps était clair.

Huit  minutes  plus  tard,  au Vert-de-Maisons,  elle  est  descendue  du wagon,  s’est  dirigée  vers  le  principal  portillon  de  sortie.  Un  goulot d’étranglement devant lequel les voyageurs s’entassent et forment bientôt une file, comme devant une caisse d’hypermarché. Elle a attendu derrière les  autres  que  vienne  son  tour,  elle  a  respiré  à  pleins  poumons  l’air  du dehors.

 

Mathilde s’engage dans l’escalier, rejoint le tunnel qui passe sous les voies, remonte vers la rue.

Elle fait chaque jour ce trajet depuis huit ans, chaque jour les mêmes marches,  les  mêmes  tourniquets,  les  mêmes  souterrains,  les  mêmes regards jetés aux horloges, chaque jour sa main se tend au même endroit pour tenir ou pousser les mêmes portes, se pose sur les mêmes rampes.

Exactement.

 

Au  moment  où  elle  sort  de  la  gare,  il  lui  semble  qu’elle  a  atteint  sa propre limite, un point de saturation au-delà duquel il n’est pas possible d’aller.  Il  lui  semble  que  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses mouvements, parce qu’il a été répété plus de trois mille fois, menace son équilibre.

Alors  qu’elle  a  vécu  des  années  sans  y  penser,  aujourd’hui  cette répétition lui apparaît comme une forme de violence faite au corps, une violence silencieuse capable de la détruire.
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Mathilde  a  plus  d’une  heure  de  retard,  elle  ne  se  dépêche  pas, n’accélère pas le pas, elle n’appelle pas pour prévenir qu’elle est sur le point  d’arriver.  De  toute  façon,  tout  le  monde  s’en  fout.  Peu  à  peu, Jacques a réussi à lui enlever tous les projets importants sur lesquels elle travaillait, à l’éloigner de tout enjeu, à réduire au minimum ses échanges avec  l’équipe.  À  grand  renfort  de  réorganisations,  de  redéfinition  des missions  et  des  périmètres,  il  est  parvenu  en  quelques  mois  à  la dépouiller de tout ce qui constituait son poste. Sous des prétextes divers de  plus  en  plus  obscurs,  il  a  réussi  à  l’écarter  des  rendez-vous  qui auraient  pu  lui  permettre  de  se  maintenir  informée,  de  s’intégrer  dans d’autres projets. Début décembre, Jacques lui a adressé un mail pour lui signaler  qu’elle  devait  impérativement  solder  les  deux  jours  de  RTT qu’elle n’avait pas pris sur l’année en cours. Il a attendu la veille de son départ pour fixer au lendemain un pot impromptu réunissant tout l’étage. Il a repoussé dix fois la date de son entretien annuel d’évaluation, a fini par  lui  annoncer  que  celui-ci  n’avait  plus  lieu  d’être,  sans  autre explication.

 

Dans la rue qui longe les voies, Mathilde s’est arrêtée. Elle fait face à la  lumière,  le  temps  de  sentir  le  soleil  sur  son  visage,  de  laisser  cette tiédeur caresser ses yeux, ses cheveux.

Il  est  plus  de  dix  heures  et  elle  pousse  la  porte  de  la  Brasserie  de  la gare.

Il est plus de dix heures et elle s’en fout.

 

Bernard, torchon sur l’épaule, l’accueille avec un large sourire, « alors la miss, on t’a pas vue vendredi, pour le Loto ? »

Maintenant elle joue au Loto deux fois par semaine, lit son horoscope dans Le Parisien et consulte des voyantes.

— J’avais pris ma journée pour accompagner la sortie scolaire de mon fils au Château de Versailles. L’instit’ avait besoin de parents.

— C’était bien ?

— Il a plu toute la journée.

Bernard  émet  un  grognement  de  compassion,  se  retourne  vers  le percolateur pour lui préparer un café.

 

Mathilde  se  dirige  vers  une  table.  Aujourd’hui  c’est  le  20  mai,  alors elle  ne  va  pas  rester  debout.  Aujourd’hui,  le  20  mai,  elle  va  s’asseoir parce qu’elle a mis plus d’une heure trente pour arriver et qu’elle porte des talons de huit centimètres.

Elle va s’asseoir parce que personne ne l’attend, parce qu’elle ne sert plus à rien.

 

Bernard  pose  la  tasse  devant  elle,  tire  la  chaise  de  l’autre  côté  de  la table.

— C’est petite mine, hein, ce matin ?

— C’est petite mine tous les jours.

— Ah non, la semaine dernière, quand on t’a vue entrer avec ta robe toute fluide, toute légère, on s’est dit que ça sentait le printemps ! Hein, pas  vrai,  Laurent  ?  C’est  le  printemps,  Mathilde,  tu  vas  voir,  et  la  roue tourne comme le bas des robes à fleurs.

 

Les  gens  gentils  sont  les  plus  dangereux.  Ils  menacent  l’édifice, entament  la  forteresse,  un  mot  de  plus  et  Mathilde  pourrait  se  mettre  à pleurer. Bernard est repassé derrière son comptoir, il s’affaire, lui adresse de  temps  à  autre  un  sourire  ou  un  clin  d’œil.  À  cette  heure  le  café  est presque vide, il prépare les sandwichs et les croque-monsieur, le coup de feu du déjeuner. Il chantonne un air qu’elle connaît sans le reconnaître, une de ces chansons d’amour où il est question de souvenirs et de regrets. Les  habitués,  accoudés  au  comptoir,  le  regard  dans  le  vague,  écoutent dans un silence religieux.

 

Mathilde  fouille  dans  son  sac  à  la  recherche  de  son  porte-monnaie. Sans succès. D’un geste brusque, agacé, elle en renverse le contenu sur la table. Au milieu des objets étalés devant elle – clés, Nautamine, rouges à lèvres,  rimmel,  paquets  de  Kleenex,  tickets  restaurants  –  elle  découvre une enveloppe blanche, sur laquelle elle reconnaît l’écriture de Maxime : Pour maman. Elle déchire le rabat. À l’intérieur, elle aperçoit une de ces cartes à la mode qui ont envahi les cours d’école, que ses fils achètent à prix  d’or  par  paquets  de  cinq  ou  de  dix.  Des  cartes  avec  lesquelles  ils s’affrontent  à  longueur  de  journée  et  qu’ils  passent  leur  temps  à s’échanger. Mathilde commence par déplier le petit mot qui accompagne la carte. D’une écriture appliquée, sans aucune faute d’orthographe, son fils  a  écrit  : «  Maman,  je  te  donne  ma  carte  du  “Défenseur  de  l’Aube d’Argent”,  elle  est  très  rare  mais  c’est  pas  grave,  je  l’ai  en  double.  Tu vas voir, c’est une carte héros qui te protège pour toute ta vie. »

 

Le  Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  porte  une  armure  somptueuse  et brillante,  il  se  détache  sur  un  fond  sombre  et  tourmenté,  de  la  main gauche  il  tient  une  épée,  tandis  que  de  l’autre  il  brandit  un  bouclier immaculé  face  à  l’ennemi  qu’on  ne  voit  pas. Le  Défenseur  de  l’Aube d’Argent est beau et digne et courageux. Il n’a pas peur.

Sous l’image, on peut lire le nombre de points que la carte représente, ainsi qu’un court texte qui résume sa vocation. « Le Défenseur de l’Aube d’Argent combat sans pitié toutes les manifestations du mal qui infectent Azeroth. »

Mathilde sourit.

Au verso, sur un fond ocre recouvert de nuages opaques, le nom du jeu est inscrit en caractères gothiques : World of Warcraft.

Il y a quelques jours, Théo et Maxime lui ont expliqué que les cartes Pokémon et Yugi-Ho, dans lesquelles ils ont englouti tout leur argent de poche depuis des mois, sont désormais  dépassées.  Has  been.  Reléguées au  placard.  Maintenant  «  tout  le  monde  »  possède  des  cartes World  of Warcraft,  et  «  tout  le  monde  »  ne  joue  plus  qu’à  ça.  Privés  de  cartes WOW,  ses  fils  étaient  devenus  par  conséquent  des  ringards,  des  moins que rien, des démunis.

Samedi dernier, Mathilde leur a acheté deux paquets chacun, ils étaient fous  de  joie.  Ils  ont  fait  quelques  échanges  entre  eux,  ont  défini  des stratégies d’attaque et de défense, se sont entraînés toute la journée pour leurs  prochains  combats.  Des  combats  virtuels  menés  dans  les  cours d’école, à même le sol, auxquels elle ne comprend rien.

 

Mathilde glisse le  Défenseur  de  l’Aube  d’Argent dans la poche de sa veste. La carte lui a donné le courage de se lever. Elle laisse la monnaie sur la table, range ses affaires dans son sac, salue Bernard d’un signe de la main, pousse la porte du café.

 

À des centaines de mètres de hauteur, elle tangue, se rattrape, avance l’autre pied. Le moindre souffle, le plus petit éblouissement, peut la faire basculer. Elle est parvenue à ce point de fragilité, de déséquilibre, où les choses ont perdu leur sens, leurs proportions. À ce point de perméabilité où le plus infime détail peut la submerger de joie ou bien l’anéantir.
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Vêtue  d’une  robe  de  chambre  en  velours,  une  femme  d’une cinquantaine d’années lui a ouvert. Dès qu’elle a vu Thibault, son visage s’est éclairé.

— Encore vous ?

Ni l’adresse, ni l’endroit, et encore moins le visage de cette femme ne lui étaient familiers.

— Pardon ?

— Eh bien, c’est vous qui êtes venu il y a quinze jours.

Il n’a pas démenti. Il a pensé que cette femme le confondait avec un autre  médecin.  Il  est  entré  derrière  elle,  il  a  regardé  autour  de  lui.  Le buffet du salon, les bibelots de porcelaine, l’épaisseur des rideaux de la chambre ne lui évoquaient rien non plus. Pas plus que le corps maigre de cette femme, sa chemise de nuit en nylon rose, ses ongles immenses et peints.  Après  l’avoir  auscultée,  Thibault  lui  a  demandé  si  elle  avait conservé  l’ordonnance  précédente  pour  prendre  connaissance  du traitement qui lui avait été prescrit. Le papier à en-tête était à son nom. Il est resté quelques secondes à regarder la prescription, sa propre écriture et cette date du 8 mai, à laquelle il avait effectivement pris une garde de sept heures à dix-neuf heures.

Lors  d’une  garde,  il  n’est  pas  rare  qu’il  voie  au  moins  deux  ou  trois patients qu’il connaît. Mais en temps normal, il s’en souvient.

 

La  femme  présentait  tous  les  symptômes  d’une  surinfection bronchique.  Il  a  rédigé  une  nouvelle  ordonnance  de  la  main  droite, comme  il  le  fait  depuis  des  années,  alors  qu’il  est  gaucher.  Il  a  regardé une  dernière  fois  autour  de  lui.  Il  aurait  mis  sa  main  à  couper  –  ou  ce qu’il  en  reste  –  qu’il  n’avait  jamais  posé  le  pied  dans  cet  appartement. Pourtant il y était venu douze jours plus tôt.

Il n’a que huit doigts. Cinq d’un côté et trois de l’autre. Cela fait partie de  lui,  cette  partie  qui  lui  manque,  quelque  chose  qui  se  définit  par  la soustraction.  C’est  un  moment  de  sa  vie,  une  date,  une  heure approximative.  Un  moment  inscrit  dans  son  corps.  Retranché  plutôt. C’est  un  samedi  soir,  alors  qu’il  terminait  sa  deuxième  année  de médecine.

Thibault  étudiait  à  Caen,  il  rentrait  un  week-end  par  mois  chez  ses parents. Il retrouvait ses copains de lycée autour d’un verre, plus tard ils allaient à la Maréchalerie, une discothèque de la région, à une trentaine de  kilomètres  de  chez  lui.  Ils  s’engouffraient  à  quatre  ou  cinq  dans  la camionnette  de  Pierre,  ils  buvaient  des  alcools  forts  accoudés  au  bar, dansaient  sur  la  piste,  regardaient  les  filles.  Ce  soir-là,  Pierre  et  lui s’étaient  disputés  à  propos  de  rien,  et  puis  le  ton  était  monté,  quelque chose  avait  surgi  entre  eux  qui  venait  de  loin.  Il  était  en  faculté  de médecine et Pierre avait raté son bac, il vivait à Caen et Pierre travaillait dans la station-service de son père, il plaisait aux filles qui remarquaient ses mains fines, Pierre mesurait près de deux mètres et pesait cent vingt kilos. Pierre était ivre mort. Il avait poussé Thibault à plusieurs reprises, il  hurlait  par-dessus  la  musique  :  j’en  ai  rien  à  foutre  de  ta  belle  petite gueule de fils de bonne famille. Le vide s’était fait autour d’eux. On leur avait demandé de partir. Vers trois heures du matin, ils sont montés dans la camionnette, Thibault s’est assis sur le siège passager, les deux autres derrière.  Pierre  est  resté  à  l’extérieur,  furieux,  il  refusait  de  prendre  le volant  tant  que  Thibault  n’était  pas  descendu.  Qu’il  se  casse.  Qu’il  se démerde.  Il  n’avait  qu’à  rentrer  à  pied.  La  portière  du  côté  de  Thibault était  ouverte,  Pierre  se  tenait  devant  lui  et  exigeait  qu’il  sorte.  Ils  ont parlementé  encore  quelques  minutes,  la  voix  des  deux  autres  protestant par-dessus  la  leur.  Au  même  moment,  ils  ont  renoncé.  Thibault  a  pris appui sur l’encadrement pour sortir, Pierre a claqué la portière avec une violence  inouïe.  La  camionnette  a  tremblé,  Thibault  a  hurlé.  Refermée sur  sa  main,  la  portière  était  bloquée.  Chacun  à  son  tour,  ils  ont  tiré, secoué,  donné  des  coups  de  pied.  À  l’intérieur,  Thibault  luttait  pour  ne pas perdre connaissance. Il ne sait pas combien de temps ils sont restés comme  ça,  dans  l’affolement  et  la  confusion,  leurs  gestes  pourtant ralentis par l’alcool, les insultes qui fusaient de part et d’autre, et lui, seul dans  l’habitacle,  la  main  prise  par  la  tôle.  Une  demi-heure,  une  heure, peut-être plus. Peut-être qu’il s’est évanoui. Quand ils ont réussi à ouvrir, la  main  de  Thibault  était  littéralement  aplatie  et  deux  de  ses  doigts pendaient  au  niveau  de  l’articulation  métacarpo-phalangienne.  Ils  ont roulé vers la ville la plus proche. À l’hôpital, ils ont attendu le chirurgien de garde.

Les  deux  doigts  n’étaient  plus  vascularisés  et  trop  abîmés  pour envisager  une  opération  de  réparation  ou  de  réimplantation.  Quelques jours  plus  tard,  il  a  fallu  l’amputer  de  l’auriculaire  et  de  l’annulaire gauches : deux choses mortes et tuméfiées dont il ne resterait rien d’autre qu’une surface lisse et blanche, au-dessus de la paume.

Son rêve avait été tranché. Net. Son rêve gisait au fond d’une poubelle dans un hôpital de province dont il n’a jamais oublié le nom. Il ne serait pas chirurgien.

 

Après son internat, Thibault a commencé par remplacer le médecin du village  où  il  avait  grandi,  une  semaine  par  mois  et  deux  mois  l’été.  Le reste  du  temps,  il  travaillait  pour  un  réseau  d’assistance  à  domicile. Quand le docteur M. est mort, Thibault a repris sa clientèle.

Il  consultait  le  matin  à  son  cabinet  et  réservait  l’après-midi  pour  les visites.  Il  rayonnait  sur  un  périmètre  d’une  vingtaine  de  kilomètres, remboursait son emprunt, déjeunait le dimanche chez ses parents. À Rai dans  l’Orne,  il  est  devenu  un  homme  respectable,  salué  au  marché  et sollicité  pour  faire  partie  du Rotary  Club.  Un  homme  qu’on  appelait docteur et auquel on présentait des jeunes filles de bonne famille.

Les choses auraient pu continuer ainsi, suivre leur tracé en pointillé. Il aurait pu épouser Isabelle, la fille du notaire, ou bien Élodie, la fille de l’agent Groupama  de  la  ville  voisine.  Ils  auraient  eu  trois  enfants,  il aurait agrandi la salle d’attente, refait la peinture, acheté un monospace et trouvé un remplaçant pour partir l’été.

Les choses sans doute auraient été plus douces.

Au bout de quatre ans, Thibault a revendu le cabinet. Il a mis quelques affaires dans une valise, il a pris le train.

Il  voulait  la  ville,  son  mouvement,  l’air  saturé  des  fins  de  journée.  Il voulait l’agitation et le bruit.

Il a commencé à travailler aux Urgences Médicales de Paris, d’abord en tant que remplaçant, puis comme temporaire, puis comme actionnaire. Il a continué d’aller et venir, ici ou là, au gré des appels des patients et de ses périmètres de garde. Il n’est jamais reparti.

 

Peut-être qu’il n’a rien d’autre à donner qu’une ordonnance écrite au stylo bleu sur un coin de table. Peut-être qu’il ne sera jamais rien d’autre que celui qui passe et s’en va.

Sa vie est ici. Même s’il n’est dupe de rien. Ni de la musique échappée des fenêtres, ni des enseignes lumineuses, ni des éclats de voix autour des téléviseurs  les  soirs  de  foot.  Même  s’il  sait  depuis  longtemps  que  le singulier  l’emporte  sur  le  pluriel,  et  combien  les  conjugaisons  sont fragiles.

Sa vie est dans sa Clio pourrie, avec ses bouteilles en plastique vides et les papiers de Bounty froissés à ses pieds.

Sa  vie  est  dans  cet  incessant  va-et-vient,  ces  journées  harassées,  ces escaliers, ces ascenseurs, ces portes qu’on referme derrière lui.

Sa  vie  est  au  cœur  de  la  ville.  Et  la  ville,  de  son  fracas,  couvre  les plaintes et les murmures, dissimule son indigence, exhibe ses poubelles et ses opulences, sans cesse augmente sa vitesse.
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La tour scintillante s’élevait dans la lumière du printemps. Une barre de nuages se reflétait sur les parois vitrées, le soleil semblait filtrer par en dessous, diffracté.

De  loin  Mathilde  a  reconnu  Pierre  Dutour,  Sylvie  Jammet  et  Pascal Furion, ils fumaient leur cigarette au bas de l’immeuble. Quand elle est arrivée à leur hauteur, ils se sont tus.

Ça a commencé là, dans ce silence.

Ce  silence  de  quelques  secondes,  ce  silence  d’embarras.  Ils  se  sont regardés, Sylvie Jammet s’est mise à chercher dans son sac, ils ont fini par  répondre,  bonjour  Mathilde,  ils  ont  fait  mine  de  poursuivre  leur conversation  mais  quelque  chose  était  resté  suspendu,  entre  eux,  entre elle et eux. Mathilde est entrée dans l’immeuble, elle a sorti sa carte, l’a présentée devant la pointeuse qui affichait 10 h 45, elle a attendu le bip et vérifié  l’écran  : MATHILDE DEBORD  : ENTRÉE PRISE EN COMPTE.  Elle  s’est dirigée  vers  le  distributeur  de  boissons,  a  introduit  la  monnaie  dans  la fente,  appuyé  sur  sa  sélection,  elle  a  regardé  le  gobelet  tomber  et  le liquide  couler.  Elle  a  attrapé  le  café,  elle  est  passée  devant  le  service informatique,  Jean-Marc  et  Dominique  l’ont  saluée  d’un  signe  de  la main, elle a répondu de la même manière, ils ne se sont pas interrompus. La porte vitrée du service logistique était ouverte, Laetitia se tenait assise à  son  bureau,  le  combiné  du  téléphone  collé  à  l’oreille,  il  lui  a  semblé qu’elle évitait son regard.

Quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose échappait au rituel.

Quelque chose s’était étendu, propagé.

Mathilde  a  appuyé  sur  le  bouton  de  l’ascenseur,  elle  a  suivi  la progression de la cabine sur l’écran lumineux. Au moment où les portes se  sont  ouvertes,  Laetitia  est  sortie  en  trombe  de  son  bureau,  s’est engouffrée derrière elle. Elles se sont embrassées. Entre le premier et le deuxième étage, Laetitia a stoppé l’ascenseur. Sa voix tremblait.

— Mathilde, il t’a remplacée.

— Comment ça ?

— Vendredi, quand tu n’étais pas là, la fille de la Com, celle qui était en stage, elle a pris ton bureau.

Mathilde est restée sans voix. Cela n’avait aucun sens.

— Ils ont déménagé tes affaires, ils l’ont installée là, à ta place, pour de bon. Nadine m’a dit qu’elle était recrutée en CDI.

— Mais à quel poste ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas pu en savoir plus.

 

Laetitia a débloqué la cabine. Mathilde entendait sa respiration dans le silence. Il n’y avait rien à ajouter.

Au  quatrième,  Mathilde  est  sortie  de  l’ascenseur.  Au  moment  où  les portes se refermaient, elle s’est retournée, elle a dit merci.

 

Mathilde  s’est  avancée  dans  le  couloir,  elle  est  passée  devant  l’open space,  ils  étaient  tous  là,  Nathalie,  Jean,  Éric  et  les  autres,  à  travers  la vitre  elle  les  a  vus,  absorbés,  affairés,  dans  un  état  de  grande concentration, aucun d’entre eux n’a relevé la tête. Elle était devenue une ombre,  impalpable,  transparente.  Elle  n’existait  plus.  La  porte  de  son bureau  était  ouverte,  elle  a  tout  de  suite  remarqué  que  son  poster  de Bonnard avait disparu. À la place on distinguait un rectangle clair.

La fille était là, en effet, assise sur sa chaise, devant son ordinateur. Sa veste  était  accrochée  au  portemanteau.  Elle  avait  pris  possession  du territoire. Étalé ses dossiers. Mathilde s’est efforcée de sourire. La fille a répondu  d’une  voix  faible  à  son  bonjour,  sans  la  regarder.  Elle  s’est précipitée sur le téléphone pour composer le numéro interne de Jacques.

— Monsieur Pelletier, Mathilde Debord est là.

Il est arrivé derrière elle, il portait son costume noir, celui des grands jours, il a regardé l’heure à la pendule murale, lui a demandé si elle avait eu un problème. Tout le monde la cherchait partout depuis deux heures. Sans attendre sa réponse, il s’est inquiété de savoir si elle allait mieux, si elle  s’était  reposée,  parce  que  vous  avez  l’air  vraiment  fatiguée, Mathilde, ces derniers temps. Jacques a jeté un regard à la fille, guettant sa  réaction,  ne  venait-il  pas  de  faire  en  quelques  mots  l’éclatante démonstration de sa bonté et de sa bienveillance ? Comme quoi il ne faut pas croire tout ce qu’on dit, ce qui circule dans les couloirs. Mathilde a commencé  d’expliquer  qu’elle  avait  pris  sa  journée  pour  accompagner son fils en sortie scolaire, au moment même où elle prononçait ces mots elle  s’est  sentie  pitoyable,  de  quoi  avait-elle  à  se  justifier,  comment  en était-elle arrivée là, à donner le motif de ses jours de congé ?

C’était la première fois qu’il lui adressait directement la parole depuis des  semaines.  Perchée  sur  ses  talons,  elle  le  dépassait  de  plusieurs centimètres.

Il  y  a  longtemps,  au  retour  d’un  rendez-vous,  Jacques  lui  avait demandé  si  elle  pouvait  porter  des  chaussures  plates,  tout  au  moins  les jours  où  ils  devaient  se  déplacer  ensemble  à  l’extérieur.  Mathilde  avait trouvé ça touchant, cet aveu de faiblesse, ils avaient ri, elle avait promis.

 

—  Comme  vous  pouvez  le  constater,  nous  avons  décidé  quelques changements  en  votre  absence.  J’ai  distribué  une  note  vendredi  dernier précisant  les  objectifs  de  cette  nouvelle  organisation,  qui  passe notamment  par  une  nouvelle  affectation  de  l’espace,  afin  de  faciliter  la circulation  de  l’information  au  sein  de  notre  équipe.  Par  ailleurs,  nous avons le plaisir d’accueillir Corinne Santos, qui nous a rejoints ce matin. Corinne  a  la  même  formation  que  vous,  elle  a  travaillé  quelques  mois chez  L’Oréal  à  l’International,  et  vient  de  terminer  un  stage  au  service Communication  où  elle  a  fait  des  merveilles,  elle  va  nous  aider  sur  la mise en place du plan produit 2010, elle...

La voix de Jacques s’est perdue pendant quelques minutes, recouverte par un bourdonnement. Mathilde se tenait droite, elle lui faisait face mais ne  l’entendait  plus,  pendant  quelques  secondes  il  lui  a  semblé  qu’elle allait  se  dissoudre,  disparaître,  pendant  quelques  secondes  elle  n’a  plus entendu  que  ça,  ce  bruit  terrible  venu  de  nulle  part,  assourdissant.  Le regard de Jacques passait de cette fille à la fenêtre, de la fenêtre à la porte ouverte,  de  la  porte  ouverte  à  cette  fille,  Jacques  lui  parlait  sans  la regarder.

— Vous trouverez une copie de cette note dans votre casier. En votre absence  je  me  suis  permis  de  faire  transférer  vos  affaires  en  500-9,  le bureau vide.

 

Mathilde a cherché l’air, pour remplir ses poumons, l’air qui lui aurait permis de hurler ou de se mettre en colère

L’air manquait.

 

— Afin  d’éviter  d’avoir  à  débrancher  et  rebrancher  tout  le  matériel, Corinne utilisera dorénavant votre ordinateur. Nathalie a fait une copie de vos  dossiers  personnels  sur  un  CD-Rom,  vous  pourrez  le  lui  demander. Le service informatique devrait vous fournir un nouveau poste de travail dans les plus brefs délais. Des questions ?

 

Le bruit s’était tu. Il y avait ce silence, entre eux, et cette sensation de vertige.

Il n’y avait pas de mots.

Corinne Santos l’a regardée. Les yeux de Corinne Santos disaient j’ai pitié  de  vous,  je  n’y  suis  pour  rien,  si  ce  n’était  pas  moi  ce  serait  une autre.

Les  yeux  de  Corinne  Santos  étaient  immenses  et  bleus,  demandaient pardon.
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Au  mois  de  janvier,  à  deux  reprises,  Mathilde  a  sollicité  un  rendez-vous  avec  la  DRH.  Patricia  Lethu  l’a  écoutée  avec  une  mine  de circonstance, elle a pris des notes et coché des cases. Elle s’est adressée à elle  sur  ce  ton  compassé  que  les  gens  bien  portants  adoptent  avec  les personnes  qu’il  faut  ménager.  Avec  précaution,  Patricia  Lethu  lui  a expliqué combien l’entreprise est devenue un univers complexe, soumis à la  pression  concurrentielle,  à  l’ouverture  des  marchés,  sans  parler  des directives européennes, combien tout cela, ici comme ailleurs, contribue à  générer  de  la  tension,  du  stress,  des  conflits.  Elle  lui  a  décrit  la  dure réalité  de  l’entreprise  comme  si  Mathilde  sortait  du  couvent  ou  se réveillait d’un long coma. Dans un soupir, Patricia Lethu a ajouté que les DRH étaient tous confrontés aux mêmes difficultés, un vrai casse-tête, et cette  pression  sur  les  objectifs,  omniprésente,  ce  n’était  pas  facile,  ce n’était facile pour personne. Il fallait s’armer, rester compétitif, ne pas se laisser  distancer.  Parce  qu’il  fallait  bien  l’admettre,  les  salariés psychologiquement les plus faibles se retrouvaient vite en première ligne. D’ailleurs, l’entreprise réfléchissait beaucoup sur ces sujets et envisageait de mettre en place des séminaires avec l’aide d’un consultant externe.

Patricia Lethu suggérait la patience. Avec le temps, les choses allaient revenir  dans  l’ordre,  trouveraient  une  issue.  Il  fallait  admettre  que  rien n’était  immuable,  accepter  le  changement,  rechercher  les  ajustements, être  capable  de  se  repositionner.  Il  fallait  accepter  de  se  remettre  en question.  Le  moment  était  peut-être  venu  pour  Mathilde  de  réfléchir  à une nouvelle orientation, à une mise à jour de ses compétences, de faire un  bilan.  La  vie  nous  obligeait  parfois  à  prendre  les  devants.  Jusqu’ici, Mathilde  avait  su  s’adapter.  Patricia  Lethu  était  confiante,  les  choses allaient s’arranger, elle lui avait serré la main.

 

À y regarder de plus près, il est inscrit dans son dossier que Mathilde est  en  situation  conflictuelle  avec  son  supérieur  hiérarchique.  Au  motif d’une soudaine incompatibilité d’humeur.

L’entreprise instruit, consigne, considère la situation sans interroger sa raison d’être, sans remettre en cause son bien-fondé et, en vertu de cette même  logique,  admet  que  Mathilde  se  voie  dépossédée  de  son  travail. Puisqu’elle est incompatible.

Dans la mesure où la confiance a été entamée, compte tenu des enjeux majeurs  auxquels  le  Marketing  est  aujourd’hui  confronté,  il  est  normal que  Jacques  prenne  ses  dispositions,  réorganise  le  service.  Parce  que l’entreprise doit répondre à une demande qui évolue sans cesse, se donner les moyens de l’anticiper, de gagner des parts de marché, de renforcer ses positions à l’international, parce que l’entreprise ne peut se contenter de suivre, parce que l’entreprise doit être à la pointe. C’est ce que Patricia Lethu  lui  a  expliqué  lors  de  leur  deuxième  rencontre.  À  croire  qu’elle avait appris par cœur le dépliant Horizon 2012 publié par la Direction de la Communication.

 

L’attitude de Jacques, les raisons de son comportement, la mécanique dont Mathilde est l’objet ne peuvent être considérées en tant que telles. Le  cas  de  figure  n’est  prévu  dans  aucun  logiciel,  dans  aucune  grille. L’entreprise  s’accorde  à  reconnaître  qu’il  y  a  un  problème,  c’est  un premier pas vers une recherche de solutions. La mutation interne apparaît comme  la  plus  probable,  mais  les  postes  ne  se  libèrent  pas  si  vite  et certains, quand ils se libèrent, ne sont pas remplacés.

 

À la fin de l’entretien, sur un ton plus bas et après s’être assurée que la porte était bien fermée, dans un soudain élan de solidarité, Patricia Lethu lui  a  conseillé  de  consigner  par  écrit  les  points  de  désaccord  qui l’opposaient  à  Jacques.  Et  d’envoyer  ses  e-mails  avec  accusé  de réception.

« Mais nous trouverons une solution, Mathilde, rassurez-vous », s’est-elle empressée d’ajouter.

Depuis quelques semaines, Mathilde n’a plus rien à faire. Rien.

Non  pas  un  creux,  un  ralentissement,  un  après-coup,  quelques  jours pour  souffler  après  une  période  de  surcharge.  Rien  comme  zéro,  un ensemble vide.

 

Au début, l’équipe a continué à lui demander de l’aide, à la consulter, à faire appel à son expérience. Mais tout document validé par elle recevait les foudres de Jacques. Il suffisait qu’elle se soit penchée sur un dossier, qu’elle ait jeté un œil à une étude, qu’elle soit intervenue dans le choix d’un prestataire ou d’une méthodologie, qu’elle ait donné son accord sur un plan produit, pour qu’il s’y oppose.

Alors  peu  à  peu,  Nathalie,  Jean,  Éric  et  les  autres  ont  renoncé  à franchir  la  porte  de  son  bureau,  à  lui  demander  conseil,  ils  ont  trouvé ailleurs l’appui dont ils avaient besoin.

Ils ont choisi leur camp.

Pour ne pas risquer d’être les prochains sur la liste, pour préserver leur tranquillité. Par lâcheté plus que par malveillance.

Elle  n’a  pas  de  rancœur.  Parfois  elle  se  dit  qu’à  vingt-cinq  ou  trente ans, elle non plus, n’aurait peut-être pas eu ce courage.

 

De toute façon, c’est trop tard. Sans s’en rendre compte, elle a laissé Jacques construire un système d’évitement, d’exclusion, qui ne cesse de prouver son efficacité et contre lequel elle ne peut rien.
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Ses  classeurs  et  ses  dossiers  ont  été  posés  en  tas,  répartis  entre  les étagères  et  l’armoire  à  rideau.  Dans  un  carton  posé  à  même  le  sol, Mathilde  découvre  le  contenu  de  son  tiroir  –  vitamine  C,  Doliprane, agrafeuse, scotch, feutres, Tipex, stylos et fournitures variées.

Il n’y a jamais eu de photos de ses enfants posées sur son bureau. Ni vase, ni plante verte, ni souvenir de vacances. À l’exception de son poster de  Bonnard,  elle  n’a  rien  apporté  de  chez  elle,  n’a  pas  cherché  à personnaliser son espace, à marquer son territoire.

Il  lui  a  toujours  semblé  que  l’entreprise  était  un  lieu  neutre,  dénué d’affects, où ces choses-là n’avaient pas leur place.

 

Elle a été transférée dans le bureau 500-9. Elle va ranger ses affaires, s’installer. Elle essaye de se persuader que cela n’a aucune importance, que cela ne change rien. Elle est au-dessus de ça. Se serait-elle attachée à son bureau comme à une chambre ? C’est ridicule. Ici au moins, elle est loin de Jacques, loin de tout, à l’autre bout.

Au bout du bout, là où personne ne va, sauf pour les toilettes.

 

Mathilde s’assoit sur son nouveau siège, le fait pivoter, vérifie que les roulettes fonctionnent. La table et la desserte sont recouvertes d’une fine pellicule  de  poussière.  Métallique,  le  caisson  de  rangement  n’est  pas assorti avec l’ensemble. D’ailleurs, à y regarder de plus près, le mobilier du  bureau  500-9  est  constitué  de  pièces  disparates,  correspondant  à différentes périodes de l’entreprise : bois clair, métal, formica blanc. Le bureau 500-9 est privé de fenêtre. La seule source de lumière provient de la surface vitrée qui le sépare, à mi-hauteur, du local à fourniture. Lequel donne sur l’extérieur.

De l’autre côté, le bureau 500-9 jouxte les toilettes Hommes de l’étage, dont il est séparé par un mur en contreplaqué.

Dans  l’entreprise,  on  appelle  le  bureau  500-9  «  le  cagibi  »  ou  «  les chiottes ». Parce qu’on y perçoit très distinctement le parfum Fraîcheur des glaciers du spray désodorisant pour sanitaires, ainsi que le roulement du distributeur de papier hygiénique.

La  légende  raconte  qu’un  stagiaire  dissipé  aurait  établi  pendant plusieurs  semaines  des  statistiques  précises  sur  le  nombre  de  passages aux  WC  et  la  consommation  moyenne  de  PQ  de  tous  les  cadres  de l’étage. Un tableau sous Excel qui serait parvenu, à la fin de la période d’étude, sur la table du Directeur Général.

C’est pourquoi le bureau 500-9 reste vide. La plupart du temps.

 

Mathilde a posé Le Défenseur de l’Aube d’Argent devant elle. Il s’en faut  de  peu  qu’elle  lui  parle,  ou  plutôt  qu’elle  murmure,  sur  un  ton  de prière, « alors, qu’est-ce que tu fais ? ».

Le Défenseur de l’Aube d’Argent a dû s’assoupir quelque part, s’égarer dans  les  couloirs,  se  tromper  d’étage.  Comme  tous  les  princes  et  les chevaliers blancs, Le Défenseur de l’Aube d’Argent fait preuve d’un sens de l’orientation discutable.

 

D’où elle se trouve, porte ouverte, Mathilde peut surveiller les allées et venues. Compter, constater, établir d’éventuelles correspondances. C’est une distraction comme une autre.

D’ailleurs Éric vient de passer. Il regardait droit devant lui, il ne s’est pas arrêté.

Mathilde écoute les bruits, les identifie un par un : verrou, ventilateur, jet d’urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Elle n’a même pas envie de pleurer.

Elle a dû glisser par mégarde dans une autre réalité. Une réalité qu’elle ne  peut  comprendre,  assimiler,  une  réalité  dont  elle  ne  peut  saisir  la vérité.

Ce n’est pas possible. Pas comme ça.

Sans que rien, jamais, n’ait été dit. Rien qui puisse permettre de passer outre, de réparer.

 

Elle  pourrait  téléphoner  à  Patricia  Lethu,  lui  demander  de  descendre sur-le-champ et constater qu’elle ne dispose même plus d’un ordinateur.

Elle pourrait jeter ses dossiers à travers la pièce, de toutes ses forces contre les murs.

Elle pourrait sortir de son nouveau bureau, se mettre à hurler dans le couloir,  ou  bien  chanter  Bowie  à  tue-tête,  mimer  quelques  accords plaqués sur une guitare, danser au milieu de l’open space, onduler sur ses talons, se rouler par terre, histoire qu’on la regarde, histoire de se prouver qu’elle existe.

Elle pourrait appeler le Directeur Général sans passer par sa secrétaire, lui  dire  qu’elle  n’en  a  plus  rien  à  foutre  de  la  pro-activité,  de l’optimisation  des  savoir-être,  des  stratégies win-win,  du  transfert  de compétence,  et  de  tous  ces  concepts  fumeux  dont  il  les  abreuve  depuis des années, qu’il ferait mieux de sortir de son bureau, de venir voir ce qui se passe, renifler l’odeur nauséabonde qui a envahi les couloirs.

Elle  pourrait  débarquer  dans  celui  de  Jacques  armée  d’une  batte  de base-ball et détruire tout, avec méthode, sa collection de vases de Chine, ses  gris-gris  rapportés  du  Japon,  son  fauteuil  «  Direction »  en  cuir,  son écran plat et sa base centrale, ses lithographies encadrées, les vitrines de son meuble de rangement, elle pourrait arracher de ses propres mains ses stores vénitiens, d’un geste ample balancer toute sa littérature Marketing par terre et la piétiner avec rage.




Parce qu’il y a cette violence en elle, qui enfle d’un seul coup : un cri contenu trop longtemps.

Ce n’est pas la première fois.

La violence est venue il y a quelques semaines, quand elle a compris jusqu’où Jacques était capable d’aller. Quand elle a compris que cela ne faisait que commencer.

 

Un  vendredi  soir,  alors  qu’elle  venait  de  rentrer  chez  elle,  Mathilde avait  reçu  un  appel  de  la  secrétaire  de  Jacques.  Jacques  était  retenu  en République Tchèque, il s’était engagé à écrire un article pour le journal interne  sur  l’innovation  Produit  au  sein  de  la  filiale,  il  était  débordé,  il n’aurait pas le temps. C’est pourquoi il avait chargé Barbara de contacter Mathilde. L’article devait être rendu le lundi matin au plus tard.

Pour la première fois depuis des mois, Jacques lui demandait quelque chose.  Par  personne  interposée,  certes.  Mais  il  sollicitait  son  aide.  Pour cela, il avait dû prononcer son prénom, se souvenir qu’elle avait rédigé pour  lui  des  dizaines  de  textes  qu’il  avait  signés  sans  en  déplacer  une virgule,  admettre  qu’il  pouvait  avoir  besoin  d’elle,  ou,  tout  au  moins, qu’elle appartenait au périmètre de son service.

Cela aurait pu tomber mieux. Mathilde avait prévu de partir deux jours chez  des  amis  avec  les  garçons.  En  outre,  elle  avait  posé  une  demi-journée  de  congé  le  lundi  matin  pour  le  contrôle  radiologique  qu’elle devait effectuer après le déplâtrage de son poignet.

Elle avait accepté. Elle se débrouillerait.

Elle  était  partie  à  la  campagne  avec  son  portable,  avait  travaillé  une bonne partie de la nuit du samedi au dimanche. Le reste du temps, elle avait ri, joué aux cartes, participé à la préparation des repas. Elle s’était promenée avec les autres le long de la rivière, elle avait respiré à pleins poumons l’odeur de la terre. Et quand on s’était inquiété de savoir si, à son  travail,  les  choses  s’étaient  arrangées,  elle  avait  répondu  oui.  La demande  de  Jacques  lui  avait  suffi  pour  croire  que  la  situation  pouvait évoluer,  revenir  à  l’état  antérieur,  croire  que  tout  cela  au  fond  n’était qu’un  mauvais  moment,  une  crise  qu’ils  allaient  surmonter  et  qu’elle finirait par oublier, parce qu’elle était comme ça : sans amertume.

 

Dès  le  dimanche  soir,  elle  avait  envoyé  l’article  à  Jacques  via  la messagerie de l’entreprise, à laquelle elle pouvait se connecter à distance. Il  l’aurait  dès  son  arrivée  le  lundi  matin  ou  peut-être  même  le  soir  s’il était  rentré.  Elle  s’était  endormie  avec  un  sentiment  d’accomplissement qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps.

Le lendemain, Mathilde avait accompagné Théo et Maxime à l’école, elle  s’était  rendue  ensuite  à  son  rendez-vous  à  l’hôpital  où  elle  avait attendu  une  bonne  heure  avant  d’être  reçue.  Plus  tard  dans  la  matinée, elle  était  repassée  chez  elle,  elle  avait  profité  de  ce  moment  de  liberté pour  ranger  le  placard  des  garçons  et  repasser  quelques  vêtements.  À treize  heures,  elle  avait  acheté  un  sandwich  à  la  boulangerie  d’en  bas, puis elle était descendue dans le métro. Les rames étaient presque vides, le trajet lui avait semblé fluide. Elle était passée à la Brasserie de la Gare pour  prendre  un  café  au  comptoir,  Bernard  l’avait  complimentée  sur  sa bonne  mine.  À  quatorze  heures  pile,  elle  avait  franchi  les  portes  de l’immeuble.

Jacques  l’attendait.  À  peine  Mathilde  était-elle  sortie  de  l’ascenseur qu’il s’était mis à hurler.

— Et l’article ? Et l’article ?

Mathilde avait perçu le point d’impact, dans l’estomac.

— Je vous l’ai envoyé hier soir, vous ne l’avez pas reçu ?

— Non, je n’ai rien reçu. RIEN. J’ai attendu toute la matinée, je vous ai cherchée partout, et j’ai dû annuler un déjeuner pour écrire ce putain de papier que je vous ai demandé vendredi soir ! Je suppose que vous aviez mieux  à  faire  que  de  consacrer  quelques  heures  de  votre  week-end  à l’entreprise.

— Je vous l’ai envoyé hier soir.

— C’est ça.

— Je vous l’ai envoyé, Jacques. Si ce n’était pas le cas, vous savez très bien que je vous le dirais.

— Eh bien il serait temps que vous compreniez comment fonctionne votre messagerie.

 

Visages apparus dans l’entrebâillement des portes, coups d’œil furtifs jetés  dans  le  couloir.  Abasourdie,  Mathilde  était  restée  silencieuse.  Le souffle  court,  appuyée  contre  le  mur,  elle  avait  dû  reprendre  étape  par étape ce qu’elle avait fait à son retour le dimanche soir, avant de parvenir à  visualiser  la  scène  :  elle  avait  mis  le  couvert,  glissé  la  pizza  dans  le four,  elle  avait  demandé  à  Simon  de  baisser  la  musique,  puis  elle  avait branché  le  portable,  oui,  elle  s’était  revue  en  train  de  l’allumer,  assise devant  la  table  basse.  Ensuite  elle  avait  forcément  envoyé  l’article,  ce n’était pas possible autrement.

Et puis elle s’était mise à douter. Elle n’était plus si sûre. Elle s’était peut-être interrompue et n’avait pas envoyé le mail. Elle avait peut-être fait une erreur de manipulation, elle s’était trompée de destinataire, elle avait oublié la pièce jointe. Elle n’était plus sûre de rien. Elle avait peut-être oublié d’envoyer l’article. Tout simplement.

 

Le couloir était vide. Jacques était reparti.

Mathilde s’était précipitée dans son bureau, elle avait allumé son poste, entré  son  mot  de  passe,  attendu  que  tous  les  icônes  apparaissent  et  que l’anti-virus  effectue  les  contrôles,  tout  cela  lui  avait  semblé  durer  des heures,  elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  cou.  Enfin  elle  avait  pu ouvrir la boîte des messages envoyés. Le mail y figurait, sur la première ligne, daté de la veille, à 19 h 45. Elle n’avait pas oublié la pièce jointe.

De son bureau, elle avait appelé Jacques pour qu’il vienne voir par lui-même,  ce  à  quoi  il  avait  répondu  suffisamment  fort  pour  que  tout  le monde  l’entende  :  «  Je  n’ai  rien  reçu  et  je  me  fous  de  votre  bonne conscience. »

 

Jacques mettait en doute sa parole.

Jacques lui parlait comme à un chien.

Jacques mentait.

Il  avait  reçu  l’article.  Elle  le  savait.  Il  s’en  était  même  probablement inspiré pour écrire le sien.

Mathilde lui avait renvoyé le mail.

Pour lui prouver que.

C’était  vain,  ridicule,  un  sursaut  pitoyable  pour  continuer  à  tenir debout.

 

Pour  la  première  fois,  elle  avait  vu  Jacques  mort.  Les  yeux  révulsés. Pour  la  première  fois,  elle  s’était  vue  tirer  à  bout  portant,  elle  avait imaginé le coup de feu, puissant, irrémédiable. Pour la première fois, elle avait vu le trou au milieu de son front. Net. Et la peau brûlée tout autour.

Plus tard, l’image était revenue, et puis d’autres. Jacques étendu sur le sol,  à  l’entrée  de  l’immeuble,  l’attroupement  constitué  autour  de  son corps, le filet de mousse blanche au coin de sa bouche.

Jacques dans la lumière bleue du parking, se traînant sur les coudes, les jambes brisées broyées écrasées, implorant son pardon.

Jacques poignardé avec son coupe-papier en argent, pissant le sang sur son fauteuil « Direction ».

 

Sur le moment, les images l’avaient soulagée.

Ensuite,  Mathilde  avait  eu  peur.  Que  quelque  chose  lui  échappe, l’emporte, quelque chose qu’elle ne pourrait empêcher.

Les images étaient si nettes, si précises. Presque réelles.

Elle avait eu peur de sa propre violence.
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Thibault a enchaîné sur une gastro-entérite rue Bobillot, une crise de tétanie avenue Dorian, une otite rue Sarrette.

À  onze  heures,  il  a  appelé  Rose  pour  lui  demander  si  le  dispatcheur avait l’intention de lui faire faire la navette toute la journée entre les deux secteurs. Il voulait bien se montrer conciliant, mais Francis devait veiller à  rationaliser  un  minimum  ses  déplacements,  surtout  quand  il  s’agissait d’urgences classées U4 par le régulateur.

Justement, Francis n’était pas là. Francis était souffrant. La base avait dû faire appel à un dispatcheur remplaçant.

Rose a précisé :

— Il a travaillé pour SOS.

Thibault était de mauvaise humeur, il n’a pas pu s’empêcher d’ironiser. Le  type  s’amusait  peut-être  à  promener  les  médecins  de SOS  dans  tout Paris, mais si elle pouvait lui expliquer que ce n’était pas le genre de la maison, cela lui rendrait service.

La voix de Rose a tremblé.

— C’est la merde aujourd’hui, Thibault. Je suis désolée. Autant te le dire  tout  de  suite,  la  ligne  directe  du SAMU  sonne  toutes  les  trois minutes, ils nous refilent des patients par paquets. D’ailleurs il faut que tu ailles rue Liancourt, un homme de trente-cinq ans s’est enfermé dans sa salle de bain. Il est en pleine bouffée délirante. Il menace de s’ouvrir les veines, il a déjà fait quatre tentatives de suicide, sa femme veut le faire hospitaliser.

 

Il ne manquait plus que ça. Une galère. Dans leur jargon, c’est le nom qu’on  donne  aux  visites  dont  personne  ne  veut.  Parce  qu’en  général,  la demi-journée y passe. En tête des galères, figurent les placements par un tiers, les gardes à vue et les certificats de décès.

Thibault  a  dit  qu’il  y  allait.  Parce  qu’il  adore  Rose  et  qu’il  est  sans doute  l’un  des  moins  préoccupés  par  son  rendement  horaire.  Il  a raccroché.

Quelques  secondes  plus  tard,  il  a  entendu  le  bip  du  SMS  qui  lui précisait le code, l’étage et le nom de la personne qui avait appelé. Il a quand même vérifié qu’il ne s’agissait pas d’un message de Lila. Au cas où.

Il  sait  ce  qui  l’attend.  S’il  ne  parvient  pas  à  convaincre  le  patient  de signer  le  placement  volontaire,  il  faudra  faire  venir  la  police, l’ambulance, en espérant que cela ne se termine pas comme la dernière fois. La jeune fille avait réussi à s’enfuir sur les toits. Et puis elle avait sauté. Elle n’avait pas vingt ans.

Le soir même, il s’en souvient, il avait rendez-vous chez Lila. À peine entré,  il  avait  eu  envie  de  se  jeter  dans  ses  bras,  qu’elle  le  recueille, qu’elle  l’enveloppe,  envie  de  sentir  la  chaleur  de  son  corps.  De  se délester de lui-même, quelques secondes. Il avait eu ce mouvement vers elle,  ce  mouvement  d’abandon.  Et  puis,  en  une  fraction  de  seconde, d’instinct, le mouvement s’était interrompu. Lila n’avait pas bougé. Lila était là, devant lui, les bras le long du corps.

 

Il  est  coincé  depuis  une  bonne  vingtaine  de  minutes  derrière  une camionnette  stationnée  en  plein  milieu  de  la  chaussée  rue  Mouton-Duvernet.

Deux  hommes  déchargent  des  vêtements  avec  nonchalance,  le  pas traînant,  cigarette  à  la  main.  Ils  disparaissent  dans  la  boutique, réapparaissent plusieurs minutes plus tard. Ils prennent leur temps.

Thibault  regarde  derrière  lui.  Les  voitures  se  sont  agglutinées,  il  ne peut pas reculer.

Au  bout  du  sixième  aller-retour  accompli  par  les  deux  hommes  avec cette  même  lenteur,  vaguement  ostentatoire,  Thibault  klaxonne.  Les autres  voitures  l’imitent  aussitôt,  comme  si  elles  avaient  attendu  son signal. L’un des deux se retourne vers lui, bras replié, majeur levé vers le ciel.

Une  fraction  de  seconde,  Thibault  se  voit  sortir  de  la  voiture,  se précipiter sur l’homme et le rouer de coups.

 

Alors il allume la radio, monte le son. Il inspire.

 

Depuis  toujours,  Thibault  s’attache  à  changer  de  secteur  quand  il demande ses gardes. Il les a traversés dans tous les sens et de toutes les manières possibles, il connaît leur rythme et leur géométrie, il connaît les squats et les hôtels particuliers, les maisons recouvertes de lierre, le nom des cités HLM, les numéros des cages d’escalier, les tours vieillissantes et les résidences flambant neuves aux airs d’appartements témoins.

Il  a  longtemps  cru  que  la  ville  lui  appartenait.  Sous  prétexte  qu’il  en connaissait  la  moindre  rue,  la  plus  petite  impasse,  les  dédales insoupçonnables, le nom des nouvelles artères, les passages sans lumière, et ces quartiers surgis de nulle part aux abords de la Seine.

Il  a  plongé  ses  mains  dans  le  ventre  de  la  cité,  au  plus  profond.  Il connaît  les  battements  de  son  cœur,  ses  douleurs  anciennes  que l’humidité  réveille,  ses  états  d’âme  et  ses  pathologies.  Il  connaît  la couleur  de  ses  hématomes  et  le  vertige  de  sa  vitesse,  ses  sécrétions putrides  et  ses  fausses  pudeurs,  ses  soirs  de  liesse  et  ses  lendemains  de fête.

Il connaît ses princes et ses mendiants.

 

Il vit au-dessus d’une place, il ne ferme jamais les rideaux. Il voulait la lumière, le bruit. Ce mouvement circulaire qui ne s’arrête jamais.

Il  a  longtemps  cru  que  la  ville  et  lui  battaient  au  même  rythme,  ne faisaient qu’un.

Mais  aujourd’hui,  après  dix  ans  passés  au  volant  de  sa  Clio  blanche, dix ans d’embouteillages, de feux rouges, de souterrains, de sens uniques, de  stationnement  en  double  file,  il  lui  semble  parfois  que  la  ville  lui échappe,  qu’elle  lui  est  devenue  hostile.  Il  lui  semble  qu’à  force  de promiscuité,  et  parce  qu’il  connaît  mieux  que  quiconque  son  haleine empesée, la ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme un corps étranger.

 

OceanofPDF.com




Dans  son  cagibi,  Mathilde  vérifie  que  sa  ligne  téléphonique fonctionne. Elle décroche le combiné, compose le zéro, attend la tonalité.

Rassurée par la possibilité d’un contact avec l’extérieur, elle raccroche.

Elle  s’étire  sur  sa  chaise,  fait  glisser  sa  paume  sur  le  formica,  elle cherche dans le silence le bruissement du temps qui passe. Il reste deux heures avant la pause du déjeuner.

Elle aurait voulu se mettre en jupe, faire scintiller ses bas satinés dans la lumière matinale. À cause de sa brûlure, elle a dû enfiler un pantalon. Parce que c’était le 20 mai, elle a choisi le plus fluide, le plus léger.

Si elle avait su.

 

Le  téléphone  sonne,  elle  sursaute.  Le  numéro  du  portable  de  Simon s’affiche sur l’écran, lui confirmant que sa ligne a bien été transférée.

Son  prof  de  maths  est  absent,  il  veut  savoir  s’il  peut  échapper  à  la cantine, déjeuner chez son copain Hugo et retourner au lycée cet après-midi.

Elle est d’accord.

Elle  aimerait  discuter  avec  lui,  prolonger  l’échange,  gagner  quelques minutes sur l’ennui, savoir à quoi ressemble la vie dehors, aujourd’hui, le 20  mai,  s’il  perçoit  dans  l’air  quelque  chose  de  singulier,  une  moiteur, une  langueur,  quelque  chose  qui  résiste  à  la  ville,  à  son  empressement, qui fait opposition.

Elle ne peut pas lui poser des questions comme ça, aussi absurdes, elle l’inquiéterait.

Un court instant, elle songe qu’elle pourrait lui demander de rentrer à la maison, tout de suite, de préparer ses affaires et celles de ses frères, un sac chacun, pas davantage. Parce qu’ils s’en vont, oui, maintenant, tous les quatre, ils partent ailleurs, là où l’air est respirable, là où elle pourra tout recommencer.

Derrière Simon, elle devine la rumeur de la rue, il va déjeuner chez son copain Hugo, elle sent qu’il est pressé, il a quatorze ans, il a sa vie.

Mathilde l’embrasse, elle raccroche.

 

Ses mains sont posées à côté du téléphone. Ses mains sont comme le reste de son corps : inertes.

 

Au loin, une photocopieuse crache cent cinquante feuillets à la minute. Elle écoute la machine, régulière, elle essaie de distinguer chaque note, chaque  son  –  soufflerie,  papier,  mécanisme  d’entraînement  –,  elle compte, cent douze, cent treize, cent quatorze. Elle se souvient d’un soir d’hiver,  il  y  a  longtemps,  elle  avait  dû  rester  tard  pour  terminer,  avec l’aide de Nathalie, une présentation de l’activité du service. Les bureaux étaient  vides.  Avant  de  partir,  elles  devaient  reproduire  le  document  en quatre exemplaires. Mathilde avait appuyé sur le bouton vert, le bruit de la machine avait rempli tout l’espace, répétitif, entêtant. Et puis le bruit s’était transformé en musique, elles avaient dansé tout le temps que cela avait duré, pieds nus sur la moquette.

C’était un autre temps. Un temps de légèreté, d’insouciance.

 

Aujourd’hui, il faut faire semblant.

Avoir l’air occupé dans un bureau vide.

Avoir l’air occupé sans ordinateur, sans connexion à Internet.

Avoir l’air occupé quand tout le monde sait qu’elle ne fait rien.

Quand  plus  personne  n’attend  son  travail,  quand  sa  seule  présence suffit à dévier le regard.

Avant,  elle  prenait  des  nouvelles  de  ses  amis.  Elle  téléphonait. Quelques minutes volées au retour du déjeuner, ou plus tard dans l’après-midi, entre deux réunions. Elle entretenait le lien, partageait le quotidien. Elle racontait les enfants, les projets, les sorties. L’anecdote et l’essentiel. Aujourd’hui elle n’appelle plus. Elle ne sait plus quoi leur dire. Elle n’a rien  à  raconter.  Elle  refuse  les  dîners,  les  soirées,  elle  ne  va  plus  au restaurant, ni au cinéma, elle ne sort plus de chez elle. Elle a épuisé tous les prétextes, elle s’est perdue dans des excuses de plus en plus vagues, s’est soustraite à leurs questions, n’a pas répondu à leurs messages.

Parce qu’elle ne peut plus faire semblant.

Parce  qu’il  arrive  toujours  un  moment  où  ils  finissent  par  lui demander : « Et ton boulot, ça va ? »

Dans leur regard, elle se sent plus démunie encore. Ils se disent sans doute qu’il n’y a pas de fumée sans feu, qu’elle a dû commettre une faute ou un impair. Dans leur regard, elle est celle qui ne va pas bien. Qui a des problèmes. Elle ne fait plus partie des leurs. Elle ne sait plus rire de son patron, raconter ses collègues, se satisfaire des succès de son entreprise ou  s’inquiéter  des  difficultés  qu’elle  rencontre,  avec  ce  même  air concerné. L’air de quelqu’un qui travaille. Elle s’en fout. Elle n’en a plus rien à foutre. Ils ne savent pas à quel point leur boîte, comme ils disent, est  hermétiquement  fermée.  À  quel  point  l’air  qu’ils  respirent  est  vicié, saturé. Ou bien c’est elle. Elle qui ne va pas bien. Qui n’est plus adaptée. Elle qui est trop faible pour s’imposer, marquer son territoire, défendre sa place.  Elle  que  l’entreprise  a  isolée  par  mesure  sanitaire,  une  tumeur découverte tardivement, un amas de cellules malsaines coupé du reste du corps. Dans leur regard, elle se sent jugée. Alors elle se tait. Ne répond plus. Change de trottoir quand elle les croise. Leur fait signe de loin.

Alors  depuis  des  semaines  elle  vit  en  circuit  fermé  avec  ses  enfants, dépense  pour  eux  l’énergie  qu’elle  n’a  plus.  Le  reste  n’a  pas d’importance.

Et quand sa mère lui téléphone, elle prétend qu’elle rappellera plus tard parce qu’elle est débordée.

 

La photocopieuse s’est arrêtée, le silence est revenu.

Lourd.

Mathilde regarde autour d’elle.

Elle  voudrait  parler  à  quelqu’un.  Quelqu’un  qui  ignorerait  tout  de  sa situation, qui n’aurait pour elle aucune commisération.

Puisqu’elle a le temps, puisqu’elle a tout son temps, elle va appeler la mutuelle.  Il  y  a  plusieurs  jours  qu’elle  doit  le  faire  pour  connaître  le montant  de  la  prise  en  charge  du  traitement  d’orthodontie  que  Théo  va bientôt commencer.

C’est une bonne idée, ça va l’occuper.

Mathilde sort sa carte d’adhérente de son sac, compose le numéro. Le serveur vocal l’informe que son appel sera facturé trente-quatre centimes d’euro  la  minute.  Le  temps  d’attente  n’est  pas  pris  en  compte.  La  voix synthétique lui demande de taper # puis de préciser l’objet de son appel en composant 1, 2 ou 3. La voix synthétique lui propose différents cas de figure parmi lesquels elle est supposée se reconnaître.

Pour  parler  à  quelqu’un  –  une  vraie  personne,  avec  une  vraie  voix, susceptible d’apporter une vraie réponse – il faut échapper au menu. Ne pas  céder  aux  propositions.  Résister.  Ne  taper  ni  1,  ni  2,  ni  3. Éventuellement  0.  Pour  parler  à  quelqu’un,  il  faut  être  différent,  ne rentrer  dans  aucune  case,  aucune  catégorie.  Il  faut  revendiquer  son altérité,  ne  correspondre  à  rien,  n’être  rien  d’autre  qu’un  autre, justement : autre motif, autre demande, autre opération.

Parfois, de cette manière, on parvient à échanger quelques mots avec une vraie personne. Parfois le serveur vocal tourne en boucle, renvoie au menu principal, il est impossible d’en sortir.

La  voix  l’informe  qu’un  conseiller  va  lui  répondre  dans  quelques minutes. Mathilde sourit. Elle tente d’identifier la musique d’attente, elle connaît cet air, elle ne connaît que ça, elle ne trouve pas.

Elle attend.

Au moins elle aura parlé à quelqu’un.

 

Elle  a  mis  l’appareil  en  haut-parleur.  La  tête  entre  les  mains,  elle  a fermé les yeux. Elle n’a pas entendu Patricia Lethu qui est entrée sur la pointe  des  pieds.  Au  moment  où  leurs  regards  se  croisent,  la  musique s’arrête.  La  voix  synthétique  lui  annonce  que  tous  les  conseillers  étant actuellement en ligne, la mutuelle l’invite à renouveler son appel.

Mathilde raccroche le combiné.

 

Patricia Lethu est blonde et bronzée. Elle porte des escarpins assortis à ses tailleurs et des bijoux en or. Elle fait partie de ces femmes qui savent qu’une  tenue  n’associe  pas  plus  de  trois  couleurs  et  que  les  bagues  se portent  en  nombre  impair.  L’été,  elle  s’habille  de  blanc,  de  beige  ou  de grège,  garde  les  couleurs  sombres  pour  l’hiver.  Tous  les  vendredis,  elle ferme  la  porte  de  son  bureau  à  clé,  s’envole  pour  la  Corse  ou  ailleurs, quelque part dans le Sud, quelque part où il fait beau.

On  dit  qu’elle  est  mariée  au  numéro  deux  d’un  grand  groupe automobile. On dit qu’elle est entrée dans l’entreprise parce que son mari est le meilleur ami du président de la filiale. On dit qu’elle habite un deux cents  mètres  carrés  dans  le  seizième.  On  dit  qu’elle  a  un  amant,  plus jeune qu’elle, un cadre supérieur de la holding. Des noms circulent. Parce que depuis quelques mois, Patrica Lethu porte des jupes de plus en plus courtes.

Pendant  les  vacances,  Patricia  Lethu  part  à  l’île  Maurice  ou  aux Seychelles avec son mari. Elle rentre plus bronzée encore.

 

La DRH ne sort de son bureau que pour les grandes occasions : pots de départ en retraite, assemblées générales, fêtes de Noël. Le reste du temps, elle a beaucoup de travail. Elle reçoit sur rendez-vous.

Ce matin, un pli amer déforme sa bouche. Elle regarde autour d’elle, elle a l’air embarrassé.

Mathilde se tait. Elle n’a rien à dire.

 

Le jet que lâche un homme quand il urine s’éloigne suffisamment de son corps pour produire un bruit d’éclaboussure. Qui recouvre le silence.

Le torrent de la chasse d’eau ne tarde pas à se faire entendre. Dans les toilettes,  quelqu’un  tousse,  puis  laisse  couler  le  robinet.  C’est  Pascal Furion, Mathilde le sait, elle l’a vu entrer.

Un  effluve  de  spray Fraîcheur  des  glaciers  envahit  maintenant  son bureau.

 

Patricia  Lethu  écoute  les  bruits  qui  viennent  de  l’autre  côté  de  la cloison.  La  soufflerie  du  sèche-main,  une  nouvelle  quinte  de  toux,  la porte qui se referme. En temps normal, Patricia Lethu fait partie de ces femmes  qui  savent  meubler  le  silence.  Mais  aujourd’hui  non.  Elle n’essaie même pas de sourire. À la regarder de plus près, Patrica Lethu a l’air désarmé.

—  On  m’a  prévenue  que  vous  aviez  changé  de  bureau.  Je…  je l’ignorais,  je  n’étais  pas  là  vendredi.  Je  vous  avoue  que…  enfin…  Je viens de l’apprendre.

— Moi aussi.

— Je vois que vous n’avez pas de poste de travail. Nous allons nous en occuper.  Considérez  qu’il  s’agit  d’une  solution  transitoire,  ne  vous inquiétez pas, nous allons…

— Vous êtes passée devant le bureau de Jacques, n’est-ce pas ?

— Euh… oui.

— Il était là ?

— Oui.

— Vous lui avez parlé ?

— Non, je voulais vous voir d’abord.

— Alors,  écoutez.  Je  vais  l’appeler,  là,  maintenant.  Je  vais  l’appeler devant vous pour lui demander un entretien. Pour la dixième fois. Parce que j’aimerais savoir quoi faire, vous voyez. Aujourd’hui, par exemple, à votre  avis,  quel  genre  de  travail  pourrais-je  accomplir  sans  ordinateur, sans  avoir  participé  à  aucune  réunion  d’équipe  et  sans  être  en  copie d’aucun document interne depuis plus d’un mois ? Je vais l’appeler parce que Jacques Pelletier est mon supérieur hiérarchique. Je vais lui dire que vous êtes là, que vous êtes descendue, je vais lui demander de venir.

 

Patricia  Lethu  acquiesce  d’un  mouvement  de  tête,  elle  n’a  pas prononcé un mot. Elle a du mal à avaler sa salive.

Elle  n’a  jamais  vu  Mathilde  dans  cette  humeur,  excédée.  Sur  un  ton plus bas, Mathilde la rassure.

— Ne vous inquiétez pas, Patricia, il ne va pas répondre. Il ne répond jamais. Mais vous pourrez constater, lorsque vous repasserez devant son bureau, qu’il y est toujours.

Mathilde  compose  le  numéro  de  Jacques.  Patricia  Lethu  retient  son souffle. Elle fait tourner son alliance avec son pouce.

Jacques ne décroche pas.

 

La DRH se rapproche de Mathilde, s’assoit sur le rebord de la table.

— Jacques Pelletier s’est plaint que vous étiez agressive à son égard. Il dit  qu’il  est  devenu  très  difficile  de  communiquer  avec  vous.  Que  vous montrez  des  signes  forts  de  résistance,  que  vous  n’adhérez  plus  aux orientations du service, ni à celles de l’entreprise.

Mathilde est abasourdie. Elle pense à ce mot, adhérer, à quel point il lui  semble  grotesque.  Jusqu’à  quel  point  devrait-elle,  aurait-elle  dû, adhérer,  coller,  épouser,  ne  faire  qu’un,  se  fondre,  se  confondre  ?  Se soumettre.  Elle  n’adhère  pas.  Elle  aimerait  savoir  comment  cela  se mesure, comment cela se compte, s’évalue.

—  Écoutez,  cela  doit  faire  trois  mois  que  je  n’ai  pas  eu  une conversation  digne  de  ce  nom  avec  Jacques  Pelletier,  et  plusieurs semaines  qu’il  ne  m’a  pas  adressé  la  parole.  Sauf  ce  matin,  pour m’expliquer que mon bureau avait été transféré. Alors je ne vois pas bien de quoi il s’agit.

— Je… bon… nous allons résoudre ce problème. Bien sûr, vous n’êtes ici qu’à titre provisoire. Je veux dire, cela… cela ne peut pas durer.

 

Le  roulement  du  distributeur  de  papier  hygiénique  interrompt  leur échange.

Soudain, il lui semble que Patricia Lethu va s’effondrer. Quelque chose dans ses yeux. Un découragement. Quelque chose qui passe très vite, une expression de dégoût.

La  DRH  ramène  ses  cheveux  en  arrière.  Elle  n’ose  plus  regarder Mathilde.

D’un mouvement du pied droit, Mathilde donne une impulsion à son fauteuil. Les roulettes glissent, elle s’approche de Patricia.

— Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que vous le sachiez.  Je  suis  arrivée  au  bout  de  ce  que  je  pouvais  supporter.  J’ai demandé  des  explications,  j’ai  cherché  à  maintenir  le  dialogue,  j’ai  été patiente,  j’ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  que  la  situation s’arrange. Mais là, je vous préviens, je ne vais pas…

—  Je  vous  comprends,  Mathilde.  Ce  bureau,  sans  lumière,  sans fenêtre… enfin, si éloigné… je sais bien… ce n’est pas possible.

— Vous savez comme moi que ce n’est pas un problème de bureau. Je voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille euros net par mois et je voudrais travailler.

— Je… je vais m’en occuper. Nous allons trouver une solution. Je vais commencer  par  appeler  le  service  informatique  afin  qu’on  vous  envoie tout de suite quelqu’un pour vous installer un poste.

 

Patricia  Lethu  est  repartie.  Au  moment  où  elle  franchissait  la  porte, elle s’est retournée vers Mathilde, elle a répété je vais m’en occuper, sa voix  tremblait,  son  brushing  avait  perdu  de  son  ampleur,  de  son mouvement. De dos aussi, elle semblait fatiguée.

 

«  Le  Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  combat  sans  pitié  toutes  les manifestations du mal qui infectent Azeroth. » Pour l’instant, il somnole, se repose, prend des forces. Mathilde regarde la carte. Elle se demande si Patricia  Lethu  l’a  vue.  Elle  l’approche  d’elle,  la  caresse  du  bout  des doigts.

Puis elle regarde au-delà de la carte, dans un espace à l’intérieur de sa pensée  qui  est  là  pourtant  devant  elle,  un  espace  transparent,  sur  lequel rien n’accroche, ne peut être projeté.
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La  femme  porte  un  vieux  jean  et  un  pull  informe  dont  les  manches cachent  ses  mains.  Les  cernes  sous  ses  yeux  virent  au  violet,  elle  n’est pas coiffée.

Ils  se  sont  assis  dans  le  salon,  Thibault  lui  a  posé  une  série  de questions sur l’état de son mari. Il est là, de l’autre côté de la porte, ils l’entendent  tousser.  Elle  l’a  prévenu  que  quelqu’un  allait  venir.  Il  l’a traitée de salope et refuse maintenant de lui répondre.

Cela a commencé quelques jours plus tôt. Il a jeté tout le contenu du réfrigérateur sous prétexte qu’il était empoisonné, et n’a cessé de vérifier que le gaz n’était pas ouvert. Il refuse d’allumer la lumière, de s’asseoir, de  s’allonger,  il  a  passé  la  nuit  debout  dans  l’entrée.  Au  matin,  après avoir expliqué à sa femme que les forces du mal s’infiltraient chez eux par le fil du téléphone et les conduits d’aération, il s’est enfermé dans la salle  de  bain.  Il  a  été  hospitalisé  à  plusieurs  reprises  pour  de  sévères épisodes dépressifs. Jusqu’ici, il n’a jamais connu de phase délirante. Il lui a dit qu’il allait devoir mettre fin à ses jours, pour elle et pour l’enfant, pour les protéger. Il veut qu’elle quitte l’appartement, qu’elle parte loin, le plus loin possible, pour ne pas être contaminée par son sang. Il attend qu’elle s’en aille.

 

La femme déplace sa chaise.

C’est alors que Thibault découvre la petite fille derrière elle, il ne l’a pas  vue  entrer.  Une  silhouette  minuscule,  blottie  contre  sa  mère,  qui  le dévisage, les yeux agrandis par la peur.

 

En  dix  ans  d’urgence  médicale,  il  a  eu  son  lot.  Il  a  vu  de  près l’angoisse,  la  détresse,  la  folie.  Il  connaît  la  souffrance,  ses  accents  de terreur, ce qui submerge, ce qui s’égare et ce qui se perd. Il connaît cette violence, il s’y est habitué.

Mais ça non.

L’enfant l'observe. Elle n’a pas six ans.

 

— Tu n’es pas à l’école ?

Elle fait non de la tête, se cache de nouveau derrière sa mère.

— Je n’ai pas pu l’emmener. Je ne voulais pas que mon mari reste seul.

Thibault  se  lève  et  s’approche  de  la  fillette.  Elle  regarde  sa  main gauche, il sourit. Les enfants sont toujours plus prompts à remarquer son infirmité.

— J’aimerais que tu ailles jouer un peu dans ta chambre parce que j’ai des choses à dire à ta maman.

 

Thibault a expliqué à la femme qu’il allait essayer de convaincre son mari de se faire hospitaliser. Si jamais il échouait, il faudrait appeler le commissariat  et  qu’elle  signe  elle-même  la  demande  d’internement. Parce que son mari présentait un danger pour lui-même et peut-être pour sa famille.

 

Il  s’est  approché  de  la  porte,  il  s’est  accroupi  pour  être  à  hauteur  de l’homme dont il percevait la respiration. Il a parlé avec lui pendant une demi-heure. L’homme a fini par ouvrir, Thibault est entré dans la salle de bain.  L’homme  était  calme.  Il  s’est  laissé  ausculter.  Thibault  a  pris  sa tension.  Il  a  prétendu  que  celle-ci  était  beaucoup  trop  élevée,  un subterfuge  qu’il  utilise  souvent  afin  de  convaincre  le  patient  de  la nécessité  d’une  hospitalisation.  L’homme  a  accepté  la  piqûre.  Ils  ont parlé encore une dizaine de minutes et il a cédé. Même au plus profond du délire, même dans les épisodes maniaques les plus avancés, il existe une  faille.  Un  interstice  minuscule  de  lucidité,  par  lequel  il  faut s’immiscer.

L’ambulance  est  arrivée.  Thibault  est  resté  avec  l’homme  jusqu’à  ce qu’il  monte  dans  le  véhicule.  Une  fois  les  portières  fermées, instinctivement,  il  a  relevé  la  tête.  Derrière  la  vitre,  la  petite  fille  le regardait.

 

Que gardera-t-elle de ces images, de ce temps suspendu, de ces jours où les choses ont dérapé ?

Quel adulte devient-on d’avoir su si tôt que la vie peut basculer ? Quel genre de personne, armée de quoi, à quel point désarmée ?

Les  questions  sont  revenues,  comme  à  chaque  fois.  Les  questions viennent quand tout est terminé. Quand il a accompli son travail et qu’il laisse derrière lui des gens démolis qu’il ne reverra pas.

 

Thibault  est  remonté  dans  sa  voiture,  le  parfum  de  Lila  flottait  dans l’air, l’empreinte invisible lui arrachait la gorge.

Il  a  rallumé  son  portable,  deux  nouvelles  adresses  l’attendaient.  La suivante n’était pas très loin, il a tourné la clé de contact pour démarrer. Le manque l’a assailli aussitôt. Compact.

 

Dès qu’il est dans la voiture, le manque le défie.

Au feu rouge il pense à elle, quand son pied appuie sur l’accélérateur il pense à elle, quand il change de vitesse il pense à elle.

Il  est  midi  et  demi  et  il  n’a  pas  faim.  Il  a  un  trou  à  la  place  de l’estomac. Une douleur brute. Quelque chose qui oppresse, qui brûle, qui n’appelle aucune nourriture, aucun réconfort.

Il  a  rencontré  Lila  une  nuit  d’automne,  au  Bar  des  Oies,  dans  cette partie  de  la  rue  qui  grimpe  vers  le  ciel.  Jusque-là  ils  s’étaient  croisés  à plusieurs reprises, près de chez lui, devant la piscine ou aux alentours de la boulangerie. Cette fois ils étaient si proches qu’il leur fut impossible de se rater. Accoudé au comptoir, il avait regardé ce bracelet à son poignet qui  n’allait  pas  avec  l’ensemble,  le  contredisait.  Et  puis  ses  jambes maigres, ses talons trop hauts, et ses chevilles si fines qu’il avait eu envie de les tenir entre ses doigts. Il sortait d’une garde de douze heures, elle s’était approchée de lui, ou bien l’inverse, il ne saurait pas dire, il ne s’en souvient  plus.  Elle  ne  ressemblait  pas  aux  femmes  qui  lui  plaisaient, pourtant  ils  avaient  bu  plusieurs  verres,  et  puis  leurs  langues  s’étaient rencontrées.  Sur  le  zinc,  Lila  avait  attrapé  sa  main  gauche,  caressé  la cicatrice du bout des doigts. Entre eux il avait été question de chimie : les corps étrangers parfois se mêlent, s’accordent, se confondent. Entre eux il avait été question de corps, sans aucun doute. Et comme il n’avait jamais tout à fait renoncé à ses expériences de petit garçon, il avait voulu voir si le mélange des peaux pouvait se transformer, s’accomplir.

Si  la  chimie  –  par  contagion,  par  diffraction  –  pouvait  s’épandre, s’éprendre.

 

Mais très vite il s’était heurté à elle. Heurté, le mot lui était venu. Très vite il s’était heurté à sa réserve, à sa distance, à ses absences. Très vite il avait compris qu’elle ne pouvait l’aimer qu’à l’horizontale, ou quand il la tenait par les hanches au-dessus de lui. Ensuite, il la regardait dormir de l’autre côté du lit, d’un sommeil profond, lointain. Dès le début, il s’était heurté  à  cet  air  d’indifférence  qu’elle  opposait  à  toute  tentative d’effusion, à son visage fermé des lendemains, à son humeur maussade des fins de week-end, à son inaptitude aux plus élémentaires adieux.

Même après les nuits les plus intenses, au matin elle lui avait tendu ce visage  clos,  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  signe  d’émotion.  Jamais,  au moment  de  se  séparer,  il  n’avait  osé  la  prendre  contre  lui.  De  même, quand ils se retrouvaient après quelques jours ou quelques semaines sans se  voir,  l’élan  qui  toujours  le  propulsait  vers  elle  semblait  lui  faire offense,  heurtait  son  immobilité.  Il  n’y  avait  pas  de  prise.  Rien  à  quoi s’accrocher.

Elle n’ouvrait pas les bras.

Il s’était longtemps demandé si Lila était ainsi, de manière essentielle, si ce refus de toute démonstration en dehors d’un lit était sa façon d’être, une donnée de base qu’il devait accepter et contre laquelle il ne pouvait rien. Ou si au contraire ce traitement lui était réservé, ne concernait que lui,  une  manière  silencieuse  de  lui  rappeler  le  registre  dans  lequel  ils évoluaient,  et  qu’entre  eux  ne  se  jouait  rien  d’autre  qu’une  affaire  de corps,  rien  qui  pût  s’apparenter  de  près  ou  de  loin  à  une  histoire.  Ils n’étaient pas ensemble. Ils ne formaient rien, aucune géométrie, aucune figure.  Ils  s’étaient  rencontrés  et  s’étaient  contentés  de  reproduire  cette rencontre, autant de fois qu’ils s’étaient vus : se mélanger l’un à l’autre et constater l’évidence de la fusion.

Lila était sa perte. Sa punition. Pour toutes les femmes qu’il n’avait pas su  aimer,  celles  qu’il  n’avait  vues  que  quelques  nuits,  celles  qu’il  avait fini  par  quitter  –  parce  que  toujours  quelque  chose  retombait  qu’il  ne savait  pas  nommer.  C’était  ridicule,  mais  il  l’avait  pensé  :  l’heure  était venue pour lui de payer l’addition.

La relation amoureuse peut-être se réduisait à ce déséquilibre : dès lors qu’on voulait quelque chose, dès lors qu’on attendait, on avait perdu.

La  chimie  ne  pouvait  rien  contre  la  mémoire  et  les  amours  de  Lila, inachevées. Il ne pesait rien contre l’homme qu’elle attendait, espérait, un homme lisse auquel il ne ressemblait pas.

Et les mots, comme les liquides, s’étaient évaporés.

 

Rue Daviel, il s’est garé sur un passage piéton.

Il n’a pas envie de faire trois fois le tour pour chercher une place. Il est fatigué.

Les passants lui jettent des regards noirs. Peu importent son caducée et l’enseigne inscrite sur sa voiture, ils sont sur leur territoire. Dans la ville, on  est  piéton,  cycliste  ou  automobiliste.  On  marche,  on  pédale  ou  on roule. On se toise, on se jauge, on se méprise. Dans la ville, il faut choisir son camp.

 

Un  peu  plus  haut,  Madame  L.  l’attend.  Son  bébé  a  trente-neuf  de fièvre.  Il  la  connaît.  Il  la  voit  quatre  fois  par  mois.  Elle  pèse,  mesure, guette, vérifie : elle fabrique de l’inquiétude. La base ne peut pas refuser d’envoyer  un  médecin.  Question  de  responsabilité.  Neuf  fois  sur  dix, Thibault  y  va.  Parce  que  Madame  L.  le  connaît  et  qu’il  ne  perd  pas patience. D’ailleurs, elle le demande, lui.

Il  faut  qu’il  attrape  sa  mallette,  qu’il  s’extraie  de  la  voiture,  qu’il referme la portière.

 

Cette fois, c’est lui qui a perdu. Il aime une femme qui ne l’aime pas. Peut-être  n’existe-t-il  rien  de  plus  violent  que  ce  constat,  cette impuissance ? Peut-être qu’il n’y a pas pire chagrin, pire maladie ?

Non, il sait bien que non. C’est ridicule. C’est faux.

L’échec amoureux n’est ni plus ni moins qu’un calcul coincé dans les reins.  De  la  taille  d’un  grain  de  sable,  d’un  petit  pois,  d’une  bille  ou d’une  balle  de  golf,  une  cristallisation  de  substances  chimiques susceptible de provoquer une douleur forte, voire insoutenable. Qui finit toujours par s’éteindre.

Il  n’a  pas  détaché  sa  ceinture.  Derrière  son  pare-brise,  il  regarde  la ville. Ce ballet incessant aux couleurs de printemps. Un sac en plastique vide qui danse dans le caniveau. Un homme courbé à l’entrée de la Poste que  personne  ne  semble  voir.  Des  poubelles  vertes  renversées  sur  le trottoir.  Des  hommes  et  des  femmes  qui  entrent  dans  une  banque,  se croisent sur un passage piéton.

Il  regarde  la  ville,  cette  superposition  de  mouvements.  Ce  territoire infini d’intersections, où l’on ne se rencontre pas.
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Mathilde  a  installé  ses  dossiers  sur  les  étagères,  déposé  ses  stylos dans un pot, rangé ses fournitures dans le tiroir. Cela lui a pris une petite heure,  en  veillant  à  la  lenteur  des  gestes,  à  ce  que  chaque  décision advienne après plusieurs minutes de réflexion, disposer les choses ici ou là, au bord ou au milieu, au- dessus ou en dessous, pour quel usage.

 

De nouveau, elle attend.

On frappe à sa porte. Les deux techniciens du service informatique se tiennent  sur  le  seuil,  guettent  son  assentiment.  Elle  leur  fait  signe d’entrer.  Elle  les  connaît.  Ils  s’occupent  de  la  maintenance  du  parc informatique sur l’ensemble du site. Elle croise souvent le grand dans les couloirs.  Le  petit,  elle  le  voit  quand  elle  déjeune  au  self,  il  s’esclaffe  à grand bruit, on ne peut ignorer sa présence.

Mathilde se lève et s’écarte pour leur laisser la place.

 

Ils échangent avec elle quelques considérations météorologiques. Elle joue  le  jeu,  se  félicite  à  voix  haute  d’apprendre  que  les  prochains  jours seront beaux. Comme si cela importait. Comme si cela pouvait avoir une incidence sur la suite des événements. Et puis ils se mettent au travail. Ils déballent, déroulent, branchent, assemblent.

En deux temps trois mouvements, ils ont installé un nouveau poste. Le grand  effectue  les  dernières  opérations  nécessaires  pour  configurer l’appareil.

Pendant ce temps, le petit contemple le décolleté de Mathilde qui s’est assise. Elle porte l’un de ces soutiens-gorge qui ramènent les seins vers le centre pour qu’ils paraissent plus gros, les bretelles de dentelle sont de la même  couleur  que  son  chemisier.  Là-dessus,  elle  n’a  jamais  lâché. S’habiller comme avant. Enfiler une jupe, un tailleur, se maquiller. Même si  parfois  elle  n’avait  plus  la  force.  Même  si  venir  en  pyjama  ou  en jogging n’eût sans doute rien changé.

 

Voilà.  Le  grand  redémarre  l’ordinateur,  il  s’approche  de  Mathilde,  il explique.  Par  défaut,  elle  est  reliée  à  l’imprimante  de  l’étage,  la  laser Infotec-XVGH3018. Si elle veut éditer en couleur, elle doit sélectionner une autre imprimante.

Mathilde  essaie  de  compter  depuis  combien  de  temps  elle  n’a  pas imprimé un document.

 

Le grand a vu la carte posée près d’elle.

— Le Défenseur de l’Aube d’Argent ! Vous en avez de la chance, mon fils vendrait père et mère pour avoir cette carte ! C’est à vous ?

— Oui, mon fils l’avait en double, il me l'a donnée.

— Je vous l’achète !

— Ah non, je suis désolée…

— Allez, dix euros ?

— Je regrette, ce n’est pas possible.

— Vingt euros ?

—  Je  regrette,  vraiment.  C’est  un  cadeau.  Et  puis…  je…  j’en  ai vraiment besoin.

 

Ils la saluent. Ils s’en vont.

Elle les entend rire dans le couloir.

Elle a dit j’en ai vraiment besoin. Comme si sa vie en dépendait.

Mathilde attrape la souris, s’approche du clavier. Elle clique sur l’icône d’Internet Explorer, tombe sur la page Google, tape World of Warcraft.

Elle n’a aucun mal à trouver les règles. WOW est un jeu vidéo ou en ligne  avant  d’être  un  jeu  de  cartes.  Il  compte  des  milliers  d’adeptes  à travers le monde.

Elle lit avec attention.

 

De l’autre côté de la Porte des Ténèbres, chaque joueur est un héros. Les  cartes  dont  il  dispose  lui  permettent  de  s’équiper  d’armes  et d’armures, d’utiliser des sorts et des talents, de recruter des alliés au sein de  son  groupe.  En  cours  de  partie,  les  cartes  servent  à  infliger  des dommages  aux  héros  adverses  ou,  au  contraire,  à  se  protéger  de  leurs attaques. Le but du jeu est de tuer ses adversaires. Chaque carte héros a une valeur de santé inscrite dans le coin inférieur droit. Celle-ci indique combien  de  dommages  ce  héros  peut  subir.  Les  dommages  subis  sont permanents  et  non  réversibles.  Si  le  joueur  reçoit  des  dommages supérieurs  ou  égaux  à  sa  santé  («  dommages  fatals  »),  la  partie  est terminée. Le héros peut attaquer et se défendre contre les héros et alliés adverses  mais,  pour  infliger  des  dommages  en  combat,  il  doit  frapper avec  une  arme.  Les  cartes  mortes,  détruites  ou  défaussées  vont  dans  le cimetière de chaque joueur.

Dans le cimetière, les cartes doivent être posées face recto.

 

Mathilde observe Le Défenseur de l’Aube d’Argent.

Sa valeur de santé est de deux mille points.

C’est une figure de défense, elle ne peut servir à l’attaque.

Le problème, c’est que Mathilde ne possède qu’une carte.

Le  problème,  c’est  qu’elle  a  déjà  subi  un  certain  nombre  de dommages.

Et qu’elle ignore combien de points il lui reste.
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Avant,  elle  déjeunait  avec  Éric,  Jean  ou  Nathalie.  Parfois,  ils déjeunaient tous ensemble, l’équipe au grand complet.

Maintenant  ils  se  dispersent,  les  uns  vont  à  la  cantine,  les  autres  au restaurant, ils ne la préviennent pas.

Ses alliés ont disparu, ils ont pris les chemins de traverse. Ils quittent Azeroth  sur  la  pointe  des  pieds,  ils  ont  des déjeuners  à  l’extérieur,  des courses à faire, ils avalent un sandwich sur le pouce.

De temps en temps, Éric ou Nathalie lui proposent de sortir avec eux. Quand Jacques est à l’étranger. Quand ils le savent loin.

 

Il est treize heures, les bureaux se sont vidés d’un seul coup, comme une salle de classe après la sonnerie.

 

Depuis  quelques  semaines,  le  plus  souvent,  Mathilde  déjeune  avec Laetitia. À la cantine ou ailleurs. Laetitia travaille au service logistique. Elles se sont rencontrées dans une formation interne. Elles ont continué de se voir.

Mais ce midi, Laetitia ne peut pas. Elle a rendez-vous chez le dentiste, elle est désolée, si elle avait su. Surtout aujourd’hui, ça tombe si mal. En quelques  mots,  Mathilde  lui  raconte  la  visite  impromptue  de  Patricia Lethu. À l’autre bout du fil, Laetitia laisse échapper un ricanement.

— Il serait temps qu’elle prenne la mesure du problème, Mathilde. Je veux  bien  comprendre  qu’elle  ait  le  cul  entre  deux  chaises,  mais  bon, après tout, c’est inhérent à sa fonction. Un genre de contradiction dans les termes,  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Il  faudra  bien  qu’elle  choisisse. Qu’elle prenne ses responsabilités. Parce qu’il arrive un moment où on ne peut plus ménager la chèvre et le chou.

— Il y a longtemps que la chèvre a englouti le chou.

—  C’est  ce  que  tu  crois  et  c’est  bien  ça  le  problème.  Mais  tu  es  là, Mathilde. Tu tiens depuis huit mois, là où d’autres seraient anéantis. Tu tiens, Mathilde, et il est temps que cela s’arrête.

 

Laetitia a une vision simple de l’entreprise. Assez proche de celle qui gouverne le monde d’Azeroth : les bons se battent pour faire valoir leurs droits. Les bons ne sont pas dénués d’ambition, mais refusent le saccage et la mesquinerie pour parvenir à leurs fins. Les bons ont une éthique. Ne piétinent  pas  leurs  voisins.  Les  méchants  ont  investi  leur  vie  dans  le marécage de l’entreprise, ils n’ont d’autre identité que celle inscrite sur leur  fiche  de  paie,  ils  sont  prêts  à  tout  pour  gravir  un  échelon  ou  un coefficient  de  classification.  Il  y  a  longtemps  qu’ils  ont  renoncé  à  leurs principes si d’aventure ils en ont eu.

Avant, les discours de Laetitia, ses nomenclatures radicales, sa manière de diviser le monde en deux, faisaient sourire Mathilde. Parfois, elles se disputaient.  Maintenant,  elle  se  demande  si,  au  fond,  Laetitia  n’a  pas raison. Si l’entreprise n’est pas le lieu privilégié d’une mise à l’épreuve de  la  morale.  Si  l’entreprise  n’est  pas,  par  définition,  un  espace  de destruction. Si l’entreprise, dans ses rituels, sa hiérarchie, ses modes de fonctionnement,  n’est  pas  tout  simplement  le  lieu  souverain  de  la violence et de l’impunité.

 

Laetitia  vient  travailler  tous  les  jours  armée  de  la  même  humeur joviale.  Elle  a  tracé  une  ligne  de  force  entre  sa  vie  privée  et  sa  vie professionnelle,  elle  ne  mélange  pas.  Elle  est  hermétique  aux  ragots  et aux bruits de couloir, se fout de savoir si Patricia Lethu est la maîtresse de Pierre Chemin et si Thomas Frémont est homosexuel. Elle traverse les couloirs avec l’allure altière qui est la sienne, le menton haut, elle respire un autre air, plus élevé, plus pur. Elle pointe à dix-huit heures trente tous les soirs et sa vie est ailleurs.

Laetitia  a  été  la  première  à  deviner  ce  qui  arrivait  à  Mathilde.  Peu  à peu. Elle a surpris des conversations. Ici ou là. Laetitia a compris ce qui se  passait  avant  même  que  Mathilde  en  prenne  conscience.  Elle  n’a jamais cessé de lui poser des questions, de demander des détails, ne s’est pas  contentée  de  ses  réponses  évasives  ni  de  ses  lignes  de  fuite.  Elle  a respecté son silence, sa pudeur. Mais elle n’a jamais lâché prise.

 

Le  téléphone  a  sonné  de  nouveau,  c’était  Patricia  Lethu.  La  DRH voulait l’informer qu’elle avait pris les choses en main. Transmis son CV dans toutes les filiales du groupe et retenu quelques offres de recrutement internes qui pourraient l’intéresser. Elle devait voir Jacques dans l’après-midi pour évoquer la question avec lui. Les choses allaient s’arranger. Au moment où Mathilde allait raccrocher, Patricia Lethu l’a retenue. Sa voix avait repris une forme d’assurance.

—  Je  n’ai  peut-être  pas  pris  la  mesure  de  vos  difficultés  assez  tôt, Mathilde et je m’en excuse. Mais je veux que vous sachiez que je m’en occupe. Et j’en fais une affaire personnelle.

 

Il est treize heures vingt. Mathilde attend encore pour tenter une sortie. Elle  n’a  pas  envie  de  croiser  Jacques,  ni  qui  que  ce  soit  appartenant  à l’étage.

Elle  enfile  sa  veste,  glisse  le Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  dans  son sac, se dirige vers l’ascenseur.

La porte du bureau de Jacques est fermée.

 

Comme  Mathilde  sort  de  l’immeuble,  elle  hésite  à  se  diriger  vers  le restaurant  d’entreprise.  De  là  où  elle  se  trouve,  elle  distingue  la  file d’attente qui longe la façade sur quelques mètres.

Finalement  elle  s’approche,  prend  sa  place  dans  la  queue.  Elle déjeunera  vite,  puis  elle  ira  boire  un  café  chez  Bernard.  Elle  vérifie qu’elle n’a pas oublié la carte magnétique du self.

Elle attend derrière les autres, regarde ses pieds. Son tour arrive, elle se glisse  dans  le  portillon.  Une  fois  à  l’intérieur,  il  reste  quelques  minutes d’attente avant d’accéder aux plats.

Il faut prendre son plateau, le faire glisser sur les rails, choisir entre le menu minceur, le menu gastronomique et le menu exotique. Choisir entre les  betteraves  décorées  d’une  fine  tranche  de  citron,  les  carottes  râpées surmontées  d’une  pincée  d’œuf  mimosa,  ou  le  céleri  rémoulade  et  sa fleur de persil. Attraper un petit pain avec une pince, un ou deux sachets de sel, attendre devant la caisse. Tendre sa carte, prendre son ticket. Dire bonjour,  bon  appétit,  merci,  signes  de  la  main,  sourires  éteints.  Choisir une  table,  manger  dans  le  brouhaha  des  conversations  de  bureau, invariables, avariées.

 

Mathilde s’est assise à l’écart, derrière un poteau. Elle garde les yeux rivés sur son assiette, elle avale sans y penser, elle se laisse porter par le bruit et puis les mots reviennent, la roue tourne comme le bas des robes à fleurs, Jacques Pelletier dit que, je l’ignorais, je vais m’en occuper, vous montrez des signes de résistance, le train en direction de Melun entrera en gare voie 3, je vais m’en occuper, les cartes permettent de recruter des alliés  au  sein  du  groupe,  vous  n’adhérez  pas  aux  orientations  de l’entreprise,  vous  n’êtes  ici  qu’à  titre  provisoire,  parce  qu’il  arrive  un moment où on ne peut plus ménager la chèvre et le chou, je n’ai pas pris la mesure de vos difficultés assez tôt, je vais commencer par appeler le service  informatique,  cela  ne  peut  pas  durer,  les  dommages  subis  sont permanents  et  non  réversibles,  les  dommages  subis  sont  permanents  et non réversibles.

Mathilde s’est levée sans avoir terminé son assiette, elle a reposé son plateau  dans  le  chariot  prévu  à  cet  effet,  elle  est  sortie.  Elle  a  marché jusqu’à  la  Brasserie  de  la  Gare,  s’est  installée  sur  une  petite  table  au milieu  de  la  salle.  Bernard  est  sorti  de  derrière  son  comptoir  pour l’accueillir.

Il est assis en face d’elle, il sourit.

Il  voit  bien  qu’elle  a  perdu  des  points,  plusieurs  centaines,  depuis  ce matin.

Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras. Comme ça, sans rien dire, juste un instant. Se reposer, quelques secondes, prendre appui. Sentir son corps se relâcher. Respirer l’odeur d’un homme.

Dans  l’entreprise,  on  raconte  que  le  patron  de  la  brasserie  est amoureux  d’elle.  Qu’il  l’aurait  demandée  en  mariage.  On  raconte  qu’il attend chaque matin le moment où Mathilde franchit sa porte pour boire son café. Qu’il espère qu’un jour elle changera d’avis.

 

Bernard est reparti derrière le zinc, il rince les verres.

 

Elle  rêve  parfois  d’un  homme  à  qui  elle  demanderait  :  est-ce  que  tu peux  m’aimer  ?  Avec  toute  sa  vie  fatiguée  derrière  elle,  sa  force  et  sa fragilité.  Un  homme  qui  connaîtrait  le  vertige,  la  peur  et  la  joie.  Qui n’aurait pas peur des larmes derrière son sourire, ni de son rire dans les larmes. Un homme qui saurait.

Mais  les  gens  désespérés  ne  se  rencontrent  pas.  Ou  peut-être  au cinéma.  Dans  la  vraie  vie,  ils  se  croisent,  s’effleurent,  se  percutent.  Et souvent se repoussent, comme les pôles identiques de deux aimants. Il y a longtemps qu’elle le sait.

Maintenant Mathilde observe au fond de la salle une fille et un garçon, jambes mêlées sous la table. Ils sont jeunes. La fille porte une jupe très courte,  elle  parle  fort.  Le  garçon  la  dévore  des  yeux.  Ils  partagent  une assiette de spaghettis. La main du garçon caresse la cuisse de la fille.

 

Mathilde attend son café. Elle pense à cette question que Simon lui a posée,  l’autre  jour,  à  brûle-pourpoint  :  «  À  partir  de  quand  on  est  un couple ? »

Elle  préparait  le  repas,  il  s’était  installé  près  d’elle  pour  faire  ses devoirs. Les jumeaux étaient dans leur chambre.

Elle  savait  qu’il  sortait  avec  une  fille,  depuis  quelques  temps,  qu’il était amoureux.

Elle a cherché longtemps une réponse, une vraie réponse.

Elle a dit, attends, je réfléchis. Et puis après quelques secondes :

—  Quand  on  pense  à  l’autre  tous  les  jours,  quand  on  a  besoin d’entendre sa voix, quand on s’inquiète de savoir si il ou elle va bien.

Simon la regardait. Cela ne suffisait pas. Il attendait d’autres mots.

— Quand on est capable d’aimer l’autre tel qu’il est, quand on est seul à voir ce qu’il peut devenir, quand on a envie de partager l’essentiel, de le projeter sur une surface nouvelle, inventée… je ne sais pas. Quand cela devient plus important que tout le reste.

 

Elle aurait voulu être deux pour répondre à ces questions.

Être un couple, justement.

Elle  est  seule  et  elle  répond  d’une  seule  voix.  Une  voix  amoindrie, tronquée. Ses fils grandissent et il leur manque un père. Sa représentation masculine, sa façon d’envisager le monde, son expérience.

Elle  est  une  femme  face  à  trois  garçons  qui  n’en  finissent  pas  de grandir, de changer, de se transformer. Seule face à leur étrangeté.

Il y a dix ans que Philippe est mort.

Dix ans.

La mort de Philippe fait partie d’elle. Elle est inscrite dans chacune des cellules  de  son  corps.  Dans  la  mémoire  des  fluides,  des  os,  du  ventre. Dans  la  mémoire  des  sens.  Et  ce  premier  jour  de  printemps,  baigné  de soleil. Une cicatrice pâle, qui se confond avec la peau.

 

Pour la première fois depuis la naissance des jumeaux, ils partaient en week-end  sans  les  enfants.  Tous  les  deux.  Théo  et  Maxime  venaient d’avoir un an. Un an de nuits entrecoupées, somnambules, de purées de légumes  et  de  biberons  à  bonne  température,  un  an  de  machines  à remplir, de linge à étendre, de caddies débordant poussés dans les allées du Carrefour.

Ils  venaient  de  laisser  les  trois  garçons  chez  les  parents  de  Philippe, dans  leur  maison  de  Normandie,  ils  roulaient  vers  la  mer.  Ils  étaient épuisés.  Mathilde  avait  réservé  dans  un  hôtel  à  Honfleur.  Philippe conduisait,  elle  avait  regardé  défiler  les  arbres  tout  au  long  de  la  route, elle s’était endormie.

 

Et puis il y a eu ce bruit, aigu, le crissement des pneus sur le goudron, comme  un  hurlement.  Une  déchirure  dans  l’engourdissement  du sommeil.  Quand  Mathilde  a  ouvert  les  yeux,  ils  étaient  au  milieu  d’un champ. En contrebas de la route. L’avant de la voiture était enfoncé, les jambes de Philippe étaient dessous. Tout le bas de son corps, jusqu’à la taille, avalé par la tôle.

Philippe était conscient. Il n’avait pas mal.

Ils  venaient  de  faire  dix  ou  douze  tonneaux,  ils  avaient  percuté  un arbre. Elle l’a su plus tard.

Elle a regardé autour d’elle, les arbres, les champs à perte de vue. Son corps s’est mis à trembler, elle n’arrivait plus à respirer, la terreur enflait, silencieuse.

 

Ils ne roulaient plus vers l’hôtel. Ils n’allaient pas dîner au restaurant, ni passer des heures à se caresser sous les draps. Ils n’allaient pas traîner au lit. Ils n’allaient pas prendre des bains et boire du vin tard dans la nuit.

Ils  étaient  là,  côte  à  côte,  au  milieu  de  nulle  part.  Quelque  chose  de grave était arrivé. Quelque chose d’irrémédiable.

Elle  a  caressé  son  visage,  son  cou.  Elle  a  passé  ses  doigts  sur  sa bouche, ses lèvres étaient sèches, il a souri.

Philippe lui a demandé de remonter chercher du secours. De la route, on ne les voyait pas.

Les  jambes  de  Mathilde  se  cognaient  l’une  contre  l’autre,  les  dents aussi.

Sa  portière  était  coincée,  elle  a  forcé  un  peu.  Elle  est  sortie  de  la voiture, elle a fait le tour, elle est venue de son côté. Elle l’a regardé à travers  la  vitre,  ses  jambes  et  ses  hanches,  englouties,  elle  a  eu  un moment d’hésitation. Tout semblait si calme.

Elle s’est retournée, une dernière fois, elle s’est éloignée. Les sanglots sont  venus,  ils  arrachaient  sa  gorge,  elle  a  marché  jusqu’au  talus.  Elle s’est accrochée aux buissons et aux herbes hautes pour grimper jusqu’en haut, les paumes sciées jusqu’au sang. Elle s’est postée sur le bas-côté, elle a levé les bras. La première voiture s’est arrêtée.

Quand elle est redescendue, Philippe avait perdu connaissance.

Il est mort trois jours après.

Mathilde venait d’avoir trente ans.

Des  mois  qui  ont  suivi,  elle  garde  peu  de  souvenirs.  Ce  temps anesthésié,  amputé,  ne  lui  appartient  pas.  Il  est  en  dehors  d’elle.  S’est dérobé à la mémoire.

 

Après l’enterrement, elle s’est installée chez sa mère avec les garçons. Elle a avalé les médicaments, bleus et blancs, rangés par prises dans une boîte  transparente.  Elle  est  restée  allongée  des  jours  entiers,  les  yeux rivés au plafond. Ou debout, dans sa chambre de jeune fille, le dos collé au  mur,  incapable  de  s’asseoir.  Elle  a  passé  des  heures,  recroquevillée sous la douche brûlante, jusqu’à ce que sa mère vienne la relever.

La nuit, elle tâtonnait dans le silence, ouvrait la porte pour regarder les garçons  dormir.  Ou  bien  elle  s’allongeait  par  terre,  à  côté  d’eux.  Elle posait  sa  main  sur  leurs  corps,  approchait  son  visage  de  leur  bouche, jusqu’à sentir leur souffle.

Elle puisait sa force.

 

Il lui semblait alors qu’elle pourrait passer là le reste de sa vie. Prise en charge. À l’abri du monde. N’avoir rien d’autre à faire qu’écouter battre sa douleur. Et puis un jour elle a eu peur. De redevenir une enfant. De ne plus pouvoir partir.

Alors peu à peu, elle a réappris. Tout. Manger, dormir, s’occuper des garçons.  Elle  est  revenue  d’une  torpeur  sans  fond,  de  l’épaisseur  du temps.

 

À  la  fin  de  l’été,  elle  est  retournée  dans  l’appartement.  Elle  a  rangé, trié, vidé. Elle a donné les affaires de Philippe à Emmaüs, elle a gardé ses disques,  sa  bague  en  argent  et  ses  carnets  moleskine.  Elle  a  trouvé  une autre location. Elle a déménagé. Simon est entré au CP. Elle a commencé à chercher du travail.

Quelques mois plus tard, elle a vu Jacques pour la première fois. Après trois entretiens, Jacques l’a embauchée. Sa mère est venue tous les jours garder  Théo  et  Maxime  jusqu’à  ce  que  Mathilde  obtienne  une  place  en crèche.

 

Elle  avait  recommencé  à  travailler.  Elle  prenait  le  RIVA,  elle  parlait avec  des  gens,  elle  se  rendait  chaque  matin  dans  un  endroit  où  on l’attendait, elle appartenait à un service, elle donnait son avis, parlait de la pluie et du beau temps devant la machine à café.

Elle était vivante.

 

Ils avaient été heureux, Philippe et elle, ils s’étaient aimés. Elle avait eu  cette  chance.  Ces  années  étaient  inscrites  dans  son  corps.  Le  rire  de Philippe, ses mains, son sexe, ses yeux brillants de fatigue, sa façon de danser, de marcher, de prendre les garçons dans ses bras.

 

Aujourd’hui la mort de Philippe n’est plus une douleur.

La mort de Philippe est un manque qu’elle a apprivoisé. Avec lequel elle a appris à vivre.

Philippe est sa part manquante, un membre amputé dont elle garde la sensation précise.

Aujourd’hui la mort de Philippe n’entrave plus sa respiration.

À trente ans, elle a survécu à la mort de son mari.

Aujourd’hui elle en a quarante et un connard en costume trois pièces est en train de la détruire à petit feu.
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Mathilde a bu son café, elle a laissé le compte sur la table. Une fois dehors,  elle  a  levé  la  tête  vers  le  ciel,  elle  est  restée  là  un  moment,  à observer la fuite des nuages, leur vitesse silencieuse.

Pendant quelques secondes elle a pensé se diriger vers la gare. Ne pas retourner au bureau. Rentrer chez elle, tirer les rideaux, s’allonger sur son lit.

Elle a hésité. Il lui a semblé que son corps n’avait plus la force.

Pourtant elle a emprunté le même chemin que le matin, elle a marché jusqu’à l’immeuble, s’est glissée dans la porte tambour. Elle a repris un café  au  distributeur  en  pensant  qu’elle  en  buvait  trop,  elle  est  montée dans  l’ascenseur,  elle  est  passée  devant  les  larges  vitres,  au  loin  elle  a entendu la voix de Jacques, elle n’a pas regardé. Elle a longé le couloir jusqu’à son nouveau bureau. Elle a enlevé sa veste, elle s’est assise. Elle a secoué la souris pour ranimer l’ordinateur.

En son absence, le CD-Rom contenant ses dossiers personnels avait été déposé sur sa table.

 

Elle n’est rien d’autre qu’un bon petit soldat. Usé, claudicant, ridicule.

Elle n’a pas voulu lâcher. Céder du terrain. Elle a voulu être là, garder les yeux ouverts. Par une absurde manifestation de son orgueil ou de sa vaillance, elle a voulu se battre. Seule.

Maintenant elle sait qu’elle s’est trompée.

 

Sur  un  bloc-notes  resté  vierge,  elle  établit  la  liste  des  choses  qu’elle pourrait  faire  pour  occuper  le  temps.  Téléphoner  à  la  SNCF  et  réserver les  billets  de  train  des  vacances,  explorer  le  site  de World  of  Warcraft pour  approfondir  sa  connaissance  des  règles  du  jeu,  passer  une commande à la Redoute, envoyer un mail au syndic pour cette histoire de parking à vélo dont personne n’a la clé.

Elle doit tenir jusqu’à dix-huit heures.

Même si elle n’a rien à faire. Même si cela n’a aucun sens.

 

Mathilde sort Le Défenseur de l’Aube d’Argent de sa poche, le pose à côté d’elle, à portée de main.

 

Quand l’ordinateur se met en veille, le fond d’écran se transforme en aquarium. Des poissons de toutes les couleurs se heurtent aux parois, sont renvoyés  d’un  côté,  puis  de  l’autre,  inlassablement.  Ils  se  croisent,  se frôlent,  de  fines  bulles  sortent  de  leur  bouche.  Ils  n’ont  pas  l’air  de souffrir.

Peut-être que tout est là : dans cette inconscience.

Ainsi la vie en bocal est-elle possible tant que tout glisse, tant que rien ne heurte ni ne s’affole.

Et puis un jour, l’eau se trouble. Au début, c’est imperceptible. À peine un voile. Quelques particules de vase déposées au fond, invisibles à l’œil nu. En silence, quelque chose se décompose. On ne sait pas bien quoi. Et puis l’oxygène vient à manquer.

 

Jusqu’au  jour  où  un  poisson  devenu  fou  se  met  à  dévorer  tous  les autres.
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Quand  Thibault  est  revenu  vers  sa  voiture,  un  PV  ornait  son  pare-brise et flottait au vent. Il est entré dans le café le plus proche, le bruit l’a assailli  d’un  seul  coup,  il  a  hésité  quelques  secondes  à  s’engager  plus loin.  Après  avoir  commandé  un  sandwich  au  comptoir,  il  a  envoyé  un SMS  à  Rose  pour  la  prévenir  qu’il  s’accordait  une  pause  de  vingt minutes.

 

Thibault s’est assis sur le tabouret resté libre. Il a coupé son portable.

Il est fatigué. Il aimerait qu’une femme le prenne dans ses bras. Sans rien dire, juste un instant. Se reposer, quelques secondes, prendre appui. Sentir  son  corps  se  relâcher.  Parfois  il  rêve  d’une  femme  à  qui  il demanderait  :  est-ce  que  tu  peux  m’aimer  ?  Avec  toute  sa  vie  fatiguée derrière lui. Une femme qui connaîtrait le vertige, la peur et la joie.

Est-ce qu’il pourrait aimer une autre femme ?

Maintenant.

Est-ce  qu’il  pourrait  désirer  une  autre  femme  :  sa  voix,  sa  peau,  son parfum ? Est-ce qu’il serait prêt à recommencer, encore une fois ? Le jeu de  la  rencontre,  le  jeu  de  la  séduction,  les  premiers  mots,  le  premier contact  physique,  les  bouches  et  puis  les  sexes,  est-ce  qu’il  a  encore  la force ?

Est-ce  qu’au  contraire,  il  est  amputé  de  quelque  chose  ?  Est-ce  que dorénavant quelque chose lui manque, lui fait défaut ?

Recommencer. Encore.

Est-ce que cela est possible ? Est-ce que cela a un sens ?

 

À  côté  de  lui,  un  homme  en  costume  sombre  déjeune  debout  en feuilletant  le  journal.  Il  a  envie  de  fermer  les  yeux,  de  ne  plus  rien entendre, de s’extraire, le temps que quelque chose s’apaise, à l’intérieur de lui, quelque chose qu’il ne parvient pas à contenir.

— Est-ce que je sais, moi, ce que ça veut dire, être ensemble, quelle forme ça peut prendre, à l’âge que j’ai, à quoi ça ressemble, avec toutes les histoires minables qu’on trimbale derrière soi, tu le sais toi ?

Thibault  s’est  tourné  vers  la  femme  assise  de  l’autre  côté.  Pendant quelques secondes il a cru qu’elle parlait seule, et puis il a vu l’écouteur accroché  à  son  oreille  et  le  capteur  qui  dansait  devant  sa  bouche.  Elle s’est mise à parler de plus en plus fort, indifférente aux regards.

— Non, je n’y crois plus. T’as raison, voilà, c’est exactement ça ! Je n’y crois plus. J’ai pas envie de me faire mener en bateau, voilà. Parce que j’ai mal au cœur, tu vois, j’ai le mal de mer, oui, j’ai la trouille, oui, d’accord, si tu veux, et alors ? La peur est parfois bonne conseillère. Je… comment ?

Les jambes croisées, le dos droit, elle tient comme par miracle sur les hauteurs  de  son  tabouret,  un  talon  calé  sur  le  barreau  d’acier.  Son portable  est  posé  devant  elle.  Elle  regarde  son  verre  vide,  et  dans l’inconscience absolue de ce qui l’entoure, agite les bras quand elle parle.

Il  a  envie  de  poser  sa  main  droite  sur  l’épaule  de  cette  femme  pour attirer  son  attention.  De  lui  dire  fermez  votre  gueule  on  n'entend  que vous.

Derrière  lui,  une  dizaine  de  conversations  se  mêlent  au  bruit  des couverts et des chaises tirées sur le carrelage. Derrière lui, on trinque, on s’esclaffe, on se lamente.

Il a envie d’être seul. Il a chaud et en même temps il a froid. Il n’est pas  sûr  d’avoir  la  migraine  mais  peut-être  que  oui.  Il  perçoit  son  corps d’une  manière  étrange.  Son  corps  est  un  terrain  vague,  un  territoire abandonné,  relié  pourtant  au  désordre  alentour.  Son  corps  est  sous tension, prêt à imploser. La ville l’étouffe, l’oppresse. Il est fatigué de ses hasards,  de  son  impudeur,  de  ses  fausses  accointances.  Il  est  fatigué  de ses humeurs feintes et de ses illusoires mixités. La ville est un mensonge assourdissant.
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— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Laetitia  a  surgi  dans  son  bureau  sans  frapper.  Elle  tourne  sur  elle-même,  prend  des  poses,  s’éloigne,  se  rapproche,  elle  attend  l’avis  de Mathilde.

— Elle est superbe, elle te va très bien. Tu l’as achetée ce week-end ?

— Oui. C’est d’autant plus absurde que j’en ai déjà une bleue et une noire…  Tu  sais,  celle  que  je  portais  l’autre  jour…  c’est  la  même… Quand je suis rentrée chez moi, je me suis sentie pitoyable.

—  Au  contraire,  dis-toi  que  ton  processus  d’achat  obéit  à  une logique implacable ! Qu’il y a une cohérence dans ta manière d’aborder le vêtement, une forme de constance.

Laetitia rit.

Mathilde  aime  cette  fille.  Sa  manière  de  faire  diversion,  de  ne  pas commencer par le drame, d’éviter la compassion.

Laetitia  n’est  pas  venue  avec  l’air  accablé  que  n’importe  qui  aurait adopté en cette circonstance, elle est venue avec sa nouvelle veste et cette apparente futilité à laquelle elle n’a jamais renoncé.

— Bon et toi ? Tu vas te décider à aller voir Paul Vernon ? Parce que maintenant, Mathilde, il faut que tu aies un syndicat derrière toi. Seule, tu ne peux pas y arriver. Tu n’es pas de taille. Ce type est un malade, et il n’a  pas  fini  de  t’emmerder.  Tu  étais  sa  créature,  sa  chose,  et  tu  lui  as échappé. C’est ce qu’on dit ici, tu sais. Entre autres. Cela ne s’arrangera pas tout seul, Mathilde.

Laetitia jette un regard circulaire.

— Non mais regarde-moi ça, non mais franchement, c’est une honte !

Laetitia ne parle pas à voix basse. Elle veut qu’on l’entende. Un peu plus,  elle  se  posterait  dans  le  couloir  avec  un  porte-voix  pour  crier  au scandale.

— Patricia Lethu m’a rappelée tout à l’heure, elle a pris les choses en main. Elle cherche un autre poste, vraiment. Je crois qu’elle s’en occupe.

— Écoute, Mathilde, tant mieux. Mais toi, de ton côté, tu ne dois rien lâcher.  Tu  dois  te  protéger.  Continuer  exactement  comme  si  la  guerre allait se poursuivre. Tu dois envisager le pire.

Et puis après un silence, Laetitia ajoute :

— Méfie-toi. Promets-moi que tu verras Paul, ne serait-ce que pour un conseil. Il faut que tu te fasses aider, Mathilde. Ne reste pas seule.

 

Laetitia est repartie. Elle avait un rendez-vous.

Mathilde n’a pas réussi à lui dire qu’elle avait appelé Paul Vernon. La semaine  dernière.  En  quelques  phrases,  Paul Vernon  a  compris.  Il  lui  a répété, plusieurs fois, qu’il ne fallait pas démissionner. Quoi qu’il arrive et  sous  aucun  prétexte.  Il  lui  a  expliqué  comment  garder  trace  de  tout, consigner chaque détail, décrire de la manière la plus factuelle possible ce qui avait changé, l’évolution objective de la situation. Il lui a suggéré de rédiger une sorte de chronologie afin de retracer la détérioration de ses rapports  avec  Jacques,  étape  par  étape,  de  noter  les  dates  clé.  Elle  doit constituer un dossier.

Dans  le  récit  de  Mathilde,  rien  n’a  semblé  l’étonner.  Ni  la  situation dans laquelle elle se trouve, ni le temps qu’il lui a fallu pour appeler.

Il a dit : dans ces cas-là, on attend toujours trop longtemps. On cherche à lutter et on s’épuise.

 

Si  cela  s’envenime,  il  faudra  des  témoignages.  Il  faudra  apporter  la preuve qu’elle a été dépossédée de ses missions, que le contenu de son poste  a  été  modifié.  Apporter  la  preuve  qu’elle  n’a  plus  d’objectifs, qu’elle  est  tenue  à  l’écart.  Il  faut  que  d’autres  prennent  le  risque  de  la soutenir. Ses collaborateurs. Des gens de son service. Des gens des autres services.  Parce  que  rien,  bien  sûr,  n’est  écrit  ni  officialisé.  Rien  n’est vérifiable.

Paul  Vernon  devait  partir  aux  Prudhommes  pour  une  affaire  de licenciement sur un site de production, Mathilde a promis de le rappeler.

C’était il y a une semaine et elle ne l’a pas fait. Malgré tout ce temps vide  étalé  devant  elle,  elle  n’a  pas  commencé  non  plus  à  rédiger  le document qu’il lui a demandé.

Elle  n’a  pas  dit  à  Laetitia  qu’elle  avait  appelé  Paul  Vernon  parce qu’elle  n’a  plus  la  force.  Parce  que  c’est  trop  tard.  Elle  n’est  pas  en mesure de faire ce qu’il attend d’elle. Elle ne sait plus parler, elle n’a plus de mots. Elle qui était redoutée pour son aisance rhétorique. Elle qui était capable de faire admettre son point de vue, seule contre dix, lorsqu’elle remplaçait  Jacques  au  Comité  de  Direction.  Au  téléphone,  Paul Vernon n’a pas pu s’en rendre compte, mais c’est trop tard. Maintenant elle fait partie  des  faibles,  au  sens  où  Patricia  Lethu  l’entend.  Des  transparents, des rabougris, des silencieux. Maintenant elle dépérit dans un bureau près des  chiottes  parce  que  c’est  la  seule  place  qu’elle  mérite.  Et  il  n’y  a aucune raison que cela s’arrête.

 

Mathilde  regarde  la  liste  qu’elle  vient  de  rédiger,  ces  choses minuscules qu’elle n’arrive plus à entreprendre.

 

Éric passe devant son bureau pour aller aux toilettes, il jette un coup d’œil furtif à l’intérieur, ne s’arrête pas.

Elle  l’entend  de  l’autre  côté  de  la  cloison  :  verrou,  ventilateur,  jet d’urine, papier, chasse d’eau, lavabo.

Il passe de nouveau devant sa porte, Mathilde l’appelle.

Il s’approche, hésitant, mal à l’aise, elle dit : assieds-toi.

Depuis quelques semaines, Mathilde a développé une forme d’intuition de  la  position  de  l’autre  en  tant  que  partenaire  ou  adversaire.  Dans  le monde  d’Azeroth,  au  seuil  de  la  porte  des  Ténèbres,  il  importe  de connaître ses alliés.

Elle l’a recruté elle-même il y a trois ou quatre ans. Elle s’est battue pour l’imposer. Il est devenu l’un des meilleurs chefs produit de l’équipe.

Éric échappe à son système de reconnaissance. Il est flou.

 

— Éric, je voudrais te demander quelque chose.

— Oui ?

— Est-ce que tu pourrais écrire une lettre, avec quelques faits concrets, précis. Pas une lettre contre Jacques, ni contre qui que ce soit, plutôt un bilan  de  la  situation  actuelle.  Par  exemple  que  je  n’ai  plus  la responsabilité directe de l’équipe, que je n’anime plus le planning et que je n’interviens plus dans aucune décision ? Seulement ça : constater que je ne participe plus à rien.

 

Il y a eu ce silence. Les joues d’Éric se sont empourprées.

Éric  a  regardé  autour  de  lui,  le  bureau  sans  fenêtre,  les  meubles recouverts  de  poussière.  Il  a  frotté  ses  mains  sur  ses  cuisses, machinalement, il a éloigné sa chaise. Il a parlé sans la regarder.

— Je ne peux pas, Mathilde. Tu sais que je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot, de… Je… ma femme est enceinte, elle ne travaille pas, je… Je suis désolé. Je ne peux pas.

 

Éric est reparti sur la pointe des pieds.

Elle ne demandera pas à Jean, ni à Nathalie, ni à personne d’autre. Elle sait à quoi s’en tenir.

 

Les autres poissons ont des couleurs flamboyantes, leurs écailles sont douces  en  apparence,  leurs  nageoires  ne  sont  pas  endommagées.  Ils  se sont  éloignés  d’elle,  ils  naviguent  dans  d’autres  eaux,  plus  claires,  plus limpides.

Elle a perdu ses couleurs, son corps est devenu translucide, elle gît à la surface, ventre à l’air.
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Mathilde ne regarde pas sa montre, ni l’horloge en bas de l’écran de l’ordinateur, ni celle du téléphone. Si elle commence à regarder l’heure, le temps s’étire, se distend, s’éternise.

Il  ne  faut  rien  compter.  Ni  le  temps  écoulé,  ni  celui  qu’il  reste  à combler.

Il ne faut pas écouter la rumeur venue des bureaux, à l’autre bout du couloir,  les  éclats  de  voix,  les  bribes  de  conversation  en  anglais,  les sonneries de téléphone.

Le bruit des gens qui travaillent.

Il  ne  faut  pas  écouter  non  plus  le  torrent  de  la  chasse  d’eau.  En moyenne toutes les vingt minutes.

 

Être là, maintenant, à cet endroit, lui semble moins difficile. Elle s’est habituée.

Si  elle  y  réfléchit,  elle  n’a  fait  que  ça,  depuis  le  début  :  s’habituer. Oublier le temps d’avant, oublier que les choses ont pu être différentes, oublier qu’elle a su travailler. S’habituer et se perdre.

 

Mathilde regarde le CD contenant la copie de ses dossiers personnels. Elle hésite à l’insérer dans le lecteur, elle renonce. À quoi bon transférer les fichiers sur son nouveau poste ?

Demain  elle  sera  peut-être  ailleurs,  quelque  part  dans  les  sous-sols, près des cuisines de la cantine ou du local à poubelles. Ou bien elle sera mutée dans un autre département, une autre filiale, quelque part où elle recevra  des  appels,  des  e-mails,  où  on  attendra  d’elle  des  projets,  des opinions, des documents, où elle retrouvera le goût d’être là.

Elle  appuie  sur  une  touche  du  clavier  pour  remettre  l’ordinateur  en activité. Chaque poste contient sa mémoire propre, qu’on appelle le C. Le C comprend « Mes documents », « Ma musique », « Mes images ». Son C est  vide  puisqu’elle  vient  d’obtenir  une  nouvelle  machine.  Tous  les ordinateurs  sont  reliés  au  serveur  de  l’entreprise.  Le  serveur  s’appelle M. Chaque service dispose d’un répertoire sur le réseau. Le répertoire du Département « Marketing et International » s’appelle MKG-INT. Chacun est  tenu  d’y  enregistrer  l’ensemble  des  documents  qui  concernent l’activité  du  service.  Depuis  quelques  semaines,  il  arrive  que  Mathilde consulte  ce  répertoire,  afin  de  voir  les  nouveaux  plans  d’action  des marques  ou  le  suivi  des  opérations  promotionnelles.  Elle  se  tient  au courant. Même si elle n’est plus sollicitée, même si elle ne participe plus, même si cela ne sert à rien.

 

Mathilde  clique  deux  fois  sur  l’icône  du  M.  Le  serveur  s’ouvre,  elle repère le répertoire, clique de nouveau.

Un message d’erreur s’affiche aussitôt :

« M / MKG-INT / Size n’est pas accessible.

Accès refusé. »

Mathilde essaie une nouvelle fois, le même message apparaît.

Le  service  de  maintenance  a  sans  doute  oublié  de  configurer  les autorisations à partir de son nouveau poste.

Elle compose le numéro. Elle reconnaît la voix du technicien venu le matin  même,  celui  qui  lui  a  demandé  la  carte  du Défenseur  de  l’Aube d’Argent.

Elle  se  présente,  explique  son  problème.  Elle  entend  le  cliquetis  du clavier, le souffle de l’homme dans le combiné : il vérifie.

— Cela n’a rien à voir avec votre nouvelle machine. Vous ne disposez pas des autorisations d’accès pour ce répertoire.

— Pardon ?

— Nous avons eu une note de service, vendredi, vous ne figurez plus sur la liste.

— Mais quelle liste ?

— Chaque département a été sollicité pour redéfinir ses autorisations d’accès, à la fois au niveau des répertoires et des sous-répertoires… La demande de votre service ne vous donne pas d’accès sur ce répertoire.

— Qui a signé le document ?

— Le responsable, je suppose.

— Quel responsable ?

— M. Pelletier.

 

Il  arrive  un  moment  où  il  faut  que  les  choses  s’arrêtent.  Où  ce  n’est plus possible.

Elle  va  l’appeler.  Elle  laissera  sonner  autant  que  nécessaire,  vingt minutes s’il le faut.

Mais d’abord il faut qu’elle se calme. Qu’elle respire. Qu’elle attende que ses mains aient cessé de trembler.

D’abord, il faut qu’elle ferme les yeux, qu’elle déserte le territoire de la  colère  et  de  la  haine,  qu’elle  éloigne  le  flot  d’injures  qui  lui  vient  à l’esprit.

 

Au bout d’une centaine de sonneries, Jacques a fini par décrocher.

— C’est Mathilde.

— Oui ?

—  Il  semblerait  que  vous  m’ayez  retiré  les  autorisations  d’accès  au répertoire du département.

— Oui, en effet. Patricia Lethu m’a informé que vous demandiez une mutation.  Pour  les  raisons  que  vous  connaissez,  je  ne  peux  donc  plus vous laisser les mêmes accès que les autres salariés du département. Vous savez que la politique Marketing obéit à des contraintes de confidentialité particulières, y compris vis-à-vis de l’interne.

Parfois,  quand  elle  est  émue,  sa  voix  part  dans  les  aigus,  franchit  les octaves en quelques mots, mais pas cette fois. Sa voix est grave et posée. Elle est étonnamment calme.

—  Jacques,  je  voudrais  que  nous  parlions.  Accordez-moi  quelques minutes. C’est ridicule. Je n’aurais pas fait de demande de mutation si les choses n’avaient pas pris cette tournure, vous savez très bien que je n’ai plus…

— Hum… oui, bon, écoutez, le résultat est là. On ne va pas s’égarer dans des considérations chronologiques, je pense que nous avons l’un et l’autre mieux à faire.

—  Non,  justement,  Jacques,  vous  savez  très  bien  que  je  n’ai  rien  à faire.

 

Il y a un silence, un silence de quelques secondes. Mathilde retient son souffle.  Elle  jette  un  œil  au Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  :  il  scrute  la ligne d’horizon, loin devant.

Son  cœur  ne  bat  pas  plus  vite.  Ses  mains  ne  tremblent  pas.  Elle  est calme  et  tout  est  parfaitement  clair.  Elle  est  arrivée  au  bout  de  quelque chose.

Et puis soudain Jacques se met à hurler.

— Ne me parlez pas sur ce ton !

Elle ne comprend pas. Elle lui a parlé doucement. Pas un mot plus haut que l’autre. Mais déjà, Jacques recommence.

— Vous n’avez pas à me parler sur ce ton !

Elle  ne  respire  plus.  Elle  regarde  autour  d’elle,  elle  cherche  un  point d’ancrage,  fixe,  tangible,  elle  cherche  quelque  chose  qui  porte  un  nom, un nom que personne ne peut contester, une étagère, un tiroir, un dossier suspendu, elle est incapable de proférer un son.

Il est hors de lui, il continue.

— Je vous interdis de me parler comme ça, vous m’insultez, Mathilde, je suis votre supérieur hiérarchique et vous m’insultez !

 

Soudain, elle comprend. Ce qu’il est en train de faire.

Sa  porte  est  grande  ouverte  et  il  hurle  pour  que  tout  le  monde l’entende. Il répète : je vous interdis de me parler sur ce ton, mais enfin qu’est-ce qui vous prend ?

Autour  de  lui,  ils  pourront  tous  en  témoigner  :  Mathilde  Debord  l’a insulté au téléphone.

Elle est sans voix. Cela ne peut pas exister.

Jacques  continue.  Il  répond  à  son  silence  par  des  exclamations indignées, il s’offusque, se courrouce, exactement comme s’il réagissait à ses propos. Enfin, il conclut.

—  Vous  devenez  grossière,  Mathilde,  je  refuse  d’avoir  cette conversation avec vous.

 

Il a raccroché.

Alors l’image est revenue. Le visage de Jacques, tuméfié, un filet de sang sortant de sa bouche.
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Non, il n’y a jamais eu d’ambiguïté entre Jacques et elle. Ni regards embués,  ni  pieds  égarés  sous  la  table,  pas  de  mots  déplacés,  pas  le moindre trouble. Aucun geste, aucun sous-entendu.

Bien  sûr,  on  lui  a  posé  la  question.  On  lui  a  suggéré  d’y  réfléchir.  Il devait  bien  y  avoir  quelque  chose.  Quand  même.  Pour  que  ça  dérape ainsi,  de  manière  aussi  subite,  radicale.  Irrationnelle.  Quelque  chose  de l’ordre du sentiment ou du désir, quelque chose qu’elle n’avait pas voulu voir.

Mathilde  a  cherché,  dans  le  souvenir  de  ces  années,  un  détail  qui  lui aurait  échappé.  Elle  n’a  pas  trouvé.  Combien  de  fois  sont-ils  restés  au bureau, tous les deux, tard dans la nuit, combien de fois ont-ils déjeuné ou  dîné  ensemble  au  restaurant,  combien  de  nuits  ont-ils  passé  chacun dans sa chambre d’hôtel, combien d’heures en voiture, en train, en avion, si près l’un de l’autre, combien d’occasions idéales sans que jamais leurs peaux ne s’effleurent, sans que rien n’apparaisse à la surface, rien qui pût l’alerter  ?  Certes,  une  ou  deux  fois,  le  tutoiement  avait  échappé  à Jacques,  en  fin  de  journée.  Lui  qui  vouvoyait  tout  le  monde.  Après plusieurs années, que pouvait-elle en conclure ?

 

Non, Jacques n’était pas amoureux d’elle.

 

Il  s’agissait  d’autre  chose.  Depuis  le  début,  il  l’avait  prise  sous  son aile,  il  avait  obtenu  pour  elle  un  poste  de  cadre,  avait  négocié  ses augmentations  directement  auprès  de  la  Direction.  Il  avait  fait  de Mathilde sa plus proche collaboratrice, son bras droit, il lui avait accordé l’estime dont il était avare et la confiance qu’il refusait aux autres. Parce que d’emblée elle et lui s’étaient accordés, sans que rien jamais ne heurte ni ne dérape.

Lors de son entretien de recrutement, Mathilde n’avait pas mentionné qu’elle  était  veuve.  À  Jacques  comme  aux  autres,  elle  avait  dit  qu’elle élevait  seule  ses  enfants.  C’était  la  vérité.  Elle  refusait  la  pitié,  la compassion,  elle  ne  supportait  pas  l’idée  qu’on  ait  pour  elle  des précautions ou des indulgences, elle détestait ces mots.

Elle le lui avait avoué plus tard, sans détail. Un jour, dans le train pour Marseille, au détour d’une conversation. Ils travaillaient ensemble depuis plus  d’un  an.  Jacques  s’était  montré  discret,  il  n’avait  pas  cherché  à  en savoir davantage. Son comportement vis-à-vis de Mathilde ne s’était pas modifié. Elle lui en avait été reconnaissante.

 

Jacques semblait toujours voir plus large et plus loin que les autres. Il avait  cette  capacité  d’anticipation,  ces  intuitions  fulgurantes,  cette connaissance intuitive des marchés. On le disait visionnaire. De Jacques, elle avait tout appris. Au-delà des aspects techniques et financiers, il lui avait transmis sa conception du métier. Sa rigueur et ses exigences.

Laetitia n’avait pas tort. Elle était sa créature. Il l’avait façonnée à son image,  l’avait  sensibilisée  aux  combats  qui  étaient  les  siens,  l’avait convertie à ses engagements. Il avait fait d’elle une sorte de disciple aux talons plats.

Mais jusque-là, il avait respecté sa manière de voir les choses, et ses rares divergences.

Il savait l’admiration qu’elle avait pour lui.

Elle  le  voyait  tel  qu’il  était.  Parfois,  Jacques  l’agaçait.  L’horripilait. Ses colères soudaines, son ironie, sa propension à l’excès.

À Milan, il avait appelé la réception de l’hôtel à deux heures du matin parce que sa moquette était sale. En réalité, l’aspirateur avait été passé à rebrousse-poil.  Il  lui  avait  raconté  lui-même  l’anecdote  le  lendemain matin.

À  Marseille,  il  avait  renvoyé  son  assiette  dans  un  restaurant  classé deux étoiles au Gault et Millau, au motif que la décoration lui semblait phallique.

À Prague, dans un hôtel d’affaires, il avait fait monter le réceptionniste en pleine nuit parce qu’il ne parvenait pas à trouver CNN parmi les cent vingt chaînes qui lui étaient proposées.

En  voiture,  Jacques  fulminait,  ne  supportait  pas  d’attendre,  d’être coincé, insultait son GPS à voix haute.

En avion, il lui fallait être à l’avant, côté couloir, quitte à faire déplacer quelqu’un d’autre pour obtenir la place qui lui convenait.

 

Jacques  s’était  beaucoup  calmé.  Ses  colères  avaient  perdu  de  leur intensité. De leur retentissement.

Disait-on.

Avant,  il  faisait  trembler  les  murs.  Avant,  c’était  pire,  à  cette  époque qu’elle n’avait pas connue, cette époque d’avant elle. Quand Jacques était Directeur  Commercial.  Quand  ses  sarcasmes  provoquaient  les  sanglots des dames. Quand il claquait la porte au nez de ses collaborateurs. Quand il était capable de licencier un salarié en moins de deux heures. Quand il n’était pas encore marié.

Jacques, avec l’âge, s’était apaisé. Il subsistait à son endroit une sorte de légende, nourrie d’anecdotes dramatiques et de rumeurs plus ou moins vérifiées,  entretenue  par  les  sursauts  d’autorité  qu’il  ne  parvenait  pas encore à réprimer.

Aussi  loin  qu’elle  s’en  souvienne,  Mathilde  ne  s’était  jamais  laissé impressionner.  Les  humeurs  de  Jacques  ne  l’intéressaient  pas.  C’était d’ailleurs sans doute l’une des raisons pour lesquelles il appréciait autant de travailler avec elle.

L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance.

L’entreprise  l’avait  obligée  à  s’habiller,  se  coiffer,  se  maquiller.  À sortir de sa torpeur. À reprendre le cours de sa vie.

Pendant huit ans elle y était venue avec une forme d’enthousiasme, de conviction. Elle y était venue avec le sentiment d’être utile, d’apporter sa contribution,  de  prendre  part  à  quelque  chose,  d’être  partie  intégrante d’un tout.

L’entreprise, peut-être, l’avait sauvée.

Elle  avait  aimé  les  conversations  du  matin  autour  du  distributeur  de boissons, les touillettes  agitées  dans  le  café  pour  dissoudre  le  sucre,  les formulaires  de  demande  de  fournitures,  les feuilles  de  temps  passé,  les bordereaux  d’affectation,  elle  avait  aimé  les  critériums  jetables,  les Stabylo de toutes les couleurs, les rouleaux correcteurs, les blocs à petits carreaux  et  leur  épaisse  couverture  orange,  les  dossiers  suspendus,  elle avait aimé les odeurs émétiques de la cantine, les entretiens annuels, les réunions inter-départements, les tableaux croisés dynamiques sous Excel, les  graphiques  3D  sous  Powerpoint,  les  collectes  pour  les  naissances  et les  pots  de  départ  en  retraite,  elle  avait  aimé  les  mots  prononcés  aux mêmes heures, chaque jour, les questions récurrentes, les formules vidées de  leur  sens,  le  jargon  propre  à  son  service,  elle  avait  aimé  le  rituel,  la répétition. Elle avait besoin de ça.

 

Aujourd’hui il lui semble que l’entreprise est un lieu qui broie.

Un  lieu  totalitaire,  un  lieu  de  prédation,  un  lieu  de  mystification  et d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de médiocrité.

Aujourd’hui il lui semble que l’entreprise est le symptôme pathétique du psittacisme le plus vain.

 

OceanofPDF.com

Thibault est remonté dans sa voiture. Il a mis le contact, libéré le frein à main et il est reparti.

Il a roulé jusqu’à la villa Brune pour une gastro-entérite, puis jusqu’à l’avenue  Villemain  pour  une  rhino-pharyngite.  Ensuite,  il  s’est  vu contraint de revenir en secteur quatre pour une insuffisance respiratoire, non sans avoir appelé la base pour protester.

Audrey  venait  de  prendre  son  service.  À  ses  récriminations,  elle  a répondu la même chose que Rose quelques heures plus tôt :

— Thibault, c’est la merde aujourd’hui.

 

Elle avait raison. Depuis ce matin, Thibault percevait autour de lui une forme de résistance, une épaisseur inhabituelle de l’air, un ralentissement général  auquel  n’était  associée  aucune  douceur.  Au  contraire,  il  lui semblait  maintenant  qu’à  la  surface  des  choses  affleurait  une  violence sourde que la ville ne pouvait plus contenir.

 

Il  s’arrête  devant  le  Monoprix,  vérifie  l’adresse  et  le  numéro  du boulevard  où  il  doit  se  rendre.  Il  est  beaucoup  trop  haut.  Il  a  dû  passer devant sans s’en rendre compte. Il va devoir refaire le tour. Il soupire.

Après trois rues en sens unique, il parvient à tourner sur sa droite. Un taxi garé en double file obstrue le passage. Il est de nouveau coincé. À l’intérieur,  le  chauffeur  et  le  client  sont  en  pleine  discussion.  Thibault passe au point mort. Il lève son pied gauche, ferme les yeux.

 

Il y a des journées fluides, où les choses se suivent, s’enchaînent, où la ville lui ouvre le passage, se laisse faire. Et puis des jours comme celui-ci, chaotiques, harassés, où la ville lui refuse toute évidence, où rien ne lui est épargné. Ni les embouteillages, ni les déviations, ni les livraisons interminables, ni les difficultés pour se garer. Des jours où la ville est si tendue  qu’il  lui  semble,  à  chaque  carrefour,  que  quelque  chose  peut arriver. Quelque chose de grave, d’irréparable.

 

Depuis  ce  matin,  dès  qu’il  est  seul,  les  mots  reviennent,  dispersés, cherchent un sens à la lumière de l’échec. Dès qu’il est seul, la voix de Lila s’insinue, portée par ses intonations basses, maîtrisées.

« Pourquoi je te rencontre maintenant ? »

Elle  est  étendue  sur  le  côté,  face  à  lui,  elle  caresse  son  poignet.  Ils viennent  de  faire  l’amour  pour  la  première  fois.  Cela  suffit  pour  savoir qu’ils s’accordent. Ce n’est pas une question de gymnastique. C’est une question de peau, d’odeur, de matière.

Inaugurale,  la  phrase  instaure  le  déséquilibre.  Tout  est  dans  le maintenant. Maintenant quoi ? Maintenant qu’elle n’est pas guérie d’une autre  histoire,  maintenant  qu’elle  a  envie  de  partir  vivre  à  l’étranger, maintenant qu’elle vient de changer de travail ? Peu importe. Il aura tout le loisir d’imaginer, de déduire, d’inventer. Maintenant  n’est  pas  le  bon moment.

 

Et puis il y a eu d’autres mots.

« Si tu tiens encore une semaine, je t’achète une brosse à dents. »

«  Imagine  qu’en  rentrant  de  Genève  je  te  dise  :  prenons  un appartement et faisons un enfant. »

« Le risque, ce n’est pas que je ne t’aime pas assez, c’est que je t’aime trop. »

Des  mots  dans  lesquels  il  entrevoyait  sa  part  de  rêve  à  elle,  son aptitude  à  l’illusion,  des  mots  circonscrits  au  moment,  à  sa  magie éphémère, des mots auxquels il n’avait pas su répondre. Des mots privés de traduction, contradictoires, disjoints du réel.

Lila parlait dans le noir, une fois la nuit tombée, ou dans le flottement que  lui  offrait  l’alcool,  après  quelques  verres.  Lila  parlait  comme  elle aurait  chanté  une  chanson  écrite  par  d’autres,  pour  le  plaisir  de l’allitération  ou  de  la  rime,  étrangère  au  sens.  Des  mots  sans conséquences, volatiles.

 

Il n’a pas cru à cet amour fragmentaire, intermittent, cet amour qui se passait de lui pendant des jours, voire des semaines, cet amour privé de contenu.

Car Lila avait toujours quelque chose de plus important à faire.

 

Ce n’était pas le bon moment. Et il revenait sans cesse à ça : l’histoire s’était usée avant même d’avoir eu lieu. S’était épuisée de tourner à vide.

 

Il voudrait être loin, en être plus loin. Il voudrait que le temps soit déjà écoulé, ce temps incompressible par lequel sa souffrance devra passer, six mois, un an. Il voudrait se réveiller à l’automne, presque neuf, regarder l’entaille comme une fine cicatrice.

Il s’agit d’organiser le temps jusqu’à ce qu’il puisse revivre.

Meubler, en attendant que ça passe.

 

Un  coup  de  klaxon  le  ramène  à  la  réalité.  Devant  lui,  la  voie  est dégagée. Thibault fait le tour, se gare enfin devant l’immeuble où il est attendu.  Il  attrape  sa  mallette  de  la  main  gauche,  un  geste  qui  revient parfois, quand il est fatigué.

À  vingt  ans,  pour  ne  pas  attirer  l’attention  sur  son  infirmité,  il  a renoncé  à  être  gaucher.  Peu  à  peu,  à  force  de  volonté,  il  a  appris  à  se servir de sa main droite. Au fil des années, ses gestes se sont modifiés, sa manière  d’écrire,  de  boire,  de  caresser,  de  se  tenir,  de  parler,  de  se moucher,  de  se  frotter  les  yeux,  de  dissimuler  un  bâillement.  Sa  main gauche a quitté le devant de la scène, s’est effacée, repliée sur elle-même ou escamotée dans une manche, à l’abri. Parfois pourtant elle se tend, au moment où il s’y attend le moins.

Il  pense  à  ça,  comment  les  choses  reviennent,  ressurgissent,  tandis qu’il monte l’escalier.

 

La peinture part en lambeaux, les murs jaunes suintent d’humidité, au-delà du deuxième étage la lumière du palier ne marche plus. Avant d’y vivre,  il  ignorait  que  la  ville  pouvait  être  abandonnée.  À  ce  point déliquescente.  Il  ne  connaissait  pas  son  visage  ravagé,  ses  façades décrépies,  ses  parfums  de  déréliction.  Il  ignorait  que  la  ville  pouvait exhaler une telle puanteur et se laisser ronger par petits bouts.

Au quatrième face, il frappe à la porte. Il attend.

Il  s’apprête  à  frapper  de  nouveau  lorsqu’il  entend  un  pas  traînant approcher. Au bout de plusieurs minutes, les verrous coulissent.

Dans l’entrebâillement, une vieille femme apparaît. Pliée en deux, les mains  agrippées  à  sa  canne,  elle  l’observe  quelques  secondes  avant d’ouvrir  complètement.  La  transparence  de  sa  chemise  de  nuit  laisse deviner  la  maigreur  de  son  corps.  Elle  parvient  à  peine  à  tenir  sur  ses jambes.

À  l’intérieur  l’odeur  est  très  forte,  à  la  limite  du  supportable.  Une odeur  de  vieux,  de  renfermé,  d’ordures.  De  l’entrée,  Thibault  distingue l’état  de  la  cuisine.  Dans  l’évier  la  vaisselle  s’est  accumulée,  sur  le  sol gisent une dizaine de sacs poubelles.

La  femme  le  précède,  avance  à  petits  pas  vers  la  salle  à  manger, l’invite à s’asseoir sur une chaise.

— Alors, que se passe-t-il madame Driesman ?

— Je suis fatiguée, docteur.

— Depuis combien de temps ?

Elle ne répond pas.

Il observe son teint gris, son visage émacié.

Elle a posé ses mains sur ses genoux. Soudain Thibault se dit que cette femme va mourir là, devant lui, s’éteindre sans un bruit.

— Fatiguée comment, madame Driesman ?

— Je ne sais pas. Je suis très fatiguée, docteur.

 

Sa  bouche  est  entièrement  rentrée  vers  l’intérieur,  ses  lèvres  ont disparu.

— Vous n’avez pas de dentier ?

— Il est tombé hier sous le lavabo. Je ne peux pas me baisser.

Thibault se lève, se dirige vers la salle de bain. Il ramasse le dentier par terre, le rince sous le robinet. Le sol est noir de crasse. Sur une étagère il avise  un  vieux  tube  de  Stéradent.  Par  chance,  il  reste  un  comprimé.  Il revient avec le dentier flottant dans un verre qu’il pose devant elle, sur la toile cirée.

— Dans une heure ou deux, vous pourrez le remettre.

 

Des  femmes  et  des  hommes  comme  Mme  Driesman,  il  en  a  vu  des centaines. Des femmes ou des hommes que la ville abrite sans même le savoir. Qui finissent par mourir chez eux et que l’on découvre quelques semaines  plus  tard,  quand  l’odeur  est  trop  forte  ou  que  les  vers  ont traversé le plancher.

Des  hommes  ou  des  femmes  qui  parfois  appellent  un  médecin, simplement  pour  voir  quelqu’un.  Entendre  le  son  d’une  voix.  Parler quelques minutes.

 

Au fil des années, il a appris à reconnaître l’isolement. Celui qu’on ne voit pas, caché dans des appartements miteux. Celui dont on ne parle pas. Parce que les Mme Driesman passent parfois des mois sans que personne ne  se  rende  compte  qu’elles  n’ont  même  plus  la  force  d’aller  chercher leur retraite à la Poste.

 

Aujourd’hui  quelque  chose  l’atteint,  de  plein  fouet,  il  n’arrive  pas  à mettre la distance nécessaire entre lui et cette femme.

Il la regarde et il a envie de pleurer.

 

— Vous vivez seule ?

— Mon mari est mort en 2002.

— Vous avez des enfants ?

— J’ai un fils.

— Et il vient vous voir, votre fils ?

— Il vit à Londres.

— Est-ce que vous sortez de chez vous, madame Driesman ?

— Oui, oui, docteur.

— Hier vous êtes sortie ?

— Non.

— Et avant-hier ?

— Non.

— Depuis combien de temps vous n’êtes pas sortie ?

 

La  femme  a  mis  son  visage  dans  ses  mains,  son  corps  est  secoué  de sanglots.

 

Hormis deux tubes de lait concentré, le réfrigérateur est vide. Dans les placards, il ne trouve que des boîtes de thon et de sardines. Il revient dans la salle à manger, s’approche d’elle.

—  Depuis  combien  de  temps  vous  ne  pouvez  plus  sortir,  madame Driesman ?

— Je ne sais pas.

 

Il a ausculté Mme Driesman et pris sa tension.

Il lui a dit qu’il préférait l’envoyer à l’hôpital, le temps de mettre en place  un  suivi  avec  l’assistante  sociale.  Qu’ensuite  elle  pourrait  rentrer chez elle, avec la visite quotidienne d’une aide ménagère.

De ses deux mains, Mme Driesman s’est accrochée à la table, elle n’a rien voulu savoir. Il était hors de question qu’elle quitte son appartement.

Il ne pouvait pas l’obliger. Il n’a pas le droit.

Il  est  remonté  dans  la  voiture  après  lui  avoir  promis  de  repasser demain. Avant de démarrer, il a appelé Audrey pour que la base s’occupe de  faire  un  signalement.  Il  y  a  quelques  mois,  Thibault  a  vu  un  patient dans  un  état  similaire.  Le  vieil  homme  a  refusé  l’hospitalisation,  il  est mort de déshydratation dans la nuit.

Au moment où il a remis le moteur en marche, il a pensé qu’au fil des années ses erreurs s’étaient accumulées pour former une boule compacte dont  il  ne  pourrait  jamais  se  défaire.  Une  boule  exponentielle  qui  ne cesserait de croître.

 

Il est médecin de ville et sa vie se résume à ça. Il n’a rien acheté de pérenne, pas d’appartement, pas de maison à la campagne, il n’a pas eu d’enfants,  il  ne  s’est  pas  marié,  il  ne  sait  pas  pourquoi.  Peut-être simplement  parce  qu’il  n’a  plus  d’annulaire  gauche.  Il  n’y  a  pas d’alliance possible. Il a quitté sa famille et ne revient qu’une fois par an.

Il  ne  sait  pas  pourquoi  il  est  si  loin,  d’une  manière  générale,  loin  de tout  excepté  de  son  travail  qui  l’accapare  tout  entier.  Il  ne  sait  pas comment  le  temps  est  passé  si  vite.  Il  ne  peut  rien  en  dire,  rien  de particulier.  Il  est  médecin  depuis  bientôt  quinze  ans  et  il  ne  s’est  rien passé d’autre. Rien de fondamental.

 

Thibault  regarde  une  dernière  fois  l’immeuble  miteux  où  vit  cette femme depuis quarante ans.

Il a envie de rentrer chez lui. De tirer les rideaux et de s’allonger.

 

Sa  vie  n’a  rien  à  voir  avec  celle  des  personnages  de  ce  feuilleton français  qui  avait  eu  tant  de  succès  dans  les  années  80.  Ces  médecins alertes et courageux qui fendaient la nuit, se garaient sur les trottoirs et montaient  les  escaliers  quatre  à  quatre.  Il  n’a  rien  d’un  héros.  Il  a  les mains dans la merde et la merde lui colle aux mains. Sa vie se dispense de  sirènes  et  de  gyrophares.  Sa  vie  se  partage  entre  60  %  de rhinopharyngites  et  40  %  de  solitude.  Sa  vie  n’est  rien  d’autre  que  ça  : une vue imprenable sur l’ampleur du désastre.
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Le  monde  s’est  resserré.  Autour  d’elle.  Le  bureau  sans  fenêtre,  la zone  d’activités,  l’espace  tout  entier.  Mathilde  ne  parvient  plus  à réfléchir, elle ne sait plus ce qu’il convient de faire, de ne pas faire, ce qu’il convient de taire ou de hurler.

Sa pensée s’est rétrécie.

Tout est devenu si petit, si confiné.

Elle entend encore la voix de Jacques, insensée : ne me parlez pas sur ce  ton.  Ce  monologue  de  plusieurs  minutes  qui  s'est  ensuivi,  sa  voix forte, indignée, destinée aux autres.

Jacques est passé à l’offensive. Il ne va pas en rester là. Elle le connaît. Dans le cours ordinaire des heures, quelque chose se trame qu’elle ignore encore. Il lui faut deviner sa stratégie, anticiper les prochaines attaques. Pas seulement résister, se défendre, disait Paul Vernon.

Attaquer.

 

Il  est  peut-être  seize  heures.  Ou  pas  encore.  Malgré  elle,  Mathilde compte  le  temps  qui  reste.  Elle  est  en  dehors  d’elle-même,  à  distance. Elle se voit, le dos calé sur le dossier de sa chaise pivotante, les mains posées à plat sur la table, le visage penché vers l’avant, dans la position exacte qu’elle adopterait si elle était en train d’analyser des données ou d’étudier un document.

Sauf que sous ses yeux, il n’y a rien d’autre qu’une carte à jouer.

L’armoire,  les  étagères,  les  taches  brunes  de  la  moquette,  la  longue fissure  au-dessus  d’elle,  la  lampe  halogène,  le  portemanteau  penché, l’emplacement  du  caisson  à  roulette,  chaque  détail  de  ce  bureau  lui  est devenu familier. En une matinée. Elle a eu le temps de tout absorber, de tout intégrer, le plus petit recoin, la plus petite trace.

Les objets sont immobiles. Et silencieux. Jusqu’à maintenant, elle n’en avait pas pris conscience, elle n’avait jamais mesuré à quel point. À quel point les objets sont immobiles et silencieux. À quel point les objets sont des objets. Leur propension naturelle à s’user, se dégrader, s’abîmer. Si personne ne les touche, ne les déplace, ne les emporte. Si personne ne les caresse, ne les protège, ne les recouvre.

Comme  eux,  elle  a  été  reléguée  au  fond  d’un  couloir,  bannie  des espaces neufs, ouverts.

Au milieu de cette communauté morte, dépareillée, elle est le dernier souffle,  la  dernière  respiration.  Elle  est  en  voie  d’extinction.  D’ailleurs, elle  n’a  que  ça  à  faire.  S’éteindre.  Se  fondre  dans  le  décor,  adopter  les formes vieillies, s’y coller, s’y couler comme un fossile.

 

Ses  pieds  se  balancent  sous  sa  chaise.  Rien  ne  lui  échappe.  Elle remarque  tout.  Elle  est  dans  un  état  de  conscience  aiguë,  singulière. Chacun de ses gestes, de ses mouvements, la main dans ses cheveux, la respiration  qui  soulève  sa  poitrine,  le  tressautement  du  muscle  de  sa cuisse, le moindre battement de ses paupières, rien ne bouge sans qu’elle le sache.

Ni autour ni à l’intérieur d’elle.

Le temps s’est épaissi. Le temps s’est amalgamé, agglutiné, le temps s’est bloqué à l’entrée d’un entonnoir.

 

Elle va sortir du bureau. Elle va traverser l’étage, d’un pas pressé, son bloc  sous  le  bras,  elle  va  surgir  ici  ou  là,  faire  irruption,  sans  prévenir, sans frapper, elle va demander « alors, quoi de neuf ? » ou bien « où en est-on  ?  »,  elle  va  s’asseoir  en  face  d’Éric  ou  de  Nathalie,  elle  va  se mettre  à  rire,  elle  va  demander  des  nouvelles  de  leurs  enfants,  elle  va organiser  une  réunion  exceptionnelle,  une  réunion  de  crise,  elle  va déclarer  la  fin  des  hostilités,  l’avènement  de  la  créativité  individuelle, l’abolition  des  marges  brutes.  Ou  bien  elle  va  errer  dans  les  couloirs, pieds nus, elle ira au hasard, caressera les murs de ses mains vides, elle prendra l’ascenseur, appuiera sur n’importe quel bouton, elle chantonnera des airs tristes et nostalgiques, elle ne demandera rien, elle regardera les autres en train de travailler, elle s’allongera sur la moquette, appuyée sur un  coude,  elle  allumera  une  cigarette,  elle  jettera  ses  cendres  dans  les plantes, elle ne répondra pas aux questions, elle se moquera des regards, elle sourira.

 

Mathilde se lève, elle ne ferme pas la porte derrière elle, se dirige vers l’ascenseur. Elle va descendre prendre l’air. Respirer. Elle appuie sur le bouton, s’approche du miroir pour observer son visage.

Elle est vieille. Fatiguée. Elle a pris dix ans en quelques mois, elle ne se reconnaît plus.

Elle n’a plus rien de la femme qu’elle était, conquérante.

 

Devant la porte de l’immeuble, elle reconnaît les fumeurs. Toujours les mêmes. Ils descendent plusieurs fois par jour, seuls ou à plusieurs, ils se tiennent  en  rond  autour  du  cendrier,  ils  discutent,  s’attardent.  Pour  la première fois depuis longtemps, elle a envie d’une cigarette. Elle a envie de  sentir  la  fumée  arracher  sa  gorge,  ses  poumons,  envahir  son  corps, l’anesthésier.  Elle  pourrait  s’approcher  d’eux  mais  elle  reste  à  distance. Pas très loin. Dans la réfraction de la lumière, elle ne distingue que leurs silhouettes,  costumes  sombres,  chemises  claires,  chaussures  brillantes. Elle saisit des bribes de leur conversation, il est question de normes ISO et de procédures de certification.

 

Ces  gens  dans  leur  déguisement  vont  tous  les  jours  au  bureau.  Ils marchent dans le même sens, poursuivent un objectif commun, ils parlent la même langue, cohabitent dans la même tour, ils empruntent les mêmes ascenseurs,  déjeunent  à  la  même  table,  ils  sont  rattachés  à  la  même convention  collective,  ils  ont  un  emploi,  un  statut  et  un  coefficient,  ils payent  des  cotisations  sociales,  ils  cumulent  des  jours  de  congés  et  de RTT  qu’ils  écoulent  l’année  suivante,  ils  perçoivent  une  indemnité  de transport et déclarent leur net imposable à la fin de l’année.

Ils travaillent.

Ici, répartis sur dix étages, ils sont trois cents.

Ailleurs, ils sont des millions.

Ces  gens  dans  leur  déguisement  ne  la  reconnaissent  plus,  ils  fument leur cigarette sans même la voir. D’ailleurs, ils jettent leur mégot par terre et rentrent dans l’immeuble.
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De  retour  dans  son  bureau,  elle  a  regardé Le  Défenseur de  l’Aube d’Argent, il n’avait pas bougé. Pas un cheveu. Il se tenait dans la même position de parade, son bouclier brandi contre l’ennemi, debout face au vent.  Elle  a  pensé  au  bilan  provisoire  de  ce  20  mai  :  Jacques  l’avait transférée  dans  un  cagibi  sans  aucune  forme  de  préavis  et  lui  avait raccroché au nez, après avoir laissé entendre qu’elle l’insultait.

Elle a pensé que le 20 mai était le jour du chaos et de la violence et qu’il ne ressemblait en rien à celui qu’on lui avait prédit.

 

Lorsqu’elle a voulu utiliser l’ordinateur, celui-ci ne répondait plus. Ni la souris, ni le clavier.

Les poissons s’étaient noyés. L’écran était noir.

Mathilde  a  appuyé  de  manière  simultanée  sur  les  touches  ALT  et  F4 pour  redémarrer  la  machine.  Elle  a  attendu  que  celle-ci  s’éteigne quelques  secondes  avant  de  relancer  le  système.  Elle  a  pensé  aux raccourcis  clavier,  mentalement  elle  a  établi  la  liste  de  ceux  qu’elle connaissait – à partir des touches ALT ou CTRL – permettant de copier, coller,  enregistrer,  elle  s’est  demandé  s’il  existait  des  fonctions comparables  dans  la  vie  quotidienne,  une  manière  d’aller  plus  vite,  de contourner le problème, de passer outre.

Elle a songé que ces minutes perdues à attendre la machine – son bon vouloir,  ses  lenteurs  et  ses  coquetteries  –,  ces  minutes  qui  autrefois l’horripilaient, la mettaient en rage, aujourd’hui la réconfortaient.

Attendre la machine remplissait le temps.

 

Mathilde est face à l’écran, mains levées au- dessus du clavier.

Un  message  d’erreur  apparaît,  signalé  par  une  sorte  de  gong,  elle sursaute. Elle lit une première fois, elle ne comprend rien. Elle relit.

La DLL system user 32 a été repositionnée en mémoire.

L’application ne s’exécutera pas correctement.

La  reposition  a  été  faite  car  la  DLL  C/Windows/Système

32/HHCTRL.OCX occupait une zone d’adresse réservée pour les DLL

Système de Windows NT.

Le  vendeur  ayant  fourni  la  DLL  doit  être  contacté  pour  en  obtenir

une nouvelle.

Elle pourrait se mettre à pleurer. Là, tout de suite. Après tout. Personne ne  la  verrait.  Ne  l’entendrait.  Elle  pourrait  sangloter  sans  retenue,  sans pudeur, laisser couler sa peine sur le clavier, entre les touches, s’infiltrer dans  les  circuits.  Mais  elle  sait  comment  cela  se  passe.  Dans  ces moments-là. Quand on ouvre la boîte. Quand on se laisse aller. Elle sait que les larmes en appellent d’autres, en rappellent d’autres, qu’elles ont le même goût de sel. Quand elle pleure, Philippe lui manque, l’absence de  Philippe  devient  palpable  à  l’intérieur  de  son  corps,  se  met  à  battre comme un organe atrophié, un organe de douleur.

 

Alors elle relit le message et elle rit. Elle rit seule dans un bureau sans fenêtre.

 

Elle compose le numéro de la maintenance. Cette fois, un homme dont elle ne reconnaît pas la voix lui répond. Elle demande à parler à l’autre, elle  dit  :  un  grand  monsieur  blond  qui  est  venu  ce  matin.  Avec  une chemise bleu pâle. Et des lunettes.

Il est en intervention. On va le prévenir. Il rappellera dès que possible.

Elle est dans l’attente, encore. Dans cet espace de dislocation sourde et d’éboulement muet, dans l’imminence de sa propre chute.

Aujourd’hui, chacun de ses gestes, de ses mouvements, chacune de ses paroles, et son rire dans le silence, convergent en un seul point : une faille dans l’ordre des jours, une faille dont elle ne sortira pas indemne.

 

Elle va téléphoner à la SNCF. En attendant. Elle va réserver des billets de train pour partir, n’importe où, dès la fin des classes, elle va prendre le train vers le Sud avec les garçons, ils iront au bord de la mer, à Nice, à Marseille ou à Perpignan, peu importe, elle trouvera un hôtel, ou quelque chose à louer. Il faut qu’elle réserve des billets, qu’elle se fixe un point d’ancrage,  une  date  qu’elle  inscrira  sur  son  agenda,  au-delà d’aujourd’hui,  au-delà  de  demain,  dans  le  prolongement  opaque  du temps.  Elle  vérifie  la  date  des  vacances  scolaires  puis  compose  le numéro.

Après quelques secondes de musique, une voix de femme lui déclare qu’elle est à son écoute. Cette voix n’appartient à personne, elle émane d’un système informatique hautement sophistiqué. On entend cette voix dans  toutes  les  gares,  reconnaissable  parmi  des  milliers,  cette  voix  qui prétend l’écouter.

Est-ce  que  cette  voix  l’écouterait  si  elle  disait  je  n’en  peux  plus  ?  Si elle  disait  je  me  suis  trompée,  sortez-moi  de  là.  Est-ce  que  cette  voix l’écouterait si elle disait venez me chercher ?

 

Le  système  de  reconnaissance  vocale  lui  demande  de  préciser  sa demande. Mathilde suit les instructions.

Elle  articule  bien,  sépare  les  syllabes  les  unes  des  autres.  Dans  le bureau presque vide, sa voix résonne.

Elle dit « Billets ».

Elle dit « Loisirs ».

Elle dit « France ».

Du  fond  de  son  bureau,  elle  parle  à quelqu’un  qui  n’est  personne. Quelqu’un qui a le mérite de lui répondre gentiment, de lui faire répéter sans s’énerver, qui ne se met pas à hurler, ne prétend pas qu’elle l’insulte. Quelqu’un  qui  lui  indique  comment  faire,  pas  à  pas,  qui  dit  je  n’ai  pas compris votre réponse, sur le même ton patient et bienveillant.

Quelqu’un  qui  l’informe  qu’un  conseiller  va  prendre  en  charge  sa demande.  Son  temps  d’attente  est  estimé  à  moins  de  trois  minutes. Mathilde attend.

— SNCF bonjour, Nicole, que puis-je pour votre service ?

Cette fois c’est une vraie dame qu’on entend à peine, dans le brouhaha produit par ses collègues qui font la même chose qu’elle huit heures par jour.  Une  vraie  dame  qui  maîtrise  l’ordinateur  et  parle  de  lui  à  la troisième personne.

Mathilde  réserve  quatre  billets  pour  Marseille  qu’elle  doit  retirer  en gare avant le 6 juin, 9 h 20.

La vraie dame épelle chaque lettre de la référence de son dossier.

—  Le  Q  de  Quentin,  le  T  de  Thibault,  le  M  de  Matthieu,  le  F  de François, encore le T de Thibault, le A d’Anatole. QTMFTA.

 

Ses vacances portent des prénoms d’hommes.

Sa DLL système user 32 a été repositionnée en mémoire.

Le grand type blond est occupé ailleurs.

L’odeur du pschitt Fraîcheur des glaciers est à vomir.

 

Elle est au cœur de l’absurdité du monde, de son déséquilibre.

L’homme  de  la  maintenance  est  entré  dans  le  bureau.  Son  téléphone portable est accroché à sa ceinture, un cutter dépasse de la poche de sa chemise, ses cheveux sont en bataille, comme s’il surgissait du dixième étage en rappel, suspendu à une corde. Il ne lui manque qu’une cape, une longue cape rouge soulevée par le vent. L’homme de la maintenance est quelqu’un  de  nécessaire,  cela  se  voit  sur  son  visage,  ce  pli  entre  ses sourcils,  cet  air  préoccupé.  Il  est  joignable  à  tout  moment,  circule  sans cesse  entre  les  dix  étages,  il  répare,  restaure,  rallume.  L’homme  de  la maintenance  porte  secours  et  assistance.  Peut-être  possède-t-il  quelque lien de parenté avec le Défenseur de l’Aube d’Argent, non visible à l’œil nu.

 

On l’a prévenu que Mathilde avait un problème.

D’un  geste  las,  elle  lui  désigne  l’ordinateur.  Elle  agite  la  souris,  le message d’erreur apparaît de nouveau.

Il la rassure. Ce n’est rien.

Il va rebouter la machine. Ça arrive.

Mathilde lui cède sa place pour qu’il puisse s’asseoir.

 

Tandis qu’il s’affaire, elle hésite, lui pose finalement la question.

—  Je  suis  descendue  prendre  l’air  une  vingtaine  de  minutes,  tout  à l’heure. Est-ce que vous pensez… est-ce que quelqu’un aurait pu venir en mon absence… trafiquer… enfin je veux dire intervenir sur l’ordinateur ?

L’homme  de  la  maintenance  la  regarde.  Le  pli  de  son  front  s’est creusé.

— Ah  non,  cela  n’a  rien  à  voir.  C’est  un  problème  de  configuration. Non, non… Je… vous assure…

Il marque un silence, continue son travail. Puis il se tourne de nouveau vers elle, sa voix est plus douce.

—  Ma  petite  dame,  si  je  peux  vous  dire  une  chose…  il  faudrait…  il faudrait peut-être vous reposer.

Il y a ce geste, de lui vers elle, comme s’il s’apprêtait à poser sa main sur son épaule, ce geste interrompu.

Est-ce qu’elle a l’air si fragile ? Si fatiguée ? Si dévastée ?

Est-ce que ça déborde d’elle, ça dépasse ?

Elle regarde la main de l’homme revenue sur le clavier, agile.

 

L’homme  de  la  maintenance  a  terminé.  Il  a rebouté  la  machine.  Les poissons ont réapparu. Se cognent de nouveau.

 

Au moment où il franchit le seuil de la porte, Mathilde l’interpelle.

— Pour la carte, je vais en parler avec mon fils ce soir, je vais voir si c’est possible… je veux dire pour le vôtre, pour votre fils. On va voir ce qu’on peut faire.
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Le  téléphone  a  sonné.  Le  numéro  interne  de  Patricia  Lethu  s’est affiché.

La DRH lui annonçait qu’un poste était vacant au Centre de Recherche d’une  autre  filiale  du  Groupe.  Un  poste  de  cadre  supérieur  au  sein  du département  «  Nouveaux  Produits  et  Études  Sensorielles  »,  incluant  la gestion  directe  d’une  équipe  de  quatre  personnes.  Le  poste  était  libre depuis deux semaines faute d’avoir trouvé le candidat idéal par voie de mutation  interne.  Compte  tenu  du  contexte  économique,  le  recrutement externe  est  exclu.  Patricia  Lethu  avait  du  mal  à  dissimuler  son enthousiasme.

—  J’ai  transmis  votre  CV  et  j’ai  appelé  moi-même  le  Directeur  du Centre que je connais personnellement. Je vous ai recommandée. Une ou deux  candidatures  sont  actuellement  à  l’étude,  mais  il  semblerait  que votre  profil  soit  le  plus  adapté.  J’ai  beaucoup  insisté.  J’aurai  des nouvelles très vite, il a besoin de quelqu’un de manière urgente, le poste ne  peut  pas  rester  vacant  plus  longtemps.  Je  n’ai  pas  jugé  nécessaire d’évoquer  votre  problème  actuel.  Cela  vous  aurait  désavantagée.  Il  y  a maintenant  plus  de  huit  ans  que  vous  êtes  chez  nous,  il  est  tout  à  fait légitime que vous souhaitiez évoluer.

 

Mathilde a retenu son souffle tout le temps que Patricia Lethu parlait. Elle a dit oui, bien sûr. Bien sûr que ça l’intéressait.

 

La chaleur lui était montée aux joues. Lorsqu’elle a raccroché, il lui a semblé que son corps se remettait en marche ; une impatience des gestes, une circulation plus rapide du sang, une impulsion étrange qui partait du bas du dos pour remonter jusqu’aux épaules et l’obligeait à se redresser. Son  cœur  battait  jusque  dans  ses  poignets,  elle  pouvait  le  percevoir,  et dans les veines de son cou.

Elle s’est levée de sa chaise, elle avait besoin de bouger. Elle a fait les cent pas dans son bureau, pendant quelques minutes elle n’a rien entendu des bruits alentour, ni le torrent de la chasse d’eau, ni les éclats de voix.

 

Mathilde avait besoin de prendre l’air. Elle est descendue une nouvelle fois, après tout quelle importance.

Elle est restée dehors un moment. Les yeux fermés, le visage dans la lumière.  Au-dessus  d’elle  s’élevait  la  pyramide  de  verre,  si  lisse  en apparence.

Un autre groupe est descendu fumer, parmi lequel elle a reconnu des gens du contrôle de gestion et des services administratifs. Ils l’ont saluée. Une jeune femme a sorti une cigarette de son paquet, puis s’est tournée vers Mathilde pour lui en proposer une. Après une seconde d’hésitation, Mathilde  a  refusé.  La  jeune  femme  n’est  pas  retournée  avec  les  autres, elle  est  restée  près  de  Mathilde,  de  l’autre  côté  de  la  porte.  La  jeune femme  lui  a  demandé  dans  quel  département  elle  travaillait,  depuis combien  de  temps.  Si  elle  avait  essayé  les  cours  de  gym  à  l’heure  du déjeuner, si elle connaissait une piscine dans les environs, si elle habitait loin.  Elle  portait  une  robe  légère  avec  des  motifs  géométriques  et  des talons compensés.

Elle  s’appelle  Elizabeth.  Elle  travaille  dans  l’entreprise  depuis  un mois.

Elizabeth est contente d’être là, c’est ce qu’elle a dit, elle a trouvé « le poste de ses rêves ». Pendant quelques secondes Mathilde a pensé qu’elle enviait  Elizabeth,  sa  jeunesse,  sa  confiance.  Cette  façon  d’adjoindre l’humeur au sentiment. Elle a pensé qu’elle aimerait bien être à sa place, porter la même robe, les mêmes chaussures, avoir les mêmes mains fines, la même aisance, cette manière fluide de se mouvoir, de tenir debout. Et que cela serait infiniment plus facile, si elle était une autre.

Elizabeth est remontée avec ses collègues, elle a dit à bientôt.

— J’espère qu’on se reverra.

C’était étrange. Cette femme était venue vers elle, lui avait parlé. Elle lui avait posé des questions, elle avait ri.

 

Mathilde a pris l’ascenseur pour remonter. Quand elle y est entrée, le bureau 500-9 lui a paru moins étroit.
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Àpeine était-elle assise que son poste a sonné de nouveau. C’était le Directeur  du  Centre  de  Recherche.  Il  avait  étudié  son  CV,  il  voulait  la rencontrer  au  plus  tôt.  Est-ce  qu’un  rendez-vous  dès  demain  était possible ?

Par  elle  ne  sait  quel  miracle  ou  quelle  extrême  mobilisation  de  ses ressources  restantes,  par  quel  effort  ultime,  quel  sursaut,  elle  a  réussi  à répondre  à  ses  questions  d’une  voix  calme,  relativement  sûre  d’elle-même,  lui  a-t-il  semblé,  comme  quelqu’un  qui  ne  joue  pas  sa  santé mentale, quelqu’un qui n’engage rien d’autre qu’une éventuelle mutation.

Elle  a  été  capable  de  lui  décrire  quelles  étaient  ses  missions,  ses responsabilités et ses principales réalisations, exactement comme si cela existait  encore,  comme  si  cela  jamais  ne  lui  avait  échappé.  Elle  a  fait abstraction  de  neuf  mois  de  vacuité,  une  vague  parenthèse  dans  la continuité  du  temps,  elle  a  retrouvé  les  mots  qu’elle  n’emploie  plus,  le vocabulaire  consacré,  les  formulations  volontaires  et  proactives,  elle  a évoqué les chiffres, le montant des budgets, elle ne s’est pas trompée.

 

Le Directeur du Centre de Recherche la connaissait de nom, appréciait beaucoup ses articles dans le journal du Groupe.

«  J’avoue  que  je  guettais  votre  signature  !  C’est  dommage  que  vous n’écriviez  plus,  je  suppose  que  vous  n’avez  plus  le  temps.  Nous  en sommes tous au même point : le nez dans le guidon. Enfin, je serais ravi de  vous  rencontrer  demain,  si  vous  le  voulez  bien.  Je  serai  en  réunion tout l’après midi, est-ce que dix-huit heures trente vous conviendrait ? »

Il y avait quelque chose de simple dans sa manière de s’adresser à elle, une forme de bienveillance.

 

Elle a posé son plan RATP sur la table pour étudier la manière de s’y rendre.  Elle  a  étudié  la  distance  entre  le  Centre  de  Recherche  et  son domicile, considéré les différentes possibilités, évalué les temps de trajet. Ce n’était pas loin. Une demi-heure tout au plus.

Elle  mettra  son  tailleur  gris  ou  bien  le  noir,  rehaussé  d’un  foulard rouge,  elle  ne  boira  pas  de  café  après  le  déjeuner,  elle  partira  vers  dix-sept heures trente pour être sûre de ne pas être en retard, s’efforcera de sourire,  ne  parlera  pas  de  Jacques,  évitera  toute  allusion  implicite  ou explicite  à  leur  collaboration,  elle  racontera  ses  propres  succès,  le repositionnement  de  la  marque  L.,  le  lancement  des  compléments alimentaires B., les opérations récentes de fidélisation, elle repassera son chemisier  blanc,  elle  se  lèvera  plus  tôt  pour  se  faire  un  brushing,  elle contournera  les  sujets  qui  risqueraient  de  la  fragiliser,  elle  évoquera  la création du panel de consommateurs, les tests-produits qu’elle a mis en place il y a quelques années, ne croisera pas les jambes, mettra un vernis à  ongles  transparent,  ne  parlera  pas  de  ses  enfants  sauf  s’il  pose  la question,  emploiera  des  verbes  d’action,  évitera  le  conditionnel  et  toute formulation qui révélerait une forme d’attentisme ou de passivité, elle se tiendra droite, elle

 

Mathilde  est  plongée  dans  ses  réflexions  stratégiques  depuis  un moment lorsqu’une sorte de carillon lui annonce l’arrivée d’un mail dans sa boîte de réception. L’assistante du Directeur du Centre de Recherche lui envoie confirmation de son rendez-vous, ainsi qu’un plan d’accès au site. Le mail lui a été adressé avec une priorité haute, elle l’a remarqué tout de suite, elle en a été touchée.

Elle  est  restée  immobile  plusieurs  minutes,  face  à  l’écran,  quelque chose s’ouvrait devant elle qui semblait possible.

Elle  a  pensé  que  sa  vie  allait  peut-être  reprendre  son  cours.  Qu’elle allait  redevenir  elle-même,  retrouver  l’ampleur  de  ses  gestes,  le  plaisir d’aller  au  travail  et  celui  de  rentrer  chez  elle.  Qu’elle  ne  passerait  plus des heures allongée dans l’obscurité, les yeux grand ouverts, que Jacques allait  sortir  de  ses  nuits  aussi  vite  qu’il  y  était  entré,  qu’elle  aurait  de nouveau des histoires à raconter à ses enfants, qu’elle les emmènerait à la piscine et à la patinoire, qu’elle recommencerait à improviser des dîners de restes auxquels elle donnerait des noms farfelus, passerait des après-midi entiers avec eux à la bibliothèque.

Elle  a  pensé  qu’elle  allait  retrouver  cette  douceur.  Que  rien  n’était perdu.

Elle a pensé qu’elle achèterait un écran plat pour leurs soirées DVD et renouvellerait  sa  carte  d’adhésion  au  vidéo  club.  Elle  a  pensé  qu’elle inviterait ses amis à dîner, qu’ils fêteraient sa mutation au champagne, ils danseraient peut-être, dans son petit salon, après avoir poussé la table et les chaises. Comme avant.

Elle avait hâte d’être au lendemain.

Elle avait le courage d’y aller. Elle en était capable.

 

Elle a appelé Théo et Maxime pour vérifier qu’ils étaient bien rentrés, puis Simon sur son portable pour lui rappeler de ne pas traîner parce que ses frères étaient seuls à la maison.

Elle a appelé sa mère qui lui avait laissé plusieurs messages au cours des  derniers  jours,  auxquels  elle  n’avait  pas  répondu.  Elle  a  parlé  des garçons, ils allaient bien, oui, les jumeaux s’apprêtaient à partir en classe de mer et Simon avait obtenu sa ceinture marron au judo. Sa mère a dit : tu  as  une  bonne  voix.  Elle  a  promis  qu’elle  rappellerait  à  la  fin  de  la semaine.

 

En rentrant ce soir elle va acheter du poisson, ou bien un poulet, et des tartelettes aux fraises pour le dessert.

Elle donnera à cette soirée un avant-goût de fête, sans en parler à ses enfants,  sans  rien  leur  révéler,  seulement  pour  voir  leurs  yeux  briller. Seulement pour se donner la force.
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Elle est allée consulter le site du Centre de Recherche, elle a pris des notes, préparé des questions.

Dans  ses  cartons  elle  a  retrouvé  plusieurs  études  de  marché  et différentes réflexions d’analyse stratégique, rédigées en son nom propre au cours des deux dernières années. D’un côté elle a listé les points forts de  sa  candidature,  les  passerelles  évidentes  entre  les  deux  postes,  de l’autre les compétences qu’au contraire elle aurait à acquérir. La balance était en sa faveur.

 

Elle a sursauté quand le téléphone a sonné.

Patricia  Lethu  voulait  lui  préciser  que,  dans  l’hypothèse  où  Mathilde serait  retenue,  elle  mettrait  tout  en  œuvre  pour  que  sa  mutation  soit immédiate. Compte tenu du contexte.

 

Elle  a  imaginé  une  nouvelle  vie,  de  nouveaux  visages,  un  nouveau décor. De nouvelles trajectoires.

Elle a imaginé une forme de douceur, un juste retour des choses.
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Tandis que Thibault remontait pour la dixième fois dans sa voiture, le rendez-vous suivant s’est affiché sur son portable. Il n’a pas démarré. Il avait  un  besoin  irrépressible  de  dormir,  là,  d’un  seul  coup,  il  lui  aurait suffi de se laisser aller sur l’appuie-tête. Il a attendu quelques minutes, la main sur la clé de contact, et puis il est ressorti. Une file s’était formée devant  la  boulangerie,  collée  à  la  vitrine.  Il  n’avait  aucune  notion  de l’heure.  Les  gens  commençaient  à  sortir  des  bureaux,  marchaient  d’un pas pressé.

Il  est  entré  dans  le  bar  le  plus  proche,  il  a  commandé  un  café.  Il  a prévenu par SMS qu’il s’accordait une pause.

 

Il  regarde  autour  de  lui.  Pendant  des  semaines,  il  a  observé  les hommes. Leur façon de parler, de se tenir, la marque de leurs vêtements, la forme de leurs chaussures. Et pour chacun d’entre eux, examiné à la loupe, il s’est demandé si Lila pourrait tomber amoureuse d’un homme comme  ça.  Et  lui,  s’il  était  plus  beau,  plus  grand,  plus  classique,  plus volubile, plus arrogant, est-ce qu’elle l’aimerait ? Pendant des semaines, il a perdu son temps en hypothèses et en conjectures. Il a cherché ce qui n’allait pas, chez lui, ce qui faisait dissonance.

Cette fois non. Il ne regarde personne, il respire.

 

Il  a  quitté  Lila.  Il  l’a  fait.  Il  lui  semble  que  c’est  moins  douloureux. Quelque  chose  s’est  apaisé,  au  fil  des  heures.  Peut-être  que  ça  finit  par s’éteindre, comme une bougie privée d’oxygène. Peut-être qu’il arrive un moment  où  l’on  comprend  qu’on  a  évité  le  pire.  Un  moment  où  l’on retrouve  confiance  dans  sa  propre  capacité  à  se  recomposer,  se reconstruire.

Il se sent mieux. Il commande un second café.

Il  va  y  aller.  Encore  deux  ou  trois  rendez-vous  et  la  journée  sera terminée.

Le  week-end  prochain  il  s’achètera  un  écran  plat  pour  ses  soirées DVD. Et puis il invitera ses amis de fac, ceux qui se sont installés à Paris mais qu’il ne voit jamais parce qu’il travaille trop. Il organisera une petite soirée  chez  lui,  il  achètera  de  quoi  boire  et  manger.  Et  peut-être pousseront-ils la table et les chaises pour danser dans son salon. Comme avant.

 

Il dépose l’argent sur le comptoir et sort du café.

 

Quand il est arrivé ici, il n’avait pas trente ans. Il voulait exercer son métier, se confronter à l’énigme des pathologies, se perdre dans la ville. Il voulait  connaître  l’étendue  des  plaies,  le  hasard  des  affections,  la profondeur des blessures.

Il voulait tout voir et il a tout vu. Maintenant sans doute lui reste-t-il à vivre.
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Patricia  Lethu  parlait  à  voix  basse,  rapide,  les  mots  se  bousculaient sous  l’emprise  de  l’affolement.  Patricia  Lethu  était  dépassée  par  les événements.  Mathilde  l’imaginait  au  fond  de  son  bureau,  porte  close, recroquevillée sur le combiné du téléphone, une main devant la bouche pour  amoindrir  la  portée  de  sa  voix.  Mathilde  lui  a  demandé  plusieurs fois de répéter, elle avait dû mal entendre.

Patricia Lethu a raccroché précipitamment, on l’appelait sur une autre ligne,  elle  a  dit  je  passe  vous  voir  tout  à  l’heure,  ne  faites  rien  sans m’avoir vue.

 

Jacques Pelletier a demandé à la Direction des Ressources Humaines d’adresser  à  Mathilde,  par  courrier  recommandé,  une  lettre d’avertissement  qu’il  a  rédigée  lui-même.  Il  y  mentionne  les  agressions verbales  renouvelées  dont  il  est  l’objet,  les  insultes  qu’elle  aurait proférées à son endroit et le fait que Mathilde lui ait raccroché au nez à plusieurs  reprises.  Il  se  plaint  de  son  opposition  systématique  aux orientations et à la stratégie de l’entreprise, et décrit, à travers plusieurs exemples, son isolement volontaire et son refus de communiquer avec les autres.

Patricia Lethu lisait des extraits d’une voix étouffée, elle avait la lettre sous les yeux.

L’avertissement  n’entraîne  pas  de  sanction  disciplinaire,  a-t-elle  jugé bon  de  préciser.  Mais  il  figurera  dorénavant  dans  son  dossier.  Il  peut constituer  un  élément  déterminant  dans  le  cadre  d’une  procédure  de licenciement pour faute ou de mise à pied.

Par  ailleurs,  Jacques  s’oppose  formellement  à  une  mutation  quelle qu'elle soit. La perte d’un cadre mettrait en danger son service. Il refuse d’envisager le départ de Mathilde tant qu’une nouvelle personne n’a pas été recrutée et formée à son poste. Selon lui, aucune mutation ne peut être envisagée avant quatre ou cinq mois.

Patricia Lethu a répété ne faites rien sans m’avoir vue.

 

À l’inverse des poissons qui ont repris leur danse de part et d’autre de l’écran, Le  Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  est  immobile.  Il  attend  le moment adéquat, il affine sa stratégie.

Le  Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  n’est  pas  du  genre  à  se  ruer  dans l’action sans avoir pris le temps de réfléchir.

 

Mathilde jette un œil à l’horloge de l’ordinateur. Il est dix-sept heures quarante-cinq.  Elle  essaie  de  reconstituer  les  éléments  énoncés  par Patricia Lethu, elle note sur son bloc à petits carreaux les mots dont elle se souvient, puis elle les raye, déchire le papier. Elle ne peut pas le croire.

 

Tout cela depuis le début ne peut avoir eu lieu autrement qu’en rêve, tout cela relève d’un cauchemar de série B, un sursaut d’effroi au cœur de la nuit, stérile, qui ne délivre de rien. Un cauchemar comme elle en faisait enfant, quand elle rêvait qu’elle oubliait de s’habiller et se retrouvait nue au beau milieu de la cour, provoquant l’hilarité générale.

Il va bien arriver un moment où elle va se réveiller, où elle interrogera la division de la réalité et du sommeil, où elle comprendra que ce n’était que ça, un long cauchemar, où elle éprouvera cet intense soulagement qui suit le retour à la conscience, même si son cœur bat encore à tout rompre, même si elle est en nage dans l’obscurité de sa chambre, un moment où elle sera libérée.

Mais tout cela depuis le début est arrivé. Tout cela peut être analysé, disséqué, pas à pas. Cette mécanique impitoyable, sa grande naïveté et les innombrables erreurs tactiques qu’elle a commises.

 

Elle  est  l’adjointe  de  Jacques  Pelletier.  Le  titre  figure  sur  sa  dernière feuille de paie et dans l’organigramme de l’entreprise.

Ad-jointe : jointe à lui.

Liée.

Pieds et poings liés.

 

Il  ne  va  pas  la  laisser  s’échapper,  se  soustraire  à  son  emprise,  si facilement.

Il sait bien qu’elle peut être remplacée. Au point où ils en sont. Depuis des mois, il a fait en sorte de pouvoir se passer d’elle, de la contourner. Depuis des mois, il a mis en place une organisation qui fonctionne sans elle,  dût-il  lui-même  travailler  deux  fois  plus.  Il  n’y  a  qu’à  voir  son visage  fatigué,  les  cernes  noirs  sous  ses  yeux.  Il  sait  bien  qu’il  en trouverait  cent  autres  s’il  le  fallait,  plus  jeunes,  plus  dynamiques,  plus malléables, des Corinne Santos à la pelle, comme s’il en pleuvait.

 

Elle est parvenue au bout d’une longue spirale, après laquelle il n’y a plus  rien.  Dans  le  déroulement  logique  des  choses,  leur  surenchère progressive et implacable, si elle y réfléchit, il n’y a plus rien. Que peut-il de plus pour lui nuire ? D’autres avertissements, d’autres humiliations ?

Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, elle sera perdante.

 

Le regard de Mathilde s’égare autour d’elle, dans l’espace inerte. Ses gestes  n’existent  plus.  Ni  le  stylo  qui  court  sur  le  papier,  ni  le  gobelet qu’elle porte à ses lèvres, ni sa main qui ouvre le tiroir.

 

Puisqu’elle a tout perdu elle n’a plus rien à perdre.

Puisque  Jacques  fait  preuve  d’une  sémantique  approximative,  elle  va lui apprendre la signification du verbe insulter.

Voilà, c’est ça.

Elle va se rendre dans son bureau, elle va l’agonir l’abreuver le pourrir d’insultes,  lui  faire  l’éclatante  démonstration  de  la  richesse  de  son vocabulaire, d’ailleurs elle commence à en faire l’inventaire.

Elle va lui parler sur ce ton, et bien pire encore, elle va lui parler sur un ton qu’il n’imagine même pas, dont il ignore l’existence, elle va lui parler comme personne ne lui a jamais parlé. Elle entrera dans son bureau, elle refermera  la  porte  derrière  elle  et  les  mots  sortiront  en  un  seul  bloc, compact, sans une respiration, sans un temps mort qui lui permettrait de reprendre la main, un flot ininterrompu d’insultes. Elle lui crachera des vipères  et  des  crapauds  au  visage,  elle  sera  cette  princesse  des  livres d’enfant, sous l’emprise d’un terrible sort, attendant d’être délivrée.

 

Mathilde se lève, se dirige vers le bureau de Jacques. Elle imagine le soulagement, elle l’anticipe.

Dans cet élan qui la propulse vers lui, les images reviennent, l’entaille longue dans le corps de Jacques, ses cheveux collés à son front, la peur dans ses yeux, son sang absorbé par la moquette.
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Jacques est là, devant elle. Dans le couloir.

Il  porte  sa  sacoche  de  la  main  droite,  il  se  tient  debout  devant l’ascenseur,  le  bouton  d’appel  clignote.  Autour  de  lui  les  portes  des bureaux sont ouvertes, par la vitre de l’open space Mathilde aperçoit les autres, ils font mine d’être occupés, mais ils guettent, elle le voit bien, ils espèrent la foudre, le tonnerre, l’explosion.

 

Elle n’avait pas prévu de le trouver là, prêt à partir, elle avait imaginé le voir dans son bureau, à l’abri des regards. Elle ne peut pas se répandre ainsi, devant tout le monde, se répandre comme une flaque.

— Jacques, il faut que je vous parle.

— Je n’ai pas le temps.

 

Après quelques secondes, elle ajoute :

— Vous ne pouvez pas faire ça. Il faut que l’on se parle.

 

Il ne répond pas.

Elle  s’approche  de  lui,  elle  sent  ses  veines  battre  sur  ses  tempes,  un instant elle croit qu’elle va vomir, là, à ses pieds.

— Ne faites pas ça.

 

Une sonnerie annonce l’arrivée de l’ascenseur. Il entre dans la cabine, appuie  sur  le  0,  se  retourne  vers  elle.  Il  la  regarde  droit  dans  les  yeux. Elle n’a jamais vu une expression d’une telle dureté sur son visage.

Les portes se referment. Il n’est plus là.
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— Ah non, M. Pelletier ne repassera pas ce soir, ni demain. Il est parti  pour  quatre  jours  et  sera  de  retour  la  semaine  prochaine.  Puis-je quelque chose pour vous ?

 

Le  parfum  capiteux  de  Corinne  Santos  semble  avoir  imprégné  les meubles,  la  moquette  et  chaque  centimètre  cube  d’air,  comme  si  elle occupait ce bureau depuis la nuit des temps. Ses manières empruntées, sa diction vaguement précieuse, les boules en plastique rouge de son collier, tout chez cette femme lui déplaît. Mathilde la hait. Et elle s’en veut de la haïr à ce point. D’avoir une telle envie de déchirer ses papiers, de défaire son chignon, de lui cracher au visage. Elle aimerait que Corinne Santos soit  plus  minable  encore,  écœurante  de  vulgarité,  qu’elle  accumule  les erreurs,  les  gaffes  et  les  méprises,  qu’elle  fasse  preuve  d’une incompétence  spectaculaire,  qu’on  la  surprenne  avec  Jacques  dans  une position  évoquant  singulièrement  la  fellation,  que  cela  fasse  le  tour  de l’entreprise  en  moins  de  deux  heures,  qu’ils  deviennent  tous  les  deux l’objet des plus perfides médisances. Elle aimerait que Corinne Santos se désintègre, là, devant ses yeux, qu’elle se dégonfle ou parte en poussière.

 

Mathilde distingue son propre reflet dans la vitre. Raide.

Elle est comme lui. Comme eux tous. Aussi médiocre. Aussi petite.

L’entreprise a fait d’elle cet être mesquin et injuste.

L’entreprise a fait d’elle cet être de rancœur et d’amertume, avide de représailles.

 

Elle est sortie du bureau de Corinne Santos sans ajouter un mot. Elle est  passée  par  le  local  de  reprographie  pour  prendre  une  ramette  de papier. Elle est revenue dans son antre, elle a déchiré l’emballage, attrapé une feuille blanche.

En  haut  à  gauche,  elle  a  noté  ses  coordonnées.  À  droite,  le  nom  de l’entreprise et celui de Patricia Lethu.

 

Objet : Lettre de démission

Remise en mains propres contre signature.

 

Madame,

Par  la  présente  lettre,  je  vous  informe  de  ma  volonté  de

démissionner  du  poste  d’adjointe  du  Directeur  Marketing  que j’occupe depuis le 7 janvier 2001.

Compte  tenu  du  contexte,  je  vous  serais  reconnaissante  de

bien vouloir me dispenser d’effectuer mon préavis.

Je  vous  remercie  par  avance  de  bien  vouloir  m’informer  au

plus vite de la date officielle de mon dernier jour de travail.

 

Mathilde froisse, jette, recommence.

 

Objet : Lettre de démission

 

Madame,

Je  mets  fin  à  notre  collaboration  et  vous  confirme  par  la

présente  ma  démission  de  votre  entreprise.  Je  souhaiterais  que ma démission soit effective à compter du 22 mai 2009.

Je  reste  à  votre  disposition  pour  toute  information

complémentaire. Je vous prie d’agréer, madame, mes salutations distinguées.

 

C’est la dernière chose à faire. Elle le sait.

Ce qu’il faut éviter à tout prix. Coûte que coûte.

Ce sur quoi il ne faut pas lâcher, jamais.

 

Mais il arrive un moment où le prix est devenu trop élevé. Dépasse les ressources.  Où  il  faut  sortir  du  jeu,  accepter  d’avoir  perdu.  Il  arrive  un moment où l’on ne peut pas se baisser plus bas.
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Elle est assise. Elle étend ses jambes devant elle.

C’est fini.

Il faut qu’elle se lève, qu’elle range ses affaires dans son sac, qu’elle enfile  sa  veste  et  quitte  ce  bureau.  Qu’elle  parvienne  à  sortir  de l’immeuble et marcher jusqu’à la gare. Il faut qu’elle remette la lettre en mains  propres  à  Patricia  Lethu  ou  bien  qu’elle  s’arrête  à  la  Poste  pour l’envoyer en recommandé.

 

Pour  l’instant  elle  ne  bouge  pas.  Elle  ne  peut  pas  bouger.  Son  corps s’est absenté quelques secondes, déconnecté.

 

Quand Patricia Lethu est entrée dans le bureau, Mathilde lui a tendu la lettre,  sans  dire  un  mot.  La  DRH  a  ouvert  l’enveloppe,  elle  a  eu  l’air bouleversé. Mathilde lui a demandé de signer sous la mention « remis en mains propres ».

Dans le silence de Patricia Lethu, Mathilde a pensé que la compassion n’avait  lieu  qu’au  moment  où  l’on  se  reconnaissait  dans  l’autre,  au moment  où  l’on  prenait  conscience  que  tout  ce  qui  concernait  l’autre pouvait  nous  arriver,  exactement,  avec  la  même  violence,  la  même brutalité.

Dans  cette  conscience  de  ne  pas  être  à  l’abri,  de  pouvoir  descendre aussi  bas  –  et  seulement  là  –  la  compassion  pouvait  survenir.  La compassion n’était rien d’autre qu’une peur pour soi-même.

 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Patricia  Lethu  a  signé  là  où  Mathilde avait posé son doigt.

—  Si  demain  ou  plus  tard,  vous  voulez  revenir  sur  cette  décision,  je considérerai que je n’ai jamais eu cette lettre entre les mains.

— Mais vous l’avez eue, et vous venez de la signer.

—  Vous  êtes  épuisée,  Mathilde.  Il  faut  vous  reposer.  Nous  allons trouver  une  solution.  Je  lui  parlerai.  Attendez  au  moins  que  je  lui  aie parlé.

—  J’ai  besoin  que  vous  teniez  compte  de  cette  lettre,  que  vous  la considériez comme définitive et irrévocable.

— Si vous voulez. Nous en reparlerons. Vous êtes très pâle, je voudrais que  vous  preniez  un  taxi  pour  rentrer  chez  vous.  Et  que  vous  appeliez SOS  Médecin  ou  les Urgences  Médicales.  Faites-vous  arrêter  quelques jours, une semaine, vous êtes à bout.

— Je vais prendre le train.

— Prenez un taxi et faites une fiche. Vous n’êtes pas en état de rentrer par les transports en commun.

— Je prendrai le train.

— D’accord. Mais promettez-moi d’appeler un médecin dès que vous arrivez  chez  vous.  Mathilde,  il  faut  vous  arrêter.  Promettez-moi.  Vous n’allez pas tenir.

— J’appellerai un médecin.

 

Elles sont restées toutes les deux face à face dans le silence. Mathilde n’avait pas la force de se lever, il fallait attendre que son corps s’ajuste, qu’il  trouve  appui.  Les  bureaux  étaient  à  moitié  vides,  le  bruit  alentour s’était amoindri.

 

Au bout de quelques minutes Mathilde a demandé :

— Est-ce qu’on est responsable de ce qui nous arrive ? Est-ce que ce qui nous arrive nous ressemble toujours ?

— Que voulez-vous dire ?

— Croyez-vous qu’on est victime de quelque chose comme ça parce qu’on est faible, parce qu’on le veut bien, parce que, même si cela paraît incompréhensible,  on  l’a  choisi  ?  Croyez-vous  que  certaines  personnes, sans le savoir, se désignent elles-mêmes comme des cibles ?

 

Patricia Lethu a réfléchi un moment avant de répondre.

— Je ne crois pas, non. Je crois que c’est votre capacité à résister qui vous  désigne  comme  cible.  Cela  fait  trente  ans  que  je  travaille  en entreprise,  Mathilde,  et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  suis confrontée à ce genre de situation. Vous n’êtes pas responsable de ce qui vous arrive.

— Je vais rentrer chez moi.

 

Patricia Lethu se lève, ses bracelets s’entrechoquent dans un bruit de clochette.

Au moment où elle passe la porte, elle répète :

— Appelez un médecin.
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Il s’est engagé sur le pont de Tolbiac. Au milieu, arrêté par le feu, il s’est  retourné  pour  regarder  le  fleuve,  la  couleur  métallique  de  l’eau, scintillante dans la lumière pâle. Au loin, la géométrie des autres ponts se déclinait  en  formes  rondes  ou  longues,  légères  et  pures  aussi  loin  qu’il pouvait voir.

Il y avait des moments comme ça, où la ville lui coupait le souffle. Où la ville donnait, sans rien demander.

Quelques minutes plus tard, sur le quai François Mauriac, il est passé devant l’immeuble flambant neuf où il était attendu. L’adresse était celle d’un  cabinet  conseil  international.  À  moins  d’aller  au  parking  de l’entreprise, il n’avait aucune chance de se garer. Il a fait le tour une fois, pour  le  principe,  puis  s’est  engagé  dans  le  tunnel  qui  descendait  au premier  sous-sol.  Il  a  expliqué  au  gardien  qu’il  était  médecin  et  venait pour  une  consultation.  L’homme  refusait  d’ouvrir.  Il  n’avait  pas  été prévenu. Seuls les visiteurs annoncés et disposant d’une place réservée à l’avance  avaient  accès  au  parking.  Thibault  s’est  expliqué  une  nouvelle fois. Il n’en avait pas pour longtemps, il n’y avait aucun autre endroit où se garer à moins de cinq cents mètres. Il a pris la peine de respirer après chaque phrase pour ne pas s’énerver. Le gardien a refusé.

Alors Thibault a eu envie de sortir de la voiture, de l’empoigner par le col  pour  l’éjecter  de  sa  cabine  et  appuyer  lui-même  sur  le  bouton. Soudain il s’est vu faire ça, très exactement : projeter l’homme au milieu de la rampe de béton.

Il a fermé les yeux, à peine une seconde, il n’a pas bougé.

Il  a  éteint  son  moteur  puis  a  exigé  que  l’homme  appelle  son  patient, lequel, par chance, s’est avéré être l’un des dirigeants de l’entreprise.

Au bout de dix minutes, alors que plusieurs voitures étaient bloquées derrière lui, l’homme a fini par ouvrir la barrière.

 

Thibault s’est présenté à l’accueil. L’hôtesse lui a demandé de remplir un formulaire Visiteur et de bien vouloir laisser sa pièce d’identité.

Comme elle était très jolie, il ne s’est pas énervé.

Comme il a remarqué qu’elle était très jolie, il s’est dit qu’il n’était pas mort.

Tandis  que  la  jeune  femme  avertissait  Monsieur  M.  que  son  rendez-vous  était  arrivé  –  exactement  comme  si  Thibault  était  un  quelconque fournisseur – il a mis son portable en mode silence. Avec un sourire poli, l’hôtesse lui a tendu un badge sur lequel était inscrit son nom.

 

Un  homme  en  costume  sombre  l’attendait  dans  un  bureau  immense dont le mobilier design semblait venir d’être déballé. Le teint blême, les yeux cernés, l’homme s’est avancé pour lui serrer la main.

Thibault  a  pensé  que  des  hommes  de  son  âge  avaient  une  plus  sale gueule que la sienne. C’était rassurant.

 

— Bonjour docteur, asseyez-vous.

L’homme lui indiquait de prendre place dans un fauteuil en cuir noir, Thibault est resté debout.

—  J’ai  une  angine  très  douloureuse  depuis  hier,  il  me  faudrait  des antibiotiques. Je supporte très bien l’Amoxicilline, ou bien le Zithromax, si vous préférez.

 

Des  cadres  débordés  qui  font  venir  les Urgences  Médicales  sur  leur lieu  de  travail  pour  ne  pas  perdre  une  minute,  il  en  voit  toutes  les semaines. Cela fait partie des évolutions de son métier, au même titre que l’augmentation  incessante  des  pathologies  liées  au  stress  :  lombalgies, cervicalgies,  problèmes  gastriques,  intestinaux  et  autres  désordres musculo-squelettiques.  Il  les  connaît  par  cœur,  les  sur-adaptés,  les performants,  les  compétitifs.  Ceux  qui  ne  s’arrêtent  jamais.  Il  connaît aussi l’autre versant, le revers de la médaille, ce moment où ça lâche, où ils posent un genou à terre, ce moment où quelque chose s’insinue qu’ils n’avaient  pas  prévu,  où  quelque  chose  s’emballe  qu’ils  ne  contrôlent plus,  ce  moment  où  ils  passent  de  l’autre  côté.  Il  en  voit  toutes  les semaines  aussi,  des  hommes  et  des  femmes  épuisés,  dépendants  des somnifères, grillés comme des ampoules, vidés comme des batteries. Des hommes  et  des  femmes  qui  appellent  un  lundi  matin,  parce  qu’ils  ne peuvent plus.

Il  sait  combien  la  frontière  entre  les  deux  états  est  ténue,  fragile,  et qu’on bascule plus vite qu’ils ne le croient.

 

Il veut bien s’adapter. Faire un effort.

Il  veut  bien  perdre  dix  minutes  à  parlementer  avec  un  gardien  obtus pour  entrer  dans  un  parking,  et  dix  minutes  de  nouveau  pour  qu’on  lui édite un badge en plastique qu’il ne portera pas.

Mais il ne supporte pas qu’on fasse l’ordonnance à sa place.

— Si vous permettez, je vais vous ausculter.

 

L’homme ne peut réprimer un soupir.

— Écoutez docteur, des angines, j’en ai eu un certain nombre, et ma prochaine réunion commence dans quatre minutes.

Thibault s’efforce de rester calme. Mais sa voix, il s’en rend compte, trahit son agacement.

—  Monsieur,  la  plupart  des  angines  sont  d’origine  virale.  Les antibiotiques sont inutiles. Et je ne pense pas vous apprendre que l’usage abusif  des  antibiotiques  engendre  des  résistances  qui  posent  de  graves problèmes de santé individuelle et publique.

—  Je  n’en  ai  rien  à  foutre.  J’ai  besoin  d’être  guéri  dans  vingt-quatre heures.

— Vous ne serez pas guéri plus vite avec un traitement inadapté.

 

Il n’a pu s’empêcher de hausser le ton.

La dernière fois qu’il a refusé des antibiotiques à un patient, le type a jeté sa mallette par la fenêtre.

Thibault regarde autour de lui. Ici, climatisation oblige, les fenêtres ne s’ouvrent pas.

Pourquoi  cet  homme  lui  est-il  à  ce  point  antipathique  ?  Pourquoi  cet homme  lui  donne-t-il  envie  d’être  le  plus  fort,  d’avoir  le  dernier  mot, pourquoi souhaite-t-il voir cet homme plier ?

Voilà  à  quoi  il  en  est  réduit,  à  dix-huit  heures  :  un  excès  de testostérone, un sursaut de petit coq.

Il voudrait rentrer chez lui, s’allonger.

 

L’homme lui fait face, le défie.

— Combien je vous dois ?

— Trente-quatre euros.

—  C’est  cher  payé  pour  une  consultation  de  trois  minutes  sans ordonnance.

—  Écoutez  monsieur,  je  ne  rédigerai  aucune  ordonnance  sans  vous avoir ausculté.

 

Monsieur M. n’a pas l’habitude de capituler. Il remplit un chèque qu’il laisse tomber sur la moquette, aux pieds de Thibault.

Sans le quitter des yeux, Thibault se baisse, le ramasse.

Tandis  qu’il  se  dirige  vers  l’ascenseur,  il  pense  :  qu’il  crève  dans  sa boîte.
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Elle a cherché sur Internet les coordonnées des Urgences Médicales. Elle  s’est  dit  qu’elle  allait  appeler  avant  de  partir  pour  faire  venir  un médecin chez elle après dix-neuf heures.

Elle  a  composé  le  numéro.  Au  moment  où  la  standardiste  lui  a répondu, Éric est passé devant sa porte. Mathilde a eu peur qu’il entende sa conversation depuis les toilettes. Elle a raccroché.

Elle  a  attendu  un  peu.  Quand  elle  a  composé  une  nouvelle  fois  le numéro,  son  portable  a  sonné.  Elle  a  raccroché  d’un  côté,  décroché  de l’autre. Elle était fatiguée. Une opératrice de Bouygues Télécom voulait connaître les raisons pour lesquelles elle avait changé d’opérateur un an plus tôt. Elle ne s’en souvenait plus. L’opératrice voulait savoir jusqu’à quelle date Mathilde était engagée auprès de son nouvel opérateur et sous quelles conditions elle pourrait redevenir cliente de Bouygues Télécom. Au moment où l’opératrice s’apprêtait à lui citer différentes offres parmi lesquelles  elle  devait  choisir  celle  qui  lui  semblait  la  plus  attrayante, Mathilde s’est mise à pleurer.

Émilie  Dupont  a  lu  à  toute  vitesse  sa  fiche  no12  selon  laquelle Bouygues Télécom remerciait Mathilde pour son aimable participation et la  rappellerait  pour  lui  soumettre  de  nouvelles  formules  à  un  moment plus opportun.

 

Il  pleuvait  quand  Mathilde  est  sortie  de  l’immeuble,  une  pluie  fine salie  par  la  proximité  des  usines,  encrassée,  une  pluie  chargée  des excrétions du monde, a-t-elle pensé, le trottoir se dérobait sous elle, par endroits,  ou  bien  étaient-ce  ses  jambes  qui  pliaient  sous  le  poids  du renoncement. C’était un affaissement vers le sol, imperceptible, comme si son corps ne savait plus comment tenir debout. À un moment elle s’est vue s’écrouler là, sur l’asphalte, par une forme de court-circuit. Pourtant non.

La chanson lui est revenue, celle qu’ils aimaient tant, Philippe et elle, on and on, the rain will fall, like tears from a star, on and on the rain will say, how fragile we are, how fragile we are. Elle a pensé qu’elle était une silhouette grise parmi des millions d’autres, glissant sur le bitume, elle a pensé  qu’elle  était  lente.  Auparavant,  elle  aurait  couru  jusqu’à  la  gare, même sur dix centimètres de talons. Auparavant, elle aurait calculé qu’en se dépêchant elle pouvait attraper le VOVA de 18h40.

La  brasserie  était  fermée,  de  l’extérieur  on  pouvait  voir  le  comptoir lisse  et  vide  et  quelques  chaises  retournées  sur  les  tables.  Elle  s’est demandé si Bernard n’était pas parti en vacances. Tout semblait si propre. Elle l’avait vu le matin même, et à l’heure du déjeuner, peut-être lui en avait-il parlé sans qu’elle écoute.

 

Au même moment, un homme est venu vers elle, il descendait de son scooter, il a enlevé son casque et l’a regardée. Il voulait l’inviter à boire un  verre,  ou  un  café,  il  a  insisté,  il  a  dit  :  s’il  vous  plaît.  Vous  êtes merveilleuse.

Soudain  Mathilde  a  eu  envie  de  pleurer,  pleurer  encore,  sans  aucune retenue devant cet homme pour qu’il sache que non, elle n’avait rien de merveilleux,  au  contraire,  elle  n’était  qu’un  déchet,  une  partie endommagée rejetée par l’ensemble, un résidu. Il a insisté encore, votre silhouette,  vos  cheveux,  j’aimerais  tellement  vous  inviter  à  boire  un verre.

L’homme était beau, il souriait.

Elle  a  dit  je  ne  suis  pas  très  en  forme  en  ce  moment,  il  a  répondu  : justement. Cela vous ferait du bien, vous changerait les idées.

Elle continuait d’avancer et il la suivait. Il a fini par lui tendre sa carte, appelez-moi,  une  autre  fois,  quand  vous  voulez,  je  vous  ai  déjà  vue,  je sais  que  vous  travaillez  dans  le  coin,  appelez-moi,  vous  avez  tous  mes numéros.

Elle a glissé la carte dans sa poche, elle a fait un effort pour lui sourire, elle l’a laissé là. Il tenait son casque à la main, il l’a regardée s’éloigner.

 

Depuis  la  mort  de  Philippe,  elle  a  rencontré  d’autres  hommes. Quelques-uns.  Peut-être  qu’on  n'aime  qu’une  fois. Cela  ne  se  recharge pas. Elle avait lu cette phrase dans un livre, il y a longtemps, s’y était à peine  arrêtée.  Une  infime  résonance.  Mais  la  phrase  était  revenue,  à chaque  fois  qu’elle  avait  fini  par  quitter  les  hommes  qu’elle  avait  cru aimer. Depuis dix ans, elle a vécu des histoires, en marge de sa vie, juste au bord, à l’insu de ses enfants. Et les histoires, au fond, elle s’en fout. À chaque  fois  qu’il  a  été  question  de  réunir  les  meubles  et  le  temps,  de suivre la même trajectoire, elle est partie. Elle ne peut plus. Peut-être que cette chose-là n’a eu lieu que dans l’inconscience de ses vingt ans, vivre ensemble, au même endroit, respirer le même air, chaque jour partager le même  lit,  la  même  salle  de  bain,  peut-être  que  ça  n’arrive  qu’une  fois, oui,  et  qu’ensuite  plus  rien  de  cet  ordre  n’est  possible,  ne  peut  être recommencé.

 

Mathilde entre dans la gare, lève les yeux vers le panneau électronique. Elle vient de rater le train. Le suivant est supprimé.

Sur  l’ensemble  des  lignes  franciliennes,  la  ligne  D  du  RER  détient probablement le record d’avaries techniques, de mouvements sociaux, de voyageurs  fous,  de  litres  d’urine,  d’annonces  incompréhensibles, d’informations erronées.

Elle va devoir attendre une demi-heure. Debout.

Elle monte les escaliers jusqu’à la voie B.

Depuis  plusieurs  mois,  la  salle  d’attente  a  été  rasée.  Au  sol,  on distingue encore les traces de son emplacement.

La  SNCF  a  supprimé  tous  les  abris  fermés  du  réseau  Île-de-France pour éviter qu’ils servent de refuge aux sans-abris. C’est ce qu’on lui a dit.

Un  peu  plus  loin  sur  le  quai,  au  début  de  l’hiver,  un  genre  de  grille-pain géant a été installé. Ses résistances rouges, brûlantes, diffusent de la chaleur  un  mètre  à  la  ronde.  En  période  de  froid,  les  voyageurs s’agglutinent,  tendent  leurs  mains  pour  se  réchauffer.  En  ce  soir  de printemps, par une sorte de conditionnement étrange, ils se rassemblent autour de l’engin pourtant éteint.

 

Elle  vient  de  donner  sa  démission.  Elle  n’en  éprouve  ni  regret  ni soulagement. Peut-être une sensation de vide.

 

Mathilde  se  tient  à  l’écart,  elle  observe  les  gens,  la  fatigue  sur  leur visage, cet air de contrariété, cette amertume à leurs lèvres. Le FOVA est supprimé,  il  va  falloir  attendre.  Il  lui  semble  qu’elle  partage  avec  eux quelque chose que d’autres ignorent. Presque tous les soirs, côte à côte, dans  ce  courant  d’air  géant,  ils  attendent  des  trains  aux  noms  absurdes. Pour autant cela ne les rassemble pas, ne crée aucun lien entre eux.

 

Mathilde sort la carte de visite que l’homme lui a tendue tout à l’heure. Il s’appelle Sylvain Bourdin. Il est commercial. Il travaille pour la société Pest-Control.  Sous  le  logo,  en  caractères  italiques,  la  mission  de l’entreprise  est  précisée  :  « Éradication  des  nuisibles,  cafards,  blattes, ravets, cancrelats, souris, rats, pigeons. Désinsectisation, désinfection ».

Mathilde  sent  le  rire,  à  l’intérieur  de  son  ventre,  une  onde.  Aussitôt éteinte. Si elle n’était pas aussi fatiguée, elle rirait de bon cœur, elle rirait à gorge déployée. L’homme du 20 mai est un exterminateur professionnel qui éradique les indésirables.

Elle ne l’a pas reconnu, elle est passée à côté de lui, elle a refusé de prendre un verre, elle ne s’est pas arrêtée.
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Ce n’est pas si simple. À chaque fois qu’il entre dans sa voiture, le parfum  de  Lila  lui  retourne  l’estomac.  Pourtant,  depuis  ce  matin,  il  a laissé les fenêtres entrouvertes. Quand il se penche vers le siège passager, le parfum est plus fort encore, incrusté.

Il fera nettoyer l’intérieur de la voiture. Le week-end prochain.

 

Il se souvient de cette nuit où il avait retrouvé Lila chez elle, très tard, elle l’avait appelé vers minuit et lui avait demandé de venir, maintenant. À peine était-il entré, elle avait entrepris de le déshabiller, ils avaient fait l’amour sans se parler. Et puis ils s’étaient étendus sur le lit, côte à côte. Dans l’obscurité, la blancheur de son corps semblait phosphorescente. La respiration de Lila s’était apaisée, peu à peu, il avait cru qu’elle dormait. Une fois de plus, il s’était senti dépossédé, éparpillé. Seul.

Et  puis,  par  un  étrange  instinct,  dans  le  silence,  il  avait  touché  son visage.  Son  visage  était  trempé  de  larmes.  Sur  les  draps  il  avait  pris  sa main.

Il ne savait pas l’aimer. Il ne savait pas la faire rire, la rendre heureuse.

Il  l’aimait  avec  ses  doutes,  son  désespoir,  il  l’aimait  depuis  le  plus sombre de lui-même, au cœur de ses lignes de faille, dans la pulsation de ses propres blessures.

Il l’aimait avec la peur de la perdre, tout le temps.

 

Le  message  de  la  base  évoquait  des  signes  neurologiques  légers  sur une patiente âgée de trente-deux ans. L’adresse était classée en urgence moyenne.

Thibault avait un doute sur l’emplacement de la rue, il a sorti son plan de  la  boîte  à  gants.  Il  était  dix-huit  heures  trente-cinq,  avec  un  peu  de chance ce serait son dernier rendez-vous. Il lui a fallu près de vingt-cinq minutes  pour  y  parvenir.  Devant  l’immeuble,  une  livraison  s’est  libérée juste au moment où il arrivait.

Il  a  pris  l’ascenseur  et  longé  les  murs  de  crépi  d’un  couloir interminable. Parmi la dizaine de portes de l’étage, il a cherché le numéro de l’appartement. Il a sonné.

 

La  jeune  femme  est  assise  devant  lui.  Il  observe  ses  jambes  longues, cette façon étrange qu’elle a de se tenir sur sa chaise, d’un seul côté, ses taches de rousseur et les quelques mèches échappées de son chignon. Elle est belle, d’une beauté singulière, qui l’émeut.

Elle lui a raconté. Depuis le début.

Il y a quelques jours, alors qu’elle travaillait sur l’ordinateur, sa main a cessé de lui répondre, d’un seul coup. Sa main était posée sur la souris, ne pouvait plus la tenir et ne bougeait plus. Et puis c’est revenu. Plus tard dans la soirée, alors qu’elle travaillait toujours, un voile noir a obscurci sa vision. Pendant plusieurs secondes, elle n’a plus rien vu. Elle ne s’est pas inquiétée. Elle a mis ça sur le compte de la fatigue. Deux jours plus tard, elle  a  raté  une  marche  dans  l’escalier,  exactement  comme  si  son  corps, une fraction de seconde, s’était déconnecté de son cerveau.

Et puis ce matin, la cafetière lui est tombée sur les pieds, sans qu’elle comprenne pourquoi, elle la tenait de la main gauche et elle l’a lâchée. Elle a appelé.

 

Elle n’a pas de médecin traitant, elle n’est jamais malade.

Elle  se  tient  devant  lui,  les  mains  réunies  sur  la  table.  Elle  lui demande si c’est grave. Et puis elle précise :

— Je veux savoir exactement à quoi vous pensez.

Thibault a procédé à un examen neurologique complet.

Il doit la convaincre de faire, sans tarder, des examens plus poussés. Il doit  la  convaincre  sans  l’affoler.  Cette  femme  a  trente-deux  ans  et  elle présente  les  premiers  symptômes  d’une  sclérose  en  plaques  ou  d’une tumeur au cerveau. Voilà à quoi il pense.

— C’est trop tôt pour le dire. Mais vous devez prendre ces signes très au sérieux. Comme votre état semble revenu à la normale, je ne demande pas  d’hospitalisation.  Mais  vous  devez  dès  demain  obtenir  des  rendez-vous pour les examens que je vais vous prescrire. J’appellerai moi-même l’hôpital  pour  que  vous  soyez  reçue  le  plus  rapidement  possible.  Et  si quelque  chose  de  nouveau  se  produit  d’ici  là,  il  faut  vous  rendre  aux urgences.

 

Elle n’insiste pas. Elle le regarde et elle sourit.

Il  a  envie  de  s’avancer  vers  elle,  de  la  prendre  dans  ses  bras.  De  la bercer et de lui dire de ne pas s’inquiéter.

Il a envie de caresser sa joue, ses cheveux. De lui dire qu’il est là, avec elle, qu’il ne l’abandonnera pas.

 

Il  a  vu  des  centaines  de  patients  atteints  de  maladies  graves.  Il  sait comment  la  vie  bascule,  à  quelle  vitesse,  il  connaît  les  overdoses,  les crises  cardiaques,  les  cancers  foudroyants  et  les  chiffres  constants  du suicide. Il sait qu’on meurt à trente ans.

Mais ce soir, face à cette femme, cela lui paraît intolérable.

Ce  soir  il  lui  semble  qu’il  a  perdu  cette  pellicule  de  protection,  cette distance invisible sans laquelle il lui est impossible d’exercer son métier. Quelque chose lui manque, lui fait défaut.

Ce soir il est nu.

 

Il cherche l’interrupteur du palier, il allume.

La jeune femme le salue de nouveau, le remercie. Elle referme la porte derrière lui.

 

Il s’assoit dans la voiture. Il n’est pas capable de démarrer.

Longtemps,  en  l’absence  de  Dieu,  il  a  cherché  dans  la  maladie  une raison supérieure. Quelque chose qui lui donnerait un sens.

Quelque chose qui justifierait la peur, la souffrance, la chair entamée, ouverte, les heures immobiles.

Maintenant il ne cherche plus. Il sait combien la maladie est aveugle et vaine. Il connaît la fragilité universelle des corps.

Et contre ça, au fond, il ne peut rien.

 

Il  a  envie  de  fumer  une  cigarette,  pour  la  première  fois  depuis longtemps. Il a envie de sentir la fumée arracher sa gorge, ses poumons, envahir son corps, l’anesthésier.

Il remarque un carton glissé sous son essuie-glace.

Il sort de la voiture, l’attrape. Se rassoit pour le lire.

 

« M.  Salif,  médium, résout  en  48h  vos  problèmes  les  plus

désespérés.  Si  votre  ami(e)  vous  a  quitté(e),  il/elle  va  courir derrière  vous  comme  un  chien  derrière  son  maître.  Retour rapide  de  l’être  aimé.  Affection  retrouvée.  Désenvoûtement.

Chance.  Travail.  La  puissance  sexuelle.  Réussite  dans  tous  les domaines. Examens, permis de conduire. »

 

Il  sent  le  rire,  à  l’intérieur  de  son  ventre,  une  onde.  Aussitôt  éteinte. S’il  n’était  pas  aussi  fatigué,  il  rirait  de  bon  cœur,  il  rirait  à  gorge déployée. Thibault jette le carton par la fenêtre. Il se moque de la ville, de sa  saleté.  Aujourd’hui,  sans  aucun  scrupule,  il  pourrait  vider  dans  le caniveau  la  totalité  des  papiers  froissés  et  des  emballages  vides  qui jonchent le sol de sa voiture depuis des semaines. Il pourrait cracher par terre, laisser le moteur tourner pendant des heures. Il s’en fout.

 

La  base  l’a  appelé  pour  lui  demander  s’il  pouvait  se  rendre  au commissariat  du  treizième  pour  une  garde  à  vue.  Il  s’agissait  d’un mineur,  les  flics  attendaient  depuis  deux  heures  un  médecin  pour  le certificat médical.

Il a refusé.

Il n’a aucune envie d’aller examiner un môme de seize ans qui vient d’en  planter  un  autre  à  l’arme  blanche  pour  établir  que  son  état  est compatible avec le maintien en garde à vue dans les locaux de police.

C’est au-dessus de ses forces.

 

Il se souvient, au début, ce temps qu’il passait à sa fenêtre, à regarder les  gens,  ces  heures  attentives  dans  les  cafés,  quand  il  dînait  seul,  à écouter  les  autres,  à  deviner  leur  histoire.  Il  aimait  la  ville,  cet enchevêtrement  de  récits,  ces  silhouettes  multipliées  à  l’infini,  ces visages  innombrables.  Il  aimait  l’effervescence,  les  destins  croisés, l’addition des possibles.

Il aimait ce moment où la ville s’apaise, et le gémissement étrange de l’asphalte, à la nuit tombée, comme si la rue rendait sa violence contenue, son trop-plein d’affects.

Il  lui  semblait  alors  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  beau,  de  plus vertigineux que ce nombre.

 

Aujourd’hui  il  voit  trois  mille  patients  par  an,  il  connaît  leurs irritations,  leur  toux  grasse  et  leur  toux  sèche,  leurs  addictions,  leurs migraines et leurs insomnies. Il connaît leur solitude.

Maintenant  il  sait  combien  la  ville  est  brutale  et  qu’elle  fait  payer  le prix fort à ceux qui prétendent y survivre.

Et pourtant, pour rien au monde, il ne repartirait.

 

Il a quarante-trois ans. Il passe un tiers de son temps dans sa voiture à chercher une place pour se garer ou bien coincé derrière des camions de livraison. Il habite un grand deux pièces au-dessus de la place des Ternes. Il  a  toujours  vécu  seul,  à  l’exception  d’une  cohabitation  de  quelques mois,  quand  il  était  étudiant.  Pourtant  il  a  connu  un  certain  nombre  de femmes et certaines l’ont aimé. Il n’a pas su poser ses valises, arrêter le mouvement.

Il a quitté Lila, il l’a fait.

On ne peut pas obliger les autres à vous aimer. Voilà ce qu’il se répète à lui-même, pour asseoir son propre renoncement.

En d’autres temps, peut-être, il se serait battu.

Mais plus maintenant. Il est trop fatigué.

 

Il  arrive  un  moment  où  le  prix  est  devenu  trop  élevé.  Dépasse  les ressources.  Où  il  faut  sortir  du  jeu,  accepter  d’avoir  perdu.  Il  arrive  un moment où l’on ne peut pas se baisser plus bas.

Il va rentrer chez lui.

Il  va  prendre  son  courrier  dans  sa  boîte  aux  lettres,  monter  ses  cinq étages à pied, poser sa mallette dans l’entrée. Il va se servir un gin tonic et mettre un CD sur la platine.

Il va prendre la mesure exacte de ce qu’il a fait. Il va pouvoir pleurer, si tant est qu’il en soit encore capable. Se moucher à grand bruit, noyer son  chagrin  dans  l’alcool,  laisser  tomber  ses  chaussures  sur  son  tapis Ikéa, céder à la caricature, se vautrer dedans.
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Tandis  qu’une  voix  demandait  aux  voyageurs  de  s’écarter  de  la bordure du quai, le train est entré en gare au ralenti. Mathilde est montée dans le deuxième wagon afin de descendre du côté des escalators une fois arrivée à la Gare de Lyon.

 

Le front collé à la vitre, elle regarde défiler les immeubles qui bordent les  voies,  rideaux  entrouverts,  caleçons  au  vent,  pots  de  fleurs  en équilibre, tracteur d’enfant abandonné sur un balcon, ces vies minuscules, démultipliées,  innombrables.  Plus  loin,  les  rails  traversent  la  Seine,  elle distingue l’hôtel chinois en forme de pagode, et la fumée des usines de Vitry.

 

Dans  le  train  du  retour  les  gens  font  le  bilan  de  leur  journée,  ils soupirent,  décompressent,  se  lamentent,  échangent  quelques indiscrétions.  Lorsque  l’information  est  vraiment  confidentielle,  ils  se penchent l’un vers l’autre, baissent d’un ton, parfois ils rient.

 

Elle  ferme  les  yeux.  Elle  écoute  les  conversations  autour  d’elle,  elle écoute sans voir, paupières closes. Elle se souvient de ces heures qu’elle passait allongée sur la plage, quand elle était enfant, sans bouger, bercée par les cris aigus et le bruit du ressac, et ces voix sans visage, tout autour, ne  laissez  pas  vos  maillots  mouillés  dans  le  sable,  Martine  mets  ton chapeau,  reste  à  l’ombre,  venez  chercher  vos  sandwichs,  qui  a  laissé  la glacière ouverte.

Avant elle avait l’habitude de lire, mais depuis plusieurs semaines elle ne peut plus, les lignes se dérobent, s’emmêlent, elle ne parvient pas à se concentrer.  Elle  reste  comme  ça,  les  yeux  fermés,  elle  guette  le relâchement des membres, elle attend que la tension s’apaise, peu à peu.

Mais  aujourd’hui  non.  Elle  n’y  arrive  pas.  Quelque  chose  résiste,  au plus  profond,  elle  le  sent,  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  lâcher.  Une forme  de  colère  dont  son  corps  ne  parvient  pas  à  se  défaire,  quelque chose à l’intérieur d’elle qui enfle au contraire.

 

— Tu ne la connais pas ? Pourtant, c’est une crème hyper connue dans le milieu du bronzage !

L’homme s’est esclaffé, Mathilde a ouvert les yeux. Plusieurs visages se  sont  tournés  vers  lui.  Assise  sur  la  banquette  en  face,  la  fille  répond par  un  signe  de  tête,  non  elle  ne  connaît  pas  cette  crème,  si  incroyable cela puisse-t-il paraître. Ils ont tous les deux le même teint hâlé, tirant sur le  orange,  Mathilde  en  conclut  qu’ils  doivent  travailler  dans  un  centre UV.

Cela existe. Ces gens travaillent dans le milieu du bronzage. D’autres dans le milieu de la nuit, de la restauration, dans le milieu de la mode ou de la télévision. Ou même de l’après-shampoing.

Dans quel milieu travaillent les croque-morts ?

Et  elle,  à  quel  milieu  appartient-elle  ?  Au  milieu  des  lâches,  des amoindris, des démissionnaires ?

 

Dans  le  tunnel  qui  précède  l’arrivée  en  Gare  de  Lyon,  le  train  s’est arrêté.  Les  lumières  se  sont  éteintes,  puis  le  bruit  du  moteur,  le  silence s’est  abattu  d’un  seul  coup.  Mathilde  regarde  autour  elle,  ses  yeux  font des  efforts  pour  s’acclimater.  Plus  personne  ne  parle,  même  l’homme orange s’est tu. Les gens semblent sur leurs gardes, dans l’obscurité les pupilles brillent.

Elle  est  coincée  au  centre  d’un  tunnel,  enfermée  dans  la  partie  basse d’un  wagon  à  deux  étages,  elle  respire  un  air  moite,  saturé  d’oxyde  de carbone,  il  fait  trop  sombre  pour  qu’elle  puisse  distinguer  sur  le  visage des autres cette expression de confiance qui la rassurerait peut-être. Les conversations tardent à reprendre.

Soudain, il lui semble qu’ils sont réunis dans l’imminence d’un drame. Ils  ont  été  pris  au  hasard,  cette  fois  c’est  leur  tour.  Quelque  chose  de grave va se passer.

Elle n’a jamais eu peur dans le RER, même tard, même lorsqu’il lui est arrivé de rentrer après vingt et une heures, quand les trains sont presque vides.  Mais  aujourd’hui  quelque  chose  flotte  dans  l’air,  oppresse  sa poitrine, ou bien c’est elle qui ne va pas bien, qui perd pied.

Elle est en danger, elle le sent, un danger immense dont elle ignore s’il se  situe  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  d’elle,  un  danger  qui  lui  coupe  le souffle.

 

Dix minutes plus tard, une annonce informe les voyageurs que le train est arrêté en pleine voie. Au cas où ils ne s’en seraient pas aperçus. Le conducteur les prie de ne pas tenter d’ouvrir les portes.

La lumière se rallume.

L’homme  du  centre  de  bronzage  recommence  à  parler.  Autour  de  lui une onde de soulagement se propage.

Enfin, le train redémarre, salué par un « ah » général.

 

À Gare  de  Lyon,  Mathilde  descend,  elle  fait  le  même  chemin  que  le matin en sens inverse.

À  l’interconnexion,  elle  tente  de  presser  le  pas,  de  s’insérer  dans  le flot.

Elle ne peut pas. Cela va trop vite.

Sous terre, les règles de circulation sont inspirées du code de la route. On double par la gauche et les véhicules lents sont priés de se maintenir du côté droit.

Sous  terre,  on  trouve  deux  catégories  de  voyageurs.  Les  premiers suivent  leur  ligne  comme  si  elle  était  tendue  au-dessus  du  vide,  leur trajectoire obéit à des règles précises auxquelles ils ne dérogent jamais. En  vertu  d’une  savante  économie  de  temps  et  de  moyens,  leurs déplacements sont définis au mètre près. On les reconnaît à la vitesse de leur  pas,  leur  façon  d’aborder  les  tournants,  et  leur  regard  que  rien  ne peut  accrocher.  Les  autres  traînent,  s’arrêtent  net,  se  laissent  porter, prennent  la  tangente  sans  préavis.  L’incohérence  de  leur  trajectoire menace l’ensemble. Ils interrompent le flot, déséquilibrent la masse. Ce sont  des  touristes,  des  handicapés,  des  faibles.  S’ils  ne  se  mettent  pas d’eux-mêmes sur le côté, le troupeau se charge de les exclure.

Alors Mathilde reste sur la droite, collée au mur, elle se retire pour ne pas gêner.

 

Dans les escaliers, elle se tient à la rampe.

 

Soudain,  elle  a  de  nouveau  envie  de  hurler.  Hurler  à  s’arracher  la gorge, hurler pour couvrir le bruit des pas et des conversations. Hurler si fort  que  le  silence  se  fasse,  que  tout  s’interrompe,  s’immobilise.  Elle voudrait  hurler  sortez  de  là,  regardez  ce  que  vous  êtes  devenus,  ce  que nous sommes devenus, regardez vos mains sales et vos visages blafards, regardez les immondes insectes que nous sommes, rampant sous la terre, répétant chaque jour les mêmes gestes sous la lumière des néons, votre corps  n’est  pas  fait  pour  ça,  votre  corps  doit  être  libre  de  ses mouvements.

Mathilde passe les portillons qui marquent l’entrée dans le métro.

Au  croisement  de  plusieurs  lignes,  c’est  l’anarchie.  En  l’absence  de marquage au sol, il faut traverser le flot, tracer sa route.

Il y a ceux qui s’écartent pour éviter la collision des corps et ceux qui considèrent,  en  vertu  d’une  obscure  priorité,  que  les  autres  doivent s’écarter.

Ce soir, Mathilde se dirige vers le quai, elle regarde droit devant elle, heurtée de plein fouet.

Ce  soir  il  lui  semble  que  toute  la  surface  de  sa  peau  est  devenue perméable.  Elle  est  une  antenne  mobile  reliée  à  l’agressivité  ambiante, une antenne flexible, pliée en deux.
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S’il regardait sa montre il saurait depuis combien de temps il est là, enfermé dans sa voiture, coincé derrière un 4 × 4 aux vitres fumées. S’il regardait sa montre, il se mettrait à pleurer.

C’est bouché, bloqué, paralysé. Devant, derrière, partout.

Tout autour de lui.

De temps à autres, un concert de klaxons s’élève, recouvre le son du lecteur CD.

Aussi  loin  qu’il  peut  les  distinguer,  les  voitures  sont  arrêtées.  Les boutiques tirent leurs rideaux de fer, quelques immeubles commencent à s’éclairer. Aux fenêtres, des silhouettes furtives constatent l’ampleur des dégâts.

 

Devant  lui,  l’homme  a  coupé  son  moteur.  Il  est  sorti  de  sa  voiture, fume une cigarette.

Thibault pose son front sur le volant, quelques secondes. Il n’a jamais vu ça.

Il  pourrait  allumer  la  radio,  écouter  les  informations,  sans  doute apprendrait-il la raison d’une telle paralysie.

Il s’en fout.

La ville s’est refermée sur lui comme une mâchoire.

 

L’homme  remonte  dans  sa  voiture,  avance  de  quelques  mètres. Thibault lève le pied de la pédale du frein, se laisse glisser.

C’est alors qu’il remarque une place, une presque place, du côté droit. Un espace vacant dans lequel il devrait pouvoir s’immiscer.

Il faut qu’il sorte de cette putain de voiture.

Il  va  la  laisser  là,  descendre  dans  le  métro.  Il  reviendra  la  chercher demain.

Il  s’y  reprend  à  plusieurs  fois,  braque,  contre-braque,  finit  par s’introduire,  une  roue  sur  le  trottoir.  Il  attrape  sa  mallette,  son imperméable, claque la portière.

 

Il  marche  jusqu’à  la  station  la  plus  proche.  En  bas  des  escaliers,  il consulte le plan des lignes, détermine le trajet le plus court pour rentrer chez  lui.  Il  achète  un  ticket  au  guichet,  emprunte  les  escaliers  jusqu’au quai.

 

Il s’approche des voies, pose sa mallette par terre.

Il attend debout.

En face de lui, les affiches ont cette lumière d’été. En face de lui, les affiches exhibent leurs paréos, leurs plages d’or et leurs mers turquoise.

La ville qui broie les êtres les invite à la détente.
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Sur le quai Mathilde s’est arrêtée devant le distributeur de friandises, le panneau électronique annonçait la prochaine rame quatre minutes plus tard.

Elle  a  pensé  que  si  elle  s’asseyait,  elle  ne  pourrait  plus  jamais  se relever.

Elle a regardé le corps des femmes, leurs jambes interminables, lisses et bronzées, les crèmes solaires et les bouteilles d’eau minérale. Et puis les affiches se sont mêlées, confondues en une seule toile, mouvante, un kaléidoscope  aux  couleurs  brillantes  qui  tournoyait  autour  d’elle.  Elle  a senti que son corps tanguait, elle a fermé les yeux.

 

Plus  tard,  à  mesure  que  le  quai  se  remplissait,  un  voile  a  recouvert l’ensemble de la station, un voile de tulle sombre qui réduisait l’intensité lumineuse.

Les  gens  se  sont  effacés,  elle  sentait  leur  présence,  percevait  leurs déplacements, mais ne distinguait plus leur visage.

Ses jambes se dérobaient sous elle, très doucement. Elle tenait la carte du Défenseur  de  l’Aube  d’Argent  dans  la  main  droite,  il  lui  a  semblé qu’elle s’appuyait sur lui, qu'il la portait.

 

Les  gens  parlaient  entre  eux,  braillaient  dans  des  téléphones, écoutaient de la musique dans des casques non hermétiques.

Le  bruit  des  gens  s’est  amplifié.  Le  bruit  des  gens  est  devenu insupportable.




Mathilde  s’est  approchée  des  voies  pour  guetter  le  métro,  elle  s’est penchée  du  côté  gauche,  elle  a  cherché  dans  l’obscurité  du  tunnel.  Au loin, elle a cru reconnaître les deux phares de la locomotive.

Elle a buté dans quelque chose, un sac ou une valise.

L’homme a dit : putain, vous ne pouvez pas regarder devant vous.

Quand il s’est baissé pour ramasser ce qui ressemblait à une mallette de  médecin,  Mathilde  a  remarqué  sa  main  gauche.  Il  n’avait  que  trois doigts.

Elle est passée devant lui, elle a senti le regard de l’homme suivre ses gestes, se planter dans son dos. Elle n’a pas eu le courage d’affronter ce regard, ni rien de ce qui se passait autour d’elle, son corps tout entier était occupé à tenir debout.

Le métro est entré en station, l’air chaud soulevé par la rame a caressé son  visage,  elle  a  fermé  les  yeux  pour  éviter  la  poussière,  à  peine  une seconde.

Elle  s’est  reculée  pour  attendre  que  les  portes  s’ouvrent,  elle  a  laissé descendre le flot.

Elle  est  montée  dans  un  wagon  au  centre  de  la  rame,  s’est  laissée tomber sur un strapontin. Le roulis s’est mis en marche, elle avait mal au cœur.

 

L’homme  à  la  mallette  était  maintenant  assis  en  face  d’elle,  il  la regardait.
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Certaines silhouettes parce qu’elles sont plus longues ou plus fragiles attirent le regard. La femme était blonde, elle portait un grand manteau noir.  Il  l’a  tout  de  suite  remarquée.  Elle  se  tenait  trop  près  du  bord, instable,  dans  une  sorte  de  chancellement  que  les  gens  autour  d’elle  ne semblaient pas percevoir, mais lui oui. Elle s’avançait vers lui, il a failli lui dire de s’écarter, elle se tenait si près.

 

La femme s’est pris les pieds dans sa mallette, puis elle s’est éloignée sans s’excuser. Il a dit merde ou putain, ou d’autres mots peut-être, tout aussi  mesquins.  Des  mots  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  La  fatigue  avait suffi  à  faire  de  lui  cet  être  à  fleur  de  peau,  dont  la  violence,  trop longtemps contenue, pouvait surgir à tout moment.

 

Quand  le  métro  est  arrivé,  Thibault  s’est  assis  en  face  d’elle  pour continuer  de  l’observer.  Pourquoi  cette  femme  occupait  à  ce  point  son attention, il n’aurait pas su le dire. Ni pourquoi il avait envie de lui parler.

 

La femme fuyait son regard. Il lui a semblé qu’elle devenait de plus en plus  pâle,  elle  s’est  redressée  pour  se  tenir  à  la  barre.  Une  dizaine  de voyageurs  sont  montés  à  la  station  suivante,  il  a  fallu  relever  son strapontin. Il a continué de la regarder et puis il s’est dit qu’il ne pouvait pas dévisager une femme de cette manière.

Il a sorti son portable de sa poche, vérifié encore une fois qu’il n’avait pas de message.

Pendant  quelques  minutes  il  a  baissé  les  yeux.  Il  a  pensé  à  son appartement, à la chaleur de l’alcool qui envahirait bientôt ses membres, au bain qu’il ferait couler un peu plus tard dans la soirée. Il a pensé qu’il ne pouvait plus faire marche arrière. Il avait quitté Lila. Il l’avait fait.

 

Et  puis  de  nouveau  il  a  cherché  cette  femme,  au-delà  des  corps amassés, ses yeux fébriles, ses cheveux blonds. Cette fois, il a rencontré son regard. Après quelques secondes il lui a semblé que le visage de cette femme  se  modifiait,  de  manière  imperceptible,  même  si  rien  n’avait bougé,  rien  du  tout,  se  modifiait  dans  une  forme  d’étonnement  ou d’abandon, il n’aurait pas su dire.

 

Il  lui  a  semblé  que  cette  femme  et  lui  partageaient  le  même épuisement, une absence à soi-même qui projetait le corps vers le sol. Il lui  a  semblé  que  cette  femme  et  lui  partageaient  beaucoup  de  choses. C’était absurde et puéril, il a baissé les yeux.

 

Quand les portes se sont de nouveau ouvertes, la plupart des voyageurs sont descendus. Dans la foule compacte, il a cherché sa silhouette.

Le métro est reparti, la femme avait disparu.

 

Pendant quelques minutes, il a fermé les yeux.

La  rame  a  ralenti  de  nouveau,  Thibault  s’est  levé.  Par  terre,  quelque chose  brillait.  Il  a  ramassé  une  carte  à  jouer  au  nom  étrange,  l’a  tenue quelques secondes dans sa main.

Les portes se sont ouvertes, il est descendu du métro. Il a jeté la carte dans la première poubelle venue, puis s’est engagé dans les escaliers pour emprunter les couloirs de correspondance.

 

Emporté par le flot dense et désordonné, il a pensé que la ville toujours imposerait  sa  cadence,  son  empressement  et  ses  heures  d’affluence, qu’elle  continuerait  d’ignorer  ces  millions  de  trajectoires  solitaires,  à l’intersection desquelles il n’y a rien, rien d’autre que le vide ou bien une étincelle, aussitôt dissipée.
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