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UN dimanche, un dimanche anglais, le terrible Sunday
silencieux et morne, le dimanche du vide et de I’ennui, un
dimanche de juin, sous la chaleur torride, la lourde chaleur
des étés de Londres, un dimanche de 1793, a I’heure ou les
jours caniculaires du faubourg Saint-Antoine avaient pour
réponse les jours orageux du Strand, les bouillonnements de
Pall Mall, les nuits pleines de coleres de la Chambre des
Communes, — un triste et beau dimanche d’exil, — et, dans
les rues de la ville immense, depuis le matin, sous le ciel
gris bleu, d’un bleu de lin, le marquis de Beauchamp
d’Antignac promenait sa désolation, a travers les rues, se
demandant si, par une ironie des heures, le temps n'était
pas plus long et plus pesant, un dimanche, dans
I"atmosphere lourde de la vieille Angleterre.

Oh! ces dimanches, qui revenaient si vite au bout de
semaines qui passaient si lentement, comme il en avait déja
supporté, trainé du matin au soir, dans les rues vides, le
petit marquis exilé qui regrettait ce Paris a peine entrevu,
Paris, Versailles, tout ce qu’il avait apercu et golUté d’exquis
au sortir de sa province, tout ce qu’il avait quitté
brusquement pour fuir les Jacobins et parce qu’aussi bien,
lui disaiton, I’honneur était a Coblentz ou a Londres!

Emigré! Il s’était, un matin, réveillé en une petite chambre
de Crown Court, dans Pall Mall, sous les toits d’une maison
anglaise, et il avait regardé autour de lui. C'était, ce jour-la,
un matin de printemps, et un soleil pale, si pale, trouait
péniblement le brouillard gris qui trainait sur les toits carrés,
aux tuiles sombres, se déchiquetait aux cheminées dont les
fumées se mélaient a cette brume... Il avait, deux jours
auparavant, traversé la Manche dans une méchante barque



de pécheur, partie de Boulogne, la nuit; débarqué a
Folkestone, il y était demeuré quelques heures, regardant,
au loin, I’horizon, y cherchant en vain cette terre de France
disparue et qu’il ne reverrait jamais, peut-étre.

Jamais! Allons donc! Le temps de faire un petit voyage, de
contempler un peu du vert acide des paysages anglais, du
noir fumeux des villes sombres, et il retournerait bien vite
au pays. On s’y battait, la-bas, sur cette terre soulevée
comme par un frémissement de volcan, on s’y égorgeait,
oui, mais c’était la France! C'e(t été, sans doute, périlleux;
mais c’edt été bien doux d'y rester!

Et le petit marquis soupirait.

— Bah! une semaine est bientdt passée! Dans huit jours, je
pourrai me rembarquer, et, cette fois, pour Calais, pour
Paris, pour la France!

En attendant, c’était la liberté, le salut, la sécurité que le
marquis de Beauchamp, émigré, apercevait, pour la
premiere fois, du haut de sa fenétre a guillotine (le nom
I’avait fait sourire), sous I'aspect d’'une mer de briques dans
le brouillard du matin.

Et, maintenant, c’était dans ce Londres immense qu’il lui
fallait vivre. Pour combien de temps? Bah! encore une fois,
un exil n'est pas éternel et ce n’est pas a vingt-cing ans que
le mot jamais peut étre prononcé. Il fallait attendre. Les
révolutions passent. Les bateaux qui emmenent les pauvres
étres déracinés les ramenent aussi, et le jour viendrait ou le
marquis de Beauchamp d’Antignac dirait a quelque batelier
anglais, sur la jetée de Douvres:

— Allons en France!



Huit jours! Il s’était donné, en maniere de plaisanterie, huit
jours pour se mettre a I'abri et laisser passer la bourrasque
gui emportait les Girondins et les envoyait, la-bas, a
I’échafaud. Huit jours! Mais le temps passait, passait, et le
pauvre gentilhomme périgourdin, le coeur gonflé, la bourse
plate, errait, ame en détresse, dans les rues tristes, ou
restait la-haut, au-dessus des cheminées, a relire un petit
volume du chevalier de Parny, qui, trempé d’eau de mer
pendant la traversée, imprégné d’odeur saline, sentait
encore I’Angleterre. Ah! comme il regrettait, le petit
marquis, d'avoir quitté Paris, avec tous ses périls, pour cet
immense Londres avec tous ses ennuis! |l y aurait peut-étre
eu le cou coupé, eh! oui, peut-étre. Et apres? C'était une fin
galante. Mais user ses jours, ses longs jours, dans la
mélancolie noire des promenades solitaires, des heurts
quotidiens contre des étrangers qui, pour étre des hoétes,
n'en étaient pas moins des ennemis, quelle misere!

Car il avait des préjugés, le marquis de Beauchamp
d’Antignac, et quand il apercevait, le long de la Tamise,
quelque gaillard qui sortait, titubant, d’une taverne soutenu
par un sergent recruteur galonné et flambant neuf, il se
disait que cette recrue allait, avant peu, I'habit rouge au
dos, charger certaines gens qui, pour étre des patriotes,
n’en étaient pas moins des Francais! Et cela ne lui plaisait
gu’a demi, au petit marquis de Beauchamp, assez irrité
d’entendre son nom, son nom de gentilhomme du Périgord,
ainsi prononcé par ses amis d’Angleterre: Bioutchemp!

Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne connaissait personne,
personne dans ce grand Londres. Trop pauvre pour aller
dans les salons, ou a Richmond, ou se réunissaient les
élégantes; trop délicat pour errer, user ses journées dans les
tavernes, ménager des malheureux derniers écus qu’il avait
pu arracher au naufrage, il vivait solitaire pour ne point
sembler prendre, aupres des princes qu'il et pu fréquenter,



des allures de parasite et pour allonger, a force de
misérables économies, la petite somme qui lui assurait
encore quelques mois d’existence étroite.

Mais quand il n’aurait plus rien, que ferait-il, le petit
marquis? lrait-il grossir les rangs de I'armée de Condé, se
battre avec des compatriotes? Se ferait-il cuisinier, brodeur
ou professeur de francais? Irait-il demander la fin de tout a
I’eau saumatre de la Tamise?

— Qui vivra verra! se disait-il.

Et il vivait ainsi, au jour le jour, si c’était vivre. Il vivait en se
disant de semaine en semaine, de huit jours en huit jours:

— Qui sait? La semaine qui vient je serai peut-étre a Paris, je
reverrai peut-étre Versailles!

Pour occuper ses matinées, chaque jour, il éprouvait une
certaine curiosité presque nerveuse et comme agressive a
aller, devant le palais de Saint-James, tout pres de son logis,
voir les grenadiers en habits rouges échanger, le matin,
leurs drapeaux et jouer sous les fenétres du vieux palais des
airs de bataille et des marches de guerre. C'était chaque
matin, devant le palais aux murailles noires, sechement
découpées comme des cartonnages, avec des arétes
blanches qui donnaient, méme en ces jours d’été, aux
créneaux gothiques une apparence neigeuse, le méme
cérémonial quasi religieux, la méme marche solennelle: —
le salut aux couleurs réglé comme par un rituel; — et les
grenadiers aux tricornes plantés sur |'oreille défilaient, fifres
et tambours chamarrés de blanc en téte, d’'un pas rythmé,
lent et sévere, qui étonnait M. de Beauchamp, lui rappelait
les gardes-francaises, si pimpants, alertes, charmants, mais
gui avaient tourné au peuple, les faquins!



Et quand il apercevait, sur ces drapeaux, des noms
malsonnants pour un Francais, de victoires anglaises:
Blenheim, Ramillies, Malplaquet, brodés de jaune, une
sourde irritation lui venait, une sorte de désir insolent
d’accompagner l'aigre chanson des fifres de quelque refrain
narquois:

Monsieur Malbrough est mort, Est mort et enterré...

Et il s’éloignait alors, révant des beaux matins de Fontenoy,
puis se heurtant, devant quelque magasin d’'images, a des
gravures aux couleurs crues, a des imageries
sanguinolentes, ou les Francais étaient représentés coupant
des tétes de femmes, promenant sur une pique la téte
poudrée du roi ou hissant quelque prétre, un moine ou un
fermier général, a la potence d’'une lanterne. Images aux
enluminures hurlantes, qui soulevaient des grognements et
de gros rires insultants parmi tous ces Anglais se pressant
la, se poussant pour mieux voir.

Chose bizarre, ces caricatures contre les bonnets rouges
qui, vengeresses, amusaient le marquis, ces injures aux
Jacobins, I'agacaient aussi. Il entendait des mots comme:
French tigers, et cela lui déplaisait que ses contemporains,
méme sans-culottes, fussent ainsi comparés a des fauves.
Alors, il se disait:

— Baste! oublions la politique. Les Anglaises sont
délicieuses quand elles sont jolies. Regardons les femmes!

Il les regardait, il les lorgnait méme, le pauvre émigré, et il
les trouvait adorables avec leurs cheveux sans poudre,
blonds ou noirs, leurs belles levres aux carnations de cerises
mdares, leurs cous flexibles, ce beau sang clair, ces yeux qui
révaient, et, peu a peu, il sentait que ces beautés



décoratives et superbes ne valaient pas, pour lui, le piquant,
le pimpant, le retroussis d’'une grisette de Paris.

— Elles me rappellent leurs repas, les plats couverts de
chairs roses, mais qui manquent de sel... absolument.

Le mordant d’une danseuse de I’Opéra lui plaisait plus que
la grace exquise d’'une lady a la promenade. Et, pourtant,
gu’elles étaient belles, les grandes dames des équipages de
Pall Mall, dont les méres avaient posé pour sir Joshua
Reynolds et lui avaient laissé quelques meches de leurs
cheveux!

Ainsi vivait le gentilhomme exilé, loin de ses vignes du
Périgord et de son pied-a-terre de Paris, espérant, de
semaine en semaine, le retour, le bienheureux retour.

Et, reportant ses espoirs hebdomadaires, le petit marquis
voyait se dérouler le chapelet des jours. Mais, ce dimanche
de juin, torride, avec son implacable soleil, plus que jamais il
était triste, le marquis de Beauchamp, marchant le long des
maisons closes avec son ombre devant lui. Mince, élégant,
I’habit marron bien brossé, le chapeau hardiment planté, les
souliers a boucles aussi corrects que ceux que le prince de
Galles mettait alors a la mode, la cheville fine, le poignet
|éger, les cheveux sans poudre, mais bien peignés, du talon
a la cocarde net et propre, ayant passé des heures a
chasser les grains de charbon, le marquis passait la, dans le
quartier noir de Drury Lane, comme il et fait figure dans le
chateau d’Antignac, pres de Saint-Alvere, ou dans une
galerie de Trianon. Il n'y avait pas a s'y tromper: c’était un
Francais, et, en dépit de I'usure de ses vétements, un
Francais petit-maftre qui promenait la sa solitude. Et les
chiens anglais ne s’y trompaient guére, les bulldogs flairant
I’étranger et hurlant a ses mollets.



— Peut-étre, se disait le petit marquis, les animaux, moins
politiques que les hommes d’Etat, traduisent-ils les vrais
sentiments de nos chers hoétes!... Il n’y a pas a dire, ils
subodorent le French dog!

Il s"avancait dans les ruelles étroites, regardant, au fond de
lanes humides comme des puits, des babys superbes et des
filles accroupies dans la pénombre. Il frolait des débits de
whisky d’Ecosse ou, derriére des rideaux rouges, des bruits
de voix et de verres lui venaient, a travers I'étouffement des
portes fermées. Il regardait les lanternes énormes, les
enseignes fantastiques, chevaux blancs, couronnes d’or,
pipes gigantesques, ancres farouches, et épelait, au coin
des rues, des noms étranges, difficiles a prononcer s’il avait
été forcé de demander son chemin.,

Et, plus il allait, plus il se sentait seul, désespérément seul,
dans ce silence, et une amertume lui venait. Il se rappelait
qgu’il avait tenté, I'autre jour, d’acheter, dans le Strand, une
tortue que vendait un boy déguenillé. Une tortue pour avoir,
dans sa triste chambre de Crown Court, un étre vivant, une
créature quelconque, quelque chose qui remuerait. Oui,
mais qui souffrirait! Et il était plus humain de laisser la
pauvre béte mal finir dans une turtle soup que de la
condamner, elle qui n’avait pas d’opinion politique, ignorait
M. Pitt et M. de Robespierre, a la prison, a I'exil.

Un moment, le marquis avait eu l'illusion d’'une autre
compagnie que celle d’'une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il
e(t I'horreur de ce qu’il appelait les «xamours ancillairess», et
qu’il regardat un peu comme des goujats ceux des
gentilshommes du Périgord qu’il avait autrefois vus tout
préts a se reposer de Lindamire avec Margoton, les jolies
maids en robes claires avec leurs bonnets fripons et leurs
bras nus, le cou bien dégagé, lui paraissaient plus
appétissantes et plus femmes que les belles figures de cire



des ladies qui lui rappelaient le cabinet de Curtius. Il et
méme volontiers oublié son rang avec une petite rieuse
fillette, sa voisine, qu’il avait prise d’abord pour une
Anglaise, avec son nom d’Annie, et qui était une Suissesse,
Anna, parlant tant bien que mal le francais quand elle
saluait d’'un «Bonjour, monsieur!», dans I'escalier du noir
logis de Crown Court, ce jeune homme a l'air triste, d’'une
tristesse plus navrante que les autres, puisqu’elle tombait,
comme un étonnement, comme quelque chose d’inconnu,
d’irrationnel, sur un étre jeune, charmant, fait pour sourire,
vivre, aller, venir, agir, aimer...

Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on I'aimer? Il e(it
semblé a M. de Beauchamp qu’il faisait une chute dans une
rivalité avec les palefreniers. D’ailleurs, Annie, avide de
redevenir Anna, était prise du mal du pays. Elle étouffait,
loin de I’eau bleue des lacs, dans le brouillard de Londres.
Un beau jour, elle dit, dans un joli rire éclairant sa figure
fraiche:

— C’est fini. Je n’y tiens plus. Je repars chez nous!
Elle le pouvait, la Suissesse!

Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel exil pour le marquis
de Beauchamp d’Antignac.

Maintenant, personne ne parlait plus francais autour de lui,
dans la maison de Crown Court. Personne. Anna, ce n’était
rien, Anna, un prétexte a causeries; mais c’était un écho de
la langue maternelle, une sorte de traduction vivante de
I’anglais. Et, voila, tout disparaissait. Envolé, le petit oiselet
jaseur! Annie! Annie! Le marquis se demandait s’il n'avait
pas été un sot de ne point se déclarer et il se moquait de
lui-méme:



— Comme si Chloris sans falbalas n’était pas la méme que
Toinon! Et, si j'avais parlé, — qui sait? — elle ne serait point
partie!

Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour, I'amourette,
I"illusion, ce qu’on voudra. Un réve!

Ainsi songeait le petit marquis de Beauchamp d’Antignac en
sa promenade par les rues de Londres, en ce lugubre et
étouffant dimanche de juin de I'an lll, — I'an Ill, comme ils
disaient la-bas!



Le petit marquis, en sa lente promenade, avait été,
cependant, quoiqu'’il errat, trainant ses pas sans aucun but,
comme instinctivement attiré, poussé par une marche
machinale vers le théatre de Drury Lane, ou, calculant avec
soin ses ressources, supputant ce que lui co(tait sa maigre
nourriture et son pauvre gite, il se glissait, parfois, heureux
d’échapper a la réalité par le réve, aux dernieres places du
parterre, — ce parterre qui, par une ironie a la fois comique
et irritante, s’appelait pit, comme le terrible adversaire du
pays. Et, la, M. de Beauchamp d’Antignac écoutait les
comédies de Sheridan et les drames de Shakespeare; mais il
n'entendait guere ni ceux-ci ni celles-la, et se contentait de
lorgner les jolies filles. Oui, Drury Lane, c’était le charme
exquis des actrices anglaises, les profils d’anges, les voix
faites de caresses, les joues en fleurs, les levres roses,
humides, les jolies bouches aux dents blanches; c’était la
belle Sarah Siddons, c’était Ophélie, Jessica, Portia, les
évocations shakespeariennes; mais quoi! ce n’était pas le
rire clair de Moliere, la finesse de Marivaux, la pirouette de
Molé sur son talon rouge, la riposte allegrement francaise,
pas plus que le solide et patriotique roast beef, le vieux
roast beef anglais n'était la cuisine du pays, le civet de
lievre périgourdin, que M. de Beauchamp arrosait de
piquette rose, quand le champagne semblait I'’énerver, et
qgui lui paraissait délicieuse sous le ciel de Saint-Alvere et de
Bergerac.

Pourtant, encore une fois, Drury Lane, le théatre, c’était la
halte dans le songe, l'illusion, I'oubli. Et le petit marquis,
sous la colonnade, interrogeait I'affiche du lendemain,
épelant le titre de la piece: The School for Scandal, — la
Médisance, souveraine en tous pays, — lorsqu’en



détournant la téte et en regardant du c6té de la rue, il
apercut, toute seule dans ce coin de Londres, comme il y
était seul lui-méme, une jeune fille, jolie a croquer, coiffée
d’un bonnet blanc coquet, qui se tenait accotée contre le
mur de brique d’un logis fermé et tenait entre les mains un
panier de fleurs, — un petit éventaire plutdét, — qu’elle et
présenté aux passants, s’il y avait eu la des passants dans
cet étouffant Sunday désert.

Le petit marquis prit son lorgnon et regarda la jolie fille.

Une bouquetiere, mais élégante, proprette et correcte, — et,
tout a coup, corrigeant par un sourire son petit air triste,
puisque quelgu’un tournait les yeux vers elle. Les fleurs
étaient jolies comme la fleuriste, de ces fleurs qui s’ouvrent
au soleil de Londres, jaunes et rouges, mais d'un éclat
passager, ou la rosée, sur les pétales, est encore une goutte
de brouillard. Et, au-dessus des roses rouges ou des roses
pales, le visage de la bouquetiere était plus frais, plus fin,
d’un ton plus doux, d’'une couleur plus vivante que toutes
ces fleurs entassées. M. de Beauchamp pensait
involontairement a de galantes images du chevalier de
Parny ou de M. de Pezay. C'était, précisément, comme un
bouton de rose qui se f(t épanoui en une chair de femme: —
une téte juvénile, un nez fin, des levres toutes roses, et,
sous des cheveux blonds relevés, tirés et lissés sur les
tempes, deux yeux d’enfant, des yeux faits pour le
pétillement de la jeunesse et de la joie, mais qui, tout au
fond de ce bleu de printemps, avaient une mélancolie
vague, un regret, une songerie douloureuse, peut-étre,
passant la comme une nuée sur un ciel de mai.

— Voila, vertubleu, se dit Beauchamp, une petite Anglaise
qui est jolie comme une fillette de Greuze.



Et, traversant la rue, s’avancant et tendant la main vers une
rose, il s'apprétait a demander, en anglais: « How much?_
(Combien?)», a la jolie fille, lorsque la bouquetiere, offrant
son éventaire, dit, faisant rapidement une révérence:

— Fleurissez-vous, monsieur!

O stupéfaction! La fleuriste était une Francaise! Le marquis
retrouvait la, devant ce théatre fermé, en cette rue déserte,
une compatriote perdue comme lui dans ce vaste Londres!

— Ah! bah! dit-il, nous sommes pays!
— Parfaitement, fit le petit Greuze.
— Mais a quoi avez-vous deviné que je suis Francais?

— Et comment, vous, n'avez-vous pas deviné que je suis
Francaise?

Elle avait raison, la jolie bouquetiere. A quelque chose
d’alerte et de piquant, le petit marquis elt pu voir que la
vendeuse de fleurs n’était pas une de ces belles Anglaises
apercues dans les allées d’"Hyde Park. Il prit la rose pale et,
cette fois, dit:

— Combien?

— Oh! ce que vous voudrez, monsieur! Un penny, un sol.
Rien du tout, s’il vous plait. Entre compatriotes, on ne fait
pas d’affaires!

Elle souriait, essayant d’étre gaie.
— Soit, fit le marquis; mais il faut vivre.

Il prit un shilling dans sa bourse et le mit dans la petite main
de la bouquetiere.



— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! C'est beaucoup trop! Vous
payez comme un lord.

— C’est tout juste I'indemnité que m’accorderait le
gouvernement anglais si j'en faisais la demande. Mais, Dieu
merci, il me reste de quoi subsister encore et il me répugne
de devoir quelque chose a des gens qui canonnent nos
compatriotes... Des Jacobins, sans doute, de la canaille,
mais de la canaille francaise! Et puis, vous savez..., dans
une semaine...

— Dans une semaine?
— Oui, dans huit jours, nous serons a Paris!
— Dans huit jours?

— Les nouvelles sont bonnes... On a acheté, et plus cher
qu’un shilling, des gens importants du gouvernement de la
République, et les bank-notes vont nous ouvrir, plus
sGrement que les obusiers, le chemin de la France. C'est a
Paris, ma chéere enfant, que vous pourrez vendre vos
roses..., dans huit jours!

Il répéta, insistant, scandant les syllabes:
— Dans huit jours!

La petite eut une moue charmante. Et, hochant la téte, elle
dit, la voix changée:

— Oh! a Paris, je ne vendrais pas de roses!

Elle tenait toujours le shilling comme si elle n"elt osé le
glisser dans son tablier. Et, de ses yeux bleus, elle regardait
le petit marquis bien en face. Il était méme un peu troublé



par ce franc regard, tres doux, caressant, gentiment
narquois, et d’'une tendresse au fond mélancolique.

— Vous n’étes pas bouquetiere, a Paris?

— Non, dit-elle. Je suis...

Elle s’arréta, comme si elle hésitait a révéler un secret.
— Vous étes?

— J'étais..., fit-elle.

Et, apres tout, pourquoi dire a cet inconnu ce qui était fort
inutile a révéler? Mais lui, gracieux, gentiment, se
rapprochant d’elle et respirant la pale rose:

— Vous étiez...?

Il quétait la réponse comme une aumone. Et puis, entre
compatriotes, pourquoi se cacher et ne point parler, ne
point causer, la, franchement, dans cette rue étrangere
comme dans un salon parisien:

— J'étais comédienne!

— Ah! bah! fit le marquis. Comédienne? Et voila pourquoi,
sans doute, vous venez vous établir tout pres de Drury
Lane?

— L’'odeur des coulisses, la vue des affiches!

Et la fleuriste, montrant ses dents blanches, riait, cette fois,
de bon ceceur.

— Comédienne! répétait le petit marquis, en regardant,
avec plus d’'attention encore, la vendeuse de fleurs.



Elle avait, en effet, dans le port, dans la facon a la fois
élégante et hardie dont elle portait I’éventaire, une grace et
un gentil aplomb qui ne rappelaient en rien la faubourienne.
Le bonnet blanc planté sur les cheveux, les petits pieds bien
chaussés de souliers fins, la jupe aux plis soignés, tout, en
la jolie bouquetiere, rappelait plutot I’actrice échappée des
mains de la costumiere que la marchande des rues vendant
des fleurettes aux passants.

— Comédienne!

Et, dans cette rue londonienne, en téte-a-téte avec la jolie
Francaise, le marquis de Beauchamp avait, tout a coup, la
sensation d’échanger quelques propos aimables, dans un
coin de coulisses, avec une actrice préte a entrer en scene.

— En Vvérité, dit-il, vous étes au théatre?

— J'y étais... Mais quoi! lorsque j'ai vu mes camarades
arrétés, j'ai eu peur!

— Vos camarades?
— Sans doute.
— Quels camarades a-t-on arrétés?

— Comment, vous ne savez pas? Mais ceux de la Comédie-
Francaise!

Le marquis de Beauchamp d’Antignac était stupéfait. Eh!
quoi! cette petite fleuriste rencontrée la, et a qui il venait de
donner une piece blanche pour soulager quelque détresse
vaguement devinée sous la coquetterie et la propreté du
costume, — c’était une comédienne de la Comédie-
Francaise? Une actrice! Il avait toujours aimé — de loin,
malheureusement — les actrices. Elles lui semblaient des



porteuses de réve. Au dela des quinquets de la rampe, elles
passaient devant ses yeux comme des prétresses de cet
idéal que tout homme porte en soi-méme. Petit
gentilhomme périgourdin, il eGt, naguere, donné une année
de sa vie pour étre recu au foyer de la Comédie, voir de pres
une de ces créatures de charme, d’esprit, de beauté... Et,
par ce dimanche de juin, dans le désert du grand Londres
«ensundifié», — il se trouvait face a face avec une de ces
adorées qui lui souriait, le regardait, lui parlait... Ces choses
n'arrivent que dans les romans ou les comédies. M.
Marmontel en e(t fait un conte.

— Vraiment, mademoiselle, vous étes actrice et vous
appartenez a la Comédie-Francaise?

— J'ai cet honneur, dit la bouquetiere.
Elle ajouta bien vite:

— Oh! je ne suis pas M™ {lle} Contat!... Mais, toute petite
pensionnaire que je suis, j'ai eu I’honneur de doubler

M~ {lle} Charlotte Lachassaigne, dans Le Mariage de Figaro,
un soir qu’elle ne pouvait jouer Fanchette. Oui, M~ {lle}
Lachassaigne, qui passe pour étre fille du prince de
Lamballe, vous savez! J'ai joué Fanchette au pied levé!

— Il est tres joli, votre pied! dit le petit marquis.

Mais, sans paraitre faire attention au compliment, la jolie
fille continua, heureuse, sans doute, de parler de son
théatre, de son cher théatre, de ces coulisses dont |I'odeur
reste aux narines et la passion au coeur, quand on les a
quittées, quand elles vous ont quitté.

— Et comme j'avais été applaudie au défilé du quatre, vous
savez, sur |'air des Folies d’Espagne, le soir que je
remplacais M™ {lle} Charlotte, malade, et que M. Caron de



Beaumarchais, me donnant une tape sur la joue, m’avait dit:
«Petite Fanchette, je te ferai un role», voila: j'ai pris ce nom
de Fanchette, je I'ai gardé au théatre, je I'ai gardé a la ville,
et la Fanchette de M. Caron de Beaumarchais est devenue
Fanchette la bouquetiere, pour vous servir, monsieur, si
vous avez a fleurir votre boutonniere ou le corsage de
quelque jolie dame!

Une actrice de la Comédie-Francaise! Le marquis ne pouvait
se lasser d’examiner, d’étudier cette gentille personne, qui
le regardait aussi, hardiment, de ses beaux yeux bleus. Et,
avec cette facilité qu’on a a se confier trés vite aux
compatriotes en pays étranger, la jeune fille racontait, en
affectant une gaieté qu’elle n'avait pas sans doute,
comment elle avait révé de devenir une grande
comédienne, petite ouvriere qu’elle était, quittant le logis de
la rue Beautreillis pour figurer dans les pieces de théatre,
grondée par ses parents, mais, malgré eux, montant sur les
planches, heureuse de voir de pres les admirables artistes
gu’elle voulait imiter: M. Préville, M. Dugazon, M™ {lle}
Olivier, — si jolie avec ses cheveux blonds, M~ {lle} Olivier,
gui créait Chérubin, et qui mourait en plein triomphe,
attristant ce Paris qu’elle avait charmé.

— Et, apres avoir été figurante, j'allais devenir..., j'étais
devenue actrice! M. Monvel ne m’appelait jamais que
Fanchette, petite Fanchette, comme M. de Beaumarchais. Et
patatras! la bourrasque arrive, je prends peur et je me
sauve pour venir tenir ici un autre emploi et jouer les
fleuristes! Ah! que je regrette d’avoir quitté Paris! On m'y
aurait peut-étre coupé le cou, — car, je puis bien vous le
dire, je suis royaliste; mais, au moins, je n’aurais pas respiré
le brouillard de Londres, qui me fait mal et me donne I’envie
de reprendre un bateau pour Boulogne ou Calais!



— Ma chere enfant, vous avez les mémes regrets que moi,
et il me semble que vous exprimez mes propres pensées;
mais, je vous l'ai dit, fit le marquis, rassurez-vous. Vous ne
le respirerez pas longtemps, ce diable de brouillard, qui me
prend a la gorge, comme vous. L'argent, je vous l'ai dit,
vous entendez, I'argent, un roi qu’on ne détrone pas, aura
raison de ces Jacobins. Et, dans huit jours...

— Dans huit jours?

— Et, dans huit jours, vous rejouerez peut-étre Fanchette a
la Comédie, et, au lieu de vendre des bouquets, ma belle
petite, vous en recevrez sur la scene, et c’est moi, le
marquis de Beauchamp d’Antignac, qui vous jetterai la
premiere rose!

— Que Dieu vous entende, monsieur le marquis! En
attendant, fleurissez-vous, monsieur... Fleurissez-vous,
mesdames!



lls s’étaient séparés en riant, en riant de ce mélancolique
rire qu’ont les illusionnés qui ne croient qu’a demi a leur
réve. Mais, en se séparant, ils s'étaient bien promis de se
retrouver dans cet immense Londres. Fanchette habitait,
dans Soho, un /odging ou une comtesse authentique s’'était
établie cuisiniere et se faisait une spécialité de cette sauce
fameuse que le maréchal de Richelieu en personne avait
inventée a Mahon, et qui s’appelait la mayonnaise. On vit
comme on peut. Et Soho, ce n’était pas loin de Crown Court,
le noir passage, et de Saint-James, le palais du roi. Quand il
s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait aller, en toute
cérémonie, comme il I'’e(t fait a Versailles, ou, s’il I'avait pu,
au foyer de la Comédie, rendre visite a M™{lle} Fanchette.

Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard; mais, a ce nom
plébéien, il préférait cet alerte pseudonyme, Fanchette, qui
lui rappelait le défilé des Espagnoles dans Le Mariage de
Figaro, et, coquette, marquant le pas sur la musique,
évoquait pour lui le décor, la marche, les costumes des
figurantes, gais et colorés dans la lumiere; et il lui semblait
gu’il avait vu, dans ce défilé méme, a Paris, la petite Lise et
gu’il I'avait trouvée jolie.

Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était Fanchette. La
bouquetiere avait pris possession de sa pensée. Avec ses
vingt-cinqg ans et son besoin d'aimer quelqu’un, le marquis
s'était attaché a cette délicieuse compatriote, et I'image
d’Annie, Anna, la petite Suissesse, s’était évaporée comme
une fumée. Puis, il éprouvait un sentiment tres particulier
depuis cette rencontre devant Drury Lane: il ne se sentait
plus isolé. Il avait un but, revoir la jolie bouquetiere,
retrouver devant le théatre, a I’'heure de I'entrée du pubilic,



la petite actrice francaise qui jouait si gentiment son réle de
vendeuse de fleurs. Ah! le beau dimanche que ce Sunday ou
il avait rencontré Fanchette! Tous ses désespoirs, ses ennuis
noirs, ce besoin de solitude amere qui lui faisait, par fierté,
fuir les émigrés et les émigrettes de la tapageuse colonie de
Richmond, toutes ses pensées de détresse avaient fui. Et il
se voyait déja dans quelque loge de la Comédie,
applaudissant la rentrée de «M~™ {lle} Lise Pomard» dans la
piece de ce drbéle de Beaumarchais:

— Dans huit jours, peut-étre! Oui, pourquoi pas dans huit
jours?

Et Fanchette, la petite Fanchette, c’était déja Paris. Elle
réalisait pour lui I'image méme de la patrie et le charme de
la femme; elle lui rappelait les lointaines Parisiennes et les
petits pieds, les pieds malicieux de la comédienne lui
trottaient par la téte sur I'air des Folies d’Espagne, mis en
chanson par Collé.

Il avait plaisir a retrouver la jolie fille qui souriait bien, un
peu coquette (on est femme), a ses marivaudages, mais, en
bonne et honnéte personne, tendait, de bonne amitié, la
main a un compatriote comme elle perdu en pays étranger.

lls avaient fait ce pacte de se revoir sans qu’'un mot d’amour
fat prononcé, un amour qui ne pouvait étre qu’une
amourette, ce que ne voulait pas la petite Lise, souriante,
mais sérieuse.

— Nous sommes deux exilés, lui avait-elle dit, et, comme
tels, amis et bons amis des la premiere rencontre. Mais
n'allons pas plus loin, monsieur le marquis. Fanchette est
une honnéte fille,

— Et je suis un galant homme, Fanchette.



— Un galant homme qui ne s’avisera pas de faire le galant?
— Je vous le promets.
— Est-ce dit et bien dit?

— Foi de gentilhomme! A moins, petite Lise, que vous ne me
releviez, un jour, de ma promesse.

Le marquis de Beauchamp avait accepté ce traité de
franche camaraderie qui lui donnait une compagne et lui
permettait de parler un peu de la France, de Paris, de
Trianon, du théatre, cet autre Temple de I’Amour. La jeune
fille lui plaisait par sa bonne grace et sa gaieté, cette
simplicité et cette franchise de sentiments... Et si différente
des belles dames de la-bas!

Et il y eut, depuis ce jour, en ce monde qu’est le vaste
Londres, deux étres perdus dans la foule qui se réunirent, se
retrouverent, vécurent de la méme vie d’espérance, avec
ces mots si souvent répétés:

— Dans huit jours! A Paris, dans huit jours!

lls n’étaient pas les seuls a vivre de chimeres. Tout émigré
qui louait alors un logis pour plus d’'un mois était regardé
comme un traftre. Combien de réfugiés ne défaisaient
méme point leurs malles! A quoi bon? On allait rentrer.

Le petit marquis, cependant, n’était pas sans inquiétude,
voyant fondre, peu a peu, la somme d’argent assez forte
gu'il avait emportée de France, mais qui menacait de se
réduire a zéro. Les huit jours, de semaine en semaine,
avaient déja duré longtemps. Presque chaque soir, M. de
Beauchamp allait au ministere de l'intérieur interroger
I’employé principal de I’ «Office des Etrangers». Il y avait
foule devant le bureau spécial installé pour les réfugiés. Ces



Francais, jetés hors de la patrie, interrogeaient avec anxiété,
et, arrivant avec des battements de coeur, pleins d’espoir,
ressortaient la téte un peu basse.

Eh! quoi, ces diables de Jacobins avaient encore battu
I’ennemi, envahi la Savoie — un Montesquiou en téte, je
vous demande un peu!... — et pris la Hollande! lls veulent
donc tout dévorer, ces ogres sauvages?

— Allons!... Nous ne reprendrons pas encore le bateau...

— Attendez huit jours, répondait tout haut, de sa voix claire,
le marquis de Beauchamp d’Antignac. Patience! Qui sait si
nous serons encore ici la semaine qui vient?

C’était son refrain, et les mémes mots lui revenaient aux
levres, méme lorsqu’il retrouvait Fanchette, la bonne
camarade des journées lentes.

Il se revoyait avec elle aussi jeune que lorsqu’il révait de
romans et d’aventures en lisant Gonzalve de Cordoue, du
chevalier de Florian, sous les chataigniers du Périgord. lls
allaient — pareil, lui, a un petit clerc en liberté conduisant
aux Prés-Saint-Gervais quelque grisette — a Hampton Court
ou sur la Tamise, aux jours de féte, et, ces jours-la, la
bouquetiere se donnait congé, laissait I’éventaire au logis et
cueillait des paquerettes et des crocus pour elle-méme. Elle
«se fleurissait», la fleuriste! Et cela lui rappelait les lilas de
Romainville!

— Vous ne connaissez pas Romainville, monsieur le
marquis?

— Non, ma chére enfant. Mais nous irons... Nous irons
dans...

Elle I'interrompait alors en riant.



— Ne répétez pas ce que vous avez |I’'habitude de dire. Cela
porte malheur. Et combien de huit jours déja font vos huit
jours?

— Il serait facile d’en établir le calcul, miss Fanchette. A quoi
bon? Ce ne sont pas les huit jours passés, ce sont les huit
jours a venir qui comptent!

Cependant, I'été finissait, I’hiver venait, le triste hiver
brumeux de Londres, enveloppé dans une atmosphere
roussatre. Fanchette souffrait a aller par les rues offrir aux
passants ses tristes fleurs gelées. Et le marquis, réduit a ses
derniers shillings, voyait avec effroi se dresser I'heure
spectrale ou il lui faudrait, comme les autres émigrés
pauvres, accepter le shilling d'indemnité du gouvernement
anglais.

A cette perspective, il se sentait sourdement irrité et
comme insulté. Il se rappelait les drapeaux des gardes a
Saint-James et les caricatures de Rowlandson aux étalages
des libraires. Il se disait qu’a cette heure méme, les habits
rouges se heurtaient aux habits bleus et que le sang
francais coulait sous les balles anglaises. Accepter de ces
gens-la un subside, il faudrait, palsambleu! en étre réduit a
la derniere extrémité pour s’y résigner. Mais comment vivre
lorsque le dernier écu rapporté de France serait épuisé? La
logeuse de Crown Court, grosse personne rouge comme une
tomate et forte comme un tonneau d’ale, mistress Sniddle,
ferait bien crédit quelque temps a son locataire. Ce n’était
pas une mauvaise femme; mais elle répétait volontiers que
feu Sniddle I'avait laissée veuve avec six enfants a nourrir
et que le prix de ses loyers servait a acheter des bas aux
petits.

Le marquis voyait ainsi approcher I’heure ou il faudrait
trouver des ressources pour vivre.



— Si vos huit jours durent encore longtemps, monsieur le
marquis, vous en serez réduit a vous faire cuisinier comme
tant d’autres, lui disait Fanchette en riant.

— Non, ma chere enfant, mais j'ai trouvé un métier digne de
moi. Et, en attendant, ne m’appelez plus «Monsieur le
marquis», je vous prie. || me semble que ce titre, qui vaut
cher la-bas, mais qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur
vOs levres.

— Et comment voulez-vous que je vous appelle?

— Je ne sais pas... Monsieur Hector... On m’a donné ce nom
homérique... Je le garde.

— Monsieur Hector? Eh bien! monsieur Hector, quel métier
avez-vous trouvé?

— L’autre jour, ma chere enfant, a I’Astley Circus, pres de
Westminster Bridge, ou j'étais entré pour voir une
pantomime sur Tippoo-Sahib, vous savez, leur ennemi, — il
leur donne du fil a retordre dans I'Inde, — une pantomime
gui fait fureur, j'ai lié connaissance avec le vicomte de
Mornac... Le vicomte, bon cavalier, figure un officier francais
parmi les acteurs du mimodrame... Eh! je monte a cheval
mieux que lui et j'ai appris a lire dans le traité de Pluvinel...
Quand je n'aurai plus le sol, je cavalcaderai au cirque Astley.
Voila!

— Et, moi, je chanterai, au café-concert, des chansons
francaises!

— La Vlendéenne! La Marseillaise des Emigrés!
— Ou les couplets de La Folle Journée:

Or, messieurs, la comédie... ... Tout finit par des chansons!



lIs riaient; mais la petite Lise ne voyait pas sans tristesse,
quand elle interrogeait son miroir, ses pauvres joues devenir
maigres, et le petit marquis notait avec inquiétude la
fréquence des acces de toux qui amenaient un peu de
rougeur aux pommettes de la jolie fille. Il se demandait si le
printemps de France, ce printemps qu’avril ramenait,
n’enléverait point la paleur du visage de cette enfant.

— Patience!... Patience!...

On assurait que, bientbt, une expédition francaise, conduite
par des jeunes gens intrépides et ou les vieux officiers de la
marine francaise avaient noblement accepté de s’enrbler en
simples soldats, une entreprise hardie, bien conduite,
décisive, allait avoir raison de Messieurs les Jacobins. Unis
aux gars de la Vendée, les volontaires embarqués a
Plymouth marcheraient sur Paris. Ce serait vite fait. Un
combat. Quelques étapes.

— Et vous reprendriez peut-étre avant peu votre réle de
Fanchette, ma petite Lise!

— Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!

— «Monsieur le marquis!» Encore!... Fanchette, si vous
recommencez, je vous appelle citoyenne!

Mais, un matin, en allant au «Bureau des Etrangers», le petit
marquis apprit une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus
d’espérer qu’on entrerait a Paris promptement. Un nom
douloureux revenait dans les propos de la foule accourue
aux renseignements, un nom qu’on répétait tout bas:
Quiberon! La défaite! Le désastre!... Et, dans un grand deuil
soudain, unis au nom du vainqueur, ce Lazare Hoche, on
entendait des mots tragiques: «Auray... Les vaincus
fusillés... La greve rouge...» Et Sombreuil, I'élégant
Sombreuil, tombé, avec tant d’autres!



Au Parlement, le gouvernement annoncait que, du moins,
sur la greve, le sang anglais n’avait point coulé; mais le
petit marquis de Beauchamp d’Antignac frissonnait a la
réplique superbe de Sheridan:

— Oui, mais I’honneur anglais a coulé par tous les pores!

— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce soir-la, a la comédienne,
ce n’est pas encore cette fois-ci que vous reprendrez La
Folle Journée...

— Encore huit jours, huit autres jours, monsieur le marquis!
— Hector, s’il vous plait, mademoiselle!

Il se demandait si son devoir n’e(t pas été de suivre
d'Hervilly, Puisaye, et de charger avec eux les soldats de la
République. Un scrupule I'avait retenu. Tres vaillant, le petit
marquis était prét a toute bravoure. Mais il lui répugnait de
combattre coude a coude avec I'étranger et, dans la petite
chapelle des émigrés de King Street, a la messe dite en
mémoire des vaincus de la prairie d’Auray, le marquis de
Beauchamp d’Antignac pria pour ceux qui, morts pour leur
foi et leur roi, auraient pu mourir pour la patrie.

Il se rappelait alors la journée brumeuse du dernier vendredi
saint, ou, dans les ténebres de la sombre église, il avait
écouté le sermon d’un jeune prétre rappelant aux Francais
la passion de Jésus mort pour ses freres. Le marquis avait
éprouvé la une émotion pareille a celle qui lui étreignait le
coeur, aux jours de Noél, dans la petite église de Saint-
Alvere.

Et tous ces Francais chassés de France, comme blottis dans
un asile de paix, grelottant un peu sous la vo(te froide,
écoutaient la voix de ce maigre prédicateur qui, d’'un geste
large, étendait sa main osseuse sur tous ces fronts, ces



tétes pensives, ces exilés dont les malheurs comptaient
peu, comparés aux crachats, aux insultes, aux blessures, a
I’agonie du Martyrisé. Les auditeurs, a peine entrevus dans
la pénombre de la chapelle, ressemblaient a des ombres, et
le petit marquis avait eu la une sensation singuliere: il lui
semblait qu’il assistait a une messe de fantdmes. Ou,
encore, a une réunion de chrétiens traqués et menacés dans
les caveaux des Catacombes.

Mais quand, au sortir du sermon, Fanchette, trempant sa
main d’enfant dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts
mouillés d’eau bénite, le marquis s’était senti rappelé a une
réalité plus souriante, et, cette main de bouquetiere, il avait
eu l'envie de s’incliner vers elle et de la baiser, comme |l
e(t fait des doigts d’'une marquise.

Et il se rappelait souvent le pale jeune prétre gu'il n'avait
plus revu et qui était peut-étre allé mourir au pays breton,
comme tant d’autres.

Cependant, les ressources de M. de Beauchamp touchaient
décidément a leur fin et les victoires républicaines ne
permettaient guere d’espérer que I'exil finit bientét comme
les derniers écus de I'exilé. Les illusions s’envolaient,
pareilles aux volées de perdreaux poursuivies autrefois dans
les ratoubles.

Eh bien! il était écrit qu’il imiterait M. de Mornac, et Hector
de Beauchamp se présenta bravement au directeur d’Astley
Circus, en lui demandant s'il n'était pas besoin la d'un bon
écuyer capable de montrer aux jockeys anglais comment on
comprenait I'équitation en France.

Le manager recut le petit marquis avec un sourire un peu
ironique. Ce n’était pas a des Anglais qu’on pouvait



apprendre a manier un cheval et ce dont le Cirque Astley
avait besoin pour le moment, c’était d’'un clown.

— Vous dites? fit Hector de Beauchamp.

— D’un clown. John Paterson nous a quittés. Un clown
nouveau, un clown francais serait une curiosité certaine. Eh!
parbleu, vous étes élégant, vous paraissez leste. Avec un
peu de farine au visage et le costume du Gilles de Watteau,
vous auriez grand succes, cher monsieur, je vous jure!

Le petit marquis se demandait si le manager en veine
d’humour se moquait de lui.

En vérité, proposer au marquis de Beauchamp d’Antignac
de se barbouiller de blanc le visage et de grimacer en
souqguenille de Pierrot sous les yeux du peuple de Londres?
Ce manager poussait un peu loin la plaisanterie britannique.

— Monsieur, fit le gentilhomme, d’un joli ton sec, je puis
monter un cheval en public et je pourrais méme comme
mon compatriote, le vicomte de Mornac, figurer parmi les
acteurs de votre pantomime équestre, quoique, je vous
I’avoue, je serais volontiers du parti de Tippoo-Sahib... Oui,
ne vous fachez pas... Mais faire ici le métier d'un Janot sur
les tréteaux des théatres de la foire, j'aimerais autant me
jeter a votre Tamise, qui ne sent pas toujours bon, comme
vous savez!

Le manager avait écouté froidement. Puis, il haussa les
épaules.

— «ll n’est pas de sot métier», dit un proverbe de votre
pays. Et le métier de clown est un métier comme un autre.
M. Sheridan prétendait méme qu’il est plus acceptable que
celui de la plupart des «honorables», ses collegues au
Parlement. Mais M. Sheridan a pour principe d’étre toujours



de I'opposition. Il y a des clowns plus populaires que des
ministres, et Son Altesse le prince de Galles vous dira...

— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, interrompit le marquis.
Je veux bien devenir écuyer, par aventure; je ne veux pas
me faire clown, M. Sheridan dépensat-il, pour me
convaincre, toute son éloquence et tout son talent.

Il allait (pirouettant sur ses talons, qui n’étaient plus des
talons rouges) se retirer en saluant galamment, avec un
grain d'impertinence, le manager, lorsque celui-ci, étudiant
la silhouette du marquis, fit un geste et dit:

— Attendez.
Et, tres vivement:

— Consentiriez-vous, monsieur, a chevaucher en costume
de mousquetaire? Oui, de mousquetaire du temps de
Charles I~ {er}?

— J'ai porté des déguisements en des bals parés et
travestis, répondit le marquis. Il n"est rien la qui me paraisse
insupportable.

— Eh bien! laissez-moi mettre sur |'affiche les débuts du
cavalier... Quel est votre petit nom?

— Hector...

— Du Cavalier Hector dans les exercices enseignés, jadis, au
roi Louis Xlll ou Louis XIV, comme vous voudrez, et je vous
donnerai le meilleur cheval de mon écurie... Abdullah..., un
arabe... tres doux... Vous en ferez ce que vous voudrez!

— Je n’ai pas besoin que la béte soit douce. La douceur,
cher Monsieur, je ne I'aime que chez les femmes.



Et sans doute, en parlant ainsi, le petit marquis songeait-il a
la jolie Fanchette.



1V

Fanchette ne fut qu’a demi étonnée lorsque le marquis lui
annonca qu’il allait débuter dans un cirque. L'émigration
faisait tant de miracles! N’y avait-il pas une baronne
authentique qui servait des bavaroises dans un coffee-
house du Strand? L'important était de fuir la misére et le
spleen. Et puis, pour M. de Beauchamp, cette mascarade
était une occupation. lls étaient si longs et si lourds, les huit
jours incessamment renouvelés, reportés d'une date a une
autre! Le petit marquis monta a cheval dans I’écurie
d’Astley Circus comme il e(t mis le pied a I'étrier pour partir
en guerre. |l se rappelait que son grand-pére, le marquis
Pierre-Arnaud de Beauchamp d’Antignac, avait ainsi, bien en
selle, chargé a Fontenoy dans les rangs de la Maison Rouge.
Sous le déguisement du mousquetaire d’autrefois, le
marquis Hector éprouvait le petit frisson du cavalier a qui
I’on disait:

— Assujettissez vos chapeaux, messieurs les maitres; nous
allons avoir I’honneur de charger!

On I'applaudit lorsqu’il fit son entrée dans |'arene, tres
joliment costumé en cavalier du temps de Louis XIllI, la
plume au feutre et I'épée au codté. Il portait un pourpoint de
velours bleu et le petit manteau brodé flottait galamment
sur ses épaules. Fanchette, qui le suivait des yeux, assise au
premier rang des spectatrices, le trouvait d’aspect fort
galant et avait bien envie de lui jeter un de ses bouquets
invendus. Le succes du Cavalier Hector fut, ce soir-la,
incomparable. Les écuyers d’'Astley Circus vinrent féliciter
leur nouveau confrere lorsqu’il sauta a bas de son cheval, et
le petit marquis se rappelait gu’il y avait eu un temps ou ses
aleux couraient le tournoi sous le regard des dames. Il ne lui



semblait pas qu’il fit un baladin exhibant ses talents, mais
un chevalier montrant noblement sa maitrise. Cependant,
lorsqu’un certain colosse, le neégre Mac Lee, un boxeur, lui
tendit sa large patte en lui disant: «Bravo, camarade!», le
marquis hésita pendant une seconde a mettre sa main dans
la paume blanche du géant noir. Il le trouvait familier.
Camarade! Boxer n’était pas, comme caracoler, un exercice
noble, le boxeur fGt-il a cheval. Mais quoi! A la guerre
comme a la guerre!

Allait-il se targuer de sa supériorité équestre?

— Camarade, soit, dit-il a Mac Lee, qui avait remarqué,
cependant, I’hésitation et grognait tout bas contre les
impertinents scrupules du petit Francais.

— Et maintenant, voila, j'ai un métier! dit gaiement le
marquis a la petite Lise, en la reconduisant, par les rues
sombres, jusqu’a son logis de Soho.

Il e(it bien voulu ne point se séparer d’elle, et, apres avoir
chevauché comme un écuyer, il murmurait comme un poete
les verselets du marquis de Pezay:

Non, ce n’est point la fraicheur d’un ruisseau Qui de I'amour
peut apaiser la flamme; Quand, une fois, ce dieu br(le notre
ame, Il peut lui seul éteindre son flambeau...

— Ah! Fanchette, disait-il, tout en marchant, si vous lisiez
Zélis au Bain, vous verriez que le berger Hylas méritait bien
gu’'on ne le fit point languir!

Mais la jeune fille I'arrétait bien vite et, riant un peu:

— Monsieur le marquis, est-ce votre succes de cavalier qui
vous monte a la téte? Oh! le théatre!... le théatre! Il nous
grise tous et toutes! Mais vous savez bien ce qui est



convenu entre nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais que
d’amitié, de bonne amitié!

Et, comme elle toussait, Hector de Beauchamp répondait en
ramenant sur les épaules de la jolie fille la mante qui avait
glissé:

— Oui, je suis un sot, vous avez raison... Et, en effet, cela
donne une certaine ivresse, les bravos... Je I’ai senti tout a
I"heure, est-ce drble! Ah! quand vous rentrerez a la
Comeédie-Francaise, comme on applaudira Fanchette!

— Hélas! nous en sommes loin!

Ce n’était pas son succes de gentil cavalier qui grisait,
comme disait Fanchette, le petit marquis, mais c’était la
grace pimpante de cette camarade de tous les jours qu'il
s’habituait a rencontrer, qu’il voyait, maintenant,
quotidiennement, car, depuis que |'écuyer Hector
cavalcadait a Astley Circus, elle avait laissé la Drury Lane et
c’'était a la porte du cirque qu’elle vendait ses fleurettes.
Elle offrait en souriant ses jacinthes et gazouillait, avec un
gentil accent francais, un engageant:

— Pretty flowers, ladies?

Et le Francais et la Francaise se retrouvaient tout
naturellement a la fin de la représentation, traversant
ensemble la Tamise et remontant: elle vers Soho, lui a son
lodging de Crown Court. Et comme il lui paraissait triste
alors, ce logis, et comme la solitude lui paraissait dure! Il
gravissait le petit escalier en allumant un rat de cave, et,
lorsqu’il poussait la porte de sa chambre, il se rappelait, en
soupirant, les journées lentes ou il révait d’acheter une
tortue, un chat ou un chien pour avoir la une compagnie.
Ah! si elle voulait, la jolie Fanchette!



Mais non, point de sottes pensées, marquis! Fidélité au
pacte. Une amitié en exil, une aimable idylle fraternelle
dans le brouillard de Londres, c’était déja une bonne
fortune. L'ennui était plus opaque et plus noir avant la
rencontre de Drury Lane.

— Tu n’es plus seul, maintenant, songeait-il.
Il ne fallait pas trop demander.

Tout de méme, si Fanchette était la, pres de lui, remplissant
de sa gaieté la pauvre chambre aux murailles nues, la vie
serait autrement supportable. C'était, cette chambre
obscure, une étroite cage sans oiseaul.

— Et si je I'’épousais? se disait parfois, en s’endormant, le
petit marquis, revoyant, dans le demi-sommeuil, la jolie
nuque et les cheveux blonds de Fanchette, et les petites
mains applaudissant le cavalier Hector et le galop éperdu
d’'Abdullah.

Apres tout, dans les Contes Moraux, les rois épousent bien
des bergeres. Le petit marquis était seul au monde. Pas un
oncle du Périgord ne se leverait pour lui reprocher sa
mésalliance.

— D’ailleurs, beauté vaut noblesse, vraiment!

Alors, et tout a coup, il se demandait s’il ne subissait pas un
peu le pouvoir des maximes nouvelles. Comment, encore un
pas et la noblesse allait lui sembler un préjugé?

— Palsambleu, prends garde, marquis! Tu tournes au
démocrate! Et a quoi bon, grand Dieu! puisque, avant peu,
tu retraverseras le détroit et tu rentreras en France!



C’était sur cette pensée qu'il s’endormait, murmurant
ironiquement, tristement, avec un sentiment de scepticisme
gue lui donnait le demi-sommeil, mais qui, au réveil,
s’enfuirait bien vite:

— Huit jours! Ah! bien oui, huit jours! lls dureront
longtemps, tes huit jours!

Il arriva que le destin, qui a ses malices, fournit au petit
marquis I'occasion de n’étre plus seul dans la chambrette
de Crown Court. Le beau mousquetaire, en franchissant une
haie aux applaudissements des spectateurs du cirque, eut la
malchance qui guette parfois le meilleur cavalier. Le cheval
fit un écart, I'arabe Abdullah s’abattit et le petit marquis fut
projeté contre la barriere, une céte enfoncée et le bras droit
cassé. On le releva en piteux état; mais, pale et souffrant
horriblement, il eut encore la force de sourire et, ramassant
une rose que quelque spectatrice lui avait jetée, il la porta a
ses levres, et salua, comme s'il et envoyé ce baiser galant
a toute I'assemblée. Puis, souriant toujours, il rentra dans la
coulisse, le front haut, sa petite taille élégamment redressée
et refusant I'appui des écuyers qui, pour le soutenir, lui
offraient leur bras.

— N’ai-je point gaté, dit-il seulement, mon bel habit de
mousquetaire?

— Ah! répliqua le boxeur négre, vous en verriez bien
d’autres, cavalier Hector, si vous faisiez un match avec Mac
Leel

La douleur de son bras cassé ennuyait un peu le «cavalier

Hectors». Puis, il souffrait aussi du c6té de la hanche. On fit

avancer une voiture de louage. Le marquis s’installa de son
mieux sur les coussins, et en route pour Crown Court!



Chaque cahot sur le pavé donnait au blessé une secousse
violente.

— Du diable, pensait-il, me voila mis a pied, et pour
combien de temps?

Mistress Sniddle poussa les hauts cris en voyant chez elle
arriver un malade. Le marquis avait grand’peine a monter
son escalier et il s'arrétait, parfois, de marche en marche.

— Mistress Sniddle, disait-il, en essayant de rire, vous allez,
maintenant, étre mon infirmiere!

Mais, comme il arrivait enfin péniblement pres de son lit,
mistress Sniddle arrangeant, en effet, les couvertures,
qguelgu’un frappa vivement a la porte, et, comme il
répondait: «Entrez!», M. de Beauchamp poussa un cri de
surprise joyeuse en apercevant le joli visage de Fanchette,
mais pali, effrayé, et I’apparition de la comédienne lui fit
I’effet d’un baume immédiat. Derriere la jeune fille, un
grand gentleman, tout de noir vétu, maigre et sinistre,
apparaissait, a peine éclairé par la chandelle qu’avait
allumée mistress Sniddle.

— Le docteur, dit Fanchette, le docteur Ploomfield...

— J'étais de service a I'Astley Circus, dit le docteur, mais
vous étes parti si vite que je n'ai pu vous venir en aide,
monsieur... Mademoiselle a tenu a m’amener ici...
Permettez-moi de vous examiner...

— Je me retire, dit mistress Sniddle, pudique.

Elle emmena Fanchette sur I'escalier, et les deux femmes
resterent dans I'ombre, la petite Francaise, tres inquiete,
nerveuse, et mistress Sniddle beaucoup plus calme,
pendant que le docteur examinait le blessé. La fracture du



bras était trés nette; visiblement, une cote avait souffert; il
n'y avait rien de grave du c6té de la hanche, mais il fallait
un appareil, et en maniéere d’'éclisses le médecin prit les
premiers morceaux de bois venus et ficela de son mieux le
bras malade.

— Je ne vous fais pas mal? demandait-il froidement, de
temps a autre.

Et le petit marquis, toujours poli, répondait:
— Au contraire!

Il reviendrait le lendemain, des le matin, le docteur
Ploomfield. En attendant, il fallait tacher de prendre du
repos et, s'il était possible, de dormir. Fanchette se
proposait pour passer la nuit au chevet du blessé, et le petit
marquis, le bras déja pris par I'appareil improvisé, la
remerciait par un sourire; mais mistress Sniddle ne trouvait
pas convenable qu’une jeune fille ft, sous son toit,
enfermée avec un jeune homme, et ce mot: convenable,
revenait comme un refrain sur les levres de la logeuse.

— Bah! fit le marquis. Je suis rompu. La fatigue me sera un
somnifere!

Il envoya, de la main gauche, un salut a Fanchette, un salut
qui ressemblait fort a I'esquisse d’un baiser, et, remerciant
le docteur et mistress Sniddle, il s’endormit, quand il fut
seul, en révant qu'il faisait son entrée dans la cour
d’honneur de Versailles, sur un cheval arabe piaffant et se
cabrant sur le pavé du roi.

Mais, le lendemain, il souffrait assez vivement, et le docteur,
apres la pose d’'un appareil définitif, lui ordonna de se tenir
tranquille et de garder la chambre jusqu’a ce que les
douleurs thoraciques eussent disparu.



— Alors, vous m’emprisonnez, docteur?
— Je vous prescris le repos...

— Mais cette chambre est pire que la Bastille... Et comment
saurai-je, maintenant, les nouvelles de France?

— Mistress Sniddle vous apportera les gazettes.

— Et Fanchette, pensa le marquis, me dira ce qu’on affiche
a I’ «Office des Etrangers».

Cette pensée, I'idée que Fanchette viendrait lui tenir
compagnie, consolait le petit marquis ainsi condamné a une
immobilité relative.

Elle venait fidelement, en effet, la bouquetiere, ouvrant
gaiement la porte et montrant, sur le seuil, son fin visage de
Parisienne et ses fleurs. Le bonjour de la jolie fille était, pour
le marquis, une surprise toujours nouvelle. Voila qu'il
bénissait, maintenant, sa mésaventure, puisqu’elle lui valait
les visites de cette enfant. La prison lui devenait chere. |l se
disait, en riant, que la doctrine de ce diable de Voltaire a du
bon. Le docteur Pangloss, cet enragé optimiste, n’est pas un
imbécile.

— J’espere bien, ajoutait-il gaiement, que le docteur
Ploomfield ne me laissera pas sortir de sitot.

Elle s’asseyait pres du lit de M. de Beauchamp et lui
apportait, en effet, les nouvelles de France...

— Bonaparte a encore battu les Autrichiens...
— Encore! Ou cela?

— En Italie, toujours. Il marche droit sur Vienne...



— Boney! Ce petit Boney, comme ils I'appellent; c’est donc
le diable, ce petit Boney?

— Cela me parait étre le démon de la bataille, monsieur le
marquis...

— Ah! pas de marquis! pas de marquis!... répétait M. de
Beauchamp d’Antignac.

Quelquefois, il lui demandait de lui faire la lecture. Il aimait
la voix de cette enfant. Une voix argentine et fraiche qui,
souvent, avait I'accent ému, lent et grave, des cloches qui
sonnent I'angélus du soir.

Elle avait pris un livre sur un des rayons de bois blanc de la
chambrette.

— La Guerre des Dieux, voulez-vous que je vous lise cela,
monsieur le marquis?

— Non, non! Oh! non! pas cela! Pas cela!

— Pourquoi?... demandait Fanchette, en fixant sur le blessé
ses jolis yeux bleus candides.

— Parce que..., parce que ce satané Parny est aussi un petit
démon en son genre, comme Boney... Demandez donc, ma
petite Fanchette, a quelque libraire de Soho, une traduction
de Tom Jones...

— Ou Clarisse Harlowe... Je ne connais pas Clarisse
Harlowe...

— Clarisse Harlowe, si vous voulez... Nous dirons du mal de
ce coquin de Lovelace!



Il fermait les yeux, pendant qu’elle lisait, et il lui semblait
gu'il était loin de Londres, a Paris, au théatre, et qu’une
délicieuse interprete d’'une comédie sentimentale lui contait
une histoire d’amour, triste, triste, mais consolante,
puisqu’elle faisait oublier, pour ces malheurs imaginaires,
les malheurs de ces personnages révés.

— On ne se résignerait pas a I'histoire, murmurait le
marquis, si I’'on n'avait pas le roman pour s’en consoler!

— Et savez-vous, Fanchette, disait-il encore, que, s’ils ne
vous nomment pas sociétaire a votre rentrée, ils seront de
triples sots? Je me chargerai d’obtenir I'ordre de début et la
nomination d’'un des prochains Gentilshommes de la
Chambre!

— Oh! que nous en sommes loin! faisait-elle en riant.
— Qui sait? répétait le petit marquis.

Et ce furent, dans la pauvre chambre du triste passage, des
heures de halte délicieuses, que celles de cette
convalescence du marquis, contraint a laisser ainsi passer
les journées dans une inaction charmée. La bouquetiere le
quittait pour aller vendre ses fleurs et lorsque, a la porte du
Cirque, elle avait vidé son éventaire, elle arrivait, trottinant
en hate, essoufflée et, s'asseyant, elle lisait, Hector de
Beauchamp regardant, a la lueur de la chandelle, ce front
intelligent et pur, pali, mais que la lueur rendait tout rose. Il
se rappelait les veillées du Périgord, les fermiers égrenant
les panouilles de blé d’Espagne, les grains dorés de mais
dans la grande cuisine du chateau. Les flambeaux de résine
coloraient de méme le front des paysannes de la-bas. Et sa
bonne nourrice, elle aussi, s’asseyait de méme a son
chevet, pour I’'endormir, en lui chantant des chansons.

Tiro, tiro, marinier tiro, Tiro lo cordo, marinier!



Il se sentait redevenir enfant. Il lui semblait vivre quelque
songe. Ah! la bonne idée qu’avait eue Abdullah d’avoir un
caprice et de se montrer rétif! Le cavalier désarconné devait
a cet arabe les meilleures heures, peut-étre, de sa vie, les
plus consolantes, certainement.

Un souci, pourtant, une inquiétude mordait au cceur le petit
marquis. Il trouvait que la petite Lise maigrissait, son teint
prenant une couleur de fine porcelaine. Parfois, au milieu
d’un chapitre, une petite toux seche arrétait la lecture.
Fanchette, alors, devenait rouge et le marquis lui
demandait:

— Etes-vous fatiguée? Si vous arrétiez?
Mais, avec son gentil sourire:

— Non! oh! non, je veux voir comment meurt la pauvre
Clarisse! Et nous aurons a lire le nouveau roman de
M~ {me} de Genlis: Sillery...

— Ah! oui, M~{me} de La Valliere, dont I'|annonce est
interdite en France a cause du portrait de Louis XIV...

— Ou encore Le Woyage du Jeune Anacharsis...

— Oh! j'espere bien étre valide avant que nous n’en soyons
lal...

Et cette idée méme n’allait pas sans mélancolie: il songeait
alors qu'il n’y aurait plus de lectures, plus de roman de
Richardson, plus de prétexte a cet autre petit roman dont
I'"humble cadre était cette étroite chambre d’exil, son petit
univers devenu tout a coup un délicieux asile, grace a cette
enfant qui apparaissait la, disparaissait et emplissait de
poésie un taudis dans un noir passage londonien.



Quand il fut guéri, le docteur lui permit de reprendre son
existence accoutumée; alors, au lieu d’étre satisfait, il fut
triste.

— Vous n’allez plus venir a Crown Court, mademoiselle
Fanchette!

— Et pourquoi?

— Parce que je ne suis plus intéressant! La peste soit de la
santé! Je m’étais si bien habitué a votre présence!

— Et je ne détestais pas de venir me prouver a moi-méme
que j'ai encore quelque ressouvenir de la bonne diction!...

— Oh! M~ {lle} Contat ne lirait pas mieux Clarisse Harlowe,
ma bonne, ma chére Fanchette!

Elle aussi avait, comme le marquis, pris I'habitude de ces
téte-a-téte et de ces causeries. Elle avait pour son malade la
pitié tendre qu’éprouvent presque toujours pour leurs
blessés les infirmieres. La femme est faite pour soigner et
pour consoler. Puis, cette chose précieuse, I’habitude,
I"attachait a ce pauvre isolé qui, s'il voulait faire quelques
pas, s'appuyait sur elle, prenait son bras, le serrait
doucement et, en humant le grand air dans les allées
d’'Hyde Park, disait:

— Tout de méme, il est quelquefois bon de vivre!

Elle voyait, avec une sorte de tristesse, approcher le jour ou
elle serait aussi souvent seule que naguéere, dans son logis
de Soho. Et comme, redevenu «grand garcon», disait-il, il la
reconduisait chez elle, il éprouvait un petit serrement de
coeur lorsqu’il fallait la quitter, au seuil de la petite maison
de brigue enfumée. Eh! vertubleu! le docteur Ploomfield



aurait bien pu prolonger la convalescence et ne donner que
plus tard, beaucoup plus tard, son exeat!

— Comme c’est béte de se quitter ainsi, ne trouvez-vous
pas, Fanchette? dit-il, un soir, au moment ou la bouquetiere
allait frapper a la porte de son logis.

— |l le faut bien, monsieur le marquis!

— C’était si bon..., c’était si doux... J'ai envie d’éperonner
Abdullah pour que ce petit sarrasin me lance encore contre
la barriere! On ne sait pas, non, on ne saura jamais tout ce
qu’il y a de charme dans une maladie.

— Cela dépend de qui I’'on a a son chevet, monsieur le
marquis! fit la petite malicieuse. Si M~ {me} Sniddle vous
avait lu Richardson...

— Pouah! je crois que j’aurais autant aimé Monsieur Marat!

lls riaient; mais, tout a coup, le petit marquis devint sérieux.
Il prit, d'un geste a la fois tendre et rapide, la main de la
jeune fille, et, regardant Fanchette dans les yeux, tout droit,
franchement, il dit lentement, d'une voix tres basse, comme
s'il redevenait timide:

— Fanchette, ne vous étes-vous pas apercue d’'une chose?
— Laquelle? dit Fanchette, dont la voix tremblait aussi.
Elle devinait bien, et, devinant, elle avait peur.

— C’est que je vous aime, Fanchette!

— Oh! fit-elle, nous avions dit que nous ne parlerions jamais
de cela. Jamais. Amis d’exil, et c’est tout.



— Non, non, non, ce n’est pas tout, Fanchette! A quoi bon se
mentir a soi-méme et se taire? A quoi bon désunir ceux que
le sort unit? Fanchette, mon amie, ma chere petite lectrice
amie, voulez-vous étre ma femme?

Elle le regarda avec ses beaux yeux agrandis, éperdus.
— Votre femme? Moi?

— Ma femme, oui, ma femme! Vous me dites: «Monsieur le
marquis!» Je vous appellerai marquise. C'est la marquise de
Beauchamp d’Antignac qui rentrera a la Comédie quand le
marquis rentrera en France! Que voulez-vous, ma pauvre
chere petite Fanchette, je ne peux pas me passer de vous!
Les romans de M~ {me} de Genlis me paraissent
assommants quand vous ne les lisez pas... lls le sont
probablement... C'est elle, la comtesse, qui les écrit, mais
c’'est vous qui les faites... Fanchette, 6 sensible et tendre
Fanchette, ce n’est pas le hasard qui nous fit nous
rencontrer, un dimanche de soleil, devant Drury Lane, c’est
le dieu d’amour, cet amour que chantent dans leur théatre
leur vieux Shakespeare et Monsieur Sheridan, et que j'ai
rencontré, moi, dans la rue!

Elle était étourdie; elle se demandait si le petit marquis ne
se jouait point d’elle, si cette déclaration, qui lui tombait la
sur la téte comme une montgolfiere sur des spectateurs,
n’'était pas une épreuve. Elle regardait Hector de
Beauchamp, qui souriait, essayant de donner a ses paroles
un accent élégamment léger, mais qui était visiblement
ému et qui était tres pale, tandis qu’elle devenait toute
rouge.

— Monsieur le marquis, est-ce une épreuve? Vous moquez-
vous de moi? Je suis une pauvre fille...



— Vous avez été ma consolation et ma joie dans cet exil,
qui, d'ailleurs, ne va pas durer...

— Une petite comédienne, songez donc, une bouquetiere...

— Une comédienne qui deviendra grande. Une bouquetiere
a qui on jettera des bouquets!

Elle avait peur de défaillir, tant elle était joyeuse. Comme il
I"aimait! Comme elle était aimée! Pour la premiere fois de
sa vie, la petite Lise se sentait tres fiere.

— Eh bien? demanda le marquis.

— Eh bien! que votre volonté soit faite! Moi aussi, moi
aussi...

Elle prit un temps et, délicieusement, en riant, mais avec
une larme dans les yeux:

— I love you! dit-elle.

Et, comme il laissait tomber ses levres sur la petite main
tendue de Fanchette, puis comme il déposait doucement sur
ce front de jeune fille un baiser de fiancé, des sons lointains
de musique, un air de marche militaire, leur vinrent, joués
par des soldats d’Ecosse, et, les cris de la foule se mélant
aux accents pénétrants du pibrock, ils virent déboucher,
parmi les hourras et sous une poussée de gens agitant leurs
coiffures, des Ecossais Gris partant pour Plymouth et dont
les baionnettes jetaient des éclairs rouges sous le soleil
couchant.

M. de Beauchamp d’Antignac hocha la téte et dit:

— Ceux-la aussi sont des fiancés! Les fiancés de la mort!



\"/

Le petit marquis était heureux. Son existence, maintenant,
était fixée. Il se figurait la joie des bonnes gens de Saint-
Alvere, lorsqu’il leur présenterait — bientét — une aussi jolie
marquise. |l entendait déja, sous les chataigniers, les
chobréttaires jouant des airs de féte, comme les pibrocks
écossais leurs airs de guerre des highlands; il se voyait
rentrant en son castel ensommeillé depuis son départ
comme le chateau de la Belle au Bois Dormant. Et, alors,
guelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux rotis en plein air.
Une frairie! Mais, le lendemain méme de cette soirée
délicieuse, ou le double aveu était sorti de leurs levres, le
petit marquis devait éprouver une colere. Les jours se
suivent et point ne se ressemblent. Comme il sortait de
Crown Court pour aller présenter ses souhaits, — eh! oui,
faire sa cour a Fanchette, — il entendit les crieurs de
journaux annoncer des nouvelles d’ltalie et, malgré la neige
qui tombait, fouettant les visages, les passants s’arrétaient,
faisaient cercle autour des débitants de feuilles toutes
fraiches sorties de la presse a bras et donnaient leur penny
en hate. De quoi s’agissait-il donc?

Le marquis entendit un de ces acheteurs de gazettes dire a
sa femme:

— Il parait que Boney a encore gagné une bataille!

Encore! M. de Beauchamp en fut agacé. Il jeta bien vite les
yeux sur le papier et, en effet, il apprit la qu’apres Arcole,
Bonaparte, ce damné Buonaparte, avait encore bousculé les
Autrichiens a Rivoli.

— Ah c¢a! mais cet Alvinzi, murmura le marquis, c’est donc
un imbécile, cet Alvinzi qui se fait brosser comme un



Soubise?

Et, sous les flocons de neige, il lisait, curieux et enfiévré, les
détails de la bataille. Le gazetier contait que le général
Bonaparte avait, le soir de Rivoli, dit, en montrant un tas de
drapeaux a un autre soldat jacobin, un nommé Lasalle,
tombant de fatigue apres une journée de charges a fond de
train: «Couche-toi dessus, Lasalle, tu I'as bien mérité!»

Alors, froissant le journal et haussant les épaules, le petit
marquis avait dit, tout haut, exhalant sa mauvaise humeur
sans contrainte:

— Mais c’est un plagiaire, ce M. de Buonaparte.

— Un plagiaire! Un simple plagiaire! avait-il plaisir a répéter
a Fanchette en entrant, poudré a blanc par la neige, dans
I’appartement de la jeune fille.

Il tenait a la main la gazette froissée.
— Eh! gqu’y a-t-il? demanda la bouquetiere.

— Encore une algarade de ce monsieur qui commande en
Italie! Il @ une audace..., une audace! Lisez plutét.

— Eh bien! quoi? fit-elle apres avoir lu.

— Eh bien! chere enfant. Il copie notre histoire, tout
bonnement. On a dU trouver superbe, parbleu, son mot a
son ami Lesalle..., Lasalle..., Masalle..., je ne sais pas...
«Couche-toi dessus!» Et ils se tutoient, ces généraux!... Ce
sont des chefs de bande! Ma chere enfant, nous en avons
connu, je pense, de ces soirs-la, et feu mon aieul, qui était
cordon bleu, m’a bien souvent conté que, le soir de la
bataille de Villaviciosa, apres avoir, peu de temps
auparavant, fait prisonniers cinqg mille Anglais, dont



Stanhope, sans parler des Autrichiens, M. le duc de
Vendbme dit a Sa Majesté Philippe V d’Espagne, petit-fils de
Louis XIV, qui se sentait fatigué..., comme ce monsieur...:
«Votre Majesté va pouvoir dormir sur le plus beau lit que
jamais souverain ait trouvé.» Et, sous un arbre, le duc
ordonna qu’on étendit les drapeaux, étendards et guidons
pris a I'ennemi. Voila ce que se permet de copier le
batailleur de Rivoli! ... « Couche-toi-dessus! » Il aura beau
faire, il ne peut pas encore, comme M. le maréchal de
Luxembourg, étre appelé, que je pense, ainsi que parlait
monseigneur le prince de Conti, le «Tapissier de Notre-
Dame».

Fanchette écoutait le marquis et remarquait fort bien que la
colere de M. de Beauchamp s’atténuait, tombait, a mesure
qu’il parlait. Il reprenait la gazette que ses doigts avaient
pétrie. Il relisait les nouvelles. Il épelait a nouveau ces
noms, tout a I’"heure inconnus: Lasalle, Rivoli, et peu a peu,
comme s’il e(t éprouvé le vague regret de n’avoir pas vu
ces chevauchées, entendu ces canonnades, senti la poudre:

— Tout de méme, Boney, le petit Corse, il les mene tambour
battant, ces grenadiers d’Autriche! Au printemps prochain, il
n’en aura fait qu’'une bouchée!

Le printemps! Il était encore loin, le printemps! A travers la
vitre des fenétres, la neige de novembre laissait a peine
apercevoir les toits voisins, et, aupres du maigre feu de
houille qu’elle entretenait avec peine, Fanchette approchait
une chaise de paille pour que le marquis vint se chauffer.

— Vous avez les pieds mouillés, monsieur le marquis!
— Et vous avez les mains glacées, ma petite Fanchette!

— Je n’ai pas froid, cependant, et cette nuit méme, cette
nuit, il me semblait que j'avais la fievre...



Doucement, avec son joli sourire éclairant son visage
d’enfant, elle ajouta bien vite, pour rassurer le marquis:

— C'est la joie!

Mais elle en avait trop dit. Ce mot: fievre, inquiétait soudain
le pauvre Hector de Beauchamp, qui interrogeait bien vite,
anxieusement, le visage de la charmante fille.

— Allons, regardez-moi, Fanchette. Voyons cette mine.

Il souriait encore, ce visage, il souriait toujours, et, pourtant,
au fond des yeux clairs, une sorte d’involontaire mélancolie
révélait une souffrance.

— La fievre! Vous n’avez pas été malade, Fanchette?

— Non, je vous dis. Heureuse. Et avez-vous remarqué? Le
chagrin vous abat quelquefois et le bonheur vous empéche
de dormir. On se dit: «Je voudrais étre a demain pour avoir
la certitude que je n'ai pas révé!»

— Vous n’avez pas révé, Fanchette. Ou, plutét, vois-tu, nous
faisons un réve, un beau réve... Blottis la, sous ce toit, ou la
neige tombe, je ne connais point d’étres plus heureux...
Bonaparte, la-bas, et son Lasalle..., ce sont des pauvres,
vois-tu, comparés a nous, de pauvres pauvres, avec leurs
trophées, leurs drapeaux!

Elle se mit a rire en frappant I’'une contre I'autre ses petites
mains, a I'idée que le vainqueur de |'ltalie était un pauvre
diable comparé a elle; mais, tout a coup, ce rire clair fut
coupé brusquement par un acces de toux, et ce gentil
visage de fillette de Greuze s’empourpra comme sous un
étouffement.



— Ce n'est rien! Ce n’est rien! répétait, entre deux quintes,
sa douce voix brisée.

Et ce n’était plus contre Boney, Lasalle et leurs victoires,
que s’emportait, que s’irritait intérieurement le petit
marquis; c’était contre cette neige collée aux fenétres,
pénétrant les os, prenant a la gorge cette chere aimée dont
le regard semblait s’excuser de lui causer un chagrin, une
angoisse.

Il s’était levé, lui apportait un verre d’eau.
— Voulez-vous de la tisane, Fanchette?

— Merci. C'est fini. Oh! je vous dis, ce n'était rien. Et si
c'était quelque chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien
encore!

Elle disait cela délibérément, avec la cranerie joyeuse d’un
volontaire allant au feu, a la francaise.

— Etes-vous folle, Fanchette!

— Non, je dis ce que je pense. Et, tenez, voulez-vous que je
vous l'avoue, tout bas, bien bas? J’ai toujours envié M~ {lle}
Olivier..., vous savez..., la jolie M™ {lle} Olivier, qui avait
créé Chérubin, chanté La Romance a Madame, conquis,
charmé, affolé Paris et qui est morte... pftt!l... disparue...,
toute jeune, toute blonde..., adorée!... Et si bonne, si bonne,
M~ {lle} Olivier! Elle était si gentille, qu’on ne pouvait pas
s’'imaginer qu’elle p(t jamais devenir vieille..., avoir des
rides. C'est si laid, les rides! Moi non plus, je ne voudrais
pas avoir de rides. Vous me trouvez peut-étre coquette? dit-
elle encore.

Puis, comme si le sourire de la blonde sociétaire disparue
I’e(t reportée vers le théatre, son théatre, vers Paris, elle se



mit a évoquer les beaux soirs de France, le défilé du
Mariage sur |'air des Folies d’Espagne, ou, de son petit pied
se relevant et retombant comme une touche de piano, elle
battait la mesure en marchant, et cette soirée ou elle avait
remplacé, doublé M~ {lle} Lachassaigne:

— J’étais si contente! Et si jolie! oui, cher marquis, je
deviens coquette, décidément!... Ah! mon costume! Mon joli
costume! Celui qu’'a décrit M. Caron de Beaumarchais!... Un
petit habit, un juste brun avec des ganses et des boutons
d’argent, la jupe de couleur; rouge; sur la téte, une toque
noire a plumes... J'aurais préféré un grand chapeau de
paille, comme les jolies dames que peint M~ {me} Vigée-
Lebrun... Mais les auteurs, vous savez, les auteurs, ce qu'ils
veulent il faut le faire!

Le petit marquis I'écoutait avec une émotion soudaine, une
inquiétude qui devenait peu a peu de la terreur. Fanchette
parlait, parlait, maintenant, avec une volubilité vraiment
étrange. Elle avait dans le regard un éclat inattendu. Il lui
prit les mains: elles étaient brllantes. Un Iéger frisson la fit
pourtant se plaindre du froid, et la petite toux, qui souvent
avait inquiété Hector de Beauchamp, revint, secouant
douloureusement ce gentil corps fréle.

— Il faut vous soigner, Fanchette!... Il ne faut pas étre
malade, ma femme!

Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée, en quelque sorte,
comme si ce fit un jeu que ce mariage projeté.

— On changera le titre de la piece de Beaumarchais, disait-
elle en riant. Ce sera, a la reprise, Le Mariage de
Fanchette!... Quand on pense, disait-elle encore, qu’'on n’a
pas joué La Folle Journée depuis 1790... Ni en 1791, ni en
1792, ni en 1793... lls avaient peut-étre peur que M. Marie-



Joseph de Chénier trouvat M. de Beaumarchais
réactionnaire...

Ce besoin presque maladif de parler du théatre rendait plus
vives les craintes du marquis. Il y avait, maintenant, chez
Fanchette, comme une obsession. Son étre semblait se
dédoubler. Obstinément, sa pensée allait vers Paris, se
tendait vers la Comédie. Elle dit tout a coup, un soir, en
regardant le marquis dans les yeux:

— Si nous partions?

— Partir? Vous dites?

— Qui, si nous partions?
— Et pour aller ou?

— En France. A Paris. Oui, c’est une idée. Je ne dors pas la
nuit. Et, dans mon insomnie, c’est a Paris que je pense, aux
camarades, aux coulisses... Je m’ennuie ici, je m’ennuie. Je
vais tomber malade dans ce Londres...

Les flocons de neige s’amassaient aux vitres, encadrant de
bourrelets glacés les arétes des fenétres. Une bise froide
entrait par-dessous la porte et Fanchette approchait ses
mains du feu de houille, dont les languettes bleuatres
sautillaient parmi le charbon rouge. Elle regardait s'écrouler
tristement les morceaux consumés. Et ce feu ne la
réchauffait pas. Il faisait si froid, il faisait si laid autour
d’elle! Et il devait faire si bon a Paris!

— Il n’y fait pas bon pour les émigrés, répondait le petit
marquis avec une moue qui voulait sourire.

— Bah! quand on risquerait un peu sa téte! Paris vaut bien
une imprudence!



Hector avait tout d'abord pris ce désir pour une fantaisie, un
caprice de femme; mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir,
et le docteur Ploomfield, qu’il avait amené aupres de
Fanchette, prononcait des mots assez effrayants:
consomption, nostalgie, toux nerveuse... On pouvait trouver
diverses causes au malaise dont souffrait cette enfant:
regret du pays, ennui, mal de I'exil et aussi, aussi — le
docteur baissait la voix, méme pour parler a |'oreille du
marquis — un peu de phtisie.

Eh! parbleu! cette toux, la maudite petite toux! Hector avait
bien deviné. L'idée que cet étre exquis dont il voulait pour
toujours faire sa compagne pouvait lui étre enlevé tout a
coup le piquait au coeur comme une pointe d’épée.

Fanchette avait quasi brusquement pris en haine cette
petite chambre, qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois,
la parant des fleurs de son éventaire. Maintenant, en
montrant au marquis une jacinthe qui poussait dans un vase
de verre ses racines échevelées, pareilles a des tentacules
de méduses, elle disait:

— Voyez comme elle a de peine a fleurir! Et s’il fleurit, cet
oignon de Hollande, la fleur jaune d’or mourra de froid. Il
faut partir!

Elle ajouta, un jour, en souriant d’un petit sourire railleur et
triste:

— D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous pas dit souvent que,
dans huit jours...

— Oui, oui, dans huit jours, dans huit jours!...

Et, brusquement, le marquis s’écria:



— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit jours! Malgré vents et
marées, batailles de M. Bonaparte et lois et décrets des
proscripteurs, nous partirons dans huit jours! Vous le
voulez? Dans huit jours, nous serons en France!

— A Paris! dit Fanchette, avec la ferveur d’'un mahométan
prononcant le nom de La Mecque.

— A la Comédie!
— Au Foyer!

— En route, Fanchette, fit le petit marquis. Puisqu’il ne faut
que Paris pour vous guérir, on vous guérira! Et, si I'on me
met la main au collet, eh bien! nous verrons. Je me
défendrai!

Il s’occupa de trouver la somme voulue pour payer quelque
maitre batelier qui consentit a traverser la Manche, a passer
de Douvres a Calais, a débarquer la nuit sur quelque point
abordable de la cbte francaise. Jusqu’a ces derniers jours, le
pauvre marquis de Beauchamp avait conservé pieusement
deux ou trois bijoux dont, autrefois, se parait sa mere,
qu’avait portés sa grand’mere, vieilles reliques de famille
dont il avait juré de ne jamais se dessaisir. Il les porta a un
revendeur juif qui tenait boutique du c6té de Middle Temple
Lane, et il se disait que c’était la comme le cadeau de noces
donné par les aieules a la future marquise de Beauchamp
d’Antignac.

Dans huit jours, oui, dans huit jours, il prendrait la mer avec
la pauvre fille.

— Il lui faudrait I'air du pays, avait affirmé le docteur
Ploomfield.



Elle respirerait bientbt I'air du pays. Elle remettrait, quelque
soir, son petit habit, sa jupe rouge et sa toque noire et, pour
lui, s’il était conduit, un matin, comme d’autres, dans la
plaine de Grenelle, devant un peloton d’exécution, il
saluerait aussi insolemment que possible, crierait tres haut
«Vive Sa Majesté Louis XVII!'», et tacherait de tomber avec
grace.

Aux préparatifs de départ, Fanchette apportait une hate
maladive. Elle éprouvait cette sensation morbide qu’elle
n’aurait pas le temps de fuir Londres, que cette douleur
ressentie, cette brdlure dans la poitrine, cette toux qui la
prenait a la gorge et qu’elle étouffait pour ne pas attrister le
marquis, allaient la coucher dans ce petit lit de fer, sous ce
toit couvert de neige. Elle avait peur. Sa chambre lui faisait
I’effet d’une prison. Une cellule, un coin d’hoépital. Il lui
semblait qu’une fois la-bas, elle serait guérie. Et ces mots:
«la-bas», prenaient sur ses levres des accents tres doux.

— lIs ne sont pas si bétes d’avoir inventé ou retrouvé ce
nom: patriotes, les malandrins de «la-bas», murmurait le
marquis. On I'aime, en effet, la patrie!

On aime aussi I'asile ou I'on a vécu, et lorsque, sa valise a la
main, le petit marquis prit congé de Londres, il eut, a son
grand étonnement, un étrange battement de coeur. Il dit
adieu a la misérable chambre de Crown Court comme si les
murailles eussent gardé de ses souffrances et de ses joies.
C’était la que Fanchette I'avait soigné, veillé, la qu’elle
s'asseyait lorsque, de sa jolie voix, elle lui lisait Clarisse
Harlowe! Il n’était pas jusqu’a mistress Sniddle qui lui
inspirat des pensées attendries. La logeuse lui répétait que
si, par hasard, — il faut tout prévoir! — M. le marquis se
trouvait obligé de revenir en Angleterre, il retrouverait
toujours sa chambre, cet appartement meublé si
«convenable».



— Ah! mistress Sniddle, répondait le marquis, je suis,
comme tous les exilés, reconnaissant a I’Angleterre de sa
loyale hospitalité, — j'ai été libre en un pays libre; — mais
j'espere bien jamais, never, vous entendez, ne remettre les
pieds a Londres. Et, dans huit jours, je serai a Paris... Que
dis-je! mistress Sniddle, avant huit jours!

— Dieu le veuille, monsieur le marquis!



Vi

Fanchette aussi éprouvait une émotion toute naturelle en
guittant le logis ou elle avec vécu. Mais le brouillard de
Londres, décidément, |'étouffait.

Elle se mourait, comme la jacinthe de Hollande dans son
vase de verre. La santé, la vie, I'appétit méme, de vivre, elle
allait retrouver tout cela en France. Et, dans la voiture qui
I’emportait, la cahotait vers Douvres, elle faisait des réves.
Elle souriait a Hector de Beauchamp, entre deux acces de
toux, et elle lui répétait:

— Si vous saviez, si vous saviez comme je suis heureuse!

Le temps était froid. On avancait lentement dans la neige,
cette neige qui se collait aux fenétres de Soho et qui faisait,
maintenant, de la verte campagne anglaise une vaste plaine
blanche, une nappe glacée. Au fond de la voiture, Fanchette
se blottissait comme un passereau frileux, et le marquis
ressentait une volupté de protecteur et d’amoureux a la fois
a serrer contre sa poitrine, a couvrir de son manteau cette
créature douloureuse et délicieuse qui lui disait:

— Chaque tour de roue nous rapproche de la mer! Et, apres
la mer, Paris! Paris!

Elle n"avait plus qu’'une idée, — I'idée fixe des malades, —
se retrouver ou elle était née, revoir les rues de son
enfance, Romainville aussi, les lilas de Romainville, et le
théatre, le théatre ou elle avait eu sa grande joie d’un soir.
Et la route lui paraissait longue. N’arriverait-on jamais a
Douvres? Les pauvres chevaux, fouaillés par le cocher,
faisaient de leur mieux, tout fumants dans le brouillard
roussatre. L'un d’eux s’abattit sur la neige dure et un des



brancards de I’équipage se rompit, une des roues étant
endommagée aussi. On était loin de tout village, dans une
plaine ou sifflait la bise. Il fallut attendre assez longtemps
I"arrivée d’un charron. Et Fanchette avait froid, se désolait,
répétait:

— Nous n’arriverons jamais! Jamais!

Enfin, la roue réparée et le brancard remis en état, le
cocher, maugréant contre le verglas, reprit sa route et I'on
atteignit Douvres.

Les deux exilés eurent une minute de grande joie en
apercevant le vieux chateau, la-haut dressé, menacant, et
qui, pour eux, représentait le port. lls allaient donc
s’embarquer, la mer était la, et, derriere cette brume
opaque apercue dans les échancrures des dunes, la patrie.

Mais le sort paraissait s’acharner contre eux. Lorsque, apres
avoir gagné I’endroit ou les attendait le maitre du bateau, ils
arriverent sur la greve, leurs bagages déja posés a terre, le
marin, leur montrant la mer toute blanche de moutons, —
aussi blanche, avec cette écume, que la plaine couverte de
neige, — dit:

— Partir est impossible.

Impossible! C'était un mot qui sonnait mal aux oreilles du
petit marquis.

— On peut tout ce qu’on veut, dit-il.

— Oui, mais je ne veux pas exposer mon bateau a étre brisé
ou envoyé sur les cotes de Norvege. La mer grossit. Le vent
est mauvais. Mieux vaut pour vous attendre a Douvres que
de fournir de la pature aux poissons de la Manche.



— Alors, vraiment, nous ne partons pas?

— Nous partirons apres la tempéte passée. Voyez ces
vagues. Hautes comme des tours d’églises!

Fanchette était désolée. Il fallut chercher asile dans une
petite auberge ou I'hbte fit un peu la grimace en recevant
des Francais. Mais ce n’était qu’un logis de passage. Le vent
allait bient6t se calmer. On repartirait, sans doute, le
lendemain. Dans la nuit, la malade fut prise d’'une fievre
ardente, des crachements de sang terrifierent M. de
Beauchamp et, le matin venu, Fanchette, trop faible pour se
lever, demanda elle-méme a rester au lit, puisqu’on ne
pouvait pas s’embarquer tout de suite.

— Cela me reposera et je serai vaillante pour la traversée...,
demain.

Mais, le soir, la fievre redoublait, la toux déchirait plus
cruellement les poumons de la pauvre fille portant a sa
poitrine ses petites mains palies. Et le marquis demandait
un médecin en hate, car il avait peur, maintenant, peur de
la voir arrétée la, condamnée a rester en chemin.

L’héte maugréa d’abord, disant que I'auberge de L’Ancre et
du Canon n’était pas un hépital; puis, il s'amenda, eut pitié

et envoya lui-méme son garcon chez son propre docteur. Et
celui-ci, gros bonhomme roulant comme un muid, accourut

en soufflant, ausculta la malade et ordonna des moxas dans
le dos...

— C’est une petite congestion pulmonaire... |l faut garder la
chambre et se garer du froid.

— Alors, dit Fanchette, inquiete, nous ne partirons pas
demain?



— Quelle folie! Vous ne pourrez sortir avant huit jours!
— Vous dites, docteur? fit le petit marquis.
— Huit jours! Dans huit jours!

Il se demandait, le marquis, si ce gros homme se moquait
de lui et connaissait la pensée, le refrain, le réve reporté de
semaine en semaine: dans huit jours!

«Dans huit jours!» C’était sa phrase éternelle, sa
consolation et son espoir. Et ces trois mots, si souvent
répétés depuis tant de mois, ce médecin inconnu les redisait
encore et, cette fois, le «_Dans huit jours_» — les huit jours
du petit marquis — devenait, non plus une espérance, mais
une sentence.

Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit jours. Dans huit jours, la
mer démontée serait redevenue calme. Dans huit jours, le
patron de la barque n’aurait plus peur du vent mauvais.
Dans huit jours, Fanchette aurait repris ses couleurs et
serait guérie.

— Eh bien! docteur, résignons-nous. Dans huit jours. Dans
huit jours. Et mille fois merci.

Mais ils allaient étre tragiques, les douloureux huit jours qui
allaient suivre. La congestion avait terrassé la pauvre enfant
et, apres avoir prononcé le mot «petite» en parlant de la
maladie, le docteur, faisant la moue, grommelait des
paroles mécontentes a I'adresse de quelque complication
qui survenait, dangereuse. Il regardait, avec une expression
d’anxiété paternelle, Fanchette, qui lui souriait, lui disant:

— Je n’ai plus que sept jours, puis six jours a attendre...

Puis: cinq jours!



Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il n’avait pas I'air satisfait.

— Va-t-elle donc mourir ici, la petite Francaise? lui
demandait I'hételier.

Il hochait la téte et ne répondait pas.

Et Hector de Beauchamp voyait bien, devinait que le brave
homme était inquiet. Sans étre médecin, le marquis
s'apercevait trop sGrement de I'état de la malade. La toux
augmentait, devenait plus fréquente. Des étouffements
empourpraient le visage amaigri, et la pauvre fille se
dressait sur son lit, essayant de repousser quelque monstre
qui I’étreignait. La nuit, elle avait le délire. Elle chantait des
chansons entendues autrefois. Elle répétait, en essayant de
rire, les propos de la Fanchette du théatre au comte
Almaviva:

«Oh! Monseigneur... Toutes les fois que vous venez
m’embrasser, vous savez bien que vous dites toujours: S/ tu
veux m’aimer, petite Fanchette, je te donnerai ce que tu
voudras...»

Son gentil visage se penchait et le hochement de téte,
commencé dans la coquetterie, s'achevait, lassé, dans la
douleur.

Le marquis I'écoutait, tremblant, lui prenant les mains, —
ces petites mains qui brdlaient, — et il lui disait, comme si
les paroles de la comédie se fussent adressées a lui-méme:

— Oui, tout ce que tu voudras, tout, Fanchette!

Et le regard perdu, doucement, avec le respect de la pauvre
petite débutante pour le grand artiste, elle répondait:

— Merci, monsieur Molé. Vous étes bon pour moi!



Alors, le marquis sentait ses yeux se remplir de larmes. Il
étouffait, lui aussi, mais d’émotion contenue, lorsque la fréle
voix douce s’élevait, ironiquement joyeuse, et que,
délirante, Fanchette, la pauvre Fanchette, répétait, en
imitant M. Préville:

... Tout finit par des chansons!

Sur les levres seches de la malade, elle revenait
constamment, aux heures de délire, comme une obsession
constante, la ritournelle du Vaudeville, et, pour Hector, cet
air narquois devenait poignant et navrant, une sorte de
cantique funebre. Il se détournait violemment pour que
Fanchette ne vit point ses larmes. Mais pouvait-elle voir?
Voyait-elle autre chose que les lointaines images de ses
songes? Elle était perdue. Le marquis avait la terreur qu’on
lui dit:

— Elle ne sera plus la bientot.

Il était certain de I'atroce sentence, et, pourtant, il n'osait
interroger le docteur. Il avait peur de la réponse. Huit jours!
Avant les huit jours, si Fanchette I'avait quitté, quitté pour
toujours? S’il se trouvait seul dans le monde, cet amour
brisé, ce pauvre amour, idylle de son exil, emplissant toute
sa vie?

Il se sentait trembler, puis il se redressait, espérant, voulant
espérer contre tout espoir. Allons donc! Fanchette était
jeune! On ne meurt pas ainsi, a vingt ans! Mais il se
rappelait la jolie Olivier, M~ {lle} Olivier dont Fanchette
avait envié la destinée. Et il frissonnait en se répétant que
Chérubin avait évité I'age des rides.

Il passait a veiller Fanchette les nuits entieres dans un
fauteuil. Elle le suppliait de prendre du repos.



— Mais, je me repose! Si j'étais a I'armée des princes, je
dormirais moins encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette, oui, je
dors... et je réve méme de Paris!

— Ah! Paris! disait-elle, mais d'un ton triste comme si elle
e(t renoncé a la terre promise.

Une nuit (la derniere avant la semaine prescrite, les huit
jours annoncés), le marquis s’'était assoupi, Fanchette ayant
laissé tomber, elle aussi, sa jolie téte amaigrie sur l'oreiller,
lorsqu’il fut réveillé par un bruit violent de voix partant de la
salle basse de I'auberge, ou des marins chantaient,
dansaient, fétaient bruyamment il ne savait quel événement
joyeux, — et, en écoutant, voila gu’il distinguait des mots
qui lui faisaient bondir le coeur, des injures aux marins
francais qu’on avait coulés en mer et a des frégates
francaises chassées comme des mouettes peureuses...

Le choeur montait, brutal, ardent, farouche, accompagné de
chocs de pots de biere et de trépignements de talons sur le
sol. Les murs de I'auberge de L’Ancre et du Canon en
tremblaient. C'étaient des matelots qui célébraient une
victoire anglaise.

— Hurrah! Hurrah! Hurrah!

Le marquis avait envie de leur crier de se taire et, furieux, il
allait le faire en descendant pour dire gu’il y avait, la-haut,
une malade endormie, lorsque Fanchette se réveilla tout a
coup et, peureuse, écoutant ce bruit qui montait, qui
grondait, dit a Hector:



— Qu'est-ce que c’est? Est-ce qu’on vient nous arréter?
Qu’est-ce qu’on nous veut? Pourquoi ce tapage?

— Ce n’est rien, Fanchette. Rien... Des matelots qui
s’amusent.

— Oui, mais il me fait mal, ce bruit... Oh! J’ai tres mal... Je
voudrais...

— Je vais leur dire...

Elle le retint vivement. Ses mains donnaient au marquis la
sensation d’'un fer rouge...

— Non, ne me quittez pas... J’aurais trop peur... Qu’'est-ce
que c’est donc que cette femme, cette grande femme qui
est la et qui me fait des signes?

— Une femme? Il n'y a personne ici qgue moi, Fanchette...

— Si, si... Il y a cette femme... la... (Elle étendait son bras
blanc, si maigre, vers un point invisible.) Oh! je la
reconnais..., je la devine... Elle veut m’emmener... Oui, j'y
vais, j'y vais!

Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant a lui, le suppliant
de la défendre:

— Eh bien! non, je ne veux pas!... Je veux rester... Gardez-
moi, monsieur le marquis, protégez-moil...

Et, tout a coup:

— Ah! bien! voila. Elle est partie. Vous I'avez chassée. Merci.
Nous allons prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce pas?
nous irons a Paris, vraiment... Vraiment? Tiens, ils s’en vont,
les matelots.



En bas, ils avaient, en effet, cessé de danser leur trépidant
hornpipe et ils s’en allaient vers la greve en chantant leurs
chansons patriotiques ou Nelson était acclamé...

Le silence se faisait dans I'auberge vide. Et un apaisement
soudain succédait alors chez Fanchette a la nervosité
anxieuse. Elle se sentait lasse, étrangement lasse.

Elle dit au marquis:
— La nuit est encore longue. Dormez, je vais dormir!

Et, sur I'oreiller, de sa jolie voix musicale, comme dans un
soupir elle dit en fermant les yeux:

— Good night, dear!

Le marquis la regardait sommeiller. Il était heureux de la
voir ainsi calme. Tres maigre, bien pale. Mais reposée. Si elle
pouvait reposer ainsi un jour encore? Si le docteur
permettait, enfin, qu’on reprit le voyage interrompu? Qui
sait?

En attendant, elle dormait. On entendait a peine sa
respiration d’enfant. Il pouvait, lui aussi, s’endormir,
rassuré. Demain, peut-étre, le sommeil de la nuit aurait-il
apporté un adoucissement, donné des forces... Demain!

Le lendemain, Hector de Beauchamp se frotta les yeux,
ayant dormi plus qu’il n’edt voulu et le jour gris filtrant a
travers les vantaux de la fenétre. |l regarda Fanchette. Elle
dormait toujours. Il ouvrit les volets. La lumiere entoura
d’une teinte livide le visage de la dormeuse. Hector
s'approcha d’elle doucement. Elle avait, dans son sommeil,
un délicieux sourire. Sa téte s’appuyait sur ses mains
d’enfant. Le profil était doux, calme, heureux. Le marquis se



pencha sur 'oreille de la jolie fille, la petite oreille rose jadis,
et maintenant transparente, — et il dit, dans un murmure:

— Fanchette!

Elle ne répondit pas. Il répéta le nom aimé. Elle ne faisait
pas un mouvement, I'endormie. Elle reposait et, marchant
sur la pointe des pieds, le petit marquis allait s’éloigner pour
la laisser a son sommeil lorsqu’une horrible pensée lui vint:
— si elle n’allait pas se réveiller? Si le good night était celui
de la grande nuit, un adieu, I'adieu? Il revint au lit bien vite.
Il posa doucement sa main sur la joue de la dormeuse. La
chair était froide et les levres ne laissaient passer aucun
souffle. Il prit les petites mains de la pauvre enfant. Elles lui
semblerent déja raidies. Il recula, poussant un cri de colere
a la fois et de terreur. Il appela:

— Au secours! A moi! Fanchette est morte!

Et, pendant qu’il s’écroulait devant le lit funebre, prostré,
enfoncant sa téte dans les draps, ses levres sur les mains
glacées, un coup de canon retentissait au loin, auquel
répondaient les batteries de Douvres. C'était le bateau des
matelots qui prenait la mer pour aller combattre la France.



VIl

Alors, le marquis de Beauchamp d’Antignac n’eut plus
gu’une pensée: donner a cette enfant une tombe dans la
terre d’exil. Elle dormirait la sous le green ou reposaient des
générations disparues. Elle ne reverrait pas son Paris, la
petite Fanchette, elle ne reverrait pas son théatre. Et, lui,
s’embarquerait-il seul et continuerait-il le voyage entrepris
pour elle? Dans le cimetiere de Douvres, les fossoyeurs
creuserent la fosse ou I’'on descendit la Francaise. Le ciel
d’hiver s’était éclairci comme pour sourire a la petite morte.
Le jaune brouillard s’'était dissipé et il y eut un rayon pale
sur la biere glissant le long des cordes. Un vieux prétre
catholique breton, réfugié a Douvres, ayant appris qu’'une
compatriote était morte, était venu réciter la priere des
morts.

— Je sais bien que c’est une comédienne, dit-il au marquis;
mais elle a droit au De profundis!

Le petit marquis remercia le vieillard. Il ne quitta I'auberge,
ou il retrouvait la place et comme I'ombre de Fanchette, que
lorsque le tailleur de pierres a qui il avait commandé une
inscription pour la tombe lui elt livré I’lhumble monument.
Oh! une simple pierre avec un nom: Fanchette, — et le titre
dont elle e(it été fiere, la bouquetiere de Drury Lane:

FANCHETTE de la Comédie-Francaise.

Il avait, d’abord, voulu mettre le nom de I'orpheline: Lise. A
quoi bon? Elle avait été Fanchette, un soir, la Fanchette de
Beaumarchais. Elle serait Fanchette pour I'éternité, s'il y a
une éternité pour les tombes.



Et quand il eut dit, épelé, redit ce nom gravé sur la pierre
grise, il reprit tristement le chemin de Londres, il refit,
comme il e(t suivi le chemin d'un calvaire, la route
parcourue avec la jolie fille blottie contre lui; il rentra morne,
accablé et comme vieilli dans le gouffre énorme de la cité
toute en liesse. C'était le soir, et, par une ironie amere, le
soir de la veille de Christmas, du Christmas joyeux, bruyant,
turbulent, kermesse géante, qui emplissait Londres de
lumieres crues, de mangeaille et de marée sous les touffes
de houx faisant aux poissons volumineux, aux homards, aux
crabes, aux biftecks saignants, des auréoles de verdure.
L’exilé regardait, comme hébété, les étres et les choses. Les
passants chantaient, la foule se poussait autour des
débitants de viande ou de coquillages. Il y avait partout une
intensité, une fureur de vivre. Dans tout ce peuple aussi,
une ardeur belligueuse dans sa joie de frairie annuelle. Un
vent de victoire dans cette bourrasque de plaisir.

Le petit marquis frappa a la porte du logis de Crown Court,
toujours aussi noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et mistress
Sniddle lui apprit comme une bonne nouvelle que sa
misérable chambre était encore libre. Et, en effet, c’était
une consolation pour le marquis de retrouver I'asile ou
Fanchette I'avait soigné, lui avait lu, la, Richardson. C’était
hier. Et c’était si loin, déja si loin!

— Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse. Alors, elle s’est
envolée, la petite fauvette?

Le nom sourit a Hector de Beauchamp. C'était bien cela. Un
étre ailé et chantant. Il dit:

— Oui, envolée. Je la retrouverai ici, par le souvenir!

Les chansons de Noél, les bruits des cohues de Christmas lui
arrivaient comme une lointaine rumeur confuse, et



I"abandon du destin lui était plus cruel dans cette joie
brutale de toute une ville en liesse. Ah! dans la chapelle du
chateau, a Saint-Alvere, I'arbre chargé de pommes et de
grappes conservées des raisinieres, I’arbre illuminé de
bougies que le chapelain bénissait, autrefois, autrefois...

Il devait en revoir bien souvent, le petit marquis, des
Christmas anglais et se rappeler ainsi, tous les ans, les
Noéls évanouis de son cher Périgord. Les années, en effet,
succédaient aux années et les huit jours du petit marquis
devenaient des huit ans, des dix ans, plus encore... Le siecle
avait fini, le dix-huitieme siecle des philosophes et des
paniers, des tétes poudrés et des tétes coupées, le siecle de
la liberté pour les uns, de I’exil pour lui. Le siecle nouveau
avait apporté des idées et des moeurs nouvelles, roulé des
événements et des hommes. Il était né au bruit du canon, il
continuait avec des mitraillades. Le marquis de Beauchamp
reprenait instinctivement, mécaniquement, avec une sorte
d’obstination machinale, ses promenades interrogatives du
coté de I’ «Office des Etrangers».

— Que se passait-il? Qu'y avait-il de nouveau en France? En
Europe? Allait-on pouvoir, enfin, faire ses malles et rentrer?

Non. La barriere était toujours dressée.

Il fallait des démarches pour se faire rayer de la liste des
émigrés. Et, disaiton, une fois en France, on demeurait
encore surveillé par les yeux de la police. Surveillé! Le mot
retentissait a I'oreille du margquis comme une injure! Quoi!
ne se pouvoir promener sur les boulevards sans qu’un



mouchard de M. Fouché vous marchat sur les talons!
Continuer a étre suspect comme au temps méme de la
Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un remplacant de M. de
Robespierre! Ah! non, vertubleu, non, mille fois non! Mieux
valait encore la misérable chambre de Crown Court et le
brouillard jaune de ce diable de Londres!

Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp avait, dans cette
Angleterre, un coin sacré ou il allait parfois comme en
pelerinage et on e(t dit qu’a Douvres il y e(t, pour sa
pensée et son corps, des racines. C'était, dans le green, la
petite pierre sous laquelle reposait Fanchette, et il quittait
volontiers son logis pour aller porter, déposer la-bas un
bouquet de fleurs, de fleurs pareilles a celles que la
comédienne étalait autrefois sur son éventaire.

Le temps marchait, et les années d’attente et de misere
continuaient pour le petit marquis, pouffant de rire lui-
méme a cette idée que tout, comédie, tragédie,
éloignement, tristesse, finirait «dans huit jours»!

— Ah! mes huit jours, comme ils s’allongent, mes huit jours!

Il n’elt tenu qu’a lui de revenir apres la paix d’Amiens et
lorsque Bonaparte permettait aux émigrés de rentrer. Mais,
puisqu’on ne lui rendait pas ses biens, de quel droit rendait-
on au marquis sa patrie? Il était plaisant, en vérité, ce
Premier Consul, il jouait au souverain et ne disaiton pas qu’il
venait d’adopter une livrée verte? Une livrée verte! La
couleur de celle des gens de M. le comte d’Artois! Le
marquis e(t sifflé au passage I'équipage consulaire, —
d'autant plus (les gazettes anglaises rapportaient le mot)
que Bonaparte avait dit: «lls sont ridicules les animaux qui
me contestant le droit de choisir mes couleurs! Est-ce que je
ne vaux pas le comte d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront
bien d'autres!»



— «lIs en verront bien d’autres!» Eh bien! non, je ne veux
rien voir de cette mascarade, répétait le petit marquis.
J'attendrai!

Il avait éprouvé une émotion profonde lorsqu’un soir, un
pauvre diable de paysan s’était présenté a lui, lui rapportant
du lointain Périgord le prix de fermages accumulés et lui
disant:

— C’est Montpezat, votre métayer, qui, sachant que je
passais en Angleterre, — je suis garcon d’'écurie chez lord
Holland, — m’a confié cet argent, qui est a vous, monsieur
le marquis!

L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp étant a bout de
ressources. Ce bon Montpezat! Le modele des serviteurs! |l
y a de braves gens, en ce monde. Ah! toute sa vie durant,
Montpezat jouirait de la ferme qu’il exploitait, il serait chez
lui, @ Ratevoul! Mais comment le Périgourdin avait-il pu
découvrir la retraite de I'exilé?

— Au «Bureau des Etrangers», monsieur le marquis. Nous
savions, la-bas, au pays, que vous étiez a Londres, et alors...
Ah! monsieur le marquis, quand vous rentrerez a Saint-
Alvere, on en tirera des pétards, on en allumera des feux de
joie sous les chataigniers!

— Plus tard, mon ami. Cela viendra. Mais plus tard. Ca ne
peut pas durer, n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat!
Des consuls! O parodie de I'histoire romaine!

Et le Consulat ne durait pas; mais il était remplacé par
I’Empire, et, maintenant, c’était ’empereur qui gagnait des
batailles et qui faisait pousser aux Anglais des cris de
colere. Les caricatures continuaient a parodier Boney et son
grand chapeau, ses grandes bottes et son grand sabre,
sorte d’ogre empanaché et montrant les dents. Les passants



continuaient a en rire; mais M. de Beauchamp ne pouvait
s'empécher de répondre, lorsqu’on lui parlait de «petites
victoires sans conséquence» des Francais:

— Tout de méme, quelque peu importantes qu’elles soient,
M. Pitt en a eu un coup de sang!

On haussait les épaules autour de lui, lorsqu’il disait encore:
— Il me semble que ce drdle vient d’entrer a Vienne!
— Oui. Par surprise...

— Mais gu’est-ce que cette nouvelle bataille que les crieurs
annoncent?

— Rien du tout. Un petit engagement. Quelques patrouilles
repoussées pres d'un étang. Une escarmouche. lIs appellent
ca Austerlitz!

Le petit marquis avait pris le parti de se laisser vivre au gré
des événements. Et, dans cette inaction, calculant penny
par penny ce dont il pouvait disposer grace a ce que lui
avait envoyé le fermier Montpezat, faisant aussi, pour
épargner ses maigres ressources, des copies pour des
maisons de commerce, les années qui bouleversaient
I’Europe passaient, passaient, condamnant I’exilé a une
sorte de torpeur fataliste. L'heure arriverait bien ou I'on
pourrait rentrer en France téte haute, puisque tout arrive...

Mais que c’était long et que les heures étaient lourdes! Ah!
si ce Jacobin couronné n’avait pas fait fusiller le duc
d’Enghien, M. de Beauchamp et peut-étre consenti a signer
la paix avec lui et a passer par Paris pour se rendre en
Périgord! Mais Paris était trop pres de Vincennes, et I'idée
de voir le petit Corse aux Tuileries semblait ironique au petit
marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne capitulant point, il



restait fidele a son entétement. Il ne rentrerait que dans huit
jours.

Et les noms de «petits engagements» continuaient a emplir
les gazettes anglaises. 1éna, Eylau, Friedland, Essling,
Wagram... Puis, d’autres encore, des noms espagnols, puis
des noms russes... Le récit d’'une grande et terrible
aventure... Borodino, Moscou... Des bulletins constatant que
I"armée, en ce moment méme, a demi ensevelie sous la
neige, était victorieuse et que «jamais la santé de Sa
Majesté n’avait été meilleure»; puis, d’autres noms encore,
tracés en lettres rouges sur la carte du monde: Lutzen,
Bautzen, Leipzig... Des batailles en France... La Champagne
piétinée... Paris tombé, I'empereur, oui, Boney, réfugié,
cantonné dans l'ile d’Elbe... Et, cette fois, le roi rentrant a
Paris! Le roi! A Paris, le roi de France...

Le petit marquis, a cette nouvelle, avait résolu de rentrer
bien vite, et, ayant refait ses malles tant de fois faites,
défaites, refaites, il s’apprétait, une fois encore, a reprendre,
en s'arrétant a Douvres, le bateau de Calais apres avoir
donné un dernier adieu a Fanchette. Mais c’était cette
tombe, tout justement, qui le retenait, comme s’il allait
laisser son cceur en Angleterre. Il avait vieilli, n'étant pas
vieux, pourtant; mais il n’était plus le galant petit marquis
promenant dans Piccadilly son élégance gentiment
impertinente. Vingt ans d’exil — plus de vingt ans! — lui
avaient apporté des rides. Alerte toujours, mince toujours,
marchant toujours la téte haute, on ne lui e(t point donné la
guarantaine, et il I'avait dépassée. Tout de méme, au coin
des yeux, on e(it déja trouvé le semblant de la mélancolique
patte d’'oie. Mais I'entétement de I'exilé avait pour
complément la fidélité de I'amoureux. Les années ne lui
avaient point fait oublier Fanchette, et de jour en jour,
maintenant méme, maintenant que la route était libre, il
attendait, il temporisait avant de quitter le pays ou il allait



laisser cette humble petite tombe. Apres lui, qui arracherait
les herbes toutes prétes a effacer les mots: « _Fanchette, de
la Comédie-Francaise »?

— Mes huit jours ont duré tant d’années! lls peuvent bien
durer quelques jours encore!

lls durérent cent jours, cette fois, les Cent-Jours du retour de
I"ile d’Elbe, et M. de Beauchamp fut réveillé, un matin de
printemps, par mistress Sniddle, qui lui dit, effarée:

— Monsieur le marquis, monsieur le marquis, grande,
effrayante nouvelle! Boney!...

— Eh bien! Boney?

— Boney s’est échappé de son ile! Boney est rentré aux
Tuileries!

— Aux Tuileries, mistress Sniddle?

— Aux Tuileries. Et c’est la guerre, dit-on partout, la guerre
qui va recommencer.

— Ce diable de Bonaparte a du pluck, répondit le marquis.
Il regarda ses malles bouclées.

— Attendons, fit-il encore. Mais, cette fois, par exemple,
c’est bien I'affaire de huit jours!

Londres bouillonnait. Le marquis s’alla promener par les
rues. Les visages des passants étaient blémes d’anxiété ou
rouges de colere. On parlait d’écraser, cette fois, le Boney,
et le duc était la, le glorieux duc des campagnes d’Espagne.
D’autres ne pouvaient s’empécher d’admirer. L'histoire avait
I"air, vraiment, d’un roman d’aventures. Des régiments



défilaient, musique en téte, que la foule saluait, couvrait de
ses hurrahs.

— Allons, dit le marquis, cela sent encore la poudre.

Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique les bataillons qu’allait
commander le Duc de fer, il ne put s’empécher de songer a
ces pauvres braves gens du pays de France qui avaient, une
fois encore, pris leur fusil et suivi leur empereur.

Mistress Sniddle lui avait dit un mot qui I’avait fait a la fois
sourire et frémir:

— Monsieur le marquis, on assure gque ce ne sera pas long.
Une campagne de huit jours!

Dans huit jours! Mais la campagne débutait par un coup de
tonnerre. Un nom nouveau était imprimé par les gazettes:
Ligny. A Ligny, les Prussiens avaient été bousculés; le vieux
Bllcher, foulé aux pieds des chevaux, avait failli étre sabré,
fait prisonnier... Eh! eh! Boney avait au jeu de la mort
retrouvé la chance!... Mais, tout a coup, explosion de joie
dans I'immense Londres. Victoire! La nouvelle arrivait de la
défaite francaise. Waterloo! Wellington! A Mont-Saint-Jean,
la vieille garde écrasée. L'empereur en fuite. Les Alliés
marchant sur Paris une fois encore. Et c’était un délire dans
la cité, dans les parcs, a bord des bateaux de la Tamise. Vive
le duc! Hurrah pour Wellington! Gloire a la vieille Angleterre!
Alors, le petit marquis rentrait seul dans son triste logis de
Crown Court, et, tandis que mistress Sniddle allumait, pour
illuminer le logis, des chandelles de résine, Hector de
Beauchamp d’Antignac fermait sa porte, révait dans I'ombre
et se sentait invinciblement une envie de pleurer.

Pourquoi?



Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo lui
rouvrait les portes de la France!

La Cour de Gand reprenait le chemin de Paris. Le petit
marquis pouvait reprendre la route de Saint-Alvere. Il se
sentait pris, d’ailleurs (était-ce I’age qui venait?), par une
sorte de nostalgie qu’il n"avait pas éprouvée, méme aux
premieres heures de I'exil. Les vignes, les ratoubles, les
champs de blé d’Espagne, le petit riou courant au bas de la
terrasse sur les cailloux blancs, tous ces paysages de son
enfance, il avait, a présent, hate de les revoir. Il laisserait au
cimetiere de Douvres le réve enchanté de sa jeunesse pour
retrouver au pays la tombe de ses vieux. Et puis, il était
pressé aussi de revoir sur les Tuileries, et au-dessus des
bataillons en marche, flotter le drapeau blanc fleurdelisé
sous lequel avaient combattu ses ancétres.

Il partirait donc. Oh! certes, pour tout de bon, il partirait! Il
irait, une derniere fois, porter des fleurs a la pauvre
Fanchette. Et, cette fois, les huit jours de proscription
seraient enfin finis. Huit jours!

— Mistress Sniddle, je prends congé de votre Angleterre.
Elle me fut pitoyable. Je lui dis adieu. Et je vous dis adieu
aussi, bonne mistress Sniddle. Ma valise est bouclée. Dans
deux jours, je me mets en route!

— Bon vent, bonne mer, monsieur le marquis!

Et, la veille de son départ, un beau soleil d’automne
donnant un air d’été aux rues de Londres, le marquis de
Beauchamp voulut revoir, une derniere fois, les coins de la
grande ville ou il avait si souvent promené, bercé sa
mélancolie. Il entrait dans Westminster, pénétrait dans le
Cloitre, allait encore a ce «Bureau des Etrangers» ou, cette
fois, on lui donnait des nouvelles du roi Louis XVIII, que



saluaient, la-bas, la plupart des maréchaux de I'Empire. Il
éprouvait comme une volupté amere a se revoir dans les
ruelles ou il avait si souvent, lamentable et seul, trainé les
talons. Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait sa taille
et passait le front haut parmi ces étrangers. Mais,
maintenant, ce n’était plus I'espoir de la fin d’exil qui
combattait sa tristesse, c’était la certitude d’échapper a
I’étouffante atmosphere de Londres, aux pensées
déprimantes, et les huit jours, les fameux et décevants huit
jours qui avaient duré vingt et un ans, — pres de vingt-deux
ans, — ces ironiques huit jours s’appelaient demain!

Demain! En route pour la France! Demain, la fin d'un
mauvais réve! Demain, le mot qui résume tous les espoirs a
la fois et toutes les revanches! Demain!...

Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le pavé, regardé les
boutiques, longé la Tamise, le soir tombant et les lanternes
des tavernes s’allumant, ca et la, comme de gros yeux
rouges, comme il passait dans le Strand pour regagner le
chemin de Saint-James et le logis de Crown Court, le petit
marquis fut arrété par une pancarte affichée a la porte d’un
débit de wines and spirits, ou I’on donnait a boire entre
deux chansons et deux gigues. Un nom l'attira: Boney, et un
titre: Boney on board the Bellérophon. Bonaparte a bord du
navire ou il avait cru trouver asile.

Le marquis de Beauchamp, toujours curieux, voulut voir,
Comment parlaiton de I’'Usurpateur, la dedans? Il descendit,
par un étroit escalier de pierre, dans un caveau empli de
fumée et garni de tables autour desquelles buvaient et
mangeaient des spectateurs aux faces brutales de matelots
ou de rodeurs. Il y avait aussi des filles aux bras nus, belles,
rieuses, dépoitraillées. La taverne sentait I'ale et le tabac.
Le petit marquis et préféré I'ambre et il se disait que sa
curiosité le menait la en un étrange cabaret. Sans méme lui



demander ce qu'’il voulait, un garcon a mine de boucher lui
apporta de la biere et un roast beef et, mis en appétit
malgré I’odeur, le marquis réclama du pain, ce qui provoqua
chez le steward un étonnement profond.

— Vraiment, songeait le marquis, pour mon dernier repas, je
n'ai point choisi le lieu le plus élégant!

Mais chose curieuse, la biere était exquise et le roast beef
excellent.

— On a de ces surprises, pensait encore Hector de
Beauchamp. Il faut parfois goQter a la cuisine du peuple!

Et, dans cette atmosphere épaisse, parmi ces matelots et
ces belles filles, il mangeait de bon appétit apres avoir
touché du bout des levres a la nourriture, et il se divertissait
aux clowneries des danseurs qui se succédaient sur
I’estrade, applaudis, acclamés par les hurrahs du public, les
pots d’ale frappés sur les tables ajoutant leur fracas aux
bravos gutturaux; — il s"amusait de ce tapage et de cette
beuverie de taverne, le petit marquis, lorsque, a son grand
étonnement, il vit tout a coup apparaitre sur ces planches
un chanteur, un acteur portant le costume dont les
caricatures féroces de Rowlandson revétaient, d’ordinaire,
Bonaparte, les grosses bottes éperonnées, la redingote grise
et le large chapeau déja légendaire, et, a cette apparition,
un hurrah formidable, accompagné de rires insultants,
s'éleva, éclata comme une explosion et, souligné par des
rires, souffleté par des sifflets, un nom, un nom unique
retentit, ironiguement, férocement prononcé:

— Boney! Oh! Boney!

Et une voix de stentor, que I’_old Irish whisky rendait
étrangement rauque, ajouta:



— Pendez-le aux vergues, Boney! Toute la salle applaudit.
Les belles filles riaient. Le marquis de Beauchamp se sentait
mal a l'aise. S'il partait? S'il laissait la ces matelots et ces
dréles? Mais il voulut voir jusqu’ou I'espece de mime apercu
la pousserait la caricature, et il entendit, il écouta une
chanson que chantait, en I'accompagnant d’'une gigue, le
danseur comique dressé sur ces tréteaux.

Les couplets disaient les mésaventures de Boney, trahi par
la victoire comme par Joséphine, et, au refrain, le danseur,
reprenant sa gigue, répétait sur un air sautillant, en un
mélange de mauvais anglais et d’accent francais parodié:

C’est moi Boney, le pauvre Boney, Le Boney qui a perdu son
empire de carton Et son épée de bois! Ou me cacher? Le
duc me poursuit, Le duc va me couper les oreilles, Au fond,
Au fond, Du Bellérophon!

Et, a chaque refrain, c’était, dans la taverne, un
enthousiasme formidable, un tonnerre de bravos, des cris,
des hurrahs, des injures. Hector de Beauchamp sentait son
coeur battre a ces insultes, qui, en frappant un vaincu,
atteignaient un homme qui, apres tout, avait représenté la
France. Il allait se lever décidément et remonter le petit
escalier qu’il avait descendu; mais il s’arréta en voyant
surgir, a c6té de ce pitre qui incarnait Napoléon, deux
superbes grenadiers anglais prenant Boney par les oreilles
et dansant avec lui une gigue effrénée, coupée de
bourrades et de supplications, et, entre les habits rouges,
I’homme en redingote grise se faisait petit, suppliant,
pleurant et lache.

Le petit marquis se rappelait avoir vu, a la féte de Saint-
Alvere, des montreurs de marionnettes jouer La Tentation de
Saint Antoine, de M. Sedaine, avec le solitaire tourmenté par
les diables:



Messieurs les démons, Laissez-moi donc! «Non, tu
chanteras, Tu danseras, et tu riras!»

C’était la méme scene, transportée dans un public house de
Londres. C’était Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de
«danser en rond» comme le pantin de la baraque foraine.
Et, tout a coup, le petit marquis entendit les grenadiers
rouges chanter a leur tour: Le fouet au Francais! Le chat a
plusieurs queues au petit Francais! Et les clowns, déguisés
en soldats, allaient arracher a Boney ses vétements, et le
fouetter publiquement devant ces buveurs de stout et ces
filles; — mais le petit marquis se leva brusquement, se
dressa devant sa table, étendit la main vers les acteurs de
pacotille et dit, la voix nette comme un coup de clairon:

— Assez!

Instinctivement, les danseurs, étonnés, interrompirent leur
gigue. Tous les consommateurs d’ale et de boeuf se
retournerent vers le spectateur qui interrompait ainsi la
représentation. Des voix interrogéerent:

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?
Le petit marquis, fierement, répéta:
— Assez!

Puis, promenant autour de lui un regard circulaire, il
prononca, en excellent anglais:

— On n’insulte pas un homme a terre! Ce que chante ce
dréle est indigne de vous, Anglais!

Il y eut un moment de stupeur dans la salle enfumée. Les
yeux étonnés s’entre-regardaient. Mais, a I'accent du
marquis, a son attitude, a son geste, on comprit bien vite, et



il y eut une ruée soudaine vers ce petit homme seul qui,
hardiment, brava cette foule.

— C’est un Francais! C'est un partisan de Boney! A la porte,
le Francais! Dehors, le French dog, le chien de Francais!

Le petit marquis, I'émigré, I'adversaire de M. de Bonaparte,
éprouvait un singulier sentiment de colere belliqueuse. Ce
n’était plus Boney qu’on venait d’insulter, qu’on osait
publiguement fouetter dans ce bouge, c’était la France
méme. |l se sentait, devant ces étrangers ivres de joie
brutale, Francais, tres Francais, uniguement Francais. Pour
lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait, c'était Fontenoy qu’on
bafouait, et, devant ce tas de gens hurlant contre lui,
enfoncant son chapeau sur sa téte, il se rappelait les mots
d’ordre de I'ancétre: «Assujettissez vos chapeaux,
messieurs les maitres; nous allons avoir I’"honneur de
charger!»

Il était debout au milieu d’un cercle de forcenés. Tout le
menacait, jusqu’aux comédiens sur I'estrade, jusqu’au
danseur chargé de la parodie de Bonaparte, et qui criait:
«Assommez-le!»

Parmi ces adversaires soudain déchainés, le petit marquis
vit, tout a coup, un géant a face noire qu’il n'avait pas
apercu dans la taverne. Il reconnut le negre du Cirque
Astley, le terrible boxeur Mac Lee. Le negre répétait:

— Oh! je le connais, celui-la! C’est le petit Francais qui a
voulu faire le malin et qui ne sait méme pas se tenir a
chevall!

— A mort, le Francais! hurla la foule.

Le petit marquis se mit en garde de boxe et répondit a Mac
Lee:



— Il était dit que nous ferions un match! Allons!

Et, les cris I'assourdissant, il entendait les hommes et les
femmes varier leurs menaces:

— Frappez! Allez! En avant, Mac Lee!

— Fouettez-le! Fouettez-le donc! La fessée, comme a
Boney!

Le petit Francais faisait téte a I'orage.

Il s’était accoté contre une colonne de fer soutenant la
volte du caveau et son attitude résolue en imposa un
moment a ces adversaires I’entourant la comme chiens a la
curée autour d’'un cerf. Le negre Mac Lee s’avancant sur lui,
ses dents blanches découvertes par un rictus féroce, Hector
de Beauchamp d’Antignac n’attendit pas que le premier
coup lui fat porté et il lanca bravement son poing dans la
face noire. Un juron sortit des levres saignantes du negre,
et, pendant que des femmes s’accrochaient aux tibias du
petit marquis pour le faire tomber, le terrible poing de Mac
Lee s’abattit sur le crane du Francais, et le marquis, étourdi,
assommé, sentit qu’autour de lui, étres et murailles, faces
hurlantes et tables chargées de verres, tout tournait a la
fois.

Il eut la force de jeter, dans un dernier cri:
— Vivent les Francais, canailles!

Et, glissant le long de la colonne, il s’affaissa sur le sol, ou le
sang qui coulait de ses narines se mélait au pale-ale
renversé. Alors ce fut, autour de ce pauvre corps étendu,
une poussée brutale, féroce. Tous ces étres surexcités,
s’animant les uns les autres, s’acharnaient sur le Francais
évanoui.



— Il a insulté le Duc!... Il nous a appelés canailles!... A la
Tamise!... A Tyburn!...

Et le chanteur, sur I’estrade, reprenant ses couplets
injurieux, dansait, dansait avec une rage de Mohican autour
d’un vaincu, le hornpipe enragé que les marins de Nelson
avaient trépigné le matin de Trafalgar.

Les coups pleuvaient sur le marquis. Tous les poings avaient
frappé. Le petit marquis gisait, immobile, et un lourd
matelot levait sur son visage son gros soulier aux clous
énormes. Il allait écraser sous son talon cette face
ensanglantée. Mac Lee |'arréta:

— Non, dit le negre, il est knock out.

Et le boxeur protégea contre cette foule I'adversaire qu’il
avait abattu. Le corps du marquis elt été, sans lui, déchiré,
mis en bouillie. Le negre dit alors:

— Il faut nous débarrasser de ca!
— A la Tamise! répéterent des voix rauques.

Mais Mac Lee savait ou logeait I’écuyer improvisé d’Astley
Circus. Il éprouvait, maintenant, un sentiment de pitié pour
ce pauvre étre sans mouvement, mort, peut-étre.

— On va le reconduire a Crown Court. Il a son compte.

— Apres tout, quoi! dit rudement un matelot, il a fait son
devoir de Francais!

— Il aimait son général, le général Boney!

— L'empereur, dit le marin.



Et ces mémes étres, qui eussent, quelques minutes
auparavant, déchiqueté le corps étendu, se sentaient, peu a
peu, émus devant ce demi-cadavre.

— Il n"avait pas peur, le petit!
— Il t’a envoyé un joli coup de poing, Mac Lee!
— Bah! une chiquenaude, fit le negre, riant toujours.

Ce fut lui qui emporta jusqu’a la rue, monta par le petit
escalier Hector de Beauchamp, encore évanoui. On héla un
carrosse de louage et Mac Lee donna |I'adresse du petit
marquis. Il accompagna méme le blessé jusqu’au logis de
mistress Sniddle. En route, le blessé ouvrit les yeux,
regarda, étonné, ce visage noir, ces gros yeux d'un blanc de
marbre fixés sur lui, et il ne comprit rien, tout d’abord, aux
paroles de Mac Lee:

— Le match est fini! On se donne la main!

Puis, comme s'il edt reconstitué les angoisses successives
d’un cauchemar, il revoyait la scene farouche au fond du
caveau: le danseur, les hoétes du public house, les matelots,
les filles, le cercle affreux des faces hurlantes... Il avait
envie de crier encore a toutes ces brutes: «Vive le roi!» et:
«Vive la France!» Il s’évanouit une fois encore en arrivant a
la pauvre maison de Crown Court, et mistress Sniddle leva
les yeux au ciel en voyant son hbte en cet état.

— Mais il est perdu! dit-elle.

— Oh! fit le boxeur. Nous en voyons bien d’autres. Et I'on
s'en remet.

La logeuse, forte et résolue, déshabilla et coucha le petit
marquis comme elle et fait d'un enfant. Il reprit ses sens.



Elle alla lui chercher un peu de bonne vieille eau-de-vie que
le blessé avala avec une Iégere grimace. Puis, en hate, elle
pria une voisine d’aller avertir, ramener le docteur
Ploomfield.

Hector de Beauchamp était bien faible, lorsque le médecin
vint a son chevet. Il eut, pourtant, la force de sourire et dit:

— Allons, il était écrit que nous devions nous revaoir.

Le brave docteur fut effrayé de I'état ou il trouvait le
marquis. Son pauvre corps maigre n’était qu’une plaie. Le
blessé souffrait de partout.

— Une rude courbature, docteur!

Puis, se souvenant tout a coup que demain, — oui, demain,
— il devait partir pour la France, son regard cherchant dans
un coin de la chambre la valise close, il ajouta:

— Demain, c’est impossible, n'est-ce pas?
— Ce serait imprudent, monsieur le marquis.

— Mais (et le sourire devenait a la fois inquiet et ironique
sur ce fin visage pali) dans huit jours?

— Dans huit jours? fit le docteur Ploomfield, qui semblait
mentalement calculer avant de répondre.

— Oui, dans huit jours! Mes fameux huit jours!
— Peut-étre, dit le docteur.
— Seulement peut-étre?

— J'espere, corrigea doucement le médecin.



Mais, en quittant le chevet du marquis, il glissa tout bas a
I’oreille de mistress Sniddle:

— Je crains bien qu’on n’ait frappé trop fort. Il faudra voir ce
qui peut se produire du c6té du cerveau. Il faut attendre.

Le docteur Ploomfield n’attendit pas longtemps. Dans la nuit
gui suivit, le blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait
contre des adversaires imaginaires. Il mélait, en des phrases
décousues, le nom de Boney a celui de Fanchette. Mistress
Sniddle, qui le veillait, I'entendait dire, d'une voix irritée et
seche:

— Eh bien! quoi, Boney?... C’'est un soldat francais, Boney...
Il aura illustré le regne de Sa Majesté Louis XVIII, Boney...
Fanchette lui portera des fleurs, de jolies rieurs... Des
jacinthes... Des roses... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je n’ai
pas peur de vous! Waterloo!... Qu’'est-ce que c’est que ca,
Waterloo?... Je ne connais pas... A Paris!... Dans huit jours, a
Paris!

Et la pensée unique, I'idée obsédante, les mémes mots,
dans le délire comme dans la vie, revenaient sur ces levres
brilées de fievre.

— Huit jours!... Dans huit jours!...

Au matin, lorsqu’il revint voir son malade, le docteur
diagnostiqua un transport au cerveau. |l ordonna des
applications sédatives, des lotions aux tempes. La fievre
tomba un peu vers midi.

Le marquis posa alors cette question, sa question éternelle:
— Dans huit jours, pourrai-je enfin partir?

— Oui, cher marquis!



Et le docteur songeait: «Avant huit jours ne sera-t-il point
parti?»

Le soir, le pouls se mit a battre plus fort. Les mains du petit
marquis bralaient. Il désignait toujours a mistress Sniddle
des étres imaginaires qui, disait-il, emplissaient la chambre.

— Ce negre... La... Oui, ce negre, qu’est-ce qu'il me veut, ce
negre?

— Si c’est Mac Lee que vous croyez voir, répondait la
logeuse, Mac Lee est venu savoir de vos nouvelles, et I'on
s’'inquiete de vous, a Astley Circus...

Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait pas. Les visions
de la fievre cérébrale peuplaient pour lui le triste logis.

— En avant! Frappez, cognhez les premiers, messieurs les
Anglais! Comme a Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...

Et, d'une voix déja lointaine, doucement, soupirant I'air des
Folies d’Espagne, il parlait a la petite morte, il lui disait
qgu’on allait, oui, qu’on allait bientot reprendre cette Folle
Journée que I'on n’avait pas jouée depuis si longtemps,
depuis trop longtemps...

— Et, tu sais, petite Fanchette, M. Caron de Beaumarchais te
fera un réle... Il a promis, M. de Beaumarchais... Et tu as
beau dire, quand les auteurs promettent...

Mistress Sniddle écoutait sans comprendre, sans essayer de
comprendre. Elle ne savait qu’une chose, c’est que le
marquis était en danger et que le docteur ne répondait pas
de sa vie.

A la fin du second jour, I'état du blessé empira. La fievre prit
une forme aigué. Le marquis se dressait sur son lit et parlait



de partir, de partir tout de suite.
— Le bateau attend... Fanchette m’attend.

Debout, ses fines jambes maigres nues, sa téte enveloppée
de linges comme d’un turban, étendant sa main
nerveusement agitée, il ressemblait sur son lit a une sorte
de fakir hindou préchant une guerre sainte ou faisant une
priere.

— En avant! En avant!... Quiberon!... La Marseillaise des
Emigrés... Bah! je ne me serais point battu contre des
Francais! Je le dirai au roi, dans huit jours! Dans huit jours!

La nuit qui suivit fut cruelle. La forte mistress Sniddle eut
grand’peine a maintenir dans le lit le marquis délirant. Le
jour vint qui abattit la fievre, le jour, une aurore grise, dans
le brouillard de Londres. Le petit marquis étouffait.

— Ouvrez la fenétre, dit-il.

Il voulut aspirer I'air du dehors, un air épais qui le prit a la
gorge et qui lui fit mal.

— J'étouffe. Je respirerai mieux en France!
Le docteur vint a I’heure accoutumée.

— Est-ce que je vais bien, docteur? Je me sens mieux, dit le
marquis.

— Avant peu, vous irez tout a fait bien.
— Dans combien de jours? Mes huit jours?

— Avant cela.



— Tant mieux, docteur. Croiriez-vous que je viens, moi, oui,
moi, d’avoir peur de mourir? Mourir pour avoir défendu
Boney..., Napoléon Bonaparte, moi, Hector de Beauchamp
d’Antignac, avouez que c’elt été trop béte!

— Ce n’est pas Boney, dit le docteur, c’est votre pays que
vous défendiez. C’est tres correct!

Le marquis fut jusqu’au soir souriant et calme. Puis, la nuit
revint avec sa fievre et, a I’'heure des mourants, une
derniere vision d’autrefois, le Périgord, les chataigniers, et
Versailles et Trianon, et les grands marronniers de Figaro, et
les fleurettes de Fanchette, et les lourdes, lentes, tristes
journées d’exil, et les longues courses et stations au
«Bureau des Etrangers», et les espoirs et les déceptions, et
les huit jours, les éternels huit jours reportés de semaines
en semaines, de mois en mois, d’années en années, le
retour différé, le retour attendu comme la manne de vie, —
et voila que I’heure avait sonné: le départ était fixé... Il
partirait, il allait partir, il partait...

Le petit marquis expira, dans la nuit, en murmurant un mot
tres doux: France! La France!

On trouva dans son portefeuille tout juste de quoi le faire
enterrer; mais le docteur Ploomfield estima que M. de
Beauchamp e(t été peut-étre heureux a lI'idée qu'il
reposerait aupres de la bouquetiere Fanchette, comédienne
de la Comédie-Francaise, et c’est pourquoi il y eut deux
pierres voisines portant des noms francais dans le green
anglais, le cimetiere de Douvres.

CARLOS ET CORNELIUS



CARLOS ET CORNELIUS

Quel mathématicien calculera ce que la haine entre les
humains a co(té a I’humanité? La haine au coeur de
I'"homme est comme la gréle sur la moisson; elle couche

I’espérance a terre et met a sa place la ruine, la misere et la
mort.



IL Y AVAIT féte a Rotterdam dans ce fantastique Zand-Straat
gui n’a son équivalent qu’au Rideck d’Anvers ou dans les
cabarets de la Cité de Londres.

Les bateaux de la Compagnie des Indes avaient débarqué,
ce soir-la, deux bataillons de fantassins hollandais revenant
de Java ou, de tout cceur, ils s’étaient battus en bons
soldats. Une révolte a étouffer, des insurgés javanais, ou,
comme ils se nomment (et le nom a une sombre
éloquence), des Chasseurs de tétes a chatier: les combats
livrés avaient été rudes; mais, envoyés un an auparavant,
en juillet 1846, pour soutenir les soldats et les coolies de
I’armée des Indes, les braves gens qui revenaient en étaient
sortis a leur honneur.

Revoir son pays, quelle joie! Durant le trajet du Moerdyck a
Rotterdam, les deux bateaux pavoisés avaient été salués
par les acclamations des paysans accourus sur les rives de
la Meuse, et les soldats avaient répondu par des hourras
aux saluts joyeux de leurs compatriotes.

A Dordrecht, cependant, comme on faisait escale, il s’était
passé un fait grave. Les deux navires, le Ruyter et le
Guillaume-lll, s’étant trouvés a portée de la voix I'un de
I"autre, les soldats rapatriés par chacun de ces navires
s'étaient groupés sur le pont et, avec des gestes violents,
avaient, malgré leurs officiers, échangé entre eux des
menaces, d’un bateau a I'autre. On avait méme jugé
prudent, en voyant leur colere mutuelle, de ne point
débarquer a Dordrecht, ou cependant les habitants,
bourgmestre en téte, avaient préparé une collation, un



buffet chargé de poulets aux cerises et de biere et du vin du
Rhin, pour les vainqueurs des Chasseurs de tétes.

Les deux bataillons revenaient des Indes furieux et jaloux. I
s'était passé ce fait, a Java, que la colonne du capitaine
Adriaan-Carlos Flink ayant été envoyée a la poursuite des
rebelles réfugiés autour de la vallée de Guepo-Upas, le
capitaine, bouillant et intrépide soldat, s’était
imprudemment jeté sur la trace des révoltés et avait, assez
tristement, perdu la beaucoup de ses fantassins. Voici
pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas est un lieu sinistre,
I’enfer de Java. De forme ovale, profonde de quarante ou
guarante-cinqg pieds, une atmosphere putride rampe a
hauteur d’homme dans ce fond lugubre et mortel. Rien sur
le sol desséché que des cailloux, la lepre hideuse d’'une
herbe jaunatre, et, ca et la, entassés, sinistres, des
ossements, des cadavres: squelettes de Chasseurs de tétes
réfugiés la dans I'espoir d’échapper aux balles des
Hollandais et frappés de la peste éternelle du Guepo-Upas,
corps putréfiés d’animaux, carcasses décharnées et rongées
de tigres, de cerfs ou d’ours: — un champ de mort, un
charnier, quelque chose de redoutable, de farouche, de
sombre, de meurtrier, sans merci.

Les Chasseurs de tétes, ces hardis révoltés javanais, moitié
bandits, moitié patriotes, avaient audacieusement et
habilement mis entre eux et la colonne du capitaine
Adriaan-Carlos Flink le tragique vallon du Guepo-Upas. S’y
engager, c'était mourir. Le capitaine Flink disait souvent, en
faisant sonner haut son prénom de Carlos, qu’il avait du
sang andalou dans les veines et que le flegmatique courage
de ses Hollandais avait besoin d’aiguillon. Il lanca donc ses
troupes a travers la vallée, voulant, comme d’un seul bond,
débusquer les rebelles établis au dela. Tourner le Guepo-
Upas edt, sans nul doute, été prudent. Mais Carlos Flink
mettait son point d’honneur a se montrer téméraire.



Il entra, le premier, dans la vallée sombre. Son courage
méme le sauva. Au bout de quelques pas, il sentit sa téte
s'alourdir, un cercle de fer étreindre, a les briser, son front
et ses tempes, et il tomba, comme foudroyé, sur les
cailloux, criant encore: «En avant!» Ses hommes le prirent
aussitét et le rapporterent en hate au point de départ de la
colonne, a I'’entrée du Guepo-Upas. Le chirurgien le
frictionna, lui fit respirer des sels violents, boire un peu de
genievre — |'eau-de-vie de Hollande — et le capitaine
Adriaan-Carlos Flink revint a lui.

Il demanda alors si les Chasseurs de tétes étaient
débusqués et mis en fuite.

— Non, mon capitaine, lui répondit un sergent, et nous
n'avons méme pas pu les atteindre!

Carlos Flink fronca le sourcil.

— Est-ce que mes soldats n’auraient plus de coeur? fit-il.
Est-ce que le lieutenant Meppel n’a pas rempli son devoir?
J'avais dit: «En avant!» Il me remplacait. Il devait marcher.
Ou est-il?

— Il est mort, mon capitaine, répondit le sergent.
— Mort?
— Et quarante-deux hommes avec lui ont succombé.

— En vérité! Les Chasseurs de tétes tirent donc bien
aujourd’hui?

— Ce ne sont point les Chasseurs de tétes, capitaine, fit le
chirurgien apres le sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous
tue. Voyez!



Du doigt, il désignait les survivants de la compagnie, assis
sur le sol, accablés, livides, portant a leur front serré leurs
mains brdlantes de fievre, la plupart saisis de frissons,
secoués par un mal terrible, la peste, I'étouffement lugubre
que produisent les miasmes du vallon semé de squelettes,
cimetiere qui se venge, cette terre de mort et qui tue.

Une demi-heure de chemin dans le Guepo-Upas avait suffi
pour décimer plus sirement la compagnie du capitaine Flink
que ne l'eussent fait en deux heures les coups de feu des
Chasseurs de tétes. Apres avoir essayé vainement de
déployer ses soldats en tirailleurs, le lieutenant Meppel
avait fait sonner la retraite. On avait aussi rapidement que
possible regagné I'entrée de la vallée, mais un homme
tombait a chaque pas.

On se trainait; on fuyait en titubant I’air méphitique; on
rampait vers le grand air salubre, on tendait les levres
desséchées vers I'atmosphere pure, vers le salut, vers la
vie!

Mais tous n’y pouvaient pas atteindre, et les uniformes
bleus et les larges pantalons blancs des soldats étendus
pour toujours faisaient, au loin, des taches noires et
blanches a c6té des ossements des tigres lavés par les
torrents des pluies.

Adriaan-Carlos Flink eut envie de se briser le crane en
voyant ses soldats repoussés et couchés a terre par cet
ennemi insaisissable: I'air. Comment lutter contre un
adversaire qui pénetre en vous par les narines, qui s’infiltre
dans votre sang par les pores? L'expédition était manquée.
Carlos ramena a Batavia les débris décimés de sa colonne,
et, durant cette seconde partie de la route, bien des
hommes, accablés, agonisant en chemin, succomberent
encore.



A Batavia, I'accueil du gouverneur général fut sévere. Le
major général Engelvaard, venu d’Amsterdam pour
inspecter I'armée des Indes orientales, fit observer au
capitaine Flink qu’il n’était point permis de risquer la vie des
soldats d'une aussi téméraire facon et dans une entreprise
inutilement périlleuse.

— Votre excuse, ajouta le major général, c’est que vous
avez fait de votre mieux pour mourir!

La Gazette de Java recut I'ordre formel de ne pas dire un
mot de cet échec.

Il y avait, le soir, au palais du gouverneur, un diner qui ne
fut point contremandé, pour ne pas donner |I'alarme a
Batavia, et tous les officiers de la garnison y étaient conviés.
Carlos Flink se fit excuser; mais comme, apres le repas, les
convives, servis par des Malais aux robes de soie rouge et
aux ceintures lamées d’or, prenaient le café sous les
bananiers aux larges feuilles et les flamboyants étincelants
de fleurs écarlates, on se mit a parler du triste résultat de
I’expédition de Guepo-Upas. Evidemment, le capitaine Flink
avait manqué de prudence. Mais qui pouvait le blamer de
son indomptable héroisme? L’armée des Pays-Bas n’avait
peut-étre pas un meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos
était savant, doué d’un esprit profond, et le besoin d'action
et de mouvement n’étouffait point chez lui la pensée. Son
seul tort avait été, encore une fois, de tenter I'impossible.

L'impossible! Ce mot, désolant dans toutes les langues,
amena, lorsqu’on le prononca, un petit sourire d’incrédulité
parfaite sur les levres de Cornélius van Elven, capitaine
d’'infanterie de la méme promotion que Flink, et qui se
trouvait, par aventure, placé tout justement a table en face
du major général Engelvaard. Cornélius était un homme
froid, solide et un peu lourd, qui ne parlait, ne s’animait et



ne souriait jamais qu’a bon escient. Le major général
apercut ce sourire, et comme il connaissait le tempérament
discret et grave de I'officier, il voulut savoir ce que pensait
le capitaine Cornélius.

— A ce mot: impossible, vous avez souri, capitaine! lui dit-il.
Croyez-vous donc qu’on puisse sérieusement déloger les
rebelles en traversant la vallée de Guepo-Upas?

— Mon général, fit Cornélius, je vous répondrais sur-le-
champ si le capitaine Carlos Flink n'était pas mon ami
intime. Mais nous avons grandi ensemble, ensemble nous
avons passé nos examens et conquis nos grades. Moi,
prudent comme un vrai Néerlandais, lui, bouillant comme un
Aragonais, nous nous sommes toujours aimés, et ce qui est
arrivé d’heureux a I'un a toujours été un bonheur pour
I’autre. Lorsque j'ai vu rentrer hier sa compagnie aux rangs
éclaircis, la méme douleur qui lui arrachait des larmes de
colere m’a étreint le coeur. Nous ne sommes pas seulement
des camarades et des amis, nous sommes, Carlos et moi,
des freres d’armes. Ne me demandez pas pourquoi j'ai
souri, si j'ai souri, ce que j'ignore. Pour moi, le capitaine
Adriaan-Carlos Flink est le plus remarquable comme le plus
brave officier de I'armée hollandaise, et si vous me le
permettez, mon général, je porterai un toast aux héros du
Guepo-Upas, aux soldats de I'expédition, au lieutenant
Meppel et au capitaine Flink!

L’heure des toasts était passée, mais la proposition de
Cornélius van Elven n’en fut pas moins couverte de hourras
et de bravos. Au moment ou le capitaine se retirait, le major
général s’avanca vers lui, le prit familierement par le bras
et, I'entrainant un peu dans I'ombre, vers des caféiers:

— Capitaine, lui dit-il, vous n’étes pas homme a laisser
échapper un sourire, si quelqgue pensée bien nette ne



traverse point votre esprit. Vous étes en toutes choses
pondéré et réfléchi. Puis, avec une ténacité superbe, ce que
vous avez concu dans le silence du cabinet, vous I'exécutez
hardiment sur le champ de bataille. Vous voyez que je
connais votre tempérament de soldat. Eh bien! votre
imperceptible sourire de tout a I'heure signifiait clairement
pour moi qu’il n'est pas, en dépit de tout, impossible de
traverser la vallée du Guepo-Upas. Or, si la chose n'est pas
impossible, capitaine, il ne faut point que I'armée des Indes
reste sur I’échec d’aujourd’hui. Il faut que les rebelles soient
battus des demain, et celui qui doit les battre, c’est vous!

— Moi?
— Vous, capitaine.

— Mon général, fit Cornélius, je vous ai dit que le capitaine
Flink était le plus brave de nous tous. Ou il a échoué,
comment voulez-vous que je réussisse?

— C’est votre affaire, capitaine. Mais il faut que les soldats
gui viennent de mourir soient promptement vengés.

— Le capitaine Flink les vengerait aussi bien que moi... les
vengera mieux que moi, mon général!

— Capitaine, reprit fermement le major général, vous ne me
comprenez pas; il ne s'agit point de vous faire réussir ou
votre ami a échoué. Il s’agit d’un intérét général, celui de la
patrie, qui passe avant tout intérét particulier. Il faut que,
lorsque la Hollande apprendra que ses fils sont morts, elle
apprenne en méme temps que leur trépas a eu pour
lendemain une victoire. J'entends donc que, des I'aube,
VOus vous mettiez en marche vers le Guepo-Upas avec
votre compagnie. C'est un ordre, capitaine, comprenez-moi
bien, un ordre formel.



— Et si je ramene mes soldats comme Carlos Flink a ramené
les siens?

— A la garde de Dieu, capitaine! La mort est belle quand
c’est la mort pour le pays. Mais je suis certain que vous
réussirez.

— Qui vous le dit, mon général?
— Votre sourire!

Le major général avait dans le capitaine van Elven une
confiance absolue. La froideur méme de Cornélius était
rassurante. S'il e(t été certain d’échouer, le capitaine elt
brisé son épée plutot que d’exécuter un ordre inutilement
meurtrier. Ou encore il eGt marché seul, droit a la mort, en
essayant tout pour épargner la vie de ses hommes.
Engelvaard avait bien deviné: le sourire furtif de van Elven
signifiait en effet qu’on pouvait traverser le Guepo-Upas. Ce
sourire de mathématicien qui entrevoit la solution d’un
probleme, de I'artiste qui acheve par la pensée son tableau,
du poéte qui entend a son oreille tinter la rime d’or,
Cornélius I'avait laissé monter a ses levres sans songer que
le major général y pourrait voir la critique silencieuse de la
témérité de Carlos Flink et la conviction d’une revanche.

C’était pourtant cela que signifiait ce sourire.

Cornélius obéit. Le lendemain, il partait avec ses soldats
pour la vallée de mort. Des chiens attachés avec des cordes
suivaient en rechignant la colonne, tirés par des soldats
comme des beeufs qui sortiraient de I'abattoir. Devant la
vallée, on s’arréta. Cornélius van Elven était tres pale, mais
il souriait encore. Il donna I'ordre de détacher les chiens et
de les faire entrer dans la vallée. Il s’agissait de savoir
combien de temps les animaux resteraient vivants dans
I’atmospheéere délétere. Les chiens partirent en jappant. Alors



Cornélius monta sur un tertre, regarda au loin la vallée
pleine de cadavres et tira sa montre. Au bout de sept
minutes, trois chiens étaient abattus, tombés sur le c6té et
comme foudroyés. Le dernier vécut dix minutes. L’air
méphitique du Guepo-Upas allait vite en besogne.

Cornélius demeura un moment la téte penchée comme
faisant un calcul mental. Il savait la profondeur et I’étendue
de la vallée, il comptait le nombre de pas qu’il faudrait faire
pour atteindre les Chasseurs de tétes dont on entendait
vaguement les chants de guerre dans la montagne. Tout a
coup, il se tourna vers son lieutenant, et d’un ton bref il
laissa tomber cet ordre étrange:

— Lieutenant Rudolph, les cigares!

Le lieutenant fit aussitdét ouvrir une caisse, et comme on
leur edt distribué des cartouches, on distribua des cigares
aux soldats. Deux cigares par homme. Les fantassins
paraissaient étonnés, mais le capitaine Cornélius avait
calculé que la combustion du tabac permettrait a ses
hommes de respirer, au moins pendant quelques minutes,
un autre air que I"'atmosphere mortelle du Guepo-Upas.

Les fusils étaient chargés, les baionnettes au canon.

— En avant! cria Cornélius qui, le cigare aux levres, entra
dans la vallée comme y était entré Carlos Flink, c’est-a-dire
le premier.

L’'expédient, tres simple et tres vulgaire, du cigare, sauva
pourtant la compagnie tout entiere, et pas un soldat ne
succomba avant de rencontrer I’'ennemi. Ceux qui
s'arréterent furent ceux-la seuls qui voulaient donner un
salut d’adieu a leurs camarades tombés la veille. Les cigares
n'étaient pas méme a demi consumeés lorsque la compagnie
aborda de front les Chasseurs de tétes surpris, et grimpa



allegrement, pour les débusquer, le long des flancs
desséchés des montagnes ou les rebelles se croyaient
invincibles. Les cailloux roulaient sous les pieds des
assaillants, les balles des révoltés couchaient ca et la
quelque soldat sur la pente roide; mais la colonne de
Cornélius van Elven montait toujours, le cigare aux dents,
suivant hardiment le capitaine qui, téte baissée, |I'épée a la
main, courait, avant tous, a I'ennemi.

Le succes était complet. Ceux des Chasseurs de tétes qui ne
furent pas tués se rendirent. Les arroyos de Batavia furent
illuminés, le soir, et les lanternes de Venise se balancerent
au bout des larges feuilles des palmiers. Le gouverneur
réservait au capitaine Cornélius une sorte de rentrée
triomphale. Cette fois, le banquet offert a la colonne
victorieuse fut joyeux et plein de rires. Les salades de
bambou, les plats de riz et de kari, pimentés au poivre
rouge, disparurent, attaqués par de braves gens aux larges
estomacs qui, apres avoir vaillamment bravé la mort,
n’'étaient point fachés de saluer la vie, et le major général fit
amplement distribuer aux soldats, en attendant les grades
et les croix, de ces longs cigares que fument, la-bas, les
Hollandais en les allumant avec du bois de santal.

La compagnie décimée du capitaine Carlos Flink avait recu
aussi sa distribution de cigares, mais — chose qui produisit
a Batavia un déplorable effet — elle les refusa. Quelques
hommes seuls accepterent, puis, quand ils voulurent fumer,
leurs camarades leur arracherent les cigares et les foulerent
aux pieds. Il se passait ce phénomene, assez rare dans les
armées, que les vaincus étaient jaloux de leurs vengeurs.
Adriaan-Carlos Flink, leur chef, n’avait point paru au
banquet, comme si la victoire de Cornélius van Elven et
été pour lui une seconde défaite.



Le soir méme, au sortir du repas, Cornélius se rendait tout
droit chez Flink et lui expliquait comment et en vertu de
quel ordre pressant il s'était chargé de poursuivre les
Chasseurs de tétes. |l lui rappela que, loin de vouloir passer
pour un rival, il avait porté hautement la santé de son ami
Adriaan-Carlos. Il essaya de faire entendre a Flink que, s'il y
a des revers personnels, il n’y a jamais que des triomphes
en commun, et que le sacrifice héroique de la veille avait
préparé, en imposant la prudence et la ruse, le succes
méme du lendemain.

Carlos Flink répondit simplement, d’un ton Iégerement
ironique, qu’il avait été habitué a combattre avec du
salpétre et non avec du tabac.

— Toutes les armes sont bonnes, répliqua Cornélius en
souriant tres doucement et comme s'il n’e(t pas compris
I’intention de son ami.

— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos, et il y a de certaines
inventions adroites que n’auront jamais les insensés, les
fous qui cherchent a toute heure I'occasion de bien mourir!

Cornélius souriait toujours.

— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre
nous ne craint la mort. Je pense que tout homme est brave,
comme disait Wellington, le duc de fer. Mais la guerre
chevaleresque n’est plus et la guerre scientifique
commence!

— Je le sais bien. On s’apercoit tous les jours que les héros
d’Homere sont finis!

— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne
valent pas, j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main
gue je te tends. Tes soldats sont courroucés contre les



miens. Les pauvres diables ne comprennent pas qu’ayant
fait leur devoir comme nous, ils aient été moins heureux
gue nous. Apaisons cette méchante humeur, et demain
promenons-nous dans Batavia, bras dessus, bras dessous,
comme hier et comme toujours.

— Jamais, dit Adriaan-Carlos.
— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je fait?

— Tu m’as causé la plus grande douleur de ma vie, tu m’as
fait sentir combien une nature froide et calculatrice est
supérieure, au point de vue du succes, a une ame bouillante
et ardente... Et puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas te le
dire? Je sais... et voila ma blessure... je sais... que tu as
demandé la main de Margaret Holtius, et que cette main t'a
été accordée.

— Eh bien?... dit Cornélius en devenant alors [égérement
pale.

Margaret Holtius était la fille d’un négociant hollandais et
d’'une femme de Java, une adorable fille d’'une séduction
irrésistible, les yeux grands et noirs, d’'une douceur
veloutée, que traversaient parfois des éclairs fauves, le type
le plus complet et le plus charmant de la beauté métisse,
énergigue comme une Arabe, caressante comme une
enfant.

Cornélius s'était épris d’elle pour I'avoir vue étendue dans
sa voiture, passant, a I'ombre des grands arbres, comme la
vision méme de la grace, tandis que les musiques militaires
jouaient les airs nationaux dans la plaine de Waterloo, la
grande promenade de Batavia. La séduction électrique,
douce et fiere de Margaret, avec ses toilettes de cachemire
bleu de ciel, blanc ou rose clair, I'espece d’attrait fauve et
exquis de ces yeux aux larges prunelles, de ces cheveux



d’un noir puissant, avaient captivé jusqu’a I'ame Cornélius,
dont I'apparente froideur cachait une volonté absolue et des
résolutions hardies. Il entendait parfois célébrer, par les
chanteurs malais qui passaient sous ses fenétres, les
capiteuses séductions des beautés javanaises, et il ne
pouvait s’empécher de songer a Margaret lorsque le
chanteur s’écriait, multipliant les images dans cette
éternelle chanson d’amour qui est chez tous les peuples le
cantique des cantiques:

Ses levres sont de la couleur d’une écorce, D’une écorce
fraiche et rouge; Ses sourcils sont comme deux feuilles
d’arbre, Ses yeux sont étincelants, son nez est rose, Sa
peau éblouit, ses bras sont comme un arc, Ses boucles
d’oreilles portent des rubis. Mais les bijoux les plus précieux
Ce sont ses ongles qui ressemblent a des perles, Et ses
prunelles qui brillent comme des diamants!...

— Margaret! Margaret! Margaret! murmurait alors Cornélius
en fermant les yeux.

Et tous les soupirs du chanteur lui semblaient, pareils a une
brise parfumée, monter comme un encens vers la belle fille.

Apres I'avoir aimée de loin, il s’était fait présenter chez le
pere de Margaret, et maitre Holtius, le négociant, avait
cordialement accueilli le capitaine van Elven. Cornélius était
jeune, un peu gros, mais doux et bon, et, en dépit de ses
cheveux d’'un blond jaune que le travail avait déja rendus
rares, Margaret se laissa aller a une sympathie profonde
pour ce soldat qui lui avait dit un jour si simplement et si
tendrement: «Je vous aime!»

Cornélius avait d’ailleurs tenu secrete, méme pour Carlos,
son ami, cette affection dont il ne pouvait parler sans
compromettre un peu Margaret Holtius. Il venait enfin d’étre



agréé officiellement par le pere, et il allait épouser la jeune
fille lorsque I'ordre d’écraser définitivement les Chasseurs
de tétes lui était arrivé. Avant de partir, il avait écrit a sa
fiancée ces simples lignes: Si je meurs, ce sera en songeant
a vous. Pour me porter bonheur, pensez a moi!

En entendant Adriaan-Carlos prononcer le nom de Margaret,
Cornélius éprouva une émotion douloureuse que les paroles
ironiques du capitaine Flink n’avaient pu jusque-la lui
causer.

— Carlos, dit-il gravement, nous sommes nés tous deux
dans le méme village, et les maisons de nos parents morts
se touchaient comme jusqu’ici se sont touchés nos coudes.
Nous avons marché cbte a c6te dans la vie et la main dans
la main. Il y a des freres qui se sont moins aimés que nous.
Carlos, je te demande pardon de ne t’avoir pas dit que
j’aimais Margaret. Mais, je venais justement te prier de
vouloir bien étre mon témoin le plus cher a I'heure de cette
union.

— Ton témoin? dit Carlos Flink avec une expression bizarre.
Ton témoin?... C'est impossible.

— Pourquoi? Parce que j'ai eu la mauvaise fortune de
marcher sur tes traces glorieuses dans le Guepo-Upas?

— Non, fit Carlos, ce n’est point pour cela! Margaret Holtius,
ta fiancée, j’allais la demander a son pere, et I’épouser e(t
été ma joie. Comprends-tu?

Cornélius van Elven était devenu presque livide. Il sentait
bien maintenant que c’était la sans nul doute — la
seulement peut-étre — la véritable cause de la colere et de
la souffrance de Carlos. Il n'essaya point de rien adoucir. La
plaie était vive, et toute parole et semblé une cruauté de
plus.



Il tendit une fois encore la main au capitaine Flink et lui dit
simplement:

— Demeurons toujours ce que nous avons été I'un pour
I"autre, des freres, et si je t’ai involontairement causé une
douleur, Carlos, pardonne-moi, veux-tu?

Sa main était largement ouverte et comme suppliante. Celle
du capitaine Flink demeurait immobile et crispée. Cornélius
se mordit les levres.

— Carlos!... Carlos! dit-il par deux fois, la voix étranglée.
Carlos ne répondait pas.

— Carlos! dit encore le capitaine Cornélius, je vais partir... je
pars!

Carlos s’était détourné et demeurait impassible.
— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius van Elven.
Et il s’"élanca hors du logis d’Adriaan-Carlos Flink.

Pendant qu’il se retournait encore dans la rue pour voir si
son ami n’allait point se montrer a sa fenétre et le rappeler,
Carlos se jetait en pleurant de rage sur son lit de nattes, et il
avait envie de crier: Cornélius! Cornélius! Mais un double
sentiment de jalousie meurtrie, d'orgueil et d’amour blessés
a la fois, le retenait, arrétait ce cri dans sa gorge.

Cornélius van Elven était déja loin maintenant.



Ainsi, de ces deux amis réunis jusque-la par d’intimes liens,
une double rencontre, — la gloire d’'un combat et I'ceillade
fauve d’'une métisse, — venait de faire deux rivaux. lls ne se
parlerent plus durant leur séjour a Batavia, ou
n’échangerent que de breves paroles dictées par la
nécessité du service. Ce qui les séparait était d’autant plus
redoutable que c’était un sentiment plus vague de jalousie.
Il semblait a Adriaan-Carlos que Cornélius venait de lui voler
sa gloire, de lui arracher son amour, et Cornélius van Elven
commencait a trouver que le capitaine Flink nourrissait
d’étranges et noires idées. Ces deux hommes, liés naguere
par |'affection la plus dévouée et dont toutes les pensées
avaient été communes, paraissaient déja ne plus se
comprendre.

Il semble que la haine entoure d’une sorte de buée sinistre
toutes les actions humaines et les défigure comme ces
jaunes et épais brouillards qui changent les hommes en
spectres.

On edt dit, au surplus, que les soldats commandés par
chacun des deux officiers prissent un sauvage plaisir a
irriter chaque jour davantage ces blessures. Les rixes
étaient fréquentes entre les deux compagnies, et les
vaincus de Guepo-Upas ne pardonnaient point le succes aux
vainqueurs. «Ce qui nous a manqué, disaient-ils
ironiguement, ce n’est pas le courage, c’est le tabac!»
Lorsqu’il fut question, en juin 1847, de ramener en Europe
les régiments de I'armée continentale envoyés I'année
précédente pour renforcer |'effectif de I'armée des Indes,
des précautions furent prises pour éviter tout conflit. Le



Ruyter emporta la compagnie du capitaine Flink et le
Guillaume-Ill celle du capitaine van Elven.

Sur le Guillaume-lil, le capitaine Cornélius emmenait avec
lui Margaret Holtius devenue sa femme, Margaret souriante
au bras de Cornélius, avec ses beaux grands yeux pleins
d’admiration fixés sur cet homme dont le sang-froid, la
bonté, le calme viril, la puissance faite de douceur lui
plaisaient. Margaret s’était tenue sur le pont du navire, sa
téte pale, au teint mat Iégerement doré, appuyée contre la
poitrine de son mari, tandis que le bateau, filant avec le
Ruyter, s’avancait vers cette ville inconnue pour la jeune
femme et ou Cornélius avait été élevé: Rotterdam!

Le soleil se couchait comme incendié avec de grandes raies
d’un rouge d’or, tandis que le rivage apparaissait déja
sombre, a la nuit tombante, sous un ciel gris. Les bateaux
rencontrés, avec leurs falots allumés, d’un éclat verdatre,
ressemblaient, sur I'eau du fleuve immense, a des lampyres
entrevus dans I’herbe. Au loin, dans la brume, des étincelles
scintillaient, une ville dessinait sa silhouette noire. En
approchant, on distinguait a peine, dans une forét de mats
d’un brun rouge, des especes de jonques a liserés verts, et
devant cet étonnant tableau a I'aspect féerique, ces
maisons brunes ou s’allumaient des lumieres, cette tour
d’église dominant au loin les mats des navires, la lune qui
se levait sur un fond bleuatre découpait sur le ciel la
silhouette bizarre d’un moulin. Margaret Holtius pouvait
encore se croire loin de la vieille Europe, dans quelque coin
curieux de Java ou de Bornéo, du Japon ou de I'Inde. Cette
ville, ce clocher, ces mats, c’était Rotterdam cependant!...

On avait, ce soir-la, pris soin de faire débarquer les
passagers du Ruyter et ceux de Guillaume-Ill a une heure de
distance. La compagnie du capitaine Flink avait été
casernée fort loin de celle du capitaine van Elven, et les



soldats d’Adriaan-Carlos devaient méme partir le lendemain
pour La Haye; mais I'ordre du départ ne vint pas, et les
troupes resterent a Rotterdam vingt-quatre heures de plus.
Ces vingt-quatre heures allaient décider de la destinée de
Cornélius et du capitaine Flink.

Les soldats et marins revenant de Java avaient soif de biere
hollandaise et faim de gros baisers posés sur des joues
fraiches. Il y a comme un acces de folie brutale dans la joie
farouche du matelot qu’on descend a terre et du soldat
gu’on rapatrie. Vive le coin de terre ou I'on est né! Au diable
les piments de Batavia, les épices, le riz et le kari' Qu’'on
oublie les Javanaises a la peau seche, maigres et jaunes!
Tout le Zand-Straat était en féte, bruyant et flambant, le
lendemain du débarquement des bataillons des Indes. Au
fond des musicos sinistres, illuminés de rouge derriere les
rideaux blancs ou pourpre, — autour des comptoirs d’étain
et devant la double rangée de bancs ou se tenaient assises
de futures danseuses en camisoles blanches, les bras nus,
gras et blancs, les joues luisantes et carminées comme des
pommes mdres, la peau gonflée de houblon, des rondes de
kermesses de Rubens se formaient. On dansait au son des
crins-crins; on hurlait a pleine voix, on buvait a plein gosier,
on entendait, au fond du Zand, des cris de joie féroce et
bruyante sortir de ces tabagies étranges qui arboraient ces
noms bizarres sur leurs enseignes peintes: A I’Eléphant
blanc de Siam, aux Rois Mages, au Cheval blanc dans un
panier.

Les soldats de Flink et de van Elven s’étaient comme
engouffrés dans ce Zand, avides de danses brutales, de
rasades immenses, de poussées formidables. C’'était le
déchainement hardi de la brutalité, les lendemains
débordants et bestiaux de I’héroisme. De folles chansons,
entonnées au fond des rues, partaient avec des fusées de
rires gras, males et niais. Un vent de liesse insensée passait



sur ce fond, illuminé comme une forge, de vieille ville
hollandaise. Les marins trinquaient aux prochains départs,
buvaient aux prochains retours. Les soldats contaient
gaiement leurs campagnes. Ceux du capitaine Flink
s'étaient rendus au musico de I’_Eléphant blanc_. Ceux de
Cornélius Elven dansaient dans un flot de poussiere, sur le
parquet poudreux des Rois Mages.

Tout a coup, le bruit se répandit dans le Zand que les
soldats du capitaine Flink — par plaisanterie et pour se
venger des fantassins de Cornélius — allaient entrer aux
Rois Mages et prétendaient forcer leurs rivaux a fumer des
cigares de paille, par allusion aux cigares du Guepo-Upas.

Les soldats de la compagnie de van Elven se mirent a rire.
Fumer des cigares de paille! Subir la volonté des vaincus du
Guepo-Upas! En vérité, c’'était comique, et on allait donc un
peu s'amuser a se dégourdir les poings!

Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie de la compagnie
ayant été retenue a la caserne, les soldats de Cornélius
étaient moins nombreux dans le Zand-Straat que leurs
adversaires décimés a Java.

— Peu importe! dit I'un d’eux. Que les Flinkois y viennent!
on leur montrera ce que vaut la compagnie de fusiliers du
capitaine Cornélius!

La biere aidant et la chaleur, les cerveaux s’échauffaient
dans ces antres fumeux pleins de rires. On parlait
maintenant d’aller rétir les vainqueurs des Chasseurs de
tétes dans le musico des Rois Mages. Déja des pierres
avaient été lancées contre les vitres du cabaret, brisant le
verre et déchirant les rideaux. Les soldats du capitaine
Cornélius se barricadaient en chantant dans la grande salle
basse et, renversant les bancs de bois et le comptoir



d’étain, se tenaient derriere, attendant, en riant, — des
pieds de tables et des escabeaux ou des couteaux a la
main, — l'assaut des grenadiers du capitaine Flink.

L’ivresse, I'ivresse brutale et lourde s’en mélait. On voyait

briller dans ces yeux striés de rouge des éclairs fauves. Au
dehors, les soldats de Flink accouraient déja, poussant des
cris, sifflant, hurlant, répétant sur tous les tons une stupide
chanson dont le refrain improvisé était:

IlIs mangeront des cigares de paille!

Dans le Zand-Straat, tout grouillant de monde, une foule
énorme, des hommes, des femmes, des enfants accourus
entouraient les soldats du capitaine Flink groupés devant les
Rois Mages et défiant leurs rivaux de sortir. Des clameurs
rauques montaient de ce tas de gens en délire. Des cailloux,
des sous de cuivre, des souliers volaient de leurs mains et
brisaient, de minute en minute, un carreau de plus. On
entendait jaillir des insultes, de grossieres injures de rustres,
des défis qui sentaient le vin, le genievre et la biere.

— Sortez donc! Mais venez donc dans la rue! lIs se
blottissent comme des lapins! Hola! oh! les fumeurs de
cigares, on a donc peur de s’enrhumer au grand air? Eh!
fusiliers manques, voici des cigares de paille!

Et le refrain reprenait, entonné par des voix rauques, répété
par la foule, refrain stupide, irritant et insultant:

llIs mangeront des cigares de paille!

— Et vous mangerez des bottelées de foin! répondit enfin un
sergent de la compagnie de Cornélius en se montrant
brusquement a une des fenétres des Rois Mages.



On edt dit que les soldats groupés autour du musico
n’'attendaient que cette apparition pour se ruer sur le
cabaret, enfoncer la porte et se heurter aux bancs de bois
amoncelés.

— A I'assaut! En avant! cria une voix.

Et, par une poussée terrible, la foule des Flinkois entra,
broyant la porte et les vitrages, dans le musico ou les
soldats de Cornélius attendaient comme une garnison
assiégée.

— Assommez! assommez! cria la méme voix qui semblait
puer l'alcool. Il en restera toujours assez, des fumeurs de
cigares! En avant et vive le capitaine Adriaan-Carlos Flink!

— Vive le capitaine Cornélius van Elven! répondirent les
soldats tapis derriere le comptoir d’étain renversé.

Il y avait comme une fureur multiple dans ces deux saluts
devenus des cris de haine. C'était I'aiguillon soudain qui
excitait les uns contre les autres ces hommes portant le
méme uniforme, parlant la méme langue, et dont quelques-
uns, comme Adriaan-Carlos et Cornélius, étaient nés peut-
étre dans le méme village. Bras nus, la tunique jetée a terre,
farouches, ces soldats s’attaquaient entre eux,
s’étreignaient, se frappaient de leurs poings fermés ou de
leurs couteaux ouverts, se colletaient dans de sauvages
corps a corps, préts a mordre ou a se déchirer le visage
avec leurs ongles. On entendait des cris étouffés, des
plaintes chargées de rage, des bruits sourds qui étaient des
sons de baton tombant sur des cranes ou des poings osseux
frappant des poitrines, par une détente de muscles
herculéenne. Et cette lutte pleine d’épouvante se passait
dans la nuit, les lumieres du musico ayant été éteintes; on
entrevoyait vaguement, dans une pénombre pleine de



blaspheémes et de menaces, des silhouettes qui grouillaient,
sinistres, comme des ombres de damnés!

La nouvelle se répandit bientbt en ville que les soldats de
I'armée des Indes s’égorgeaient entre eux dans le Zand-
Straat. Cornélius, averti, quitta sa femme, boucla son
ceinturon et accourut au moment méme ou Carlos Flink
arrivait, furieux, sur le lieu de la mélée.

— Nos hommes se battent, dit brusquement Adriaan-Carlos.
Si les deux compagnies ont quelque démélé a vider, ce
devrait étre pourtant I'ceuvre des officiers et non celle des
soldats!

— Quand vous voudrez, répondit Cornélius. En attendant, il
faut que ce désordre cesse.

Il avait amené un clairon et quelgues hommes de sa
compagnie; il fit un signe, et le son clair et vibrant du cuivre
retentit dans le Zand-Straat comme un cri de cog au milieu
d’'un orage. La foule se dispersa soudain devant les Rois
Mages en apercevant, au bout de la rue, les éclairs des
baionnettes des soldats.

— Nos officiers! dirent les fusiliers en s’arrétant tout a coup
avec un respect instinctif.

La compagnie d'Adriaan-Carlos avait d'ailleurs échoué
devant la barricade des Rois Mages. Plus d’'un combattant
se retirait, rasant la muraille, assommé a demi, les yeux
bleuis, la joue déchirée, le sang sur le visage. Les autres,
dans le musico, alignaient leurs blessés le long de la
muraille, comme en bataille, et leur versaient du rhum pour
les soutenir.

— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avancant, voila le spectacle
que donnent, en retrouvant leurs foyers, les soldats de la



Hollande? Il vaut bien la peine d’avoir été, la-bas, des héros,
pour se conduire ici comme des bandits. — Oui, des bandits!
répéta Cornélius, élevant la voix pour étouffer tous les
murmures. |l n’y aura ni récompenses ni croix pour
personne. Les soldats de I'armée des Indes se sont
déshonorés!

— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et c’est bien pourquoi ceux
qui les commandent doivent faire oublier un tel scandale!

Du geste, il touchait la poignée de son épée.

Cornélius van Elven haussa les épaules, et Carlos I'entendit
qui murmurait tout bas:

— |l est fou!

Cette rixe farouche, au fond d’une ruelle louche, courrouca
fort le major général, ministre de la guerre. Le lendemain, la
compagnie du capitaine van Elven était séverement
consignée, et celle du capitaine Flink dirigée en toute hate
sur La Haye. Quant aux officiers, mandés a La Haye I'un et
I"autre, ils donnerent tour a tour des explications sur les
causes d'un pareil scandale. Il y avait eu mort d’hommes.
Deux soldats venaient de succomber a I’hépital de
Rotterdam, I'un d’une blessure au ventre, I'autre d’un coup
de talon a la tempe.

Ce fut surtout sur le capitaine Flink que le ministre faisait
retomber la responsabilité de ce triste drame. Adriaan-
Carlos semblait avoir entretenu chez ses soldats un
sentiment de dépit et de colere. On I'avait entendu plus
d’une fois parler tout haut, avec ironie et devant ses
troupes, des vainqueurs du Guepo-Upas. Le major général
donna a entendre que le capitaine Adriaan-Carlos Flink
serait cassé de son grade.



Carlos était pauvre. Sa seule fortune, c’était cette épée
gu’on menacait de lui enlever. Cornélius, au contraire, fils
d’un armateur, marié en outre a cette jolie Margaret Holtius
gui avait apporté une fortune, pouvait se passer de sa solde
et de son grade.

— Monsieur le ministre, dit-il au général, il serait
souverainement injuste d’accuser le capitaine Flink, lorsque
le seul auteur de cette facheuse affaire, c’est moi.

— Vous, capitaine?

— Je n’ai pas eu le triomphe modeste, monsieur le ministre,
j'ai peut-étre trop humilié le I1égitime orgueil de braves gens
gui avaient bien combattu avant nous. Durant la traversée,
mes hommes ont défié les soldats du capitaine Flink sur la
terre ferme; ceux-ci ont répondu a ce défi. De la le combat
du Zand-Straat.

— Oui-da! fit le major général un peu incrédule.

— Monsieur le ministre, interrompit brusquement Carlos
Flink, qui depuis un moment se mordillait la moustache,
n’écoutez pas le capitaine van Elven. C’est si bien moi et
mes hommes qui trouvons, avec raison, que le capitaine
nous a pris notre gloire, que je suis disposé a croiser mon
épée contre la sienne quand il voudra!

— Capitaine, dit séverement le major général, une
provocation? devant moi?

— Je vous demande pardon, mon général, répondit Carlos,
mais, sur I’honneur, il y a un officier de trop dans I'armée
hollandaise, moi ou lui!

— Eh bien! capitaine, répliqua froidement Cornélius van
Elven, restez seul désormais: ce n’est pas moi qui vous



ravirai vos victoires! Monsieur le ministre, je vous prie de
vouloir bien recevoir ma démission!

— Votre démission, capitaine?

— Ma démission, monsieur le ministre. J’'ai fait mon devoir.
Je vais tacher de faire mon bonheur. Je vous demande
seulement de ne pas donner suite a une enquéte qui
pourrait étre contraire au brave capitaine Flink.

Chose sinistre que la haine, méme chez les meilleurs! Carlos
allait faire un mouvement, non pour remercier Cornélius,
mais pour repousser cette générosité qui lui paraissait
humiliante. Ce mot bonheur était entré comme une lame de
couteau dans le coeur d’Adriaan. Il avait revu soudain la
créole Margaret avec ses grands yeux de gazelle et ses
souples mouvements de tigresse caressante, et il lui avait
semblé que, par un égoisme insultant, Cornélius le
condamnait, lui, le capitaine pauvre, a la vie de hasard de
I’officier de fortune, tandis qu’il se réservait la grasse vie de
ces riches Hollandais qui interpretent ainsi le
commandement: Travaille six jours et repose-toi le
septieme, en disant: «Fais travailler les gens de Java
pendant sept jours et repose-toi toute la semaine!»

— Monsieur le ministre, dit Carlos Flink, je ne souffrirai pas...
Le ministre I'interrompit brusquement.

— Vous n’avez pas d’opinion a émettre, capitaine, dit-il;
rendez-vous a la téte de votre compagnie!

Carlos partit, et le ministre essaya de faire revenir sur sa
décision le capitaine Cornélius. Mais, chez ces natures d’'une
énergie froide, toute résolution est inébranlable. La
démission du capitaine van Elven ne fut point reprise.



Cornélius avait, d’ailleurs, déja entrevu pour sa vie un autre
but que la gloire des armes et un autre réve plus vaste et
plus beau.

— Les hommes comme vous sont assez rares pour gqu’ils
n'aient point le droit de se soustraire au service de la patrie,
lui répéta par deux fois le ministre.

L’éternel sourire plein de pensées de Cornélius releva ses
levres, et il répondit alors au major général:

— Monsieur le ministre, n'ayez crainte. Si je quitte I'armée,
c’'est pour étre plus utile encore a la Hollande.

— Et comment cela? demanda le ministre.
Cornélius souriait encore.

— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et permettez-moi de ne point
le révéler aujourd’hui. Les plus beaux réves passent pour
des folies lorsqu’ils ne se réalisent pas.



Grace a |I'espece de sacrifice de Cornélius van Elven, le
capitaine Carlos Flink ne quitta point I'armée et conserva
son grade. Il fallait, devant I'opinion publique, une victime
expiatoire pour |I'affaire du Zand-Straat. Cette victime, ce fut
Cornélius. Le capitaine Flink continua a servir la Hollande, et
Cornélius, accrochant a la muraille son épée de capitaine, se
contenta, comme il I'avait dit au ministre, d’étre heureux,
tout en poursuivant avec acharnement un but que bien
d’autres eussent traité de chimere.

Il y avait dix ans déja que I'aventure du Zand-Straat était
oubliée et I'ancien capitaine des fusiliers du Guepo-Upas
continuait a caresser le réve gu’il avait, en amoureux jaloux
d’un songe, voulu cacher au major général.

Lorsque Cornélius van Elven, enfermé dans son artistique
maison de Rotterdam, laissait échapper le secret de ses
préoccupations constantes, de ses espoirs et de ses réves, il
n’y avait cependant point, dans tout le royaume des Pays-
Bas, un homme plus éloquent que lui. Il n’était déja plus le
soldat d'autrefois, I'"homme des prouesses froidement
résolues. Son nom n’était pas oublié des soldats hollandais
de la garnison de Batavia, mais peut-étre ses fantassins
n’eussent-ils point reconnu leur ancien officier. Maintenant,
Cornélius vivait loin du monde, penché sur d’'immenses
cartes géographiques, entre des mappemondes
volumineuses, la plume ou le compas a la main, poursuivant
on ne savait quel probleme, alignant avec un acharnement
passionné des chiffres apres des chiffres.

Quoique jeune encore — il avait tout au plus atteint la
guarantaine — Cornélius ressemblait déja a un vieillard. Ses



cheveux étaient rares sur son crane a demi dénudé, dont le
front élargi et admirablement dessiné, vaste et beau, luisait
comme de l'ivoire jauni. Ses tempes grisonnaient, et sa
barbe, qu’il portait entiere, semée de fils d'argent, lui
donnait, lorsqu’il était assis a sa table de travail, une calotte
de velours sur la téte, I'aspect de quelque songeur de
Rembrandt. Cet homme était beau d’ailleurs, blond, I'ceil
bleu rempli d’une flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber
son regard, du haut des fenétres de sa demeure, sur la
Meuse aux eaux vertes qui coulait, rapide, devant son logis,
on devinait que ce n’était pas sur les bateaux en marche ou
a I'ancre gu’il fixait ses prunelles, mais plutot sur quelque
chose d’invisible aux autres yeux, de lointain et d'immense,
gu'il entrevoyait, lui, comme le voyant apercoit le fantdme.

Il y avait tout un monde de visions dans I'ceil clair de
Cornélius van Elven. L’ancien capitaine des bataillons de
Batavia poursuivait la solution de quelque probleme
étrange. Il vivait retiré, avec sa chere Margaret, une vieille
cuisiniere et deux domestiques, dans sa demeure du quai
des Boompjies (les petits arbres), logis coquet, d'une
propreté étincelante, aux acajous brillants, aux miroirs sans
mouchetures, aux boutons de porte polis comme du cristal
jaune.

Il avait fait un véritable musée de curiosités artistiques ou
scientifiques, tapissant les murailles de /avis géographiques
exécutés par lui-méme, suspendant a coté des faiences de
Delft, aux chinoiseries bleues et gaies, des armes de Java,
des kriss malais, des sabres japonais a la poignée nattée
d’argent, ou de grands plats de cuivre repoussé, ornés de
I’énorme grappe de raisin de Chanaan, qui est comme la
marque distinctive des cuivres hollandais.

Entouré de ces objets d’art et gardant toujours a portée de
sa main ses instruments de travail, regles, boussoles et



compas, Cornélius van Elven était heureux. La poésie, chez
lui, était d’ailleurs fort joliment représentée par des fleurs
toujours fraiches, des tulipes aux larges pétales striés de
rouge et de jaune, hautes sur leur tige verte, et par cette
femme jeune, adorable, qui passait, dans cette calme
maison hollandaise, comme un rayon de soleil électrique et
réchauffant.

La beauté de madame van Elven était célebre a Rotterdam,
et la jolie créole, qui faisait jadis tourner toutes les tétes
lorsqu’elle apparaissait sous les grands arbres de la rue
centrale de Batavia, elt encore brillé au premier rang si,
malgré sa fortune — et pour plaire a son mari — elle elle ne
se ft volontairement confinée dans sa maison des
Boompjies. Cornélius vivait donc heureux. Il avait trouvé le
bonheur dans le calme et dans le réve. Il aimait a
s’enfermer seul dans son cabinet de travail, et parfois il
laissait Margaret s’y glisser et venir déposer un baiser sur
son front penché.

— Tu travailles trop, Cornélius! disait la jeune femme avec
une expression de bonté profonde.

Il relevait la téte, souriait de son beau sourire grave et
répondait:

— On ne travaille jamais assez. La vie est si courte!

Alors, quand Margaret lui demandait vers quel but il
marchait avec tant d’acharnement depuis des années,
Cornélius van Elven semblait se transfigurer; ses traits
placides et lourds prenaient soudain une expression
vraiment inspirée, et 'ancien combattant des Chasseurs de
tétes se mettait a parler, avec une éloquence chaude et une
foi vibrante, des mysteres que la nature cachait encore a
I’"homme et que I’lhomme devait un jour pénétrer. Il disait les



contrées inconnues, les terres ignorées, les déserts
immenses. || montrait a Margaret éblouie tout ce que cet
étre fragile et nu, I’lhomme, jeté sans défense sur |'écorce
terrestre, avait déja trouvé et ce qui lui restait encore a
découvrir. Puis, comme un amoureux qui e(t tiré de sa
poitrine I'image de la femme aimée, comme un prétre qui
tout a coup et découvert I'autel adoré, Cornélius, enfiévré,
ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs, le geste élargi, la
voix ardente, révélait a Margaret le secret de ses
recherches.

— Tu as grandi, lui disait-il, sous le soleil d’Asie. Tu as connu
les grands ciels d’un bleu implacable sur lesquels se
découpent les palais blancs que I'ceil ne peut fixer. Tu as
cherché, enfant, sous les lianes des banians immenses, un
peu d’'ombre contre la chaleur; tu as vu des hommes a la
peau de bronze que les rayons du jour semblaient réduire a
I’état de squelette. Tu as baigné tes petits pieds de reine
dans les flots bleus de la mer de Java. Tu as vu des pays aux
arbres verts comme des émeraudes, aux lacs couleur de
turquoise, aux fleurs jaunes comme de I'or ou rouges
comme du sang ou des rubis. Eh bien! il y a, la-bas, du cb6té
du pble, apres la région des frimas et des neiges, derriere
les hautes montagnes de glace, au dela des brumes pleines
de mysteres et des glaciers ou grelottent, dans leurs peaux
de bétes, les Esquimaux du Groenland; il y a, loin des
icebergs formidables, une mer immense et bleue, plus bleue
que celle du Bengale, au-dessus de laquelle volent,
innombrables et pareils a des flocons de neige, des
multitudes d’oiseaux inconnus! C’est la Mer libre, la grande
mer, la mer profonde, la mer plus vaste que I'Océan,
puisqu’on n’en connait point les limites, et qui s'étend, avec
ses bordures de glaces, jusque dans des régions ou jamais
voix humaine n’a été entendue! Cette mer, la mer libre du
pOle, sir John Franklin I'a entrevue peut-étre, Mac-Clintock
est certain gqu’elle existe, Mac-Clure en a parlé! Moi, je la



cherche, et je veux, je veux, entends-tu? je veux m’enivrer
de sa féerie, je veux respirer le vent qui souffle au-dessus
de ses vagues, je veux, de mes levres avides, je veux boire
de son eau glacée!

Et, continuant a décrire cette mer inconnue que son ceil de
voyant apercevait clairement la, devant lui, — comme une
vision vers laquelle il pouvait étendre la main, — Cornélius
van Elven entrainait réellement Margaret sur ce grand
chemin du réve. La fille de I'armateur de Batavia se laissait
emporter par ces songes superbes. Elle aussi, plongeant ses
grands yeux noirs dans les yeux bleus et pleins de fievre de
son mari, elle entrevoyait cette grande mer mystérieuse du
pble, déroulant au loin ses flots et commencant peut-étre un
monde. Pleine d’admiration, de respect et de passion pour
Cornélius, elle trouvait que celui-la qui pensait a reculer
ainsi les limites assignées a I’homme était un de ces étres
d’élection sur le front desquels s’est posée la langue de feu
du génie. Elle lui disait: Parle! Parle! lorsque, comparant son
premier état a celui qu’il voulait suivre, Cornélius répétait
que le soldat conquérant qui tue n’est rien a c6té du marin
qui donne sa vie pour découvrir des univers. Et lorsque,
apres lui avoir tant de fois décrit, comme s’il I'e(it
réellement visitée jadis, cette brumeuse contrée du Nord ou
le vieil Odin, le dieu Scandinave, semble éternellement
assis, dans ses glaciers brillants et beaux comme un
Walhalla, sur son trébne de neige, lorsqu’il lui disait:

— Je veux aller la, je veux attacher le nom de van Elven a la
découverte de la Mer libre...

Margaret répondait, heureuse et fiere:

— Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius, et si tu as besoin
de ma fortune tout entiere, prends-la, prends, mon bien-
aimé! Tu sais bien qu’elle est a toi!



Ce n’était pas de quelques milliers de florins que parlait
madame van Elven. Maitre Holtius, mort depuis quelques
années, avait laissé a sa fille une royale fortune, bank-notes
et tonnes d’or. De cette fortune, Margaret en avait donné
une partie aux pauvres en souvenir du négociant. Le reste
avait été confié a la Banque des Pays-Bas. Cornélius van
Elven pouvait donc a son gré fréter un navire, dépenser ce
qgu’il voudrait pour I'expédition projetée. Margaret avait en
lui la foi la plus profonde, une foi absolue, celle de I'enfant
gui incarne tout amour dans son pere.

— Merci, répondait alors Cornélius lorsque Margaret lui
parlait ainsi. Quand j'aurai décidément trouvé le chemin
gu’il faut suivre, le passage a travers les falaises sinistres, je
partirai, ma bien-aimée, en te bénissant.

Cornélius van Elven n’avait d’autre amour que sa Margaret
et d’autre réve que son ceuvre. Point d’enfants. On e(t dit
que la vie le condamnait au but unique qu’il entrevoyait
comme dans la fievre.

Depuis bien longtemps, Cornélius n’avait pas entendu parler
de Carlos Flink. Le capitaine était reparti pour Bornéo ou
pour Sumatra. Il y avait séjourné pendant plusieurs années,
faisant son devoir, risquant sa vie, puis il en était revenu
avec une maladie de foie assez prononcée, et il s’était marié
a Overschie, dans ce petit village tranquille ou il espérait
oublier ses fatigues et ses déceptions. Adriaan-Carlos,
malgré ses facultés hors de pair, son courage a toute
épreuve, son coup d’'ceil admirable, cette intrépidité d’ame
et de corps qui I'avait taillé dans le roc des héros, n’était, en
effet, arrivé a rien, et se trouvait, a quarante ans passés,
aussi pauvre que devant, malade et lassé de tant de luttes.
A quoi lui avait servi de verser tant de fois son sang,
inutilement et obscurément, dans ces rencontres ignorées
avec des rebelles, sur la c6te ou dans les montagnes? |l



revenait au pays avec le méme grade que jadis, et se
répétant tout bas que I'aventure du Zand-Straat et la
démission de van Elven avaient peut-étre été les seuls
obstacles a son avancement. La mauvaise note encourue
subsistait, et les ministres succédant aux ministres
n'oubliaient point I’équipée du terrible combat au fond
d’'une rue de Rotterdam.

Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il devenir subitement
tres pale lorsque le nom de Cornélius était prononcé devant
lui. Peut-étre elt-il oublié ce passé douloureux, cette rivalité
désastreuse, si le mariage lui et donné la joie gu’il était en
droit d’attendre. Mais le capitaine Flink avait tout justement
épousé la seule femme qui ne pat lui convenir. C'était une
bonne, douce et naive Hollandaise, blonde, blanche et
grasse, riant volontiers tout d’abord, mais rendue timide et
presque triste par les soubresauts et les coléres de son
mari, et qui, dans le petit logis d’Overschie, passait
maintenant silencieuse et peureuse, ne s’occupant que
d’arriver a I’heure militaire pour les repas et faire flamber
les cuivres polis de la maison.

Adriaan-Carlos, fumant sa pipe a sa fenétre, regardait, du
matin au soir, le calme paysage des environs d’Overschie,
les grands prés d'un vert tendre sous un ciel gris pale,
argenté et lumineux, avec des nuages en flocons de neige,
au loin des toits rouges, un moulin presque toujours
immobile, des vaches tachées de noir paissant I’herbe
piquée de fleurettes, I'’eau des canaux étincelant au soleil,
une fraicheur, une santé, une paix profonde, un cadre tout
fait pour un heureux.

— Paysage de ruminants! disait alors le capitaine Flink avec
humeur. L’'homme n’est pas seulement sur terre pour
digérer! Ah! que je m’ennuie!



Tout I'’ennuyait: sa femme, qui était charmante, avec son
calme et clair visage; son chien, qui était fidele; sa servante,
qui était dévouée. Il avait d’abord cru trouver, avec le repos,
le contentement dans ce coin de terre. Il n’y rencontrait que
le vaste, écoeurant et profond ennui.

— Je suis fait pour I’action, disait-il, criait-il tout haut, et les
vitres du petit logis en tremblaient. Ma vie n'a plus de but
maintenant. Je suis las de m’assommer ici. Qu’est-ce que je
pourrais bien faire?

Une gazette de Rotterdam vint lui annoncer un matin que
I’ex-capitaine van Elven, «le héros du Guepo-Upas», comme
on appelait toujours Cornélius, préparait, disaiton, une
expédition toute personnelle au pble nord. Cornélius van
Elven, apres avoir tout d’abord conseillé a ses compatriotes
de faire communiquer la mer du Nord avec Amsterdam, —
ceuvre superbe, qui devait étre exécutée plus tard, — avait
cherché ensuite une autre entreprise digne de lui et s’était
résolu, parait-il, a découvrir, délimiter et sonder la Mer libre
du pble. «Etait-il besoin, ajoutait la gazette, de faire ressortir
tout ce qu’avait d’admirable, de vraiment grand et de
vraiment patriotique un semblable projet? Quelle
reconnaissance devait garder un jour la Hollande a 'homme
qui, apres l'avoir si bien servie autrefois, voulait aujourd’hui
la parer d’une nouvelle gloire!»

Carlos Flink froissa tout aussitét le journal avec rage et le
jeta a terre, pendant que sa femme Dica lui versait
doucement son café.

— Trop chaud! il est trop chaud!... s’écria le capitaine apres
I"avoir goUté. Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées
comme la sienne! Toujours fortuné! Avait-il vraiment mérité
plus que moi d’avoir de la renommée, de la fortune, et une
femme?... Ah! quelle femme!...



La pauvre Dica entendait tout cela.

— Une vraie femme! continuait Carlos; énergique, ardente,
et qui serait capable, en cas de malheur, de partager toutes
les douleurs avec lui! Toutes!

— Est-ce que je ne partage pas les tiennes, mon ami?
murmura doucement Dica en tendant le sucrier a son mari.

— Ce n’est pas la méme chose..., fit Carlos. Satané sucre! il
ne sucre pas! Ou diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille fois
non, ce n'est pas la méme chose!... A un caractere enragé
comme le mien, il fallait une femme comme Margaret.

— Alors, dit madame Flink en s’efforcant de retenir ses
larmes, puisque tu crois que c’était elle qui pouvait te
rendre heureux, pourquoi ne |'as-tu pas épousée?

Ces paroles, les seules que Dica elt encore prononcées
avec une nuance de reproche, firent sur Adriaan-Carlos
I’effet d’un obus. Il bondit, regarda sa femme dont les yeux
de faience bleue se mouillaient de pleurs et dont le visage,
rose et frais d’ordinaire, était tout pale.

Puis il haussa les épaules et dit:

— Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu! parce qu’il était Ia,
lui' Parce que dans la part de chance faite a deux hommes
grandissant cOte a cbte i/ a tout pris, lui, gloire et bonheur!
Et je I'ai aimé! et je I'ai appelé mon frere! Ah! ce Cornélius!
Je voudrais... oui, je voudrais lui prouver que je le vaux bien,
dussé-je pour cela risquer cette misérable carcasse dont les
balles et les couteaux des Chasseurs de tétes n’ont jamais
voulu!

— Alors, tu le hais bien? demanda Dica.



— Oh! jusqu’aux moelles!

— C’est dommage, fit doucement la Hollandaise avec une
expression de mélancolie que Carlos Flink ne comprit pas.
Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien, j'ai I'air de ne rien
comprendre, mais je ne suis pas une sotte! Il n’y a rien de
plus sinistre que la haine. Je ne connais M. van Elven que de
réputation, mais je sais qu’il est aussi calme que tu es
emporté, aussi froid que tu es bouillant, aussi disposé au
réve que tu es prét a I'action. Unis entre vous, que de
services vous auriez pu vous rendre I'un a 'autre, et aussi
aux autres! Avec I'affection, on fait des miracles. Avec la
haine, on fait des folies. Je ne sais pas ou j'ai lu cela, mais le
mot m’a frappé, et je I'ai retenu, mon ami: «La haine est
une force perdue!»

Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde
que donne la tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne
vit qu’'une chose: I’éloge de Cornélius. Il s’irrita davantage,
se facha tout a fait et, tandis qu’il prenait son café en
grommelant, Dica monta a sa chambre et se mit a pleurer
toute seule. Quand elle redescendit, essuyant ses yeux
rouges, elle retrouva le capitaine Flink a la méme place,
mais penché sur la gazette et songeant. Il entendit du bruit,
releva la téte, et Dica fut toute surprise en voyant son
visage: ce visage rayonnait.

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. Adriaan, Adriaan, réponds-
moi!... Qu’'as-tu donc?

— Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j'ai peut-étre trouvé le
moyen de prouver a |I’heureux Cornélius van Elven que le
capitaine Flink est aussi bon patriote que lui!
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Le docteur Kane et le docteur Hayes n'avaient pas encore,
lorsque Cornélius concut son projet, exécuté leurs voyages
au Groenland. Découvrir la Mer libre du pble, planter sur ses
rives de glace le drapeau tricolore de Néerlande, était donc
une entreprise vraiment patriotique et belle, et van Elven,
du fond de sa maison des Boompjies, avait nourri un de ces
réves que portent seuls en eux les grands chercheurs
d’inconnu. Ce n’était pas une ambition vulgaire qui le
poussait a cette audacieuse aventure: si son nom devait y
grandir, le nom de son pays en devait recevoir un lustre
nouveau. La Hollande, reine des mers autrefois, allait
prouver qu’elle avait encore des fils préts a tenter le sort et
a conquérir I'univers.

A Rotterdam, a Amsterdam et a La Haye, on parlait déja
avec admiration du «projet de Cornélius». Quelgues-uns
souriaient bien un peu, mais chez ce peuple de matelots
laborieux, hardis, qui se sont construit eux-mémes une
patrie en la disputant et I'arrachant a la mer, toute
expédition de ce genre, flt-elle insensée en apparence,
devait rencontrer des approbateurs. Les dames de La Haye,
comme si elles eussent voulu revendiquer pour leur sexe
une part de gloire, ne tarissaient pas d’éloges sur cette
petite créole, la métisse, ou, comme on dit, la lipplape
Margaret, qui sacrifiait hardiment sa fortune a la gloire de
son époux.

Et Margaret était bien heureuse et bien fiere, non point de
ces éloges, mais de l'intime satisfaction de sa conscience,
fiere de se sentir associée a cette ceuvre immense. Elle e(it
été plus heureuse encore si Cornélius et consenti a la
laisser prendre sa part des dangers qu'’il allait courir. Elle



essaya bien de faire entendre a son mari qu’elle aurait le
courage et la force de I'accompagner partout, mais van
Elven ne voulut pas I'entrainer dans ce qu’il regardait
comme une périlleuse folie.

— Toi, — une femme, — au Groenland!... C'est impossible.

Margaret se résigna donc et passa son temps des lors a
surveiller la confection des vétements et des fourrures que
devait emporter Cornélius. Un certain nombre de braves
gens, anciens matelots, un lieutenant de vaisseau de la
marine royale, Gaspard Hynkx, et un chirurgien, Justus van
Doole, s'étaient offerts, avides d’inconnu et de gloire, pour
accompagner Cornélius van Elven. Le navire, spécialement
aménagé pour I'expédition, était a I'ancre a Rotterdam, et
les curieux affluaient sur le quai, lisant au flanc du batiment
ce joyeux nom de bon augure: I’ Espérance_. Il y a comme
une poésie vivante et tangible dans tout navire au port et
qui demain partira pour des terres lointaines. Il semble que
cette masse de bois, de cuivre, de cordages et de fonte soit
réellement un étre animé qui va livrer un duel terrible a
I"infini. Mais lorsque le bateau qui partira est promis a
guelque aventure gigantesque, comme |'était I’ Espérance_,
on s’arréte devant lui, le coeur plein d’angoisses, et on le
saluerait volontiers comme un étre vivant qui va mourir.

L’ Espérance_embarquait déja ses provisions pour
I’hivernage, ses instruments de travail, des tentes, des
couvertures, et on disait a Rotterdam que la date de son
départ était maintenant fixée, lorsque le bruit se répandit en
Hollande qu’une autre expédition, une expédition rivale,
conduite par des Anglais, allait quitter Liverpool avant
méme que I’ Espérance_ elt levé I'ancre.

L’expédition anglaise n’attendait plus, parait-il, que I'arrivée
d’un officier hollandais qui devait jouer un réle prépondérant



dans le voyage. Cet officier, dont on ne disait pas encore le
nom, s’était présenté a la Société de géographie de
Londres, cartes en mains, démontrant la possibilité de
traverser le passage du pb6le nord et, aprés une série de
conférences éloquentes, il avait entrainé bon nombre de
souscripteurs.

Lady Franklin, avide de retrouver les traces de son mari,
s’'associait largement a I’entreprise, et toute cette affaire
avait été conduite en Angleterre avec une telle habileté et
une telle discrétion, qu’on n’apprenait, en Hollande,
I’existence de cette expédition en quelque sorte ennemie
gu’a I’heure ou il n'était plus possible de la devancer.

Un matin, le courrier venant d’Angleterre apporta a
Cornélius van Elven cette lettre datée de Liverpool:

«14 avril 185...

«Il'y a dix ans, vous m’avez arraché la gloire d’écraser les
rebelles de Java au dela du Guepo-Upas. Depuis dix ans, j'ai
vécu sur ce souvenir qui a fait de nous, amis autrefois, deux
adversaires. Aujourd’hui le sort, inclément pour moi, me
permet de vous disputer une victoire nouvelle. Moi aussi, j’ai
révé de passer triomphant a travers les mers arctiques. Moi
aussi, j'ai pali sur les cartes, interrogé, le compas a la main,
ces grands horizons inconnus. Moi aussi, je crois avoir
trouvé et j'ai pu réussir a intéresser bien des gens a mon
ceuvre. Le public et I'or hollandais vous étaient tout acquis.
J'ai appelé a moi I’Angleterre. C'est sur un navire anglais
que je pars, et nous ferons telle diligence que j'espere bien
avoir I’honneur de planter le premier, a c6té du drapeau de
la vieille Angleterre, les couleurs de mon pays, les trois
couleurs de Néerlande, sur la rive de la Mer libre.



«Demain notre navire leve I'ancre. Le Saint-James aura pris
I"avance sur |I’_Espérance_. Quand vous arriverez au
Groenland, vous trouverez la trace de notre passage sur les
glaciers. La place sera prise, la Mer libre découverte. Ce
sera, si vous le permettez, la revanche du Guepo-Upas,
capitaine van Elven!

«Adriaan-Carlos Flink.»

Apres avoir lu cette lettre, Cornélius faillit avoir un coup de
sang. Il ne ressentait pas seulement de la colere contre
I’ancien compagnon de ses premiers combats devenu son
rival, son plus cruel ennemi, il éprouvait une sorte
d’accablement farouche devant cet obstacle imprévu qui se
dressait entre son but et lui. Cette expédition tant révée, ce
beau projet plein d’audace, ce n’était plus maintenant son
ceuvre unique!... Un autre avait concu, un autre exécutait, a
cette heure méme, un pareil voyage!... Adriaan! L’'Adriaan
des années de jeunesse! Cet Adriaan-Carlos qu’il avait tant
de fois pressé contre sa poitrine! La jalousie, les déceptions,
la vie en avaient fait cet homme qui jurait de lui ravir son
triomphe et qui écrivait si amerement: «Votre défaite sera
ma revanche.»

Jusque-la, Cornélius n’avait point hai Carlos. Il hochait
doucement la téte lorsqu’on prononcait ce nom, et quand il
parlait de son ancien ami, sa parole n’avait que de la pitié,
et souvent de I'attendrissement. Mais des lors, tout fut dit.
La méme haine violente qui faisait battre le coeur ardent de
Carlos emplit I'ame plus ferme de Cornélius. Tant
d’'insolence gonfla la poitrine de van Elven, et Margaret
I’entendit crier en montrant le poing a quelgu’un d’invisible:

— Misérable!

— A qui parles-tu? De qui parles-tu? demanda Margaret.



— De qui? De Carlos. Un traitre. Un homme qui veut me
voler le fruit de tant d’années de recherches, de veilles et
d’efforts, comme un larron me volerait ma bourse! Ainsi,
j’aurai fait de mes nuits des heures de labeur acharné, mon
front sera devenu tout a fait chauve, mes yeux se seront
creusés; a quarante-quatre ans, j'aurai I’air d'un vieillard,
tout cela pour que maitre Carlos me dérobe mon ceuvre et
me soufflette de la lettre que voici! Il et été a terre et pres
de moi, je lui eusse répondu par un cartel. Je le croyais fou,
je ne le savais pas méchant. Fou! Apres tout, il I'est de
croire que ce que j'ai mis tant d'années a concevoir et a
découvrir, il a pu le deviner, lui, si rapidement. Il ne s’agit
pas d’intuition, ici, il s'agit de trouver mathématiquement,

Puis, s’interrompant tout a coup:

— Mais voila, ajoutait Cornélius. Il a, ce Carlos, une
intelligence profonde et vive... Du génie! Presque du génie!
Si ce que j'ai laborieusement cherché il I'avait trouvé, lui? Il
est savant, tres savant. Si ce passage du pole il le
découvrait avant moi?... Eh bien! il faut partir, partir en
hate! Il faut arriver avant le Saint-James! |l faut que le
premier talon humain qui se pose la-bas, sur cette neige,
sur ce sol glacé, ce soit le mien!

Et, avec une sorte de fievre, lui si calme d’ordinaire, si
maitre de lui, il hatait les préparatifs de départ, il poussait
ses compagnons a lever I’ancre sur I'heure.

Les beaux yeux de Margaret étaient rouges maintenant. Elle
pleurait, mais sans se plaindre. Elle avait rencontré, un soir,
sur le quai des Boompjies, une femme blonde, a I'air triste
et bon, qui regardait mélancoliguement le navire
I”_Espérance .



— Est-ce que vous avez un parent, votre mari ou votre frere,
qui s’embarque sur I’ _Espérance_? lui avait-elle dit.

Et la jeune femme avait répondu:

— Non! Si je regarde ce navire, c’est qu’il est cause que
mon mari est loin, bien loin, qu’il ne reviendra jamais peut-
étre!

— Je ne comprends pas, dit Margaret.

— Hélas! madame, reprit la jeune femme, c’est parce que le
capitaine Cornélius s’en va au p6le nord, que Carlos Flink y
va aussi!

— Carlos Flink! s’écria Margaret.
— Je suis sa femme. Le connaissez-vous?
— Je suis la femme de Cornélius van Elven!

Margaret et Dica se regarderent un moment, avec une
expression étrange, comme si chacune d’elles et mesuré
ce qu'il y avait chez I’autre de haine contre celui qu’elle
aimait; puis, dans la mélancolie profonde et douce du
regard, dans les yeux bleus de Dica, dans les yeux noirs de
Margaret, il y avait tant de douleur, de tristesse, d’effroi, de
faiblesse et de bonté condamnées a la torture,
qu’instinctivement leurs mains se tendirent I'une vers
I’autre et que les deux femmes de ces hommes qui se
haissaient s’embrasserent, comme si ce baiser de paix e(t
d( porter bonheur a ceux qui partaient.

Le lendemain, a I’heure ou I’ _Espérance_ levait I'ancre,
hissant fierement, devant les autres bateaux pavoises, le
drapeau aux trois couleurs hollandaises, il y avait dans la



foule deux femmes qui se tenaient serrées I'une contre
I’autre et qui priaient.

— Mon Dieu! disait I'une, ramenez Cornélius sain et sauf!
— Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait I'autre.
Et toutes deux, a travers leurs larmes:

— Faites que leur haine mutuelle ne leur porte point
malheur!

Le canon tonna, I’ Espérance_ sortit de Rotterdam aux
acclamations de la foule, et tant qu’on put I'apercevoir a
I’horizon, sur les eaux vertes de la Meuse, Dica demeura
debout a c6té de Margaret, agenouillée.

Le soir, a travers sa fenétre entr'ouverte, Margaret entendit,
comme un vague écho, les couplets d’une vieille chanson
qui lui fit peur.

C’était un jeune marin ou un mousse, qui passait le long des
Boompjies, une voix d’enfant, et qui chantait:

Hé! ho! matelot, matelot! Ou vas-tu sur la mer lointaine? —
Je vais chercher mon capitaine Perdu la-bas au fond de
I’'eau!

Margaret sentit un frisson lui passer sur le corps; la voix,
s’'éloignant, continuait:

— Hé! ho! matelot, matelot! Tu sais bien que la mer
lointaine Ne rend mousse ni capitaine. Reste aupres des
tiens, matelot.

Margaret eut encore la force de fermer sa fenétre; puis elle
tomba, les yeux gros de larmes qui ne pouvaient couler et a



demi évanouie, dans le grand fauteuil ou d’habitude
s’'asseyait Cornélius van Elven lorsqu’il révait a la grande
mer, la mer féerique, la mer libre et bleue du pdle.
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Le voyage de I’ _Espérance_ commenca bien. Cornélius van
Elven ne doutait pas du succes. Il éprouva la sensation de
I’'amoureux qui apercoit enfin, pres de lui, la femme aimée,
lorsqu’il se trouva dans cette mer polaire qui engloutit
parfois plus de trente vaisseaux dans un seul été. Ce
paysage terrible et beau, cette mer d’un vert tendre comme
une émeraude opalisée, et, au-dessus, le bleu pali du ciel;
ces courants de glace qu’emporte, en les brisant, le flot qui
roule ces masses glacées, les icebergs, immenses,
redoutables, détachés de la rive gelée comme les blocs
gigantesques d'une avalanche; ces colossales masses
contournées ou déchiquetées, tantdt lourdes comme des
constructions cyclopéennes, tantot découpées comme des
clochetons gothiques; ces iles flottantes et menacantes qui,
d’'un choc, eussent broyé I’ _Espérance_, tenaient Cornélius
fasciné, debout sur le pont et plongeant son regard au dela
de ces immenses montagnes dont les stalactiques et les
stalagmites géantes étincelaient, irisées comme du cristal.

— Par dela ces glaciers, se disait-il, est la Mer libre, la mer
sans rivages, que le flot du Gulf-Stream échauffe
éternellement! Allons! courage, Cornélius! Tu vas toucher du
doigt ton réve!

Un vieux baleinier, pris a bord du navire, hochait la téte
cependant lorsqu’il entendait Cornélius parler ainsi, tout
haut, comme un illuminé.

Il y avait tant d’obstacles encore a franchir; les ice-fields a
éviter, ces immenses plaines de glaces de dix lieues de
large parfois et qui, charriées par la mer, font voler en
poussiere le navire qu’elles heurtent, et les packs ou trains



de glace d’eau douce et d’eau salée, aussi effroyables que
la débacle d’un univers gelé, et qui passent emportés
comme un monde tout entier, crevassés, hérissés, informes,
sinistres, oscillants, avec des ours farouches au sommet de
leurs crétes blanches.

Qu'il était loin maintenant, Cornélius van Elven, des arroyos
de java, ou le soleil dardait ses rayons implacables et ou les
Hollandais blonds, aux riches uniformes, et les brunes
créoles aux écharpes écarlates cherchaient
voluptueusement I'ombre douce sous les panaches des
cocotiers et les arbres aux fleurs flamboyantes!

Il songeait parfois aussi a son calme foyer de Rotterdam, a
sa compagne aimée, a ses livres d’habitude, a ce coin de
feu ou il avait passé tant de chéres soirées, tisonnant,
révant, entrevoyant des mondes inconnus dans ces blches
de bois qui brilaient!... Comme il edt voulu embrasser
Margaret! Mais il chassait bien vite ces pensées troublantes.
Il avait besoin de tout son courage. Plus tard... plus tard il
songerait a elle, lorsqu’il reviendrait au pays avec une gloire
nouvelle et un nom immortel.

Pourvu que Carlos Flink n’arrivat point le premier a la mer
de glace! Carlos devait étre, lui aussi, dans ces parages de
la mer de Melville. Un jour, un mirage étrange fit apercevoir
au fond du ciel, a I'’équipage de I’ Espérance_, I'image
renversée d’'un navire qui, les mats en bas, paraissait errer
d’une facon fantastique au fond de I'infini. Ce ne pouvait
étre I’ _Espérance_, qui se reflétait ainsi dans le ciel. Le
navire-fantbme était, en effet, d’une taille différente.
Cornélius prit son télescope, demeura longtemps I'ceil
attaché sur ce spectre de navire et poussa enfin un cri de
colere. Au mat de ce bateau, apparu dans l'air et ainsi
apercu par un phénomene de réflexion tres simplement
explicable par suite de ces icebergs, glaciers cristallins



changés en miroir, le pavillon britannique flottait: le drapeau
de la marine anglaise!

— Misere de moi! s’écria van Elven. C'est, j'en jurerais, le
Saint-James! C'est Adriaan-Carlos qui est la! Et ce navire est
peut-étre, qui sait! de dix lieues en avance sur nous!
Adriaan! Adriaan! Ah! misérable Adriaan!...

Une agitation soudaine de I'air fit disparaitre brusquement
ce fantdme de navire qui pouvait, qui devait marcher en
effet a huit ou dix lieues de la, et Cornélius sentit croitre
contre Carlos Flink sa haine grondante.

L' Espérance_ était d’ailleurs arrivée, apres maintes luttes
contre les banquises, aux limites extrémes de la navigation.
Il fallait hiverner, passer de longs mois sinistres sur la glace.
Pendant combien de jours, pareils a des nuits sombres,
resterait-on la, sans soleil?

Cornélius van Elven avait apporté de Hollande deux pigeons
courriers; il en prit un, lui attacha au cou une lettre écrite a
Margaret et le lacha dans I'air déja opaque apres I'avoir
pressé contre ses levres.

«Tout va bien, disait la lettre. Nous hivernons. Au printemps,
nous reprendrons la route. A la féte de Noél, non de I'an
prochain, mais de I'année qui suivra, je te raconterai,
Margaret, les merveilles de la Mer libre du pble. Le temps
est long, mais la patience est grande quand on croit et
quand on aime. Je t'aime et j'aime mon pays. Vive la
Hollande!

«Cornélius.»

Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait sur le ciel gris et
qgui ne fut bientdt plus qu’un point imperceptible dans
I’espace.



Alors, par des froids effroyables, sous I'implacable ciel bas,
sombre et brun comme du bronze, sur cette glace
emprisonnant le navire, dans leurs huttes faites de neige
durcie, a la lueur de quelque corde trempée dans la graisse
fétide, les compagnons de Cornélius resterent Ia,
condamnés a la nuit sans fin, avant-courrieére de la mort.
Souvent le froid devenait mortel. La température descendait
jusqu’a 60 degrés centigrades au-dessous de glace. La
vapeur d’eau se gelait en I'air et retombait en flocons de
neige. Un matelot ayant voulu boire, la peau de ses levres,
arrachée, demeura collée a la tasse; la peau humaine
touchant directement un objet quelconque était aussitot
brilée comme par un fer rougi. Le scorbut emporta,
pendant cette longue obscurité de cent quarante-deux
jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et trois matelots qu’on
ensevelit dans la neige.

Cornélius van Elven donna a ceux qui partaient le dernier
adieu et dit aux autres:

— Du courage!

Sa fermeté ne se démentait pas. Il restait calme, admirable
et certain du succes.

Pourtant, dans ses heures de sommeil, deux images bien
différentes le hantaient: celles de son bonheur lointain et
celle de son rival, en route comme lui pour la Mer libre.

Le printemps vint. Quelques hommes désignés par le sort
étant laissés a bord de I’ Espérance_, on se lanca vers le
nord sur des traineaux. Couverts de fourrures, les pieds
dans des raquettes, sur le visage un masque de fil de fer
pour protéger leurs prunelles contre I'éclat sinistre de la
neige qui brile la vue comme un foyer incandescent, des
traineaux portant le biscuit, le thé, la farine et les



instruments de physique, les compagnons de Cornélius
s'avancerent lentement a travers les aspérités farouches,
sans plus apercevoir une créature humaine vivante, plus un
Esquimau, a travers ce désert de glace. A peine pouvait-on
franchir un mille par jour. On ne rencontrait plus de
banquises. Un seul ours fut entrevu, fuyant, étonné, et les
coups de feu qui le saluerent retentirent, mystérieusement
répercutés par des échos étranges, comme le seul bruit
gu’elt entendu cette farouche solitude depuis que le monde
était monde.

Cornélius, énergique, plein de foi superbe, avancait
toujours, répétant en montrant le nord:

— La-bas est la Mer libre!

On n’était plus, disait-il, qu’a deux cents milles du pble.
Deux cents milles, c’est-a-dire deux cents jours de marche!
Deux cents!

— Pourquoi aller plus loin? demanda, accablé, le chirurgien
Justus van Doole.

— Pour aller au but, répondit Cornélius. Rebrousser chemin,
ce serait lache!

Et, tout bas, il ajoutait:
— Adriaan irait jusqu’au bout, lui!

Le scorbut continuait cependant a frapper. Des hommes
avaient eu les bras gelés. Il avait fallu amputer le baleinier
Petersen des deux pieds. On transportait le malheureux sur
les traineaux. En chemin, Petersen souriait et priait.
Quelques jours apres, le pauvre diable mourut.



— Notre nombre diminue, fit stoiquement Cornélius, mais
notre but se rapproche!

Et I'on continua la route.

Plus loin que le cap Colombia, sur la glace, I'équipage de
I’ Espérance_ trouva des débris de verre, un manche de
couteau, des traces de passage de quelques hommes.

Cornélius se sentit comme mordu au coeur.

— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’'écria-t-il, pendant que son
imagination lui montrait le capitaine Flink, son rival,
poussant un cri de triomphe et arrivant le premier a la Mer
libre.

— En route!... dit-il aussitot avec une résolution farouche.

Un peu plus loin, ce ne furent plus des débris, ce fut un
cadavre gu’on trouva, celui d’un officier de la marine
anglaise, mort isolé, mort de faim peut-étre, et mort la main
droite sur son fusil chargé, la main gauche sur sa Bible
ouverte, cette Bible qu'il lisait sans doute a I'"heure de
I’agonie: I'arme de mort pour défendre sa vie, le livre pour
nourrir son ame.

— Plus de doute, songea Cornélius, le Saint-James est de ce
coté, Carlos Flink a deviné la bonne route!

On creusa un trou dans la neige et I'on y déposa |'officier
mort. Cornélius prit la Bible et dit, aprés avoir lu sur la garde
le nom de cet homme:

— Celui de nous qui reviendra au pays rapportera ce livre a
lady Susannah France... le nom est écrit |a!



Puis, résolument, a travers la glace, les compagnons de van
Elven, attirés la-bas par le réve, continuerent lentement leur
chemin.

lls allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire, mordus par le
froid, la peau bleuie, leur respiration devenant de la neige,
fouettés par la tempéte, déchirés par les glacons, la barbe
collée aux vétements, les cils raidis changés en aiguilles
gelées, les narines bouchées par le froid, la gorge serrée par
I’angine, pris de vertiges, égarés, perdus, fantdbmes humains
dont les ombres trébuchantes se détachaient vaguement
sur cet horizon éternellement blanc, pareil a un linceul
immense, a un drap mortuaire et sans fin.



Vi

lls marchaient sous un ciel lugubre, pale et étincelant
comme une coupole d’argent, apercevant maintenant,
parfois, des vols de mouettes, d’_eiders-ducks et de dove-
kies, les pigeons de la mer.

— Savez-vous ou ils vont, disait alors Cornélius, plein de
fievre et de joie, en montrant ces oiseaux. lls vont au dela
des glaces chercher I'air plus doux, les eaux chauffées par
le Gulf-Stream, la mer immense! lls vont, comme nous, vers
la Mer libre! Allons, compagnons, en avant!

Mais, a mesure que les jours passaient, les forces de ces
intrépides s’usaient lentement, et Cornélius sentait le
découragement s’infiltrer, comme un poison, dans les ames.
Le sourd appel de la patrie lointaine disait tout bas: Reviens!
au coeur de chacun d’eux. llIs parlaient de s’arréter, de
camper, de laisser Cornélius s’aventurer seul jusqu’au dela
du point ou ils étaient parvenus et de I'attendre la, blottis
dans la neige.

— Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais
pourtant que nous ne devons pas étre a plus de trois ou
quatre journées de marche de cette mer qui est mon réve.
Les mouettes sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous
redoutez de me suivre et votre courage est a bout? Eh bien!
soit, j’irai seul! ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore la
foi: qui m’aime me suive!

Un seul homme se détacha du groupe des survivants de
I”_Espérance_. C’était Justus van Doole, le chirurgien.

Il prit avec lui des biscuits, du thé, du whisky gelé, deux
chiens aux longs poils blancs, et il partit.



Il était convenu que I'équipage attendrait Cornélius et Justus
pendant un mois. Apres quoi, les hommes seraient libres de
reprendre, a travers le désert de glaces, le chemin du pays.

— Dieu vous garde! crierent au capitaine van Elven les
matelots de I’ Espérance .

Cornélius répondit fermement:
— A bient6t!

On le vit s’enfoncer avec Justus dans les profondeurs
glacées, et ces deux hommes, silencieux et résolus,
marcherent tout un jour encore a la recherche de I'Océan
sans limites.

La Mer, la libre Mer, ne semblait point se rapprocher, quoi
que Cornélius en et dit. Justus et lui ne rencontraient que
le vide. lls avaient déja marché trois jours.

A I'aurore du quatrieme jour, Cornélius dit:

— J’ai le pressentiment que nous serons aujourd’hui arrivés
au but.

Et il pressait dans sa main gantée le drapeau tricolore roulé,
dont il se servait comme d’un ice-stock.

Tout a coup il poussa un cri, un cri d’effroi. Justus venait de
mettre le pied sur une flaque d’eau a peine recouverte de
glace et, sans bruit, comme un caillou s’enfoncerait dans un
étang glauque, I'homme avait disparu tout d’un coup, apres
avoir vainement essayé de se soutenir sur I'eau.

La flague d’eau était moitié lac et moitié gouffre.



— Pauvre Justus! dit, devant ce trou sans fond qui venait
d’engloutir un homme, van Elven, le coeur serré. Justus van
Doole, ta mort, sans autre témoin que moi, ta mort sans
gloire, vaut mieux que la vie de bien d’autres!

Alors il se sentit désespérément seul; seul avec les chiens
qui hurlaient parfois en le suivant, seul avec le drapeau de
Hollande entre les mains, un couteau a coté et son réve
dans I’ame! Non, ce n’était pas étre seul.

— Adieu, Justus van Doole! cria Cornélius dans la solitude.

Puis, d’'un pas ferme et fier, il reprit sa route et continua son
chemin.,

Cet homme, perdu dans I'immensité farouche, c’était
I'Humanité méme, I’'Humanité en marche vers le songe,
I'immensité, I'inconnu!

Le soir, Cornélius van Elven coucha dans une grotte de
glace, ses chiens a c6té de lui, et le lendemain, debout, il se
remit a I'ceuvre. Des deux chiens, un seul restait, secouant
ses poils gelés. L'autre s’était enfui, rebroussant chemin.

Cornélius marchait, fantdbme allant vers un fantéme,
lorsque, apres deux heures de fatigues, le sol gelé devint
plus hérissé, plus difficile et plus raboteux. C'était
maintenant un amoncellement de blocs de glaces, quelque
chose d’effroyable et de grandiose. A peine, au milieu de ce
chaos, un chemin possible. Au fond, la brume, — la brume
épaisse et jaunatre, — un enfer noir. Cornélius van Elven
avancait toujours.

Il sentit bientot que, sous ses pieds, la glace craquait,
faiblissait.



Le chien esquimau qui I'avait suivi se mit a trembler,
comme avaient autrefois tremblé les chiens de Java a
I’entrée du Guepo-Upas, et, pris de terreur, il s’enfuit en
hurlant, comme s’était enfui son compagnon.

Cornélius van Elven avanca encore.

Encore quelques pas, et brusquement, comme si un voile
immense se fat déchiré devant lui, comme si une main
invisible edt tiré le rideau de brume sombre qu’il avait tout
a I’heure devant les yeux, une mer, une immense mer
apparut aux pieds de cet homme planté sur la falaise de
glace, et, — spectacle que jamais n’avait vu un ceil humain!
— Cornélius apercut la, immense et bleue, déroulant ses
flots purs sous un ciel d'azur, la Mer libre, la mer sans
rivages, la mer vierge et sans limites qui marquait sans nul
doute le commencement d’'un monde.

— Hourral! cria-t-il alors de sa voix la plus éclatante et la
plus male. Hourra! hourra! hourra!

Son cri montait, joyeux, éperdu, altier et triomphant, dans
I’air limpide. Son ceil se baignait dans I'espace sans bornes.
C’était I'infini, c’était le réve! Des oiseaux inconnus, blancs
et noirs, les ailes étendues, énormes, passaient, jetant leurs
notes claires, et rasaient, en tournoyant, le flot bleu; des
hirondelles, des mouettes, semblables a des flocons
neigeux, voltigeaient heureuses; — et c’'était au-dessus de
I'immensité bleue une multitude d’étres, un bruissement
d’ailes, une neige animée, vivante et chancelante. Des
phoques se jouaient dans les flots, regardaient étonnés et
fuyaient. Des dos étranges de poissons ignorés se
montraient ca et la, a fleur d’eau, et plongeaient
brusquement sous les yeux de Cornélius.



— Oh! le songe grandiose! Oh! |le spectacle écrasant! Le ciel
profond, la mer immense, le flux joyeux! Quelle tentation!
se jeter dans cette mer, plonger dans ces flots tiedes! Et la-
bas, plus loin, aller plus loin et découvrir quelque terre
vierge!

— J’ai vaincu! j'ai trouvé! songeait Cornélius. Ces bordures
de glace ou j'appuie mes pieds, ce sont les limites d’'un
monde, et cette mer fluide et sans limites, c’est le
commencement d’un univers!

«Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je puis maintenant revenir a
toi, Margaret!»

Il s’était agenouillé. Il se releva, et dépliant alors le drapeau
hollandais, dont la lumiere du pble fit étinceler fierement les
trois couleurs:

— Mon pays, dit-il, a toi, mon pays, cette Mer libre a laquelle
donne ton nom le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera
la Mer Batave! Vive la Hollande!

— Vive la Hollande! répéta tout a coup, derriere Cornélius,
une voix ardente, et le capitaine crut un moment que c’était
I’écho qui venait de lui renvoyer son cri de triomphe. Mais,
en se retournant, il devint horriblement pale et sentit tout
son sang lui refluer au ceeur.

La, devant lui, debout, ironique et hardi, un baton ferré a la
main, se tenait un homme que Cornélius reconnut malgré
son enveloppe de peaux de bétes, et dont il jeta le nom
avec rage:

— Carlos Flink!

— Oui, Carlos Flink! dit cette apparition vivante, Carlos qui
est arrivé avant toi devant la Mer libre et qui lui a déja



donné son nom!

Cornélius van Elven éprouva brusquement une rage de fou.
Il lui semblait que sa téte se perdait. Il voulait tout d’abord
se jeter d'un bond sur Adriaan-Carlos et I’étrangler de ses
mains robustes.

Ainsi le rival, acharné, était la! Carlos avait déja posé les
pieds sur cette neige!... Il avait baptise peut-étre de son
nom la Mer Batave! Etait-ce possible?

— Je réve! je réve! se disait Cornélius.

Alors, avec une joie incisive, chacune de ses paroles entrant
au coeur de van Elven comme une lame de fer rouge,
Adriaan-Carlos fit a son ami d’'autrefois le récit de ses
propres efforts, de ses journées de marche a travers les
banquises, du voyage du Saint-James dans la région du cap
Sabine; il lui montra les marins a bout de forces, le bateau
menacé par les glaces qu'il fallait repousser comme un
assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant intrépidement sa
route, poussé par une double passion: I'ambition d’attacher
enfin son nom a quelque grande chose, et la soif de se
venger de Cornélius van Elven, le héros de Java.

Et Cornélius repassait, au récit de Carlos, par toutes les
épreuves terribles qu’il avait supportées lui-méme depuis
son départ. Il souffrait une fois encore ses lugubres
souffrances, et le tableau de tous ces maux doublait sa
haine, car de tout cela il n'avait donc triomphé que pour se
voir arracher sa découverte et voler sa victoire?

— Allons, Cornélius van Elven, dit Carlos Flink avec un rire
strident, tu peux retourner a Rotterdam, maintenant.
L’équipage du Saint-James, qui m’attend, est campé a deux
milles d’ici, et je I’aurai rejoint demain. Et demain je pourrai



dire a ces matelots qui m’ont suivi: «La Mer libre existe, et
c’est moi, Carlos Flink, qui I'ai découverte!»

— Toi? fit van Elven, toi?... Tu mens! Ce réve de toute ma
vie, tu me I'as volé! Tu as marché sur ma trace
lachement!... Celui qui a concu le projet de venir ici, c’est
moi! Celui qui retournera en Hollande en disant: «J’ai
trouvé!» c’est moi!

Et tandis que le drapeau hollandais flottait doucement,
comme caressé par la brise de la grande mer, Cornélius van
Elven, d’'un mouvement farouche, tira de sa gaine de cuir le
coutelas qui pendait a son c6té, a demi dissimulé sous les
poils des fourrures.

Adriaan-Carlos se mit encore a rire.

— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien! je veux avoir son secret,
moi, et je I'aurai! Oui, nous faisant des barques du bois de
nos traineaux, nous irons demander a la Mer libre quel
continent elle baigne! J'irai plus loin que toi, Cornélius, je te
le jure, plus loin, plus loin qu’aucune créature humaine
n'aura jamais osé aller!

— Regarde bien cette falaise de glace, répondit froidement
Cornélius, c’est la que tu t'arréteras. Tu n’iras pas plus loin,
entends-tu, Adriaan-Carlos?

Seuls au bout du monde, devant I'immensité sublime, ils ne
songeaient pas a oublier, ils ne pensaient qu’a se hair.

Cornélius brandit son coutelas et se jeta, sinistre dans ses
peaux de bétes, vers Adriaan qui s’'était armé.

Carlos Flink ajusta son ennemi du canon d’un pistolet et dit
résolument:



— Prends garde! De nous deux, je te I'ai dit, un seul doit
revenir la-bas. Un seul doit rapporter au pays le secret de
cette découverte. Cornélius van Elven, tu es mort!

Son doigt pressa la gachette du pistolet, et les mouettes
éperdues s’envolerent en criant, effarées, terrifiées et
venant d’apprendre que partout ou I’lhomme passe il
apporte le danger et la mort.

Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, et Carlos avait
attendu, comme si son rival e(t di tomber sur le coup.
Mais, intrépide, et d’'un mouvement surhumain, van Elven
continuait d’avancer, et la large lame de son coutelas jetait
des éclairs bleuatres sous la lumiere intense du pbéle.

Carlos avait maintenant, lui aussi, tiré son couteau.

— Non, ce n’'est pas moi qui vais mourir, lui dit Cornélius,
c’est toi!

Les deux hommes, I'un immobile, I'autre marchant devant
lui, se heurterent brusquement, et, dans un corps a corps
sinistre, les armes qu’ils tenaient se croiserent comme deux
dagues sans que ni I'un ni I'autre atteignit la poitrine de son
adversaire. lls se colletaient, haletants, dans une lutte
féroce, et chacun d’eux de la pointe de son arme cherchait
le coeur de I'autre. Face a face, leurs haleines se mélant, les
yeux dans les yeux, crispés, hurlant, ces deux étres, plus
pareils a des fauves qu’a des hommes, s’insultaient du
regard et de la voix, tandis que leurs mains avides se
déchiraient a vouloir fouiller du coutelas le corps de
I’ennemi.

Carlos voyait d’ailleurs, et avec une joie sauvage, des
taches rouges monter au cou de Cornélius; du sang perlait
déja, coulant le long des manches, sur les poils blancs des
peaux dont van Elven était couvert.



Ah! Cornélius était livide, Cornélius était blessé, Cornélius
allait mourir!...

— Tu ne reverras plus Rotterdam! lui cria Carlos, riant
toujours de son rire cruel et fou.

Cornélius redoubla d’énergie sauvage, étreignit
puissamment de son bras gauche Carlos, qui ouvrit alors la
bouche comme si la respiration lui échappait, et du bras
droit leva le coutelas au-dessus du front du capitaine Flink.

Carlos était armé encore, mais le terrible bras de Cornélius
I’étreignait a I’étouffer. Il eGt pu frapper par derriere; il n’en
avait plus la force.

Il se sentait perdu. Hagard, il voyait ce coutelas, ce coutelas
levé, étincelant, éclatant, et qui allait tout a I'heure
s’enfoncer dans sa chair.

Il fit un effort prodigieux, terrible, et sa face s’abattit sur le
visage de Cornélius, mordant la joue de ses dents de fer.

La douleur arracha a van Elven un cri aigué et d’un bond il
essaya de reculer, mais du moins en tenant toujours Carlos
Flink étouffant. Son pied glissa sur la glace qui craquait, et
alors la méme chute, une chute atroce, mortelle au ras de
ce gouffre, la chute de ce colletage de deux fureurs, de
cette fraternité de la haine, entraina ces deux étres
saignants et hideux. Carlos et Cornélius se déchirerent
encore au bord de la falaise glacée, se tordant comme deux
tigres sur la nappe blanche; puis tout a coup la glace
s’'affaissant sous leur poids, un plus fort craquement se fit
entendre, un bloc, pareil a du cristal, se détacha de la créte
qui brillait, et dans I'immensité, sous le ciel bleu, les deux
corps enlacés de Cornélius et de Carlos tomberent, avec un
dernier blaspheme, dans les flots de la Mer libre qui se



fermerent sur eux avec le bruit profond et sourd de I'eau qui
fait un linceul aux cadavres.

Au bord sans fin de la grande mer, dans la solitude gelée, il
n'y avait plus rien maintenant que le silence, rien que
I'immensité déserte, rien que le mystere et que I'inconnu.

Les oiseaux montaient dans I'air pur avec leurs envergures
immenses.

Et qui e(t dit que deux hommes étaient venus la, tout a
I’heure, jetant sur cet horizon conquis le coup d’ceil
orgueilleux du triomphe?

Un peu de glace brisée, des traces de pas bient6t effacées,
et puis rien!

Encore, toujours, éternellement, la mer tiede continuait a
battre ses bords dentelés avec un grand murmure et a
dérouler ses flots bleus... La mer, la Mer libre et sans nom,
la mer inviolée comme depuis I'éternité!



VIl

Quelques années apres, lorsque le docteur Kane découvrit a
son tour la Mer libre du pole, il trouva, encore plantée sur la
falaise, la hampe d’un drapeau dont le vent avait emporté
les couleurs.

C’était le drapeau enfoncé la par Cornélius van Elven, dont
les matelots de I’ Espérance_n’avaient plus eu de
Nouvelles — jamais.

L' Espérance_ et le Saint-James étaient ensemble revenus a
Valentia, en Islande, puis I'un a Rotterdam et I'autre a
Liverpool, apres avoir attendu, celui-ci Carlos Flink, celui-la
van Elven.

— Carlos et Cornélius se seront perdus en méme temps,
disaiton, et perdus sans méme savoir qu’ils étaient si
rapprochés I'un de I'autre.

Nul ne pouvait soupconner en effet que la haine de ces
deux hommes les avait fait s’entr’'égorger ainsi et se perdre,
quand ils touchaient I'un et I'autre a leur réve.

Margaret et Dica, les deux veuves de Cornélius et de Carlos,
ont fait élever en commun un monument pres du cimetiere
de Rotterdam. On y lit ces mots dictés par le coeur a celles
qui aimaient tant ceux qui se hairent:

A deux freres ennemis réconciliés dans la mort!

Margaret et Dica y vont pleurer toujours, et leurs mains
déposent pieusement, aupres du monument de pierre, des
bouquets de fleurs, des violettes du pble.



— Nous les aimions cependant assez pour qu'ils eussent di
ne pas se hair! songent-elles.

Puis doucement:

— Quelle gloire les attendait pourtant — et le bonheur aussi
— s’ils avaient su... s’ils avaient pu oublier! Ah! maudite,
maudite soit la haine!

Parfois Dica demande a Margaret:

— Et s’ils n’étaient pas morts cependant?... S’ils revenaient!
Oui, s'ils revenaient... un jour?

— J'y pense bien souvent, répond Margaret.
Et ses yeux brillent aussitét d'une intense joie.

Mais, comme un funébre écho, le triste refrain de la chanson
du mousse lui revient:

Hé! ho! matelot, matelot! Tu sais bien que la mer lointaine
Ne rend mousse ni capitaine. Reste aupres des tiens,
matelot!

Elle pleure alors et se remet a prier.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’'impression ont
été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent,
I"'utilisation de la majorité a été employé.



Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d'impression se produisent.

L’orthographe et la ponctuation refletent les moments ou le
livre a été écrit et ou publié.

[Fin de Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius,
par Jules Arsene Arnaud Claretie.]



