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« Le 27 mai 1955, un pécheur japonais capturait un oiseau
qui avait été bagué le 14 mars précédent dans I’ile australienne
de Babel. (...) C’était la premiere d’une série de découvertes qui
allaient permettre de reconstituer I’immense périple que suit,
chaque année, cet oiseau migrateur. De la cote australienne, il
part d’abord vers 1’est, dans le Pacifique, puis remonte vers le
nord le long du Japon jusqu’a la mer de Behring ; (...) il repart
vers le sud le long de la cote ouest de I’Amérique jusqu’a la
Californie, et revient enfin a travers le Pacifique jusqu’a son
point de départ ; ce voyage annuel de quelque 25 000 km est
constant dans son trajet en 8 comme dans ses dates ; il dure six
mois et se termine toujours durant la troisieme semaine de
septembre, sur la méme ile et dans le méme nid que 1’oiseau
avait quittés six mois auparavant. (...) A leur retour au gite, les
oiseaux font la toilette de leurs nids, s’accouplent et pondent
leur ceuf unique dans les dix derniers jours d’octobre ; deux
mois plus tard, les petits naissent (...) et lorsqu’ils ont atteint
trois mois, ils voient leurs parents s’envoler pour le grand
voyage. Quinze jours plus tard, vers la mi-avril, ils s’envolent a
leur tour et, sans guide qui connaisse le chemin, ils
accomplissent exactement le périple ci-dessus décrit. »

Jean Hamsurcer,
La Puissance et la fragilite, 1972, p. 133-134
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Le coin qui avait servi de berceau aux hyenes était au xu® siecle un
endroit tres moche. Jusqu’a la vieille, elles y étaient toutes nées. Au départ,
ce n’était qu'une simple motte, une sorte de terril renflé. Une grosse motte
attrayante pour la main d’un géant qui I’aurait bien recouverte comme une
fleur. Mais, a défaut de géant, un chevalier 1’avait trouvée belle et bien
située, dans la région de Compiegne, qui n’était qu’un minuscule bourg
insignifiant. Cette motte de terre aux allures de sexe bombé de femme, il
avait voulu s’en emparer, comme font les hommes. Le chevalier
chevauchait au retour d’un tournoi. Il était songeur, parce qu’il avait été
vaincu par un adversaire bien plus puissant et que toutes ses lances, au bout
desquelles étaient suspendues ses armes sur de petits étendards de brocart,
avaient été brisées. Ca lui avait cofité une fortune et il allait lui falloir tailler
les paysans doublement a la prochaine saison. Son adversaire, Médard de
Saint-Thoiry, était reparti avec le prix et la fille, la demoiselle Bathilde, fille
du comte de Grau, qui avait promis son amour au vainqueur. Vu les yeux
qu’elle avait faits en le regardant passer au galop sous son nez, elle allait
tenir parole. Elle s’unirait a un mufle et notre chevalier lui souhaitait de
mourir en couches. Mais Saint-Thoiry s’était tout de méme emparé de son
bouclier. Il faut se mettre a sa place, il était furieux, une fureur a engrosser
une riviere ! Aussitot pensé, aussitot accompli. Non loin de Compiegne, il
avait mis pied a terre devant le premier cours d’eau et avait sauvagement
violé une paysanne qui était en train d’y laver sa buée. Il n’avait guere eu
besoin de se justifier. Il était seigneur et noble. C’était un honneur pour la
paysanne d’étre violée par lui. S’il avait été ruffian, on I’aurait pendu. Son
cadavre aurait peut-étre eu une ultime érection et les manants en auraient
beaucoup ri, s’ils I’avaient vue. Apres cela, pour se faire un peu pardonner,



le chevalier avait construit un chateau en bois. Juste sur la motte. La
copulation avait fait de lui un batisseur, et, tres vite, un village et une cour
étaient nés. Le batisseur s’appelait Raoul. Il devint chatelain et fit construire
une église qu’il consacra a saint Hilaire. Des cris de la paysanne, il ne resta
bient6t qu’un chuchotement assourdi, tout le monde oublia, mais ce bruit
minuscule se fraya un chemin a travers les ages. Parce qu’au moment ou
elle avait été violée, la petite avait, sans le savoir, entamé de mettre au
monde une fille et son histoire avait ainsi coulé d’une intimité de femme a
une autre. Tout ca, c’était la faute de 1’ Aronde, la riviere cristalline au bord
de laquelle il ’avait prise, avec ses poissons frétillants et ses pépites qui
brillaient au soleil. Comment résister a une séduction pareille ? Et puis,
Raoul ne pouvait pas deviner que la petite était vierge (d’ailleurs, 1’eau de
I’ Aronde avait lavé le sang vite fait bien fait), et qu’elle tomberait enceinte.
Les archives paroissiales avaient cependant gardé la trace d’un enfant, de
sexe féminin et de pere inconnu, orphelin tout de suite, parce que la mere
était morte en le mettant au monde. Ce qui, du reste, n’était pas rare a
I’époque, aussi bien chez les riches que chez les pauvres. Au xu® siecle, on
ne s’était pas soucié de savoir ce qui résulterait des enfants de cette
orpheline ni des enfants que ces derniers engendreraient a leur tour au fil
des ages et des générations.
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Huit siecles se sont écoulés depuis cette légende. Imaginez une chambre
de maternité a la fin des années 70. Quatre générations de femmes réunies
dans la joie (dont la jeune accouchée et son nouveau-né, tout rouge dans
son berceau) et un homme qui semble soudain si petit au milieu d’elles.
C’est le pere. Il rayonne. Il est écrasé par le nombre, mais il rayonne ! Il
s’appelle Eugene. La mere, c’est Colette. Elle est aussi blanche que sa fille
est rouge. Les deux femmes plus agées, ce sont les grand-mere et arriere-
grand-mere de I’enfant, Georgette et Louise-Huguette.

Eugene tient la petite Blanche sur son ventre. De temps en temps, il
I’installe au milieu d’un oreiller. I1 approche d’elle sa téte et la contemple. Il
se sent trop grand a coté de sa fille. Il pourrait la coucher dans une bassine,
un panier, une corbeille, n’importe quoi qui puisse servir de couffin et il
bercerait la bassine, le panier, la corbeille contre lui.

A présent, les deux vieilles la lui prennent. Elles la portent sur la table a
langer, la démaillotent, Eugene s’affole, mais oui, on va la lui rendre,
allons, allons, I’épingle a nourrice, le carré de coton, la couche en pointe...
Les petites fesses a 1’air !... Stupeur soudain des aieules : elles cherchent
quelque chose en remuant le nez. La tache ! Ou est la tache ? Ah, la voila !
Glissée coquinement sur le pubis. Ouf, tout va bien. Elles la reposent dans
les bras d’Eugene, qui a toujours aux levres un sourire extatique.

On va faire une photo pour immortaliser cet instant de bonheur. On
choisit le moment ou le petit oiseau va sortir. Les trois femmes font la
moue. Voyez comme elles ont 1’air d’avoir traversé les siecles, portraits
crachés les unes des autres, voyez comme elles se passent le relais. La
gamine est écarlate, d’un nouveau-né, il n’y a pas grand miracle a attendre,



quelques heures plus tot, elle a essayé de mordre le téton de Colette pour la
premiere fois.

— 1II faut faire un effort, madame, sinon le lait ne va pas monter. Inutile
de pleurer, vous allez le faire tourner et ca va tout gacher.

Colette jure qu’on 1’a traitée comme une vulgaire jument dans cette
maternité de vaches ! C’est plus facile de lui apprendre a doser un biberon.
La nuit, lui explique-t-on, c’est plus pratique que le sein, ainsi son mari
pourra s’en occuper. Il a I’air de n’attendre que ca, regardez-le, mais
regardez ce sourire béat qu’il a ! Colette s’était acharnée a presser le bout
turgescent de ses deux seins. (a faisait mal en plus, cette saloperie !
Blanche aussi s’était évertuée. Elle n’avait que deux jours et ce n’était pas
facile a cet age de rassurer sa mere, de la protéger et d’essuyer ses larmes.
Elle sentait la poitrine moite de Colette et 1’odeur du lait, son petit ventre
avait faim et elle aurait tellement voulu lui faire plaisir. Tel un poisson, elle
ouvrait et fermait sa bouche édentée, mais ses gencives ne saisissaient que
du vide. A ses yeux, le corps de Colette et le sien ne faisaient qu’un. Moi,
moi, moi, tout entier I’univers dans moi et moi dans 'univers. C’était
vraiment dommage, cette pompe qui ne marchait pas. Elle tétait et s’agacait
parce qu’elle voulait manger et ne venait que de I’air.

— Au bout d’un moment, vous savez, madame, rien ne sert d’insister.
Quand on n’a pas de lait, on n’a pas de lait.

Salope de sage-femme ! Pas de lait ! Colette était passée a un bonnet F
pendant sa grossesse. Ses seins débordaient. Pire que sa voisine de
chambre, qui ne pouvait méme pas se pencher au-dessus de son mouflet
sans tacher sa chemise de nuit. Elle pissait le lait sans probleme, et ses seins
étaient moins gros que ceux de Colette. Preuve en est, Eugene n’arrivait
plus a les tenir dans ses paumes et elle ne voyait plus ses pieds, quand elle
penchait la téte. Avec le mal que ca leur avait donné d’en faire une, ca la
faisait enrager. Accoucher en plein été, c’était déja assez pénible, mais cette
histoire de lait, elle n’était pas pres de revivre le méme calvaire.

Deux semaines avant de renoncer lamentablement a allaiter Blanche, elle
avait pleuré a force d’essayer, voila qu’elle pleurait d’abandonner. Tout ¢a
parce que la petite n’était pas foutue de lui attraper le néné.

— Elle n’est pas dégourdie, ta fille, avait fait remarquer la vieille.



La tres vieille s’était montrée moins indulgente encore. Ce n’était pas
parce que ca n’avait qu’une semaine qu’il fallait tout leur passer.

— Elle est attardée, c’te tchote-la ou quoi ?

Une hyéne qui ne mordait pas, qui n’avait rien dans les machoires : déja
décevante, alors qu’elle était a peine née.

— Bah, qu’est-ce qu’elle sait faire alors, si elle tete pas ?

La tres vieille et la vieille s’étaient tout de suite fait leur idée sur I’enfant.
Blanche était pourtant née avec une tache café au lait, comme ses ancétres,
mais au lieu des reins, la tache s’était logée sur son pubis. Les vieilles
sentaient que 1’héritiere ne serait pas a la hauteur. Leurs bouches gueulantes
de femelles dominantes s’étaient brusquement ouvertes en chceur dans la
chambre de la maternité. Ce n’était pourtant pas la mer a boire a
comprendre, une, deux, hop ! Allez, un petit effort, petite, allez, pousse,
pousse, pousse, ma cocotte ! Tete, tete, mais mords donc, qu’est-ce que tu
attends pour mordre ?

Mais Blanche avait refusé de mordre.
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Le bébé qu’elle était a la maternité a grandi, est devenu adulte, et pendant
longtemps les choses en sont restées la. Blanche n’a jamais appris a mordre.
Elle n’a pas non plus voulu d’enfant et son pere est parti sans bercer sur son
ventre un petit-fils ou une petite-fille. Blanche n’a jamais cessé de parler a
Eugene depuis qu’il est mort, mais elle lui en veut un peu de ne jamais lui
répondre. Or, aujourd’hui, elle a une décision a prendre et elle a vraiment
besoin de lui. Alors, pour I’attirer, elle est en train de mijoter une blanquette
de veau.

— Une blanquette, a un mort ? avait-elle demandé avec stupeur a
Mariette, la veille, au téléphone.

— Parfaitement, lui avait répondu la vieille femme. Tu m’as demandé
mon aide, alors fais-moi confiance.

Mariette est la doyenne du village paternel de Blanche. Elle est la
derniere a en avoir connu tous les habitants, des plus jeunes aux plus vieux
et, parmi eux, la famille de Blanche. En dépit de son age, elle porte les
cheveux longs, serrés en un chignon tout blanc derriere la téte. Blanche sait
bien qu’on racontait d’elle autrefois qu’elle était une ensorceleuse, mais elle
est surtout une vieille dame avec des idées étranges et une mémoire
fabuleuse. Il y a quelque temps, elle 1’a rencontrée, lui a ouvert son cceur et
elle attend maintenant le miracle de pouvoir grace a elle parler a son pere.

C’est pourquoi on la retrouve a présent juchée sur un tabouret a deux
marches, en train de tendre le bras pour atteindre la rangée de pots qui
occupe le fond de 1’étagere contre le mur de la cuisine. En quelques
semaines a peine, Mariette en a appris plus sur elle que personne. Plus que



Claude méme, qu’elle a prié de partir tot ce matin a cause de la visite de sa
mere prévue a midi. Face a 1’étagere, Blanche s’agace. Manifestement, il
n’y a plus une seule feuille de laurier et la blanquette ne peut se concevoir
sans bouquet garni. Sur ce point, ses ancétres auraient été d’accord avec
elle, alors que, concernant a peu pres toutes les autres questions de
’existence, elles n’ont jamais vu les choses de la méme facon. La voix de la
voisine perce toujours le plafond et Blanche s’inquiete de savoir comment
satisfaire aux exigences de Mariette sans laurier.

— Choisis une recette qui aurait plu a Eugene et débrouille-toi pour que
I’odeur I’attire.

Quand Blanche lui avait demandé pourquoi, son amie lui avait répondu
qu’elle posait trop de questions.

— Tu veux voir apparaitre ton pere, oui ou non ?

Tout ce qu’elle voulait, c’était entendre de nouveau la voix d’Eugene et
lui dire combien elle I’aime. Alors, elle avait obéi a Mariette sur-le-champ,
avait raccroché le téléphone et était allée acheter de la blanquette de veau.
La vieille femme devait vraiment avoir un don, parce qu’a peine rentrée de
ses courses, Colette 1’appelait pour lui annoncer sa venue le lendemain.
Depuis la maternité ou elles ont été a la fois si proches mais incapables de
communiquer, le lien du lait n’ayant jamais perpétué celui du sang, leur
relation s’est distendue. Elles se voient rarement et Colette ne s’invite
jamais chez sa fille. Cette fois, I’émotion dans la voix de sa mére n’a pas
échappé a Blanche, qui en est restée stupéfaite. C’est pourquoi, apres un
quart d’heure de recherche infructueuse, elle décide que sa blanquette sera
comme elle : indocile et bancale. Elle souleve alors le couvercle de la
cocotte, y jette les 1égumes et une branche de thym et laisse mijoter sans
plus penser au laurier.

Hier, c’était le jour de son quarante-quatrieme anniversaire et Colette a
oublié de le lui souhaiter. Claude, lui, s’en est souvenu. Il est arrivé chez
elle sans prévenir vers minuit et, ce matin, elle a été réveillée aux aurores
par un tiraillement dans le ventre et une odeur de crépes. Elle s’est demandé
qui cuisinait, puis la voix de Claude lui est parvenue de la piece a coté.



Jusqu’a la naissance de Blanche, la cuisine était demeurée dans sa famille le
territoire des femmes et la source des coleres des maris. Aucun homme n’y
aurait méme préparé le café, mais ce matin Claude chantait en faisant sauter
les crépes, puis il a crié que le petit déjeuner était servi. Vaguement écceurée
par les relents de friture, Blanche n’a pas bougé. Elle a pensé aux crépes
qu’elle mangeait, enfant, avec Eugene. Ils tenaient une piece dans leur main
gauche et faisaient sauter la premiéere. Si elle se retournait dans la poéle,
sans tomber sur le sol, ils seraient riches pendant un an. Dans ce cas, la
tradition voulait que la crépe soit placée en haut de 1I’armoire et qu’elle y
reste jusqu’a la Chandeleur. Chez ses grands-parents, c’est son grand-pere,
Gabriel, qui versait le Grand Marnier et 1’assiette s’enflammait. Blanche
s’en est dégofitée un matin de mardi gras ou elle a surpris sa grand-mere en
train de gober une énorme lampée de créeme jaune. L’été, au village, c’était
toujours a sa mere que Louise-Huguette ordonnait d’aller remplir deux gros
pots a la ferme. Mais ca, c’était bien avant sa naissance. En rentrant, Colette
les déposait dans la buanderie. Méme si personne ne savait, toutes humaient
dans I’air la saveur du lait comme une odeur fraiche de sang et elles se
faufilaient dans la cour, défilant une a une pour venir vérifier leur intuition,
plonger un doigt dans le seau et éprouver d’une légere pression de I’index
I’épaisseur de la crolite en train de se former. Mais Louise-Huguette les
devangcait toujours et s’attribuait la plus grosse part pour la laisser décanter.
Deés potron-minet, la tres vieille plantait ses crocs dans la crotite. Repue
avant les autres, elle ne touchait pas aux crépes que 1’on préparait ensuite et
qui servaient de repas.

Claude avait poussé la porte de la chambre et il avait annoncé :
— Café au lait et crépes tartinées de beurre salé !

Blanche n’avait pas eu I’air de se réjouir du plateau qu’il venait de poser
sur le lit. Elle ne lui avait pas raconté le réve qui avait fait remonter avec lui
de vieux souvenirs. C’était toujours le méme et elle 1’avait fait des dizaines
de fois. Au-dessus d’une paillasse, sa grand-mere, Georgette, jouait avec
une souris de laboratoire qui avait le visage de Blanche. La souris regardait
Georgette dans les yeux, mais celle-ci ne montrait aucune émotion et
poursuivait froidement son expérience. Cherchant a comprendre jusqu’ou
peut se transmettre la peur, elle plongeait I’animal dans un verre d’eau.
Puis, elle I’observait en train de se débattre contre la paroi et, stylo en main,
notait ses commentaires. Une souris affolée pédale en pure perte et boit la



tasse, alors qu’une souris normale gonfle simplement 1’abdomen pour se
laisser flotter. Celle qui avait la téte de Blanche était une souris stressée.
Voyons voir, songeait alors la Georgette du réve. Elle libérait 1’animal et lui
rendait son souriceau, puis tout s’accélérait : le souriceau femelle
grandissait a toute vitesse et, a toute vitesse, Georgette le changeait de cage
pour le regarder s’accoupler. Avec une moue écceurée, elle constatait que la
pauvre béte ne pensait évidemment qu’a se reproduire. Et le cycle
continuait : apres avoir accouché, la souris se hatait de faire boire ses petits
a ses mamelles distendues, mais ses efforts de tendresse ne servaient plus a
rien. Devenue mere a son tour, elle conservait la peur de la noyade dans ses
genes. Elle n’y pouvait rien et Blanche n’y pouvait rien non plus.

C’est la voix de Claude qui I’avait sortie de ce cauchemar, mais la
mémoire de ses ancétres, comme une chevauchée ancienne, était demeurée
en elle. Ils avaient entendu une voisine chanter a tue-téte a 1’étage du dessus
et Claude avait fait remarquer qu’elle leur avait toujours semblé
mélancolique jusque-la. Quelque chose, certainement, venait d’arriver dans
la vie de cette voisine, quelque chose qui les avait réjouis eux-mémes.
Apres quoi, Claude avait ouvert la porte-fenétre pour arroser les pieds de
tomates et le basilic en pot. Il garde toujours la clé de I’appartement de
Blanche au prétexte qu’il s’occupe des plantes. A soixante-six ans, il a
I’impression d’étre un jeune homme. A part un peu de ventre, qui, d’aprés
Blanche, lui donne un air de sagesse, il est alerte et vif. Il est rentré hier de
Turin ou il participait au dernier colloque de sa carriere. Il y a montré quelle
place le notaire médiéval occupe dans la reconstitution des mémoires
familiales, mais surtout combien il peut étre dangereux pour I’historien de
mésuser de ses sources pour tirer des conclusions. Il a cru faire plaisir a
Blanche en apportant du champagne pour féter son anniversaire et il s’est
tout naturellement couché dans la chambre d’amis apres le repas. Ce matin,
il s’est néanmoins senti vexé de devoir partir de bonne heure pour laisser
place a Colette.

— Tu es siire que tu ne veux pas que je reste encore un peu avec toi ?

Il sentait bien que Blanche ne lui racontait pas tout. Il avait gagné du
temps en lui tendant une tasse de café fumante, puis il avait regardé son
ventre avec attendrissement comme s’il avait pu en chasser la douleur. Dans
cette chambre, ils s’étaient fait autrefois les confidences les plus
essentielles. Ils s’allongeaient chacun de son coté du lit, parlant sans se



regarder. C’est ainsi que Claude a raconté son mariage et Blanche la mort
de son pere. Comme elle s’en voulait d’étre de mauvaise humeur, elle a
essayé de faire diversion en évoquant cette complicité qui existerait
toujours entre eux, mais c’est plus fort qu’elle, ses obsessions sur la
transmission entre générations reviennent toujours.

— Je me demande si ma tache de naissance a une signification cachée.

— La tache sur ton sexe ? Je ne 1’ai pas vue depuis longtemps, je ne peux
pas te dire.

— Tu n’es pas drole, Claude.

Cette conversation aussi, ils ’ont eue cent fois. Claude croit que la
génétique n’est pas une fatalité, mais Blanche n’est jamais convaincue et
elle ’est d’autant moins depuis qu’elle a rencontré Mariette. Ce qu’elle
voudrait, c’est savoir quel est son degré de liberté véritable. Quelle part de
hasard et de destin lui revient-il dans cette chaine qui la lie a d’autres
femmes et d’autres hommes avant elle ? Elle a compris récemment que
I’ADN, qu’on lui a présenté autrefois a 1’école comme la carte d’identité
génétique d’un étre humain, n’est pas figé. Certes, il embrasse une part
d’héritage, mais les genes enregistrent aussi des modifications au cours de
I’existence et ils varient en fonction du vécu de nos ancétres. En quoi 1’état
des genes de Blanche, son « épigénome », est-il le méme que celui de
Georgette et en quoi est-il dissemblable ? A la différence d’un héritage en
monnaie sonnante, il n’y a pas moyen de refuser les traumas par une belle
lettre manuscrite. Blanche s’est beaucoup documentée sur le sujet, elle a lu
notamment une histoire étonnante, qu’elle raconte a Claude. Celle d’Anita
Bauborn, mere hollandaise d’un fils nommé Reinhard et né en 1945.
Pendant I’embargo nazi en 1944, Anita a été affamée durant plusieurs mois,
elle n’a mangé que quelques rutabagas bouillis, une pomme de terre par
semaine et trois centimetres de couenne de porc avec les poils. Or, suite a ce
que les scientifiques appellent ce trauma de disette, son fils, le petit
Reinhard, qui a pourtant tété du lait bien gras parce que sa maman avait
retrouvé ses joues rebondies au sortir de la guerre, est devenu un adulte
obese avec des troubles cognitifs. Il n’était pas idiot, mais, disons, un peu
lent. Tout ca, bien siir, ce n’était pas de la faute de sa maman, Anita
Bauborn, qui I’avait nourri convenablement, mais cela prouve que le passé
de nos ancétres nous est transmis jusque dans nos cellules et au-dela de
notre ADN. La science parvient désormais a prouver ce que l’instinct et



I’imagination laissaient deviner depuis longtemps : les peurs et les malheurs
se transmettent aussi par héritage. Comme des maisons, des terrains a batir
ou de I’argent conservé en banque. Comme un service a gateau, un matelas
de laine, un bijou de famille. La cruauté laisse de petites griffures dans les
genes, la peur d’étre privé de nourriture nous pousse a trop manger et la
haine traverse les générations au-dela des projections des généticiens. Si
elle le pouvait, Blanche étalerait les chromosomes de ses ancétres sous la
lampe de laboratoire pour en dérouler la chaine tout emberlificotée dans le
temps. Eléphants, hyénes ou humains, on lit aujourd’hui les traumas du
passé comme des cicatrices dans les volutes de I’ADN. Les défenses de
1’éléphant ont ainsi rétréci en quelques générations a peine pour éviter aux
descendants d’attiser la convoitise des braconniers. En trois décennies,
I’espece a organisé la lutte pour sa survie. Comme son ennemi a changé et
qu’il y a désormais moins de lions a combattre que de chasseurs en treillis,
elle s’est faite moins attrayante. Plus fragile en apparence, elle est
néanmoins devenue plus robuste.

Mais Blanche ? Peut-elle s’adapter aussi vite ? Elle sait bien que la mort
de sa grand-meére ne saurait en aucune maniere effacer les traces de son
sang dans le sien, méme si elle a compris tres tot quel monde les séparait.
Pour I’obliger a réintégrer la meute, sa meére avait décidé dans sa petite
enfance qu’elle passerait le plus de temps possible chez Georgette et
qu’elles iraient ensemble rendre visite souvent a Louise-Huguette. Blanche
a ainsi vécu parmi des femmes agées qui sentaient mauvais et lui
racontaient des histoires. Enfant, elle se blottissait sous le balcon, d’ou lui
parvenaient les voix de Colette et Georgette sirotant leur café. Elle se faisait
si discrete qu’on oubliait sa présence. De sa cachette, combien de fois avait-
elle entendu sa grand-mere douter d’elle ? Combien de fois Georgette
I’avait-elle reniée librement, ses coudes sur la table et les mains autour de la
tasse ?

— Franchement, Colette. A qui elle ressemble, d’aprés toi ? A aucune
d’entre nous, crois-moi. Méme pas toi. Je sais qu’t’aimes pas qu’j’le dise,
mais t’es slire qu’il n’a pas pu se produire un accident a la maternité ?
Avant, on accouchait chez soi, au moins, on n’avait pas de risque de se
gourer de bébé. On avait pas tout le confort de vos péridurales, mais on
savait ou était mis 1’enfant. Ah, ca risquait pas qu’on nous 1’enléve pour la



nuit pour nous soulager ! Tu peux t’vanter qu’tu m’as bien emmerdée des
les toutes premieres heures ! C’est pas ton pere qui se s’rait levé pour te
prendre ! Enfin, d’un c6té, comme j’te disais, y’avait aucun doute possible,
alors que Blanche... T’as dit toi-méme qu’on te I’avait retirée deux ou trois
nuits pour la faire dormir dans la pouponnieére, tu crois pas que...

— Mais enfin, maman, de la a dire qu’ils m’en ont ramené une autre ! Tu
penses bien que j’m’en s’rais rendu compte quand méme ?

— On ne sait pas. Avec une enquiquineuse comme elle, on ne peut pas
savoir. Elle est capable de tout, méme d’avoir changé de berceau pour faire
tourner le monde en bourrique ! C’est une vicieuse qui couchera pour le
plaisir, tu verras !

Claude, pourfendeur au sens propre des secrets de famille, celui qui
éventre, comme il aime a le dire, les archives médiévales pour les obliger a
parler, n’a jamais réussi a faire avouer a Blanche pourquoi sa grand-mere
continue encore aujourd’hui a la terroriser.
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A présent, Georgette est morte et la branche est brisée. Il y a trois jours,
Colette et ses deux sceurs étaient convoquées chez le notaire. La visite de
Colette a certainement partie liée avec les dernieres volontés de Georgette,
mais elle tombe mal. Quatre mois auparavant, toute la famille s’était réunie
pour féter les quatre-vingt-dix ans de I’aieule. Colette et ses deux sceurs, les
oncles de Blanche et tous ses cousins étaient la avec leurs femmes et leurs
bébés. Colette est la seule a avoir donné naissance a une fille. Michele et
Sabine n’ont eu que des garcons dont les épouses n’ont jamais compté aux
yeux de Georgette. Sabine avait apporté une dinde qu’elles avaient rotie
toutes les trois, comme a Noél. Dans les repas de famille, il est de tradition
chez ces femmes de se battre pour la carcasse de la volaille. Avec le temps
le bec des hyéenes est devenu large et acéré comme une pince a noix, mais,
en tant que doyenne, c’était toujours Georgette qui 1’emportait. Pour le
plaisir de narguer les autres hyenes, elle pouvait laisser la dépouille sur la
table jusqu’au lendemain, mais personne n’osait I’approcher. La carcasse de
la volaille demeurait un territoire sacré qu’aucun male ne se serait avisé de
violer une fois que la dominante 1’avait fait sien.

Blanche avait refusé de se rendre a ce déjeuner, mais sa mere lui avait
raconté que cette fois encore, au moment de servir la dinde, la vieille, a qui
pas une dent ne manquait, avait demandé qu’on lui apporte le plat avec la
carcasse. Colette avait tiqué. Elle avait essayé de convaincre sa mere de
choisir un morceau plus facile a manger. La vieille avait insisté et,
franchement, que pouvait-on lui refuser a son age et le jour de son
anniversaire ? Alors Michele avait fait passer le plat, tandis que les cousins
découpaient sagement de petits morceaux de viande pour leurs enfants, qui
mangeaient, ce jour-la, tout seuls comme des grands, une serviette nouée



autour du cou et les fesses sur des bottins pour étre a la hauteur de
I’événement : les quatre-vingt-dix ans de leur arriere-grand-mere. Face a ses
convives, Georgette s’était délectée de chaque petit os. Blanche 1’a vue faire
des dizaines de fois et elle n’avait pas besoin d’étre présente pour se figurer
la bouche fendue de la vieille machant sa viande. Avec sa technique
particuliere, qu’elle tenait de sa mere, elle pincait entre le pouce et I’index
les articulations de I’animal et elle les arrachait d’un coup sec et précis,
comme les pattes d’une sauterelle. Elle mangeait tres pres de la table, la téte
presque dans le plat, concentrée au point d’oublier de se joindre aux
meédisances qu’elle avait pourtant initiées sur le dos des voisins. Quand un
bout d’os se détachait, elle I’aspirait comme une paille, dans tous les sens,
histoire de ne laisser aucun infime lambeau de chair accroché sur le bout
arrondi de I’attache. Pendant ce temps-la, les femmes s’activaient pour
servir et resservir les enfants et petits-enfants, sauf Colette, I’unique veuve,
la seule dont la fille était absente et qui ne soit pas grand-mére. A plusieurs
reprises, elle avait regardé réveusement ses neveux se pencher vers leurs
petits pour leur donner la becquée. Elle avait songé a Blanche et a ses
ancétres. Les temps avaient changé. Son arriere-grand-mere avait mis au
monde huit enfants, sa grand-mere six, tandis que son pere, Gabriel, un étre
sensible et tendre, n’avait donné que trois filles a Georgette. Elle, avec
Eugene, c’était pire que tout, elle n’avait eu que Blanche, qui ne voulait pas
se marier et lui présentait un homme différent chaque fois qu’elle la voyait.
Dans cette famille, le gofit pour le sexe semblait inversement proportionnel
au nombre d’enfants mis bas. A un moment, Georgette avait fermé les yeux.
Le mari de Sabine 1’observait du coin de 1’ceil et ’avait crue repue. A sa
gauche, son petit-fils, qui commencgait a trouver le temps long, avait fait
voltiger sa cuillere pleine de purée de carotte vers I’aieule qui 1’avait regue
sur le front. Michele et Colette s’étaient arrétées de respirer. On avait
essuyé la purée et grondé le mome, une cousine avait fait passer les plats
pour faire diversion et clore 1’incident. Mais Sabine avait étouffé un rire, un
vrai rire d’hyene tachetée, dont I’autre nom est hyene rieuse, et dans lequel
résonne un bruit de ventre, d’intestins et de sexe, qu’on expulse comme une
humeur mauvaise. Georgette ne s’était pas rendu compte tout de suite de ce
qui s’était passé. Cependant, quand elle avait senti I’agitation autour d’elle,
elle avait rouvert un ceil et avisé la carcasse, au moment ou le rire de Sabine
avait jailli comme une cataracte, et les autres s’étaient tout a coup libérés,
son mari, puis son beau-frere, puis Michele et enfin Colette. Devant



I’hilarité de la tablée, c’était finalement Georgette elle-méme qui s’était
mise a rire. Tout ca alors qu’elle machonnait un petit os de ’aile et sans voir
qu’on se payait sa téte. Cisailler, fendre la carcasse, I’ouvrir en deux comme
une cosse de haricot, sortir les entrailles, étriper, planter I’ongle, le doigt, la
patte dans la chair, replonger... Tout ¢a n’est pas bien grave. Le plus
redoutable, c’est le ricanement des hyenes. Il couvre tout. Aussi, quand
Georgette avait commencé a s’étrangler, personne n’en avait pris
conscience. Tout le monde riait, méme les plus petits. La vieille avait
quatre-vingt-dix ans et Micheéle s’était interrompue pour attraper son
appareil photo. Georgette s’était mise a tousser, mais on la croyait toujours
en train de rire. Sabine se serait roulée par terre et Colette se disait préte a
pisser dans sa culotte, mais bient6t 1’air n’avait plus traversé la gorge de
Georgette, et personne ne comprit rien en la voyant s’effondrer, sa face
cramoisie dans le cul de la dinde. Les rires avaient cessé et le mari de
Michele, qui, apres Eugene, était celui qui détestait le plus sa belle-mere,
avait néanmoins été le plus rapide a appeler les pompiers. Qui étaient
arriveés trop tard.
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Une fois encore, au lieu de répondre a ses questions, Blanche avait
débarrassé le plateau et abandonné Claude au salon pour aller sous la
douche. Colette n’était jamais en retard, lui avait-elle expliqué, et il serait
bientot temps qu’elle se mette a la cuisine si elle voulait que la blanquette
soit préte. Mais Claude 1’avait suivie et avait continué a 1’asticoter depuis la
porte de la salle de bains :

— J’essaie seulement de comprendre pourquoi recevoir ta mere te met
dans un état pareil.

Claude avait percu le bruit de I’eau qui coulait et Blanche n’avait pas
bronché, alors il avait poursuivi en riant :

— On dirait que tu détestes tout ce qui provient de ta famille au point de
ne jamais vouloir la perpétuer. Avec les amants que tu as connus, tu aurais
pourtant eu le choix...

Cette fois, la voix de Blanche avait retenti :
— Claude !
— Pourquoi tu ne me dis pas ce qui te fait si peur ?

— Qu’est-ce que tu veux entendre, au juste ? Que, ma vie étant d’une
grande banalité, je ferais mieux de saisir la chance qui m’est offerte, et qu’il
n’y a aucune raison pour que les mots de ma grand-mere me hantent a ce
point ?

— Mais franchement, Blanche, je suis siir que tu as découvert quelque
chose dont tu ne veux pas me parler. Pourquoi tu la détestes autant ?

Pour toute réponse, 1’eau avait coulé plus fort, ce qui signifiait que
Blanche ne voulait pas en écouter davantage. Claude avait laissé tomber et



était retourné au salon. Si elle ne manquait peut-étre pas une occasion
d’exhiber sa tache de naissance, comme il I’en taquinait, Blanche avait en
revanche toujours soigneusement évité ce que ses ancétres avaient toutes
recherché avant elle : étre enceinte. Le vice a 1’état pur. Georgette en serait
tombée a la renverse de le savoir. Coucher pour le plaisir, comme si c’en
était un de sentir la sueur d’'un homme vous dégoutter dessus et 1’entendre
raler comme un mourant !

Elle percevait encore la voix de Georgette : Une seule, rien qu’une seule,
une seule grossesse pour assurer la survie de I’espece, c’était vraiment trop
en demander ? Les enfants n’ont jamais éveillé chez Blanche le moindre
soupcon d’instinct maternel. Elle change une couche sans dégofit, prépare
un biberon, vérifie I’eau du bain et supporte les pleurs avec patience, mais
elle n’est pas mere. Ses entrailles ne frémissent pas quand elle prend un
bébé dans ses bras, et elle ne regrette pas de ne jamais avoir eu un nouveau-
né au sein. Petite, bien siir, on lui avait offert une jolie poupée avec laquelle
elle avait recu I’autorisation de se balader la journée et de dormir la nuit,
histoire de lui enseigner son role de future mere. Nourrir, laver, gronder,
punir, réprimander, coller une fessée, brandir le martinet pour montrer qui
commande, faire courber le dos, I’échine, la téte, derriere en I’air et que je
te hume les fesses, et pas de résistance, s’il te plait, montrer a la morveuse
de plastique qu’il n’était pas question pour elle de jouer a la forte téte. Voila
ce qu’on lui avait appris et a quoi servaient les jeux d’enfants dans sa
famille.

Petite fille, comme Colette partait travailler tot, elle la confiait a ses
grands-parents et si Georgette a traumatisé Blanche a ce point, c’est qu’elle
I’a a moitié élevée. Elle arrivait chez sa grand-mere avant 1’école. Les bols
de café au lait étaient posés sur la table, un fond de liquide brunatre ou
flottaient des miettes. Blanche n’aimait pas 1’odeur du café, mais Colette
achetait pour elle des pains au lait que Georgette rangeait aussitot. Des
bassines de pommes rabougries et véreuses qu’il fallait trier, éplucher et
laver avant de partir en classe attendaient dans la buanderie. On gardait
méme les vertes et on mettait ensuite en bocaux des seaux entiers de
compote qu’on stérilisait. Au retour de I’école, Blanche s’élancait pour voir
les bocaux en train de refroidir sur 1’étagere, mais il fallait attendre que la
compote soit devenue brune et qu’elle pique la langue pour la manger.
Pourtant, elle jouait le jeu. C’était sa compote, la bonne compote de
Blanche et mamie ! Elle ne refusait rien, ni les biscuits ramollis, ni la salade



montée en graine qu’on cueillait avant les jeunes pousses, le pain de
I’avant-veille qu’on mangeait avant le pain de la veille et celui de la veille
avant le pain frais du matin, parce que, chez Georgette, on mangeait
toujours vieux. Ces bizarreries n’avaient pas dérangé Blanche tout de suite,
elle courait glaner dans le jardin ce qu’il y avait a y prendre, puis elle
ouvrait un pot de confiture noire, otait 1’épaisse couche vert-de-gris du
dessus et la dégustait, tandis que les pains au lait moisis criaient depuis leur
placard.

— T’en veux pour ton gofiter ou t’as pas faim ? aboyait Georgette, en les
lui tendant.

Mais, au fil du temps, Blanche s’était surprise a hurler la méme phrase a
sa poupée, comme si elle avait reporté sur une figurine de plastique toute la
violence qu’elle sentait chez Georgette. Elle avait neuf ans et, méme si elle
ne comprenait pas ce qui avait pu rendre sa grand-mere aussi dure, elle
avait pris sa décision : elle ne serait jamais mere, pas méme d’un jouet
inanimé. Allez, pousse, pousse, pousse, ma cocotte ! Un jour, dans la
maison de son arriere-grand-mere, on lui avait mis dans les mains une
nouvelle poupée avec des cheveux blonds et bouclés. Sous le prétexte
d’aller faire connaissance avec elle, elle s’était réfugiée dans la mansarde,
son royaume. Ses deux pieds reposaient sur la marche du haut, les orteils a
I’extréme bord du précipice. De la cuisine lui parvenaient les voix des
adultes. Elle les épiait et les entendait méme quand elles n’étaient plus la.
Elle se penchait en avant jusqu’a voir la derniere marche. Elle entendrait si
quelqu’un venait, mais elle, on ne pouvait ni la voir ni I’entendre. Sauf si
elle faisait une chute dans 1’escalier. Alors, elle s’écrabouillerait la téte et sa
cervelle goutterait sur le parquet. Comme si elle s’écraboustouflait au fond
du puits, avec des éclaboussures de sang, chantonnait-elle avec ses mots
d’enfant. Toujours plantée en haut des marches pour mieux écouter, dans la
main gauche, elle serrait ses chaussettes, dans la droite, le bras en plastique
pesait lourd au bout du sien. Prends soin de ta jolie poupée, Blanche,
donne-lui le biberon, allez, maintenant, berce, berce, berce, ma cocotte !
Elle s’était mis pieds nus pour éviter de glisser. Ainsi elle dominait le
monde et sa peau s’agrippait aux nceuds du bois. Allez, courage, avance-toi
un peu plus. Si elle tombait, elle se casserait les dents et sa cervelle
goutterait sur le parquet. Comme un corps qui chute dans un puits de pierre.
Les muscles tendus dans I’effort, elle amorcait un mouvement de balancier.
Les chaussettes, en boule contre la plinthe. Elle ne lachait pas la petite main



froide de sa poupée, tandis qu’elle écoutait les voix des femmes. Cette
histoire de corps chutant dans un puits en se brisant les os résonnait jusqu’a
elle. Des voix de femmes de tous ages qui riaient fort montaient. Tante
Sabine était en bas avec les autres, les hommes neutralisés au jardin et elle
la-haut, avec sa poupée parlante que sa tante venait de lui offrir. Satané
perroquet ! Elle savait pleurer et dire maman. Blanche I’avait détestée tout
de suite. Elle avait serré le poignet comme si c’était un vrai pour lui faire
mal. La pression avait été suffisante pour déclencher les plaintes et les
jérémiades et voila maintenant qu’elle I’appelait maaamman. Si elles
tombaient téte la premiere toutes les deux, elle ne pleurerait plus, pensait
Blanche. Elles ne pleureraient plus ni I’une ni I’autre, les dents et le cerveau
en miettes. Le monde que percevait Blanche a neuf ans ne lui convenait pas.
Pleurer et se faire appeler maman, ce n’était pas ce qu’elle désirait, alors
elle avait recommencé le jeu de 1’équilibre. Maaamman ! Elle avait pris son
élan et lancé ses bras vers ’avant. Comme un oiseau qui n’avait pas pris
son essor, elle avait jeté la poupée qui s’était écrasée sur le parquet dans un
bruit mécanique d’objet brisé. Le bras avait été déboité, arraché a son
articulation. Enfin, la sale béte s’était tue.

— Blanche ! Tu as vu ce que tu as fait ! Quelle petite fille méchante tu
fais, tu as cassé ta belle poupée !

En précipitant sa poupée dans les escaliers, Blanche avait voulu leur faire
savoir a quel point elle leur ressemblait peu. Colette resterait la derniére a
connaitre par cceur leurs secrets de famille et de meres soucieuses de leur
foyer, la température et le temps de stérilisation des haricots-rame. A savoir
que les cerises a I’eau-de-vie se font avec la variété Montmorency, que les
quetsches sont idéales en tartes. Qu’il ne faut jamais ébouter les haricots
verts mais toujours les effiler, les couper aux deux bouts avec 1’ongle planté
dedans comme un petit canif, ca ne sert a rien, si tous les fils restent a
I’intérieur. Enfin, que 1’eau peut servir a tout et se recycler. Louise-
Huguette, en son temps, avait plongé le tres vieux dans le baquet dans la
cour chaque fois que cela était nécessaire et il était tellement crasseux qu’on
n’en voyait plus la couleur. Elle renversait le baquet sur la dalle de ciment
et frottait avec la brosse a chiendent. Mais I’eau qu’elle lui versait sur la téte
pour faire partir la mousse, elle ne la jetait pas, non, Georgette sortait alors
le ballot de linge, ajoutait la lessive et laissait tremper. Le rincage se faisait



en trois seaux bien alignés comme des soldats au garde-a-vous. Dans le
baquet, avec la planche, le gros savon de Marseille et la brosse, Colette
frottait et faisait sortir la mousse, puis 1’eau restante finissait au jardin. La
lessive était un cycle de plusieurs générations qui se terminait par 1’arrosage
des pieds de tomates. Blanche I’avait appris mais avait tout fichu en I’air, le
secret s’éteindrait avec elle.

A onze ans, quand elle avait eu ses régles, elle n’avait pas compris
immédiatement ce qui avait changé. Pourtant, il lui avait semblé que
Georgette la regardait avec des yeux plus doux. Désormais, elle appartenait
a la grande communauté des femmes et sa grand-mere voyait déja en elle la
future mere. Ironiquement, c’est tout autre chose que Blanche avait
découvert. Tout cela était venu du fait qu’elle avait demandé a Colette de lui
acheter des tampons.

— Des tampons, Blanche ? Ou tu as entendu ¢a ? Ce n’est pas pour les
petites filles, c’est seulement quand on est maman. D’ailleurs, j’ai jamais
réussi a en mettre, alors !

Alors, quoi ? C’était congénital de ne pas oser mettre les doigts dans son
vagin ? Blanche, elle, ca ne lui faisait pas peur. Elle avait argumenté pour la
forme. Pour aller a la piscine, c’était indispensable, alors sa mere avait
cédé. La toute premiere fois, elle avait cru y arriver, mais elle avait mis du
sang partout. La seconde, elle avait réussi. Avec un tampon dans le vagin,
elle se sentait presque adulte et puis surtout, elle n’hésitait plus a introduire
un doigt, deux doigts, méme trois. Son premier orgasme était survenu dans
son lit, un dimanche apres-midi. Elle lisait dans sa chambre et entre deux
chapitres, elle avait soulevé sa robe. Ce fut si soudain qu’aucun son ne sortit
de sa bouche. Apres ca, sa seule peur avait été de ne pas y arriver une
deuxieme fois. Elle s’y était exercée avec frénésie et courait régulierement
se mettre sous les draps pour y lire pendant des heures entiéres. Elle ouvrait
les pages et respirait plus vite, comme un petit oiseau qu’on serre entre ses
mains et dont le cceur s’emballe. Elle avait commencé a imaginer le poids
d’un garcon sur elle et avait appris par ceeur les passages des livres ou le
héros embrassait la fille sur la bouche. Au moins, disait Georgette, quand
elle est la-haut, on a la paix !



Finalement, sa mere avait eu raison de se méfier des tampons. En
devenant une femme, Blanche n’était pas seulement devenue féconde, elle
avait découvert le plaisir et avait trompé tout le monde. Elle s’était
souvenue alors de son amoureux a 1’école maternelle, a I’heure de la sieste,
ce garconnet de quatre ans qui se glissait dans son lit. Il s’allongeait de tout
son long sur Blanche qui faisait semblant de dormir.

— Tu dors ? il lui disait a ’oreille, un peu trop fort.

Elle ne répondait pas, mais il savait qu’elle 1’entendait, alors il
commengait a remuer. Il bougeait et se secouait et faisait trembler le lit.

— Tu dors ?

Personne ne dormait jamais dans ce dortoir, sauf la maitresse de
surveillance dont les gamins guettaient le ronflement qui ne tardait pas a
s’élever.

— Tu dors ?

Les ressorts du minuscule lit de camp gringaient, ce qui finissait par
réveiller I’institutrice qui poussait des cris d’orfraie.

— Maudit ! Tu veux que j’t’apprenne, moi, a te tortiller sur ta petite
camarade !

Pourquoi ? Est-ce que ¢a s’enseignait, ces choses ? Heureusement que
Blanche n’avait pas eu I’idée de poser la question a voix haute.

Pour se cacher aux yeux des maitresses, il y avait aussi, dans la cour de
récréation, des pneus de voiture qui ne servaient plus et que 1’on empilait en
colonnes. A trois ou quatre ans, Blanche y grimpait et s’asseyait, les fesses
dans le pneu du haut, les jambes et les bras reposant sur les rebords, comme
sur les boudins d’une bouée dans la mer ou d’une baignoire ou d’un canapé.
Son petit camarade lui demandait de le « laisser voir ». Bon, d’accord, mais
grouille-toi, la culotte baissée jusqu’aux chevilles, le gamin se hissait pour
apercevoir, entre les pneus, la fameuse tache. On voit rien, il fait trop
sombre. Alors Blanche fichait un coup de reins pour se redresser, tant pis
pour toi, si tu sais pas regarder, puis elle se reculottait. Fini le spectacle, ca
suffit pour aujourd’hui. La premiere fois, le mome avait couru vers le
milieu de la cour, j’ai vu sa lune, eh, les gars, j’ai vu sa lune. Les mots
enfantins s’étaient envolés et étaient passés a c6té d’un duo d’institutrices
se plaignant des petits monstres qui leur donnaient tant de soucis :



— Ces salopiauds de garcons, au moment de la sieste, tu ne sais pas ce
qu’ils font ? Ca commence a trois ans ! Tu imagines un peu ? Tous les
mémes !

J’ai vu la luuuunnne, le cri s’était étiré dans la course du petit salopiaud,
mais les deux enseignantes n’y avaient méme pas prété attention.

— Kilian, bon sang, tu vas encore te faire mal !

Blanche s’était relevée. Elle avait marché dans la méme direction que le
garconnet en haussant les épaules, 1’air blasé, déja celui d’une femme.
Qu’est-ce qu’il avait a courir comme ca ? Pour une chose aussi simple ?
C’était la premiere fois, mais elle se disait déja qu’ils pourraient
recommencer. Elle n’éprouvait aucune honte a montrer son sexe bombé de
fille, avec sa tache café au lait qu’elle portait fierement. Aux garcons, ca
leur semblait étrange, cette fente molle et glabre, un vrai mystere. Il y avait
quoi la-dedans ? Apres le déculottage dans les pneus, son camarade lui avait
carrément posé la question.

— Laisse-moi voir ton chose.

Elle avait ouvert des yeux démesurés en prenant des airs d’actrice.

— Mon quoi ?

Elle n’avait rien cédé tant qu’il n’avait pas été capable de prononcer le
mot qui lui semblait approprié.

— On dit ta lune ou ton zizi, pas ton chose, ca veut rien dire. C’est
comme si tu voulais pas 1’dire.

Il avait mis des semaines avant d’y arriver, mais il regardait sans oser
s’approcher. Ni a I’un ni a I’autre, il n’était encore venu a 1’esprit que
Blanche aussi aimerait voir, et elle, c’est sir, elle aurait touché.
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Claude enfin parti, Blanche a commencé a cuisiner en pensant toujours a
sa mere. Hier au téléphone, Colette a parlé d’une enveloppe fermée qui
aurait été ouverte chez le notaire. Pourtant, jusqu’a Georgette, les hyenes
sont a peine allées a I’école, tout juste pour lire et écrire de maniere
rudimentaire. Il est impensable de songer a un testament en bonne et due
forme. Des dernieres volontés ? Une confession que sa grand-mere aurait
pu dicter a un tiers pour alléger sa conscience ? Claude a raison : Blanche
détient sur Georgette des secrets dont sa propre mere n’a pas idée et elle
redoute que sa grand-mere continue de manipuler ses trois filles du fond de
sa tombe.

Autrefois, Blanche avait passé des heures dans la maison de son arriere-
grand-mere, Louise-Huguette. Quand elle avait eu fini de lire tous les
romans qu’elle avait trouvés dans la mansarde, comme elle s’ennuyait toute
seule la-haut, elle avait déplacé les livres et les objets pour voir si elle n’en
trouvait pas d’autres. Et elle avait découvert des cachettes oubliées depuis
longtemps. Des papiers, des tas de lettres dont elle n’avait jamais parlé a
personne et qu’elle avait lus intégralement. Ces lectures avaient fait d’elle
la dépositaire des soupcons comme des aveux. A cette époque, dans sa
famille, on trouvait toujours le moyen d’échanger de longues lettres, on
laissait des traces. Ainsi, les plus jeunes, qui allaient a 1’école et savaient
écrire, tenaient un journal, truffé de fautes, certes, mais ou les mots terribles
ne s’effacaient jamais. Si on ne savait pas écrire, comme le pere de Blanche,
on demandait a un ami de le faire et on dictait, on dictait. On écrivait, on
faisait écrire, et surtout ses secrets, que Blanche n’aurait pas dii connaitre et
dont elle se demandait a présent si Georgette était assez perverse pour les
avoir révélés en mourant a ses trois filles grace a cette enveloppe.



L’odeur de la blanquette la tire de ses pensées et la rameéne aux paroles de
Mariette. Sa vieille amie lui a bien recommandé d’étre attentive a tous les
objets qu’elle toucherait.

— Pendant que ton plat mijotera, pense tres fort a ton pere et va-t’en
donc faire une petite sieste... S’il en a envie, c’est lui qui viendra te trouver
en réve, tu verras ce que je te dis, ma petite Blanche.

Blanche ne sait pas si elle croit aux mots de Mariette, mais ils la rassurent
et elle lui est reconnaissante de lui avoir permis de reconstituer la 1égende
de sa famille et celle de leur malédiction. Comme dit toujours Claude, il est
important de savoir les histoires pour les laisser s’envoler. Or, pour la
décision qu’elle a a prendre ce matin, Blanche a plus que jamais besoin de
se libérer de son passé familial, parce qu’il y a trois jours, alors que Colette
était chez le notaire avec ses sceurs, elle a appris qu’elle était enceinte.
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Vous vous demandez sans doute a présent qui est Claude et pourquoi il
est parti apres le petit déjeuner. Si, jusqu’a maintenant, on n’a appris sur lui
que des bribes éparses, il y a une raison. Claude n’est autre que 1’ancien
directeur de these de Blanche dont elle essaie de se débarrasser depuis sa
premiere année de recherche, c’est-a-dire depuis vingt-deux ans. La moitié
de sa vie et le tiers de celle de Claude, comme il se plait a le dire, lui qui
aime tant les chiffres. Il étudie les inventaires notariés datant du Moyen
Age. Quarante ans qu’il s’intéresse a ces moments universels de la vie ol
I’on assoit toute une famille autour de la méme table pour partager ces
tranches d’existence essentielles que sont les naissances, les mariages et les
enterrements. Splendide répétition humaine qui rejoue les mémes passions
et déchirements intimes. Il arrive cependant que les chaines des
transmissions se brisent, et c’est cela que Claude aime observer. Ainsi la
robe de baptéme ou de mariée que 1’on se passe de génération en génération
représente-t-elle pour celui qui la donne un changement d’état qui est
toujours une perte et ce qu’on croit étre union est dominé par la séparation
et le deuil. Au moment de leur rencontre, vingt-deux ans auparavant,
Claude et Blanche ont eu une histoire d’amour qui a débuté et pris fin
aussitot, mais qui traine depuis comme un mauvais roman. Claude, comme
on I’aura compris, n’est pas le pere du bébé. Pour autant, il n’a jamais quitté
la vie de Blanche et semble étre devenu, en quelque sorte, sa meilleure
amie. Ainsi, Blanche a appris sa grossesse il y a trois jours, le pere présumé
I’ignore, mais Claude I’a su tout de suite. Claude est 1’élément de roman
Harlequin dans la vie de Blanche, la part de son enfance secréete et ce gotit
inavouable chez une universitaire qu’elle a gardé pour les romans a I’eau de
rose depuis 1’age de onze ans.



La maniere dont il la devine exaspere Blanche. Elle qui s’était toujours
crue libre de ne pas avoir d’enfant, elle n’imaginait plus a quarante-quatre
ans se retrouver enceinte. Elle ne veut pas se croire libre et finalement
mettre un enfant au monde sur le tard pour recoller les morceaux de son
existence. Pour cette raison et parce qu’elle doute de sa capacité a étre
mere, hier matin de bonne heure, apres avoir parlé a Claude, qui se trouvait
a ce moment-la encore dans sa chambre d’hotel a Turin, et avant méme
d’appeler Mariette, elle s’est précipitée a I’hopital pour y rencontrer un ami
médecin qui lui a fourni des comprimés pour avorter. Elle ne I’a pas dit a
Claude. En les lui remettant, Rodolphe lui a fait promettre d’attendre
quelques jours avant de prendre sa décision et Blanche se sent furieuse qu’il
lui ait fait la morale comme les autres. Elle n’est pas dupe d’elle-méme.
Certes, elle est libre peut-étre, parce qu’elle peut se délivrer de son
embryon, mais elle sait qu’il y a une illusion fondamentale a se croire
affranchie du destin qu’on nous légue. Elle serait une femme libre qui
s’agite devant ses fourneaux, parce qu’elle aime mitonner la blanquette ?
Elle a lu Bourdieu, n’ignore pas les théories les plus modernes de la
psychologie et des sciences sociales, et comprend ce qu’est le
déterminisme. Par exemple, elle sait que la blanquette de veau s’inscrit de
maniere ancestrale dans la mémoire olfactive et gustative de sa famille et
que c’est pour ¢a qu’elle aime la préparer. Pas parce qu’elle est libre ou
qu’elle serait faite pour ca. Méme quand elles veulent s’en démarquer, les
femmes restent enchainées a la cuisine et la cuisine est le symbole de
I’enchainement des femmes. Ces transmissions domestiques n’ont rien
d’exceptionnel et constituent un cercle sans fin, comme Blanche étudie dans
les chroniques médiévales les cercles sans fin des causalités enchainées. Si
bien que, quand sa mere sentira la blanquette de veau depuis le couloir et
dira avec enthousiasme en entrant dans I’appartement : Ah, tu as fait de la
blanquette, le plat préféré de ton pere !, elle saura a quel point elle n’est pas
libre.

Par pur esprit de contradiction, Blanche a fait dorer les morceaux de veau
dans le beurre fondu, parce que sa grand-mere et sa mere cuisinent a 1’huile,
et qu’elle préfere le beurre, comme son arriere-grand-mere bretonne qu’elle
n’a pas connue, la mere de Gabriel. Mais la cocotte en fonte dans laquelle
elle fait mijoter sa blanquette vient d’une lointaine cuisine picarde et
Blanche ne s’en sépare jamais, parce qu’elle est maculée de graisse et de
sucs de viande, qu’elle fait partie de la recette et lui donne son gofit si



particulier. Blanche est une femme comme les autres, attachée a son
héritage comme au vieux torchon avec lequel elle s’essuie a présent les
mains, passé autrefois entre celles de Georgette et plié a sa philosophie :

— Regarde donc, Colette, et va me chercher mes ciseaux a couture. Je
vais te montrer comment retourner un drap.

Imaginez la vieille saisir la piece de linge, la plier en deux pour ramener
les bords ensemble et la fendre sur toute la longueur.

— Maintenant, tu recouds les bords vers l’intérieur. Les draps, c’est
sournois, c’est comme les hommes, ca s’use plus vite au milieu que sur les
cotés.

Colette n’avait jamais bien compris ce que Georgette voulait dire, mais
les draps, apres trente ans de service, une fois retournés et usés aux deux
extrémités, étaient détaillés en torchons avec un ourlet bien solide et ils
achevaient leur vie libre en chiffons.

Voila sa liberté ! Blanche ne sait pas si elle doit avorter, mais elle a la
certitude, en revanche, qu’il est temps pour elle de mettre un point final a
I’histoire des femmes de sa famille. Les victimes ne méritent plus sa
compassion et lui paraissent aujourd’hui moins respectables que les
bourreaux, parce qu’elles fondent leur identité sur un bloc immuable de
souffrance qui leur donne tous les droits. Méme Colette ne suscite plus chez
elle la pitié tralnante qu’elle lui a accordée toute son enfance. La pellicule
qui recouvrait son épiderme s’est détachée, laissant voir au-dessous la peau
luisante de la premiere ancétre. Blanche le sait, les hyenes ont toujours
écrasé les autres pour toucher au ciel, ce petit bout de bleu vers lequel elles
ont tendu de génération en génération. Par esprit de vengeance, elles révent
de voir leur héritiere s’élever et grandir apres elles. L’étre humain est ainsi
concu, les faibles doivent périr pour que demeure la race et le bourreau vaut
toujours mieux que le martyr. Si elle la met au monde, sa toute petite sera
condamnée a faire de méme : écraser les autres et faire d’eux son
marchepied, comme ses aieules, ou devenir une victime, a 1’image de
Colette. Et ce que Blanche sait avec certitude aujourd’hui, c’est qu’elle est
préte a tout pour lui épargner une telle destinée.
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Debout dans sa cuisine, 1’ultime hyeéne ouvre une bouteille de pinot pour
lier la sauce de la blanquette. Eugene n’est toujours pas venu lui rendre
visite, mais elle se demande si le fait d’avoir débouché le vin n’est pas déja
le signe que sa décision est prise. Dans sa famille, la haine des hommes a
partie liée avec 1’alcool. Certaines hyenes y ont noyé leur chagrin, imitant
en cela leurs sotilards de maris, les autres ont préféré se livrer a une guerre
en regle contre 1’alcoolisme, mais ce qui est siir, c’est que toutes ont méelé
les hommes et leur pouvoir a I’ivrognerie et a la violence. De sorte que,
question vin blanc, c’était selon les recettes : soit on n’en mettait pas du
tout, soit on allait jusqu’au demi-litre. La tres vieille, par exemple, utilisait
un chardonnay, mais Lucien ne faisait aucune différence, puisqu’il se
saoulait avant au café. Un soir qu’il était rentré plus ivre que d’habitude,
apres avoir perdu sa paie a la belote, il avait retourné le po€le en fonte,
parce qu’il avait trouvé un cheveu dans sa soupe, et il ’avait laissé crevé la,
les quatre pieds en I’air, pareil a un animal touché a mort. Georgette, elle,
avait supprimé le vin par mesure d’économie, puis Colette 1’avait banni
comme elle avait interdit chez elle tout spiritueux, parce que Eugene aussi
était alcoolique.

En se demandant si elle n’aurait pas dii prévoir une deuxieme bouteille
de pinot et toujours avec I’espoir d’entrer en communion avec son pere,
Blanche sort de son sac a main les blisters de plastique contenant les
médicaments. Au-dessus de sa téte, dans un sous-verre, est accrochée une
photographie sépia qui représente la cloture déglinguée devant la maison
qu’habitait autrefois son arriere-grand-mere Louise-Huguette. Elle a baptisé
le cliché : « I’antre des hyenes ». Le seul qu’elle ait conservé parmi les
papiers de famille. Les yeux fixés sur la photographie, il lui semble



percevoir un sifflement étrange. Enfant, dans cette maison, ont résonné a
ses oreilles des mots d’adultes qu’elle n’aurait pas di entendre. Elle hésite,
puis finalement se sert un verre de vin et y plonge les lévres en faisant
tourner entre ses doigts les comprimés dans leurs emballages sous le regard
de la photographie. Elle les nargue. Eux, tous ceux que cette baraque a
renfermés un jour dans ses entrailles de pierre : le tres vieux, la tres vieille,
Georgette et ses trois filles qui y venaient en vacances. Elle repose les
comprimés. C’est Mariette qui lui a suggéré de démarrer la cérémonie en se
concentrant de toutes ses forces sur cette photo.

— Que tu le veuilles ou non, ton destin est lié a cette maison, tu ne peux
plus le nier. Ton pere le sait, sa voix saura s’y faufiler et recouvrir celle des
autres comme avant. Ecoute seulement, je suis siire qu’il a des choses a te
dire. Les morts, tu sais, n’habitent pas si loin qu’on croit...

Les dimanches dans I’antre, il y avait eu heureusement tellement de
chants d’oiseaux pour estomper les mots. Pépiements, roucoulements,
Eugene aussi a profité des bruits dans les arbres pour brouiller la voix
d’ogre des femmes. En entendant une deuxieme fois le sifflement, c’est
comme si son pere descendait enfin de la photographie et lui prenait la
main. Elle sent qu’elle est injuste de lui reprocher de ne pas 1’avoir
protégée. Il ne pouvait pas savoir que sa fille, elle, entendait tout.

En réalité, Blanche devine depuis le début ce qu’Eugeéne lui dirait.
Evidemment qu’il voudrait la voir devenir mére. N’ayant jamais rencontré
ce désir auparavant, elle n’avait pas imaginé non plus qu’elle ressentirait un
jour un amour aussi brutal que celui qu’elle a éprouvé en apprenant qu’elle
était enceinte. Sous son nombril, depuis un peu plus de quatre semaines, sa
fille est en train de grandir et elle se surprend a y penser avec tendresse.
Parce que, comme les autres, Blanche sait qu’elle a un ventre a fabriquer
des filles.

A la suite de son pére, elle a I’impression de revoir ses ancétres, comme
si elles s’extrayaient du mur les unes derriere les autres pour défiler sous ses
yeux. Elle songe aux images qui ont traversé les siecles depuis Aristote, ces
représentations naives de poupées minuscules en costume a l’intérieur du
sein maternel, déja toutes vétues, comme les savants les imaginait alors, elle



songe au moment ou, armés des premiers microscopes, les scientifiques ont
cru discerner de petits homoncules nus mais déja formés, elle songe aux
étapes successives au cours desquelles les biologistes ont fini par isoler et
diviser la cellule et par mettre en lumiere la cohorte de ses genes, elle songe
aux héritages invisibles qui ne laissent aucune trace dans les souvenirs, ces
legs que I’on transmet sans le vouloir, dons vénéneux qui coulent avec le
sang, et elle imagine la toute petite s’enrouler dans son ventre telle une
guirlande, la spirale de ses genes, ses facettes connues et celles
inaccessibles, avec 1’espoir qu’elle deviendrait plus que les deux séquences
additionnées des chromosomes de sa mere et de son pere.

Pourquoi est-elle si stire d’étre condamnée au destin d’une Georgette ? Et
pourquoi ne pourrait-elle pas connaitre le méme amour qui a uni ses parents
autrefois ? Quand Colette servait le soir la louche de soupe dans I’assiette
d’Eugene, elle ne manquait jamais de préciser :

— J’y ai mis un philtre pour que tu m’aimes toujours.
Quand elle omettait de le dire, Eugene la rappelait a I’ordre :
— Et mon philtre ? Tu n’as quand méme pas oublié mon philtre ?

Colette et Eugene ont été heureux. Pendant trente ans, ils se sont
endormis en se disant les mémes mots, ont ri aux mémes plaisanteries
comme des jeunes mariés, se sont raconté les mémes histoires. Blanche les
connait par cceur, parce qu’elle a fouillé dans les placards et lu leurs lettres
(puisqu’on sait que les enfants fouinent toujours dans les placards, on
devrait les vider et tout briiler de ce qui s’y trouve, mais on ne le fait
jamais). Ainsi a-t-elle appris que sa mere est née dans la banlieue parisienne
et a vécu dans une maison batie entierement des mains de son pere, Gabriel,
une maison parfaite, construite pour sa femme et ses trois filles mais dont
Georgette s’est toujours plainte. Dans le jardin, on tirait I’eau a la pompe,
c’est la que Blanche allait la prendre pour en arroser les légumes avec son
grand-pere, et avant ¢a, sa mere, pour remplir les seaux pour la toilette. En
qualité d’ainée, Colette avait la charge de ses sceurs. C’est a elle qu’il
revenait de s’en occuper avant I’école, de trier le linge et de faire la lessive.
Leur pere passait son temps a 1’usine et Georgette, sujette aux maux de téte,
devait s’allonger souvent et souffrait atrocement des cris de ses filles.
Pendant les vacances scolaires, elle était enfin tranquille : les gamines
étaient envoyées a la campagne chez Louise-Huguette et Lucien.



La-bas, Colette et ses sceurs retrouvaient Marcelle, la derniere fille de
Louise-Huguette, venue au monde six mois avant Colette. Elevées comme
des cousines, elles étaient en réalité nieces et tante. Parce qu’elles étaient
nées dans une simultanéité douteuse, Colette et Marcelle avaient grandi
dans la rivalité et cette rivalité avait bien failli coliter a Colette son mariage.

L’année ou Gabriel avait acheté a crédit I’un des premiers téléviseurs noir
et blanc, les trois sceurs avaient ainsi raconté a Marcelle une revue de haute
couture qu’elles avaient vue aux actualités. Marcelle s’était sentie jalouse,
et surtout de Colette. Elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’extraordinaire a
regarder des filles marcher sur une estrade dans une boite en bois. Pour lui
montrer qu’elle aussi pouvait faire un défilé de mode, elle avait proposé
d’en organiser un, tout de suite, ici méme, dans I’antre des hyenes.

Les quatre fillettes avaient donc sorti des placards les robes, les vieux
rideaux, le couvre-lit, tout ce qui pouvait servir de traine et de robe de gala,
Marcelle avait imaginé deux rangées de spectateurs logés de chaque coté du
mur dans le couloir, entassés, les cous tordus pour mieux voir, les regards
aux pieds des mannequins, et avant de parader sur ce podium fictif, elle
avait crié a Colette :

— Tu t’imagines un peu, Coco, d’un coup de talon, on leur creve les
yeux !

Mais c’est a Colette que Marcelle aurait bien crevé les yeux, parce que
leur complicité était feinte et que la haine de Marcelle a I’égard de Colette
n’avait jamais cessé de s’attiser au fil des ans. La campagne offrait aux
citadines mille fois plus de détours et de libertés que la ville, mais dans la
maison, elles dormaient tassées a quatre dans la méme chambre, une
proximité qui avait créé entre elles une intimité perverse faite de haine
rentrée et de sourires de miel, de complicité et de jalousie. La nuit, elles
s’arrachaient des mains les livres qu’elles dévoraient les unes a la suite des
autres. C’était a celle qui finirait le plus vite. Il ne fallait pas faire de bruit,
parce qu’il leur était interdit de lire au lit. Le tres vieux jurait qu’il n’avait
rien contre les livres, mais 1’électricité n’était pas gratuite et la lecture
restait a ses yeux une occupation de riches qui ne servait a rien d’autre qu’a
leur planter des idées de folie dans la téte et a les dévergonder. Les filles
devaient donc rester silencieuses, car Lucien avait I’ouie acérée. Un sixieme
sens ou une troisieme oreille entendait chez lui le bruit des pages tournées.
Il se faisait discret pour les surprendre, sortait de sa chambre, montait les



marches jusqu’a la soupente et surgissait d’un coup avec fracas pour
terroriser les gamines. Il rugissait et éteignait la lumiere. Les momes
attendaient ensuite d’entendre le sommeil du tres vieux ébranler le plancher
pour ressortir les livres. Elles aussi connaissaient les bruits. Ronflements ou
petits couinements de ressort : elles pouvaient lire paisiblement. Seulement,
une fois prises par I’aventure, elles oubliaient d’écouter et le tres vieux
bondissait de nouveau dans la mansarde sans prévenir. Il arrachait les livres
des mains des gamines et hurlait. Saloperies de cochonneries de bouquins !
Parfois, il coupait directement le disjoncteur au compteur d’électricité et
retournait a tatons s’étaler dans son lit. C’était le moment ou Colette restait
allongée, bras le long du corps, comme une pauvre plante écrasée sous la
botte d’un géant. Elle ne bougeait plus, cessait de respirer, en comédienne
préte a mourir comme la victime d’un drame injuste. Ses poumons cessaient
leur travail quelques dizaines de secondes, puis recommencaient, le plus
faiblement possible, et enfin elle se mettait a pleurer des sanglots muets. La
vie, le monde, la vie était trop injuste, terrible, trop injuste vraiment ! Tout
ca parce que le tres vieux était radin et ne voulait pas payer la note de
I’ampoule qui éclairait la page, I’aventure. Vieux crétin ignare qui n’avait
jamais lu une seule ligne ! Trop injuste ! C’était tellement bon d’étre une
victime sans défense.

Cette guerre d’usure : lectures clandestines, coupures d’électricité et
confiscation de livres, avait duré toute 1’enfance et I’adolescence de Colette.
De méme que la haine de Marcelle, qui ne s’était pas éteinte en dépit des
anneées.
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Blanche se love dans son canapé comme une femme qui attend, avec
I’impression qu’elle n’en bougera plus jamais, comme s’il était plus
difficile dans sa famille que dans une autre d’échapper au destin. Sa mere
s’en est sortie pourtant. A sa maniére.

Elle-méme se rappelle qu’autrefois, alors que, jusqu’aux fleurs des
papiers peints, rien ne bougeait jamais dans la maison de son grand-pere
Gabriel, pour une raison demeurée obscure, un canapé de style Louis-
Philippe en bois de rose et tapissé de soie avait un jour fait son apparition
chez la vieille. Chez sa grand-mere les objets étant priés de durer et de
remplir longtemps leur office, ce meuble aussitot acheté, on 1’avait
dissimulé sous une couverture. C’est a peine si I’on osait s’asseoir dessus.
Ce canapé avait offert a Blanche ses premiers réves de transgression. Alors
qu’elle n’avait pas le droit de jouer dans la maison, sauf dans la buanderie
quand il pleuvait trop, un jour qu’il ne pleuvait méme pas, il s’était passé un
événement extraordinaire. Georgette lui avait proposé de faire la sieste sur
le canapé tout neuf, pendant que les deux vieux se reposeraient dans leur
chambre. La vieille avait 1’habitude de s’endormir une heure apres le repas,
mais elle interdisait a Gabriel de la rejoindre dans leur lit et le vieux devait
se contenter d’un fauteuil en rotin dans le salon. Cette fois unique dans les
souvenirs de Blanche, Georgette s’était montrée si prévenante que la petite
fille s’était demandé si le canapé n’avait pas quelque vertu magique. Sa
grand-mere avait poussé la délicatesse jusqu’a lui donner a boire de la
tisane avant de lui apporter un oreiller. Blanche avait cédé au charme et
s’était endormie. Dans son réve d’alors, elle s’était trouvée tellement bien
que I’envie d’uriner ne 1’avait pas réveillée. Elle n’avait pas essayé de se
retenir. Elle évoluait dans un paysage ou tout semblait permis, 1’herbe était



verte et douce sous la peau, pas un caillou, pas une racine, pas un insecte
pour I’effrayer. Elle avancait entre des roseaux qui semblaient s’ouvrir sur
son passage. Un cours d’eau coulait a ses pieds, mais elle ne savait pas,
d’elle ou de la riviére, qui suivait I’autre dans sa promenade. A un moment
donné, il lui avait semblé que c’était plutot la riviere qui la pourchassait, les
images s’étaient assombries et elle avait alors accéléré le pas. Elle avait pris
franchement peur, quand 1’eau s’était mise a lui parler : Blanche, approche,
petite Blanche, approche et n’aie pas peur. Place tes mains en coupe et
puise en moi, vas-y, sois sans crainte... Alors Blanche avait fait deux pas en
avant. Voila, Blanche, c’est ca, viens que je t’apprenne a tenir un homme a
ton tour et a savoir le choisir... Apres, elle s’était accroupie et avait roulé sa
culotte autour des chevilles, puis elle avait regardé entre ses deux jambes le
filet jaune en train de s’écouler dans I’herbe en un petit marécage. La voix
s’était tue et elle-méme avait fait chut avec le doigt devant la bouche. La
terre était fraiche et I’urine chaude fumait. Des frissons 1’avaient secouée,
comme si elle avait un peu de fievre, mais la vapeur qui s’échappait des
brins d’herbe lui avait donné envie de rire, elle avait ri et pissé, et I’'un et
I’autre lui avaient apporté un soulagement si profond que, dans son réve,
elle aurait pu se coucher au milieu de I’humus, mais elle s’était souvenue
qu’elle était déja en train de dormir et elle avait ouvert les yeux de honte.
Elle avait d’abord senti I’humidité et immédiatement apres la peur d’étre
punie. Or, par un miracle étonnant, la soie du canapé Louis-Philippe n’avait
pas une tache et sa grand-mere n’avait rien su.

A moins, se demandait Blanche maintenant, que ce ne soit Georgette
elle-méme qui I’ait envoyée en réve parler a la riviere ? Et que cette sieste
improvisée ait surtout visé a la faire rentrer dans le rang, mieux que n’avait
fait Colette jusque-la ?

Il est midi pile au moment ou la mere de Blanche sonne a la porte. Cette
hyene que les autres ont toujours crue faible et a qui il aurait peut-étre fallu
demander conseil, parce que c’était elle qui avait finalement réussi a
s’imposer face a Marcelle.

La naissance de sa fille reste le jour le plus heureux de sa vie. Ce n’est
pas Blanche qui le dit, c’est Colette elle-méme. Cinquante-trois ans plus tot,



quand elle avait rencontré le bientot pere de Blanche, la bientot mere de
Blanche se trouvait sur le territoire de Marcelle. Or I’hyene dominante
considérait qu’Eugene aurait dii lui revenir. Ce 14 juillet, au bord de la
piste, sous les regards des spectatrices exaltées, parmi lesquelles les deux
jeunes filles, Eugene avait garé 1’auto-tamponneuse et fait signe a Colette
de venir prendre place pres de lui. C’était un garcon timide mais il s’était
fait violence. Leur histoire d’amour avait ainsi commencé sous les yeux du
village, et Marcelle s’était sentie profondément humiliée. Le lendemain,
Louise-Huguette, qui avait tout de suite compris que sa petite-fille venait de
s’enticher d’une mauviette, avait mis en garde Colette.

— Il en a-ti dans le pantalon ? lui avait-elle demandé sans facon.
Réponds-moi donc un peu, Coco. T’es au moins allée lui tater ce qu’il a
entre les jambes ? Faut en choisir un qui ait des couilles bien accrochées. Ils
en ont toujours trop peu de toute facon, tu te rendras compte.

Colette avait rougi.

— Tu crois p’t-étre que c’est avec des yeux amoureux comme ton
Eugene qu’on fait un homme ? C’qui compte, Coco, c’est qu’il paye le
ragolit le dimanche et qu’il soit travailleur. Qu’est-ce qu’elle t’a appris,
t’'mere ? Quand ils sont trop amoureux, ils pensent qu’au lit, comme si on
avait tout le temps pour ¢a, nous autres ! On voit qu’c’est pas eux qui font
les lessives, pis qui torchent les momes !...

Eugene habitait le village. Louise-Huguette ’avait vu naitre entre un
caillou et un champ. Un vaurien, mais pas bien méchant. Son pere était un
alcoolique qui se saoulait au café avec Lucien, sa mére une bonne femme
sans histoire. Trois jours apres les auto-tamponneuses, il était passé
chercher Colette.

— S’il vous plait, la mere Valere, Colette est la ? J’voudrais bien lui
proposer de venir avec moi au cinéma.

— Au cinéma ? Et pour quoi faire, mon p’tit salopard ? Tu crois que je ne
te vois pas venir ?

— Vous inquiétez pas, mere Valére, on s’ra pas seuls. Il y aura les
copains.

— De mieux en mieux ! beugla Louise-Huguette. Vous voulez pas vous y
mettre a plusieurs des fois ? Colette ne bouge pas d’la !



Derriere la tres vieille, Colette était en larmes. Les pleurs ravageaient ses
joues et creusaient dans son front des sillons précoces, mais Eugene avait
vite fait le tour par le jardin et tapé au carreau :

— Colette, viens donc, viens par la. On va se promener dans les champs.

Louise-Huguette aurait sirement trouvé ¢a bien pire que le cinéma, mais
elle avait refusé de croire Eugene assez audacieux. Dans le village, on disait
que sa défiance a 1’égard de 1’amoureux de sa petite-fille était plutot celle
qu’elle vouait au péere. On racontait qu’Henri 1’avait éconduite autrefois et
lui avait préféré Simone, de dix ans sa cadette. C’était un imbécile, parce
que la Simone lui faisait maintenant les cornes. Louise-Huguette se méfiait
des hommes, elle ne les trouvait jamais bien dégourdis, mais pour cette fois,
elle avait laissé faire en pensant que Colette se lasserait vite. Mais
I’amourette avait duré. Colette avait les joues roses en rentrant des champs.
Bien vite, elle avait acheté en douce son premier soutien-gorge et son
premier baton de rouge. Elle ne s’était jamais sentie aussi libre. Tout ca,
Blanche I’avait lu dans les lettres qu’elle écrivait a Eugene, avec toutes
sortes d’anecdotes piquantes pour 1’amuser, par exemple, que Louise-
Huguette n’avait elle-méme possédé qu’un seul soutien-gorge de toute sa
vie. Le pere de Blanche ne sachant pas écrire, il dictait a d’autres ses
réponses et il était bien obligé de leur donner a lire les lettres parfumées de
Colette. Et I’unique soutien-gorge de Louise-Huguette, c’était vrai. Blanche
le sait. Marcelle aussi le raconte dans ses lettres a Eugene. Comme elle lui
raconte, pour se moquer de Colette, que sa fiancée croit étre discrete, alors
que Louise-Huguette fouille ses affaires avec la complicité de sa fille
cadette. C’est pour cette raison qu’elle n’a pas grondé Colette un jour de
lessive ou elle a attrapé le soutien-gorge de satin rose, devenu depuis
longtemps chiffon grisatre, 1’a fait tremper avec de I’eau de Javel et I’a
plongé dans le baquet, ou il est devenu d’un blanc terne. Louise-Huguette a
fait celle qui n’avait rien remarqué. Elle préférait penser que Marcelle
réussirait a séparer les amoureux et qu’on n’aurait pas a s’embarrasser d’un
gringalet comme Eugene, mais elle avait échoué et le jour ou Colette avait
officiellement annoncé ses fiancailles avec le fils d’Henri, la haine de
Marcelle avait littéralement débordé. Elle avait séduit Eugene bien avant sa
niece et ne voyait pas comment il pouvait lui préférer cette oie. En vraie
hyene, elle s’était emparée de son butin avant le mariage. Elle n’avait eu
qu’a venir tortiller son derriére et lui montrer sa petite tache café au lait.
Tiens donc, mon joli, je vais te faire voir qui domine, ce n’est pas ta petite



timorée qui saura rouler son cul comme moi !... Et Colette oubliait que sa
tante habitait le village comme Eugene, alors qu’elle était loin pendant des
mois. Marcelle avait tourné autour du jeune homme, était allée taper aux
carreaux de Simone, la meére du garcon qui n’aimait pas plus Colette que
Louise-Huguette n’aimait Eugene. Elle I’avait laissée entrer et mener sa
bataille auprés de son fils. A vrai dire, elle aurait méme prété son lit, s’il
avait fallu. Les deux familles étaient complices, et Marcelle avait cueilli ce
grand timide aussi facilement qu’un fruit mir. Tout ¢a, Blanche I’avait lu
dans les lettres, mais Colette, elle, n’avait jamais appris le viol d’Eugene.
Elle en avait pourtant retiré tout le bénéfice, puisqu’il avait passé sa vie a
expier sa faute et lui avait été tellement fidele apres ca qu’il se serait
ébouillanté vivant si elle le lui avait demandé.

Apres le rapt d’Eugene, Georgette et Louise-Huguette avaient di se
résoudre a I’'union des parents de Blanche. Dorénavant, Marcelle s’en
mogquait, elle avait pris ce qui lui revenait, mais la vieille et la tres vieille
avaient palabré longtemps avant d’accepter 1’idée. Lucien et Gabriel avaient
été exclus de ces discussions de femmes, les principaux intéressés aussi.
Ainsi, Colette et Eugene avaient pu se marier en croyant avoir leur avenir
en main et sans savoir qu’Eugene avait été soupesé et évalué, ni combien de
fois la tres vieille et la vieille I’avaient fait défiler en imagination, nu, les
génitoires bien exposés, les bourses soulevées légerement du bout d’une
baguette, avec dégolit.

— Et son bidule, tu crois vraiment qu’il saura en faire quéque chose ?

La tres vieille montrait la petite loque de chair rabougrie entre les cuisses
du jeune homme.

— Bah, on verra bien. Elle insiste tellement !
— Mais Georgette, et s’il est pas capable de lui faire une tchote ?

— Au moins, il devrait pas I’emmerder trop souvent, vu qu’il n’en a
presque rien...

— C’est vrai, t’as raison. Ca compte aussi. J’y avais pas pensé. Elle sera
au moins chanceuse s’il lui fout la paix.

— Retrousse un peu ses babines pour voir.



La tres vieille, montée sur un petit escabeau, avait écarté les levres et
fourré deux doigts dans la bouche.

— Attention qu’i t’'morde pas !
— T’inquieéte pas, j’en ai maté des plus costauds !

(Ca ne risquait pas. Eugene avait 1’air amorphe, les yeux doux comme un
faon. Le charme agissait toujours. Il ne voyait devant lui que la tendre
Colette, et non la vieille Georgette et la tres vieille Louise-Huguette.

— Bon, ca me dit trop rien, mais vu qu’il n’y a pas d’autre candidat.

Elle était redescendue a coté de sa fille. Eugene dormait toujours sur
I’estrade. Ca y était. Les hyenes s’étaient résignées a I’admettre dans la
famille. Elles n’avaient pas fait une affaire, mais c’était au moins une chose
réglée.

Colette et Eugene s’étaient mariés en 1970, mais I’enfant n’arrivait pas.
Eugene n’était ni un baiseur, ni un batisseur. La vieille et la tres vieille n’en
revenaient pas. Elles connaissaient leur sang, si ¢ca ne marchait pas, c’était
forcément de la faute d’Eugene :

— T’es slire, au moins, qu’vous vous y prenez correctement ? avait
demandé Louise-Huguette a Colette. C’est pas par la téte que ca s’fait, ces
choses-la ! C’est quand méme pas bien sorcier de faire un enfant ! C’est
plutot de ne pas en faire qu’est difficile !
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Colette a cru décider librement mais elle aussi a été le jouet des autres et
c’est a cette reproduction-la que Blanche veut échapper. Aujourd’hui, le
temps et les peines ont fait de sa mere une grosse femme dépourvue
d’humour, qui porte, non sans élégance, des tuniques amples et des colliers
de perles. Elle continue a se cacher dans les coins et a jouer la victime, et
manipule son monde comme autrefois ou, des qu’elle trouvait une occasion
de pleurnicher, elle poussait les sanglots au-dela du raisonnable. Est-ce
qu’elle va encore pleurer si sa fille lui dit aujourd’hui qu’elle est enceinte
mais songe a avorter ? se demande Blanche en lui ouvrant la porte. Mais la
ou elle s’attend a trouver la figure familiere de martyre, elle fait face a une
femme pleine d’assurance, comme neuve.

— Tiens, tu as fait de la blanquette ? Le plat préféré de ton pere ! Ce
n’est pourtant pas la saison... Avec la chaleur qu’il fait !...

Dans leur empressement de la veille, Colette implorant Blanche, Blanche
rendue inquiéte par la voix de sa mere, elles se sont méprises toutes les
deux. Un instant suffit & Blanche pour le comprendre. A voir sa mére si
digne, c’est que Georgette n’a révélé aucun secret et que Colette ne sait
toujours rien. Elle a slirement quelque chose a dire a Blanche, mais
sirement pas ce que Blanche redoutait. A peine arrivée, Colette se
débarrasse de son sac d’un geste et réclame a sa fille un verre d’eau en
s’effondrant dans un fauteuil.

— (a va, maman ?... Tu n’as pas mis trop longtemps pour venir ?

— Non, j’ai pris un taxi, comme je t’ai dit dans mon message... Je
pensais que tu décrocherais... J’ai tellement mal a la téte... Ma chérie...



Comme je te disais hier, il fallait que je te parle...

— C’était si urgent que ca ?

Blanche s’empresse de remplir deux verres. Elle regarde, médusée, sa
mere dénouer son foulard en lui disant qu’elle aime les taxis, elle qui a
toujours prétendu avoir connu les trains de troisieme classe, parce que c’est
tout ce que son pere et elle pouvaient se payer pour voyager. Elle reste
silencieuse en attendant que Colette parle et elle n’a pas longtemps a
patienter. Colette a rajeuni. Elle n’a plus I’air du tout d’avoir soixante-dix
ans. Ces jours-ci, ses genoux ne lui font plus mal et elle se réveille tot, avec
beaucoup d’appétit, lui explique-t-elle.

— Au fait, Blanche, tu as vu un peu le carnage qu’ils ont fait dans ta
rue ?

Quand elle était rentrée la veille de ses courses, Blanche avait en effet
remarqué les employés municipaux a 1’ceuvre. Sous prétexte de tailler les
énormes tilleuls, ils avaient coupé les branches si ras qu’on se demandait
comment elles allaient repousser.

— Ils ont completement ratiboisé tes tilleuls ! Ce n’était pas le moment
de faire ca !

— C’est a cause de la canicule de cet été, maman. Ils ont souffert et la
municipalité a maintenant peur qu’ils tombent.

— Bah, un arbre, ¢a ne tombe pas comme ca ! En tout cas, ton pére aurait
été completement malade de voir ca !

Colette ne parle pas souvent d’Eugeéne mais sa voix change chaque fois
qu’elle prononce son prénom. Cette seule évocation suffit a Blanche pour
savoir que sa mere et elle continuent a s’en remettre a lui, bien qu’il soit
mort, et que son souvenir verse toujours sur elles deux un baume qui les
rassure. Comme cet été que le grand-pere de Blanche était sorti de 1’hopital
tres affaibli et qu’il était resté couché dans son lit pendant des jours. Eugene
avait eu un geste que personne n’aurait pu imaginer de la part de cet
amoureux des arbres. Il avait coupé une énorme branche du cerisier du
jardin, une branche chargée de cerises noires, et 1’avait fait passer par la
fenétre jusque dans la chambre de Gabriel pour que celui-ci puisse se croire
dans son arbre. Par la suite, il s’était senti honteux, parce que le cerisier
avait failli y passer, mais le sourire de Gabriel émergeant des feuilles avait
pleinement justifié qu’Eugene ait un peu perdu la téte.
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Colette boit son verre d’eau, puis tres vite, elle lache le morceau. Il y a
trois jours, elle et ses deux sceurs sont devenues riches. Ces trois filles
issues d’un milieu populaire sont aujourd’hui trois femmes riches qui n’en
ont pas I’habitude et qui ne s’attendaient pas a ca. Si Georgette n’a laissé
aucun écrit, ni journal, ni confessions, elle leur a 1égué de 1’argent. Et
beaucoup plus que Colette, Michele ou Sabine n’en ont jamais possédé.
Tant que Gabriel était en vie, Georgette et lui ont vécu chichement. Leur
mere était encore plus radine apres la mort de Gabriel. La maison, délabrée,
était envahie d’objets et de détritus et, a ’exception de ses filles, elle
n’autorisait personne a y entrer. Colette racontait souvent a Blanche le
fatras qu’elle y trouvait lors de ses visites. Surtout les derniers mois ou la
maladie de Georgette s’était aggravée, les voisins la voyaient errer comme
une clocharde au milieu du tas d’ordures qu’était devenu son jardin.
Personne n’approchait de la grille de la maison. A cause de tous les asiles
ou avaient fini la plupart des membres de la famille, Colette, Michele et
Sabine n’avaient jamais consenti a la placer. Apres tout, Georgette se
nourrissait et se déplacait toute seule. Elle ne se lavait jamais, ne faisait
aucun ménage, mais elle entendait et voyait encore assez pour utiliser le
téléphone et insulter ses filles ou les appeler a des heures improbables pour
médire de son voisinage. Néanmoins les trois sceurs avaient fait des
tentatives. Des aides-ménageres avaient été embauchées, des repas livrés,
mais on jetait vite I’éponge avec Georgette, qui liquidait tout le monde et
clamait qu’elle pouvait se débrouiller toute seule.

Colette parle sans s’arréter. Elle redit d’abord a Blanche les mémes
choses répétées mille fois, la saleté, la maladie de Georgette, I’odeur, puis
elle baisse la voix :



— La-haut, dans les chambres... Je ne sais pas si tu te souviens... C’est
vrai que toi, tu n’y allais plus... depuis combien de temps ? Au moins vingt
ans. Tu me diras que ca ne t’intéresse pas de savoir, mais Blanche... Si
seulement tu avais vu ! On ne montait presque plus. Elle ne voulait pas.
Sabine parfois forcait le passage, tu la connais, mais, bon, en méme temps,
elle venait pas souvent, j’habitais pas loin, alors évidemment c’est moi qui
y allais le plus. Tu me disais que je n’étais pas obligée, mais je me sentais
forcée. J’y allais tous les dimanches, et parfois presque tous les jours, tu
sais ? Ca dépendait. Je ne voulais pas lui donner de mauvaises habitudes,
mais je m’ennuyais aussi, toute seule a la maison... Depuis au moins deux
ans, j’y allais, mais je ne grimpais jamais la-haut. Oh, deux ou trois fois par
an peut-étre. C’était un tel fouillis la-dedans ! On ne trouvait rien ! Méme
sur son lit, y’avait des piles de linge, avec juste sa place dégagée sur le
coté... On ne pouvait pas imaginer, mais dans tout ce désordre, je ne sais
meéme pas si elle se souvenait encore elle-méme... y’avait, tu ne vas pas me
croire... y’avait des collections d’objets, certains précieux, d’autres
beaucoup moins, mais avec un peu de valeur quand méme... Je ne sais pas
ou elle a acheté tout ca. Enfin, ce sont les experts qui ont dit ¢a, parce qu’il
a fallu faire venir des experts, des spécialistes, des gens pour évaluer tout
ca. Ca nous a pris deux mois. Je t’ai rien dit tant que j’étais pas siire, et puis,
je ne comprenais pas vraiment, mais jeudi, tu sais que jeudi, on était chez le
notaire, avec Michele et Sabine ? Et il nous a annoncé qu’entre I’argent
liquide, les placements et le prix de la maison elle-méme... nous voila
riches !

La sidération de Colette venait de ce qu’elle n’avait jamais soupconné sa
mere d’avoir eu de I’argent. Personne ne pouvait imaginer d’ou cette
fortune pouvait provenir. Georgette touchait la pension de réversion de
Gabriel, les papiers étaient en regle et elle ne dépensait rien. Elle passait des
jours sans ouvrir un robinet d’eau, a peine pour boire, et encore. Colette lui
apportait de la soupe tous les dimanches, les trois sceurs payaient la
livraison d’un repas par jour, que Georgette souvent laissait moisir. En
attendant, 1’argent s’accumulait sur les comptes sans jamais en sortir, or,
depuis longtemps elle avait placé des sommes considérables a des taux si
avantageux que les intéréts s’étaient ajoutés et son patrimoine avait enflé.
Blanche écoutait sa mere, aussi innocente qu’un enfant. Elle savait tout.
Combien de fois Georgette 1’avait trainée dans I’antre inhabité depuis des
années a la recherche du trésor de Louise-Huguette ? Les mercredis et



pendant les vacances, Georgette embarquait Blanche, jetait le pique-nique
dans la voiture et prétendait partir en promenade. Gabriel était obligé de
suivre. On arrivait tot. On aurait pu déjeuner avant de partir, mais sa grand-
mere préférait préparer ses sandwichs au jambon caoutchouteux, les
briquettes de jus d’orange et les roulés a la fraise. Blanche s’adossait au
mur dans la cour, les fesses par terre. Personne n’osait lui dire de ne pas
salir sa robe. Dans la maison, ca sentait le moisi, méme 1’été. La vieille et
Gabriel restaient debout. Elle, comme un arbre, elle ne bougeait pas, rien
que les mandibules qui s’activaient. Lui, il ne tenait pas en place, il faisait
les cent pas dans la petite cour fermée sur tous les c6tés. Une fois la porte
de bois close, c’était une vraie prison, méme pas une cage, parce qu’a part
le ciel, il n’y avait rien a voir nulle part. On mangeait, puis on se secouait
pour faire tomber les miettes. On gardait quelques oranges et les biscuits
fourrés pour le goiiter. Ce serait la récompense plus tard, quand on aurait
bien travaillé.

Gabriel ouvrait la maison. Pauvre vieux ! L’évasion, pour lui ¢’aurait été
de reprendre la voiture et de rouler n’importe ou. Au lieu de quoi, il faisait
grincer la porte vermoulue. Blanche se demandait ce qu’ils avaient a
s’obstiner a revenir dans ce terrier puant et miteux, refilé de génération en
génération.

— C’est qui qu’habite la maintenant, pépé ?

Petite gourde ! Elle voyait bien qu’il n’y avait plus personne.

— Quand j’avais ton age, c’était chez moi, tranchait Georgette.

Tres vite elle envoyait Blanche prendre un bouquin.

— Ta mere aussi est souvent venue ici. Elle dormait avec ma sceur.

— Ta sceur, mémeé ? Et ton frere ? 11 est ou, ton frere, mémeé ?

La main de la vieille se levait et venait s’écraser contre le mur.

— V’la que j’me cogne, moi ! Bon, faut s’y mettre, suffit de dire des
bétises, Blanche, on a du travail. Tu veux pas te mettre dans un coin ! Tu
nous encombres le passage !

I ne fallait pas parler du frere. Il fallait prendre un livre et s’asseoir dans
un renfoncement. A part elle, le seul qui lisait dans la famille, c’était
Gabriel. Le journal et des livres avec des pistolets et des femmes nues sur
les couvertures qu’elle n’avait pas le droit de toucher. Blanche leur préférait



de toute maniere les livres qu’elle trouvait dans 1’antre. Elle montait dans la
mansarde, impatiente d’y retrouver les histoires d’amour, les femmes qui
attendaient des maris et dont les jupes ne cessaient de remonter des qu’un
homme entrait en scene. Elle lisait tres lentement les passages de baisers qui
étaient ceux qu’elle préférait. Les hommes y étaient appelés amants, ils
avaient des mains larges et fortes, tenaient la nuque de 1’héroine dans 1’une,
pendant que 1’autre dérangeait son chemisier et que leur bouche se plaquait
sur ses levres. Blanche fermait les yeux pour imaginer la poigne masculine
lui enserrer le cou en lui faisant pencher la téte. Elle remuait doucement les
levres dans le vide mais elle avait toujours peur que quelqu’un surgisse a
I’improviste. Elle n’entendait plus la vieille déplacer les meubles, pousser le
lit contre le mur et explorer sous le linoléum. A cet endroit, le revétement
avait été coupé au rasoir et remis en place. La ou dormait autrefois la tres
vieille, la vieille grattait le sol. Le vieux aurait tant voulu étre ailleurs. La
sueur lui collait le visage. Quand la vieille mettait la main sur quelque
chose, sa figure luisait comme du beurre frais. Son rire effrayait Blanche
qui inclinait un peu plus la téte en arrieére.

— Je savais qu’il y avait du liquide quelque part !

Triomphe et ricanement de la vieille dans la piece a coté. Nouveaux
fouissements. Les joues de Blanche rosissaient de bonheur. L’argent rendait
Georgette ivre. Blanche était ivre d’amour. La vieille hyéne riait toute seule
en recomptant les liasses de billets, de bons au porteur, les milliers
d’anciens et de nouveaux francs. Blanche connaissait ses premiers émois.
Gabriel, lui, empilait les petites coupures dans la boite a gateaux. Il
transpirait, et la peau de son crane blanchissait, humilié d’obéir docilement.
Il s’était peut-étre mis a détester Georgette au long de ces apres-midi perdus
a passer au peigne fin la maison, le jardin, la cour devant, la cour derriére.
Elle lui faisait honte mais il se mettait quand méme a quatre pattes avec elle
pour fourrager le parquet comme un porc, parce qu’elle I’ordonnait et qu’il
ne savait pas résister a sa femme. Il tapotait le mur tel un prisonnier,
sondait, une oreille collée au papier peint. Georgette voulait arriver la
premiere, surtout avant Marcelle, la petite sceur qu’elle détestait. La vieille
hyene reniflait 1’odeur de 1’or, tandis que Blanche révait qu’elle portait un
chemisier blanc de dentelle désordonné par une main de garcon. Elle était
secouée de tressautements nouveaux entre ses cuisses, pendant que les
narines de Georgette frissonnaient. I’argent seul la faisait frémir, frémir et
jouir.



— 1l faudra voir dans la cour et dans le puits la semaine prochaine. Ma
mere avait plein de cachettes dans le puits quand on était gamines.

Bientot le jour tombait. La petite refermait le livre.

— Tu t’abimes les yeux a lire dans le noir. Tu as passé ton apres-midi
enfermée comme une paresseuse ! Tu aurais au moins pu aller jouer dans le
jardin, Blanche ! On t’emmeéne a la campagne, pas comme tes petites
camarades, et toi tu lis !

Pendant que la vieille était occupée, elle grimpait par 1’échelle de
meunier, s’allongeait sur le sol, le menton dans la poussiere, elle n’avait
plus peur des araignées et des souris. Elle n’avait méme pas 1’idée
d’appuyer sur I’interrupteur. A plat ventre, puis dos au plancher, les muscles
relachés, elle pensait a la sensation que ce serait quand un corps d’homme
serait couché sur le sien.

— Blanche ! Qu’est-ce que tu fabriques toute seule la-haut ? Dans le
noir, en plus, mais, bon sang, Blanche, tu te fais encore ton cinéma ou
quoi ? Tu es sale comme une chiffonniére, ma parole ! T es pas bien de te
rouler dans la poussiere comme ¢a ?

Au fil des années, Blanche s’était de plus en plus évadée de ses réves
d’étreintes pour se lever et s’approcher de la porte. Elle avait ainsi appris
qu’on pouvait cacher des trésors partout quand on était une vieille hyene
folle, sous son matelas ou a I’intérieur. Pour les retrouver, on faisait gicler la
laine, on entrait la main comme dans les entrailles du poulet, on éventrait et
on recousait avec des aiguilles grosses comme des alénes de cordonnier.
Dans le mur aussi, on creusait de petites niches puis on rebouchait et on
colmatait. Sous le sol, dans les recoins des placards. Entre les poutres du
plafond du grenier. Dans le compartiment a glace du frigo acheté dans les
années 80 et qu’on n’avait jamais branché a cause de 1’électricité que ca
cofitait. Au fond du puits, dans des cavités, il fallait se pencher par-dessus la
margelle pour les atteindre. Sous le tas de charbon. Au pied des haricots-
rame. Dans les doubles tiroirs de la commode de la chambre. A I’intérieur
du couvre-lit en piqué, cousu proprement avec les carrés de percale. Sous la
terre des pots de fleurs, méme quand plus rien n’y poussait depuis des
lustres. Georgette cherchait 1’or sans jamais se lasser. A 1’intérieur de son
ventre d’hyene se consumaient et se désintégraient en cendres pulvérulentes
des proies de toutes tailles. Elle briilait de posséder. La machoire de I’hyene



est I’'une des plus puissantes au monde et son estomac peut tout absorber :
ossements, ivoire d’éléphant, cuirs, peaux et plumes, mais aussi lingots,
lingotins, louis, napoléons, souverains, onces, demi-souverains, demi-
napoléons, OPCVM monétaires, obligataires ou actions. Méme seule,
I’hyene n’a pas peur de capturer un gnou de cent soixante-dix kilos. Elle
mange tout ce qui passe a sa portée. Sabots, cornes et poils. Quand ses sucs
gastriques n’en viennent pas a bout, elle en forme une pelote qu’elle rejette
comme un hommage a sa gloutonnerie. A cause de tout le calcium contenu
dans les os de ses victimes, les déjections de 1’hyene sont blanches et
cendrées : de la merde de vieille sorciere chenue.

Blanche aussi se mettait en chasse, mais ce qu’elle cherchait n’intéressait
pas Georgette. Elle guettait I’amour et la tendresse, se demandait ou nicher
ses réves dans une aussi petite habitation. Ou y loger les soupirs ? Et
comment s’aimer dans un lieu aussi crasseux ? Pas juste une fois, mais le
long d’une vie commune de cinquante ans ? Comment avait-on pu y mettre
au monde autant d’enfants, dans le lit ou ils avaient été congus ? Blanche
était la seule a savoir d’ou provenait la richesse de Georgette. A 1’époque,
elle n’était qu’une petite fille pour qui les mots qui traversaient les murs
n’avaient aucune signification, appartenaient a un conte terrifiant. Sa grand-
mere savait qu’elle ne dirait rien et ne révélerait pas son secret, faute de
comprendre que c’en était un.

Blanche attend que sa mere reprenne son souffle, la conduit adroitement
a table, remplit les verres de vin et lui fait remarquer comme la lumiere est
belle et les taches de vert et de rose qu’on percoit a travers le paysage. Elle
I’observe enrouler autour de sa fourchette les anchois marinés avant de les
avaler d’une bouchée. Sa mere a tellement de choses a lui raconter. Blanche
la croyait lac, mais elle se déverse comme |’eau d’un barrage trop
longtemps retenue. Elle la regarde et mange tres lentement le contenu de sa
propre assiette, avant de retirer la blanquette du feu. Puis, il y a un bref
silence et Colette parait genée. Blanche retrouve un instant les traits de sa
mere. Son air conquérant I’a quittée. Colette repousse alors son assiette et
va chercher quelque chose dans son sac, aprés avoir échauffé ses genoux,



comme si les douleurs disparues depuis trois jours se réveillaient d’un coup.
Revenue a sa place, elle avale d’un trait son verre de vin.

— Tu ne sembles pas te rendre compte, ma chérie, mais ca fait quand
méme une somme considérable... On peut dire qu’on est vraiment tres
riches maintenant ! A 1’Age qu’on a ! La vie est curieuse parfois, tu sais...
Tiens, je t’ai apporté ca...

Elle lui tend une serviette de toilette roulée. Blanche écarte les verres
pour dégager de I’espace sur la table et Colette déroule le linge.

— Maman, que veux-tu que je fasse de ca ?

Colette a étalé une douzaine de cuilleres et, au milieu, un petit lingot dont
la couleur or tranche avec I’argent noirci.

— C’est bizarre, tu sais. En plus des avoirs sur les comptes de ta grand-
mere, c’est incompréhensible, mais quand on est allées dans la maison,
comme je t’ai dit tout a I’heure... On a fouillé... Et on a trouvé deux
coffres ! Tu imagines, ma chérie, deux coffres ouverts ! La vaisselle, les
collections de pieces, en fait, d’aprés ce que j’ai compris, ca n’a pas
tellement de valeur, mais dans les coffres, en plus des papiers des banques
indiquant les placements qu’avait faits Georgette, y’avait des lingots... Des
lingots comme celui-ci, et pas qu’un, non, beaucoup de lingots... On s’est
renseignées... Y’a des choses, tu comprends, on n’est pas allées les montrer
au notaire, on a partagé directement. En fait, celui-ci, je ne sais pas
pourquoi, c’est ca qui est vraiment bizarre, c’est un faux ! Je ’ai apporté
pour te montrer... tu ne trouves pas ¢a étrange ? Est-ce que tu te souviens
que ton grand-oncle Robert, le frere de mémé, collectionnait aussi les
lingots ?

Blanche blémit.

— Enfin, je sais que tu 1’as a peine connu, tu étais petite quand il est
décédé dans cet accident... Quand méme, c’est un mystere, tu vois, il y a
plein de choses bizarres dans cette histoire...

Blanche fixe les couverts en argent sur la table : il n’a méme pas été
possible de partager une ménagere autrement qu’en la dépecant en plusieurs
lots, roulés dans des serviettes-éponges. Colette lui a apporté les cuilleres a
soupe, les fourchettes tronent sans doute chez un de ses cousins.

— Tu comprends, c’est comme si on était devenues riches d’un coup !
Bien siir, je voudrais pouvoir t’en donner un peu des maintenant, ma chérie,



et...
— Maman, je ne te demande pas d’argent, ca m’est completement égal.

— Je sais, mais... Ma chérie, je ne voudrais pas que tu me juges mal...
Je sais bien ce que les gens vont penser, mais les gens, je m’en fiche... Tu
comprends... Ne crois pas que je n’aimais pas ta grand-mere, ce n’est pas
ca... Oui, je sais, toi, tu as coupé les ponts depuis longtemps, tu la détestais,
mais j’ai jamais réussi, moi. Depuis que papa est parti, je suis seule...
J’oublierai jamais papa, tu le sais. J’aurais voulu le suivre, mais la vie en a
décidé autrement... Je suis toute seule maintenant, tu ne viens jamais me
voir, je m’ennuie...

Eugene n’avait pas dérogé a certaine regle qui voulait que, dans la
famille, les hommes vivaient peu, tandis que les femmes duraient au point
d’en avoir marre. Elles évitaient autant que possible de mourir et, quand
elles ne pouvaient vraiment plus reculer, elles s’efforcaient de rendre le
passage expeéditif et indolore. Eugene n’avait pas eu cette intelligence. Il
avait craché, vomi et souffert, si bien que sa mort avait été un soulagement
pour tout le monde, a commencer par lui.

— Ma chérie, comme je me suis toujours beaucoup occupée d’elle, je
trouve que je mérite de me payer un peu de bonheur... alors j’ai décidé, tant
que j’en suis capable, déja que je commence a avoir mal aux jambes... Tu
vas trouver que c’est une espece de caprice, mais je vais faire le tour du
monde sur un bateau de croisiere de luxe. C’est peut-étre dangereux... Mais
je préfere ne pas savoir... Je veux juste profiter une fois dans ma vie, tu
comprends ? J’ai déja tout réglé. Je pars dans deux mois pour presque un
an. L’agence s’occupe de tout, méme des visas. De soixante-dix a soixante
et onze ans, je serai sur I’eau ! Avec des escales, bien sur ! Et il y a du
personnel médical trés qualifié a bord, ne t’inquiéte pas...

A soixante-dix ans, la mére de Blanche, pour la premiere fois, n’écoute
que son plaisir et accomplit quelque chose pour elle. Pour quelques dizaines
de milliers d’euros, on lui fera voir la lune se coucher sur le Nil et sur les
cotes du monde entier au long de fétes ininterrompues et de festins
chatoyants.

— Tout est inclus, méme les boissons a bord et les chaises longues !
J’aurai une cabine grand luxe sur le pont supérieur. Et puis, pour tout te
dire, si je pouvais mourir sur la mer, je crois que j’aimerais ca !



A la seconde passent dans 1’esprit de Blanche toutes les images des
catastrophes qui pourraient advenir durant cette croisiere. Elle sait déja
comment tout cela finira, devine les angoisses, la poitrine oppressée de sa
mere ballottée au fil de I’eau et le naufrage, qui serait une délivrance. Elle
ne peut pas s’empécher de penser que Colette est en train de s’offrir, a
défaut d’un voyage féerique, une mort de cinéma.
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IV

Blanche restera a jamais soulagée apres ce déjeuner, parce que sa mere
ignorera toujours ce que signifient le faux lingot, et tous les autres. Et
surtout d’ou provient cet argent qu’elle va tranquillement dilapider par-
dessus bord sur les mers et les océans de tout le globe et qu’elle hésiterait a
dépenser, si elle en savait la source. Elle ne lui raconte pas que, deux mois
avant la mort de Georgette, elle s’est rendue chez elle. Une seule fois.
Comme si elle avait deviné qu’elle allait mourir et qu’un mince fil d’amour
la tenait encore attachée a sa grand-mere.

Elle avait garé sa voiture dans une rue adjacente et avait marché jusqu’au
portail. N’avait pas sonné, était entrée dans 1’allée, stire que sa grand-mere
avait gardé I’habitude villageoise de ne jamais verrouiller sa porte. On
disait qu’elle perdait complétement la téte, mais Blanche n’en croyait rien.
Arrivée devant le seuil, elle avait marqué un temps d’arrét. Méme s’ils
n’appartenaient pas a la méme moitié de siecle, elle avait connu son arriere-
grand-mere et son arriere-grand-pere et se souvenait tres bien des parents de
Georgette. Enfant, on I’emmenait leur rendre visite. Blanche avait survécu
en transformant, dans sa mémoire, ses ancétres rabougris en personnages
grotesques. A 1’époque, le trés vieux et la trés vieille habitaient chacun un
coté de la maison. Bien plus tot, agés de soixante et un et soixante-trois ans,
Louise-Huguette et Lucien avaient divorcé. La frontiere infranchissable
entre eux était le couloir, mais devant monsieur le juge, ils avaient dit
domiciles séparés, ca voulait dire ce que ¢a voulait dire. Il y a la gauche de
la maison et la droite, cher monsieur, a ne surtout pas confondre quand on
va pisser en pleine nuit au fond du jardin et qu’on en revient a moitié
endormi.



— Vous avez bien miiri votre réflexion, madame Valere ? avait demandé
le juge.

Lucien était I’un des rares males a avoir habité 1’antre si longtemps, 1’un
des seuls hommes de ce matriarcat a les avoir eues solidement accrochées.

— Allons, allons, monsieur le juge, pas la peine de dire des gros mots
avec moué, j’ai soixante et un ans, j’sais ben c’que j’dis.

Y avait-il eu des écarts de conduite certains soirs de trop grande
solitude ? Blanche veut penser que oui. Apres tout, on ne fait jamais si bien
I’amour qu’avec quelqu’un avec qui on a passé quarante-cing ans.
S’étaient-ils cognés dessus dans ces occasions ? Ils ne s’en étaient jamais
privés avant. Contre Louise-Huguette, c’était un combat d’égale a égal pour
Lucien. C’est épuisant pour un homme de devoir se comporter en male
dominant tout le temps. La tres vieille serait venue a bout de trois ou quatre
maris, si la vie lui en avait donné le loisir, mais elle n’avait connu que le
seul Lucien, mort treize ans avant elle.

— Vous étes siir de ce que vous voulez, monsieur Valere ? Vous savez
que le divorce sera prononcé en raison d’une faute péremptoire de votre
part ?

La notion de couple n’existe pas chez I’hyene. La femelle a des cycles
cestraux réguliers de quatorze jours toute 1’année, mais elle n’est réceptive
que quelques heures par mois, et encore, seulement parce qu’elle ne peut
pas faire autrement.

— Pourvu que vous me débarrassiez de cette guenon, monsieur le juge,
vous pouvez bien appeler les choses comme vous voudrez.

Une seule femelle peut attirer jusqu’a une quinzaine de males qui se la
disputeront. Ca la divertit beaucoup, 1’hyene, tout ce remue-ménage, et elle
peut tres bien les renvoyer tous a coups de dents sans céder a aucun.

— Bien, bien, mais je ne peux pas inscrire « résidences séparées » si
vous déclarez habiter tous les deux a la méme adresse...

— C’est pus la méme adresse, faut écrire Valére Lucien, 26 rue du Petit-
Etang, anciennement grand-rue, coté droué.

Lucien avait manqué de prudence avec Louise-Huguette. Il s’était attaqué
a trop gros morceau et avait été chassé de I’antre comme les autres.

— Coté droué ?



— Oui, coté droué du couloir.

— Une vraie bauge, monsieur le juge ! Moué, j’habite du coté gauche, il
ne faut pas mélanger les cotés, hein !

Ils se détestaient depuis au moins avant de se connaitre, avant d’étre nés,
avait beuglé Louise-Huguette. La séparation de corps entre eux €tait bien
plus ancienne que le jugement du divorce.

— Vous I’avez tout de méme épousé, madame Valére, permettez-moi de
vous le rappeler !

— J’avais pas le choué, j’étais enceinte, ce cochon m’avait violée, il ne
pense qu’a ca ! C’t’un vrai porc !
— Salope, comment t’oses parler d’moué, toué ?

Le temps les avait tout ratatinés, mais pour donner une idée du duo qu’ils
avaient formé dans leur jeunesse, il faut imaginer Vulcain épousant
Poséidon. Il arrivait a Blanche de se demander si elle n’avait pas cherché
malgré elle avec Claude a retrouver cet attelage bizarre formé par le couple
de ses arriere-grands-parents. Non parce que Claude aurait été violent, mais
parce qu’il était beaucoup plus agé qu’elle (il avait d’ailleurs facilement
joué son role, il suffisait de reproduire la relation de domination classique
qu’il peut y avoir entre un professeur et son étudiante). Souvent, Blanche
pensait a eux deux. Lucien était large d’épaules, avec des jambes courtes
mais des biceps énormes. Quand il avait trop bu, c’était comme si sa
poitrine enflait d’un coup, une caisse trop pleine qui lui remontait dans les
clavicules. L’alcool lui donnait le souffle court et haletant. Toutes les
pulsions grimpaient d’un coup chez lui. Au début de leur mariage, Louise-
Huguette se souvenait des nuits ou son mari rentrait saoul. Il ne s’effondrait
pas sur le lit, c’était sur elle qu’il s’abattait comme un chéne. Elle avait
commencé a le détester des les premiers mois. Avec les années, 1’alcool
I’avait rendu impuissant, ce qui avait décuplé sa rage. Les soirs ou il se
battait au café, quand il n’avait pas le dessus, il se rattrapait sur Louise-
Huguette. Un été, trouvant le ragoiit immangeable, Lucien avait saisi son
assiette et profité de la fenétre ouverte pour viser le puits. Au moment ou la
faience avait percuté la chaine de fer, il s’était écrié :

— Dans I’Aronde !

Les petits, présents a table, avaient gardé leur cuillére suspendue en 1’air.
La saliere lui avait échappé des mains en cuisinant, puis le fond de la



cocotte avait brilé. Louise-Huguette ne niait pas. Elle avait méme trié les
meilleurs morceaux pour son mari. Le lendemain et les jours suivants, elle
avait remonté des petits bouts de carottes et de beeuf bouilli. Depuis lors,
elle avait installé sur le puits une planche de bois au cas ou le geste de
Lucien serait devenu une habitude. Mais Louise-Huguette était
définitivement la plus violente des deux. Des acces de fureur la prenaient,
au cours desquels elle lui griffait le visage. Il lui était arrivé plus d’une fois
de la menacer avec une fourche. Elle 1’aurait précipité dans le puits si elle
avait pu. Au café, il la trompait avec la serveuse, elle le soupconnait et le
surveillait : elle collait des cheveux avec de la cire sur la porte pour vérifier
s’il sortait ; glissait des brins de paille dans les rayons de la bicyclette pour
savoir quand il I’avait utilisée ; volait 1’argent qu’elle trouvait dans ses
affaires et le cachait dans une boite en fer sous le tas de charbon. Pour la
punir, il s’asseyait a califourchon sur son ventre et cognait les cotes et le
visage, mais elle était bien trop fiére pour gueuler ou pour demander
pardon. Au fil de ses grossesses, elle avait forci au point que, quand elle en
était arrivée a la sixieme, on ne se serait pas étonné de la voir rouler des
tonneaux. Lucien avait connu la guerre trop jeune pour mourir au combat. Il
aurait pu offrir a son épouse la dénomination respectable de veuve de
guerre, mais non, cet égoiste n’y avait pas pensé. Pas d’accident du travail.
Pas de cirrhose, malgré beaucoup de bonne volonté, pas de cancer de la
gorge ni des poumons et, la non plus, ce n’était pas faute d’avoir essayé.
Chaque fois elle pensait qu’elle en viendrait bient6t a bout, mais le tres
vieux s’était accroché a ’existence comme un lichen. Alors Louise-
Huguette avait trouvé une autre solution : elle 1’avait envoyé a 1’hospice.
C’est d’ailleurs le seul point que Blanche n’est pas parvenue a élucider. Elle
ignore encore comment la tres vieille s’y est prise pour le faire interner.
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Ce sont toutes ces réponses aux questions qu’elle se posait qu’elle était
venue chercher chez Georgette. Par exemple, a partir de quand Lucien était-
il devenu fou ? Et I’était-il vraiment devenu ou est-ce que Louise-Huguette
avait réussi a convaincre tout le monde qu’il 1’était ? Quoi qu’il en soit, on
I’avait enfermé avec de vieux débris. Dans 1’ensemble, ca avait été un bon
débarras. Pour la tres vieille surtout, mais aussi pour la vieille, pour Gabriel,
Colette, Eugene, et pour Blanche. Et pour tout un tas de personnes bien
soulagées de ne plus le croiser. Voir Lucien vieillir n’avait rien de gai. Ceux
qui avaient fait mine de le plaindre et de traiter la tres vieille de mégere
étaient des hypocrites, parce qu’ils étaient bien contents. En fait d’hopital,
c’était un asile. Blanche avait six ans la premiere fois qu’on I’y avait
trainée. L’hospice lui était apparu comme une grotte obscure ou 1’on
emmurait les méchants pour 1’éternité dans des odeurs d’eau de Javel. Les
vieux étaient parqués dans 1’un des plus anciens batiments de 1’hopital de
Compiégne autrefois promis a la destruction. A 1’entrée, une petite barriére
et un monsieur dans sa guérite accueillaient les visiteurs. On pénétrait
ensuite dans une grande salle avec deux rangées de lits séparés par un
chevet et une armoire métallique pour chaque patient. On aurait dit une
chambrée de soldats, comme si ces vieillards étaient encore capables de
mener une guerre alors qu’ils tenaient a peine debout, accrochés a leur
déambulateur. Il arrivait qu’un petit vieux tente de se faire la belle, mais on
ne mettait pas longtemps a rattraper les fuyards. La plupart d’entre eux ne
possédaient, en guise de pyjama, qu’une sorte d’uniforme de prisonnier.
Pour autant, les membres de la famille ne manquaient pas leur visite
mensuelle, parce que Lucien avait toujours son livret de caisse d’épargne.



Blanche avait moins détesté Lucien que Louise-Huguette, mais ’un
comme |’autre, elle les avait mieux aimés quand ils avaient été internés.
Elle était craintive, mais son imagination la sauvait. L’endroit était
tellement invraisemblable qu’elle pensait que le tres vieux était déja mort,
et ¢a ne ’effrayait plus. Elle préférait tout plutot que de retourner dans
I’antre. Georgette 1’y emmenait une fois par mois et chaque fois, en les
voyant arriver, Lucien se mettait au garde-a-vous. Il outrait le jeu pour
Blanche. Tatata ! Demi-tour, marche ! C’était I’un des rares dans le dortoir
a se tenir aussi droit et a pouvoir se déplacer sans canne. Il en profitait, il
bombait le torse pour ouvrir le casier et en extirpait un maillot de corps
troué qu’il tendait a sa fille. Fallait-il le laver, le raccommoder ou le jeter ?
Avec des mimiques de clown, il le reniflait pour faire rire Blanche.
S’installait alors entre eux une complicité fugace. La vieille fourrait le
vétement dans son cabas, mais le trés vieux ne s’arrétait pas la. Il allait au
tiroir de la table de chevet ou attendaient cing ou six oranges. On lui en
donnait a presque tous les repas et il ne les mangeait jamais. Il les mettait de
coté comme un bien précieux et les présentait a son arriere-petite-fille qui
recevait son cadeau avec géne. Un instant, sa main frolait celle de 1’ancétre
et un grand sourire les animait tous deux. Georgette savait au nombre de
fruits si Marcelle était passée avant. Les deux sceurs se surveillaient de loin
en comptant des oranges pourries. La vieille les trouvait trop acides, mais
elle se forcait a en manger, parce que ca faisait un dessert de moins a
dépenser. Elle en gavait ensuite Gabriel et Blanche, et méme la tres vieille,
lorsqu’ils lui rendaient visite dans son propre asile. Il ne fallait surtout pas
dire d’ou provenaient les agrumes qu’elle désossait et posait dans la main
avide de Louise-Huguette. Celle-ci serait tombée en syncope si elle avait su
que ces fruits avaient touché la main de son ex-mari et qu’ils formaient
encore entre elle et lui comme un trait d’union qui rappelait I’amour qui les
avait pourtant unis autrefois.

La vieille ne savait jamais quoi raconter ni a son pére ni a sa mere.
Lucien ne parlait quasiment plus. Il répondait oui ou non de temps en
temps, un peu au hasard, comme si ¢a I’emmerdait, ces questions qui étaient
toujours les mémes. Tu manges bien ? Tu n’as pas mal aux jambes ? Tu as
vu une infirmiere ? Tout le temps que durait la visite, il faisait a Blanche des
mimiques comiques pour singer Georgette. La vieille demandait sans arrét :

— Et sinon, a part ¢a, quoi de neuf ?



Blanche pouffait comme une spectatrice qui avait déja vu cette sceéne
mille fois mais en riait encore. La phrase revenait des que le silence durait
plus de cing minutes. Cing ou six fois par visite en moyenne. Apres quoi,
on repartait.

— Et sinon, a part ¢a, quoi de neuf ?

On faisait asseoir Blanche sur la couverture. Rien. Rien de neuf, ca se
voyait. Sauf I’antre puant de 1’hyene, Blanche n’avait jamais vu endroit
aussi sordide et délabré. Le tres vieux ne répondait pas. Il regardait sa fille
comme une idiote. Une ou deux fois, il levait les yeux, 1’air de se demander
si Georgette était bien a lui, mais il n’oubliait jamais de tendre les oranges a
Blanche et sa main a Georgette et Gabriel pour leur rappeler qu’il était
temps d’y aller.

Apres plus de dix ans dans ce mouroir, le tres vieux avait dii crever un
matin dans son lit en fer avec sa couverture de soldat et le drap brodé
hopital intercommunal de Compiegne — département de [’Oise. Les
dernieres années de sa vie avaient été délimitées par le périmetre d’une salle
commune d’hospice. Et dix réveillons de Noél, on lui avait servi le méme
menu, la dinde desséchée arrosée de jus, de la bliche glacée et deux oranges
au lieu d’une, parce que c’était jour de féte.
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Avant d’entrer chez Georgette, Blanche avait revu aussi I’image de
Louise-Huguette. Elle avait mis plus de temps a en faire un inoffensif
fantome que pour son arriere-grand-pere.

La mere de Georgette, qui s’était ennuyée des I’instant ou elle s’était
libérée de Lucien, avait elle aussi fini ses jours a ’asile, a Clermont. Mais
ca n’était pas tout a fait la méme chose que son mari. Elle, elle était
vraiment chez les fous, ceux qu’on gardait sous clé et a qui on donnait des
calmants. Apres le départ de son époux, avec qui elle avait vécu toute sa vie
comme avec quelqu’un a qui I’on inocule un poison lent, le destin lui avait
rendu la monnaie de sa piece. Enfin.

Voila pourquoi d’une hyéne impotente, il ne faut rien garder, sinon sa
charogne infeste jusqu’a la surface. Les dents pourrissent. La machoire
devient celle d’un vieux crocodile. Les os tombent en miettes dans la
carcasse. Mieux vaut alors bazarder le tout car I’hyéne désancrée du monde
est bonne a abattre.

Voici comment les choses s’étaient passées. Les douze dernieres années
dans sa maison, Louise-Huguette avait adopté successivement deux bergers
allemands, qu’elle avait dressés pour attaquer. Le garde-champétre, le
facteur ou le livreur de 1’épicerie sonnaient a la porte, la tres vieille 1achait
contre eux son chien. Quand le premier animal était mort, elle s’était
immeédiatement fait conduire au chenil par un voisin et, avec un aplomb
incroyable, avait exigé une béte trés méchante.

— Bien nerveux. J’ai pas peur qu’il soit agressif. J’suis encore capable de
mater un chien et d’lui montrer qui commande.

— Male ou femelle ? avait demandé le naif employé.



Comme si la question pouvait se poser avec Louise-Huguette. Elle avait
tenu en respect assez d’hommes dans sa vie pour ne rien redouter d’un
vulgaire canidé, mais elle s’était contentée de déclarer fermement qu’il lui
fallait un male. Si elle s’était fiée a elle-méme, elle aurait pu se dire qu’une
femelle aurait été plus méchante, mais sa propre cruauté se nourrissait avec
avantage de la haine qu’elle éprouvait a 1’égard du sexe fort. Elle avait
choisi un male et avait commencé par martyriser la pauvre béte. Ce que son
instinct animal ne lui avait pas appris en matiere d’agressivité et de
violence, Louise-Huguette le lui avait enseigné comme une mere. En
quelques semaines, le chien terrorisait le village. Elle le poussait contre le
facteur et les voisins savaient qu’elle attendait le jour ou se produirait un
accident.

Le fonctionnaire était un homme patient et docile.
— Une lavette ! traduisait Louise-Huguette.

Il avait menacé de ne plus distribuer le courrier, mais il était revenu. Il
avait été mordu une premiere fois, mais il était encore revenu. Nouvelle
morsure, beaucoup plus sérieuse que la premiere. Un lambeau de cuisse
arraché. Pansements pendant plusieurs semaines, dix-sept points de suture.
Une premiére plainte avait été déposée. A la fin, la trés vieille en avait
cumulé contre elle une demi-douzaine, émanant des habitants, d’autorités
diverses, assez enfin pour que le maire soit saisi. Reconnue folle, elle avait
été internée sur ordre du préfet de police.

Dans son asile, elle était logée, nourrie et régulierement maintenue a son
lit par des sangles. Elle dormait bien et avait engraissé.

On lui rendait visite les mercredis ou I’on n’allait pas voir le treés vieux.
Le parking était silencieux. On descendait de voiture en chuchotant. Le
paysage était une absence de bruit, couvert d’une sorte de poix épaisse
impossible a respirer. Dés le premier panneau indiquant Clermont, Blanche
avait mal au cceur. Puis elle se souvenait que Louise-Huguette était
emprisonnée derriere une paroi de verre coulissante qui marquait pour elle
la limite invisible entre le bon sens et la folie. En entrant la-bas, elle
craignait de devenir folle a son tour. Il fallait d’abord sonner. Une infirmiere



arrivait et les menait dans la salle des familles. Sur des tables basses entre
des rangées de canapés en simili-cuir, des verres de cantine patientaient
avec quelques boutons de fleurs accrochés a de minuscules tiges. On
attendait la comme dans un ventre chaud. Blanche retenait sa respiration
pour ne pas attraper la folie, mais il arrivait toujours un moment ou elle
devait reprendre son souffle. Alors, il lui semblait entendre des voix. Blottie
dans le ventre, une, deux, hop, rien qu’une seule a la fin !... Les seules
couleurs venaient des quelques fleurs dont la tige trempait dans un demi-
verre d’eau. Elle regardait les paquerettes et les violettes avec I’envie
d’arracher leurs pétales pour les entendre crier qu’elles ne voulaient pas
devenir folles elles non plus. Finalement, une clé jouait dans une serrure. La
tres vieille apparaissait, encadrée par deux infirmiers qui 1’aidaient a
marcher. Georgette déballait des biscuits émiettés, une aide-soignante
apportait de la grenadine dans une carafe et la tres vieille se tournait vers
Blanche :

— Ch’te fais peur, hein, pas vrai ? Elles m’emmerdent, les infirmieres,
mais chuis pas si dingue qu’on dit, va. Toué, t’as moins peur de moué, on
dirait ? Chuis siire qu’tu s’ras grosse comme moué !

Blanche redoutait le moment d’embrasser sa joue. Georgette riait d’une
joie méchante. Il n’était pas question de ne pas embrasser la tres vieille. Au
mur, il y avait une horloge ronde qui faisait passer le temps. Blanche ne
quittait pas les aiguilles des yeux et elle ne voyait rien d’autre que la masse
énorme de 1’aieule qui faisait semblant de dormir, les deux mains croisées
sur le ventre.

I1 lui arrivait de mordre les poignets et les bras des médecins. Aussi, on
lui avait retiré son dentier et limé ses ongles, mais ¢a ne 1’empéchait pas de
griffer ou de viser les yeux. Comme son arriere-train était large et plat,
comme celui de la vraie hyene, plusieurs soignants étaient nécessaires pour
I’attacher a son lit :

— Salopes d’infirmieres, c’est des salopes, ch’te dis, toutes ! Elles se
font mettre dans les coins, au pied de mon lit, par les infirmiers et les
docteurs, elles croient que j’les vois pas ?

Gabriel était cramoisi. Le pauvre ! Lui qui disait trois fois bonjour au
boulanger de peur de ne pas étre entendu. Depuis son fauteuil, il risquait
quelques tais-toi, Louise, a peine audibles entre les hoquets de rire de la



vieille. Les paroles de haine sortaient de la bouche de Louise-Huguette
comme des rafales de mitraillette.

Quand il y avait vraiment trop de gros mots, Blanche plongeait dans son
livre et essayait de se rappeler les instants heureux vécus avec son arriere-
grand-mere. Le vrai cinéma commencait. Elle se souvenait, par exemple, du
bocal, au-dessus de 1’évier, dans lequel Louise-Huguette serrait des cristaux
de sucre candi. Blanche fermait les yeux et sentait les morceaux bruns
fondre sur sa langue.

Un soir qu’elle avait insulté une aide-soignante, le chef de service avait
prescrit une double dose de calmants a Louise-Huguette. Sous 1’effet des
sédatifs, son corps oscillait, et un infirmier avait relevé les barreaux de son
lit pour la protéger d’une chute. Comme si la mettre en cage n’était pas
plutdt se protéger d’elle. De fait, elle ne pouvait plus ni mordre ni griffer et
avait sombré dans une somnolence profonde. Les bras attachés et la
couverture remontée jusqu’au menton, elle avait eu chaud. Et, ce soir-la, un
petit caillot de sang s’était formé dans son cerveau et était venu se poser sur
sa toute derniere pensée de ce monde : Toutes des salopes, les infirmieres !
Comme la zone du langage avait été touchée la premiere, méme si elle avait
rouvert les yeux a cet instant, la pensée de la tres vieille ne se serait pas
transformée en phrase articulée. Le petit caillot s’était élargi et emparé
d’autres zones, qu’il avait culbutées a mesure, comme une flaque d’huile
étend sa viscosité de proche en proche. Le cerveau de Louise-Huguette
s’était retrouvé paralysé. A force de s’étendre, un peu de sang avait méme
fini par s’écouler de son nez et de son oreille droite, et avait taché les draps.
C’était en somme un accident tres béte. Les sangles étaient peut-étre un peu
trop serrées ou la couverture trop remontée, 1’oreiller un peu trop €épais ou
la tete de la tres vieille un peu trop en hauteur. La nuit était passée
entierement et, au bout, tout au bout, Louise-Huguette s’était réveillée
morte.
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Blanche entrait dans 1’adolescence. Peu apres, alors qu’elle était en classe
de seconde, Gabriel était mort a son tour. Celui qu’elle avait considéré
comme son seul allié lors de ces visites chez les hyenes était parti. Elle était
seule avec Georgette. Heureusement, elle avait maintenant 1’age de se
révolter et elle n’avait plus remis les pieds dans la maison apres la mort de
son grand-pere. Pauvre Gabriel ! Toute sa vie, il avait porté sa croix comme
on le lui avait appris chez les curés. Il était arrivé au monde avec un prénom
qui n’était méme pas prévu pour lui ! Son pere avait envoyé sa propre mere
a la mairie pour le déclarer, parce qu’il n’avait pas trouvé le temps de s’en
occuper, et le petit aurait du s’appeler Ange. C’était ce qu’on avait dit a la
grand-mere et ca lui allait comme un gant, mais la vieille dame perdait la
téte et, au moment ou elle s’était trouvée devant 1’officier d’état civil, elle
avait oublié le prénom. L’employé 1’avait mise a I’aise dans un coin pour la
laisser réfléchir. Au bout d’un grand quart d’heure, la vieille était préte a
sangloter. J’ai beau me creuser, ¢a ne veut pas m’revenir, mais quand
méme, me semble bien que c’était une histoire de paradis... Le
fonctionnaire n’était pas plus avancé. Gabriel, c’est quelqu’un d’important
la-haut, ¢a, non ? Elle avait stiirement parlé dans son patois breton, vu
qu’elle ne connaissait pas d’autre langue, et 1’ange s’était finalement appelé
Gabriel. Quant a sa mere, c’était une bigote qui avait peur du bon Dieu et
n’était pas tranquille en présence de ses saints. Elle avait vécu dans la
terreur d’oublier I’un de ceux qui habitaient I’église paroissiale. D’apres
elle, passer devant leur statue sans s’agenouiller, c’était risquer I’enfer sur
un simple coup de téte de leur part. Le curé aspergeait une fois 1’an les
piéces de sa maison. Elle accrochait du buis bénit au-dessus des lits et elle
le rapportait a I’église le mercredi des Cendres. Toutes les superstitions lui



étaient bonnes. Les images pieuses, les médailles et les cierges. Gabriel
s’était cru affranchi de la morale, mais elle lui collait a la chair comme une
seconde peau. Il n’avait pas trompé Georgette. Il était rentré tous les jours
embrasser ses filles dans leur lit. Il avait travaillé sans rechigner, mais cela
ne l’avait pas empéché de subir I’héritage de sa femme. Une scene
particulierement avait signé son humiliation au tout début de sa rencontre
avec Georgette. Elle était déja enceinte de Colette, et Louise-Huguette et
Lucien étaient venus un dimanche leur rendre visite. Louise-Huguette
voulait voir les Champs-Elysées. Avec le désir de conquérir sa belle-meére,
Gabriel lui avait montré 1’ Arc de triomphe qui enjambait la place de 1’Etoile
et du haut duquel on admirait tout Paris. Ils avaient marché ensuite en
famille jusqu’a la Concorde. Louise-Huguette s’était arrétée pour regarder
les affiches de cinéma. Gabriel s’attendait a ce qu’elle lui demande de les y
emmener tous. Elle s’attardait, les jambes roides comme deux poteaux au-
dessus du trottoir et soudain il avait compris. Elle avait choisi le bon angle
et un endroit ou la pente douce de la chaussée s’inclinait vers le caniveau.
Une rigole s’était bientot étirée en un long ruban de plusieurs metres,
décrivant plus une courbe qu’une ligne parfaitement droite a cause des
petites aspérités du terrain. Gabriel n’avait pas encore éprouvé une honte
plus cuisante. Il aurait pu trépasser sur la place publique, comme si c’était
lui qui était en train de pisser en pleine rue, jambes écartées sous la jupe
entre les pans de la culotte fendue, faite expres pour ca, avait expliqué la
tres vieille.

— Tu crois qu’j’ai qu’ca a faire, m’déculotter et m’reculotter, moué ?

Georgette s’était mise a pouffer quand elle avait compris a son tour et
elle avait ri encore plus fort de voir la colere et la géne de Gabriel.

Un détail cependant n’échappait pas a Blanche : pendant cette balade
familiale, Georgette était enceinte de Colette, mais celle dont le ventre
faisait honte a toute la rue, c’était Louise-Huguette, enceinte pour la
derniere fois de Marcelle. Ce n’était pas tous les jours que deux foetus se
rencontraient comme c¢a a pouvoir bavarder. Ce jour-la, le rire incroyable de
Georgette avait tout recouvert, mais les deux ventres avaient joué leur
partition. Colette et Marcelle étaient face a face pour la premiére fois, le
ventre de Louise-Huguette détestant plus que jamais le ventre de Georgette,
ce traitre qu’il avait porté comme les poupées gigognes s’emboitent les unes
dans les autres et qui lui faisait concurrence. Lucien réduit au silence a coté



de sa pisseuse, Gabriel aussi rouge a cause de son épouse que de sa belle-
mere, ils s’étaient esclaffés, les deux ventres, ils se détestaient, mais ils
avaient ri ensemble.

Blanche se consolait cependant de penser que, des années plus tard, son
grand-pére était parti heureux et le front au ciel. A cinquante-sept ans, il
avait quitté I’usine et s’était retrouvé avec sa femme dans le pavillon qu’il
avait bati. A I’époque, les murs étaient devenus trop petits et Gabriel avait
souvent besoin de prendre le large, comme 1’été, lorsqu’ils retournaient en
Bretagne dans des maisons aux draps perpétuellement humides et aux
papiers peints a fleurs fanées qui murmuraient dans des idiomes inconnus.
La-bas, il achetait du poisson a la criée, allait au port pour prendre un ballon
de rouge au comptoir et avaler une grosse bolée d’air marin avant de
retrouver Georgette. Dans leur pavillon de banlieue, il n’y avait que le
journal a lire et le pain a aller acheter, et, de temps en temps, la visite chez
le coiffeur. Dans le fauteuil aux généreux accoudoirs du salon de coiffure
d’Alphonse, Gabriel fermait les yeux, un sourire béat aux levres, ses
cheveux épanouis dans la mousse.

— Comme d’habitude, hein, Gabriel, bien dégagé au-dessus des oreilles
et sur la nuque ?

Le vieux aurait voulu que le temps se dilate. La jeune fille qui faisait les
shampooings avait les mains douces et lui massait délicatement le cou. Le
grand-pere de Blanche pensait a la terre a bécher, aux pommes de terre a
sarcler, a toutes les taches qui 1’attendaient au jardin et qu’il aimait, parce
qu’elles lui permettaient de passer moins de temps en téte a téte avec
Georgette. Par chance, son ouie s’était dégradée en quittant 1’usine, soit que
son oreille s’était fatiguée, soit qu’elle n’ait plus voulu entendre la vieille.
Au salon de coiffure, en tout cas, il était obligé d’6ter son appareil auditif et
n’entendait plus que ce qu’il souhaitait. Ce mardi matin, Blanche voulait
croire que Gabriel était heureux au moment ou Alphonse, content de lui,
avait posé ciseaux et laque et fait tourner le miroir :

— Tu es beau comme un jeune premier, Gabriel, si avec ca, tu ne les fais
pas toutes tomber comme des mouches !

Son grand-pere avait glissé du fauteuil et roulé aux pieds d’Alphonse.
Les pompiers n’avaient pu que constater la rupture d’anévrisme. Au moins,
il avait été enterré les cheveux propres et gominés, et, au soulagement de
Georgette, Alphonse ne lui avait pas réclamé le prix de la coupe.
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Il était encore tot. Blanche avait levé les yeux pour regarder vers le ciel.
Elle venait de se rappeler sa main dans celle de Gabriel lorsqu’il la
conduisait a 1’école depuis ce portail. Il lui faisait compter tout ce qu’ils
croisaient, les maisons, les fenétres, les merles dans les arbres, les
cheminées qui fumaient I’hiver. Plus il y avait d’images dans sa téte, moins
la présence de Georgette a quelques metres 1’effrayait. Aujourd’hui, sa
grand-mere n’était plus la femme redoutable de son enfance. Blanche savait
combien elle avait été belle et que son grand-pere 1’avait follement aimée sa
vie entiére. A I’heure de revoir cette si vieille femme de prés de quatre-
vingt-dix ans, elle cherchait la faille et se faufilait dans la peau de Gabriel
pour la contempler a vingt ans avec les yeux amoureux de 1I’homme
débarqué fraichement de sa Bretagne natale qui avait croisé sur les quais de
Seine cette fille elle-méme arrivée de la campagne quelques semaines plus
tot. C’était en réalité une inconnue qu’était venue retrouver Blanche. Elle
était pourtant entrée comme si elle était chez elle.

L’affrontement redouté ne fut pas le duel auquel elle s’était attendue.
Georgette n’avait pas eu peur de voir quelqu’un entrer dans son salon.
Blanche s’était étonnée de ne pas avoir peur non plus. Peut-étre
accepterent-elles la présence 1’une de I’autre comme un événement
inévitable, une date que quelqu’un, loin d’elles, aurait marquée d’avance
sur un calendrier imaginaire.

— T’es revenue ?

Georgette avait interpellé Blanche de maniere aussi naturelle que si elle
avait été la une heure plus tot. Un instant, la jeune femme eut honte de cette
effraction. De quel droit venait-elle faire parler sa grand-mere maintenant ?



Des sentiments contradictoires d’assurance et de doute avaient traversé ces
deux étres sans qu’aucune des deux puisse imaginer ce qui se tramait dans
la téte de 1’autre, Georgette ayant 1’esprit qui galopait trop loin, Blanche
abasourdie et ignorant tout de cette époque lointaine vers laquelle sa grand-
mere la tirait, tout cela I’avait poussée a s’asseoir. Sans un mot, parce
qu’elle était beaucoup plus émue qu’elle n’aurait voulu, elle avait pris la
main de la vieille femme, en avait contemplé les phalanges recroquevillées
et elle avait laissé se déployer entre elles un moment de silence.

— Tu es revenue me voir, tante Adele ? Tu es née folle, toi, tu sais ? avait
repris la vieille.

Blanche s’était trompée en prétant a sa grand-mere toute sa lucidité,
Georgette perdait la téte. Elle avait cru la reconnaitre et 1’avait confondue
avec une autre. Cette méprise avait quelque chose de bouleversant, parce
que la seule Adele que connaissait Blanche était la grande sceur de Louise-
Huguette, la tante de Georgette, morte bien avant la naissance de Blanche et
née avec un lourd handicap mental. Georgette 1’avait connue enfant, elle
était donc revenue a cette saison révolue de ses premieres années. On avait
probablement parlé a Adele toute sa vie comme a une éternelle fillette. La
voix de la vieille avait perdu toute agressivité, elle était seulement faible et
Blanche n’avait pas eu beaucoup d’efforts a faire pour tout comprendre.

— T’as pas eu d’chance. T’étais pas méchante, mais t’as pas eu
d’chance, c’est tout... Ta mere, non plus, ils I’ont pas épargnée... C’était
une sacrée époque, moi, j’étais mome, j’comprenais rien, mais j’entendais,
j’savais qu’il était arrivé quéque chose de pas beau a ma grand-mere.
T’étais la premiere fille, mais maman avait 1’air beaucoup plus agée que
toi... Parce qu’elle était normale, maman, tu vois... Tu comprenais ¢a, toi,
hein ? On disait que tu comprenais rien, mais j’étais slire que tu pigeais plus
de choses qu’on pensait, pas vrai... ?

La vieille marqua une pause. Quelque chose semblait respirer dans le
mur et des gouttes d’eau tombaient quelque part. Blanche ne savait pas si
Georgette attendait une réponse. Elle serra un peu plus fort sa main dans la
sienne. Elle aurait voulu parler, mais elle craignait de rompre le discours de
sa grand-mere. Elle hésitait a dire qu’elle n’était pas Adele, mais elle sentait
que cela n’avait aucune importance. Un mystere était en train d’étre levé et
cette femme méchante apparaissait soudain nimbée de sa douleur. Elle
n’avait jamais semblé aussi humaine. Le sort d’Adele, la petite timbrée de



naissance, comme on |’appelait atrocement, probablement aussi les
moqueries qui avaient rendu plus attentives ses oreilles de fillette et la
silhouette de cette grande enfant empétrée a quarante ans dans des robes
d’un autre siecle, avaient profondément bouleversé sa niece et les souvenirs
de Georgette étaient incroyablement précis.

— Parait que t’étais tout bébé, ta mere te tenait devant elle pour les
empécher d’approcher. Les vieilles faisaient comme si elles savaient pas.
Qu’est-ce que t’as compris, toi, tout bébé ? Tu t’agrippais a ta mere mais
elle, elle t’aimait pas... C’est elle qu’a vu la premiere que t’étais arriérée et
elle t’en a voulu a toi au lieu d’en vouloir a ces porcs...

Georgette eut un rire tragique. Blanche comprit qu’elle avait aimé Adele.

— Pauv’beéte ! T’y étais pour rien et t’as pris pour tout le monde ! T’étais
méme pas préte a naitre, mais t’es venue quand méme... Parait qu’ils ont
poussé ta mere derriere la scierie... Quel age tu peux bien avoir
maintenant ? T’avais méme pas un an de plus que maman, mon Dieu, quel
age qu’elle a aujourd’hui, maman ?

Elle s’était arrétée de nouveau. Tout en parlant a Blanche, elle oubliait sa
présence. L’arriere-grand-tante Adéle aurait eu cent dix ans passeés si elle
avait vécu, mais, née handicapée, elle avait survécu moins de cinquante ans,
dont les dix dernieres années dans une institution pour fous. Georgette avait
également eu un grand frere d’un an de plus qu’elle, handicapé aussi.
Jusqu’alors, tout ce que Blanche connaissait de ce passé trouble se résumait
a deux prénoms. Elle réalisait seulement maintenant que les deux ainés de
son arriére-arriere-grand-mere et de son arriére-grand-mere, Adele et
Robert, étaient nés tarés. Comme pour se rattraper, les deux enfants suivants
étaient venus moins d’un an plus tard, parfaitement sains. Les meres le
disaient sans géne et avec cruauté, mais cette cruauté, c’était désormais
clair, était une maniere de se protéger. Le cerveau de Georgette entrelacait
les visages et semblait avoir choisi ce moment pour dévoiler a Blanche des
secrets qu’elle ne soupconnait pas. Le corps de Georgette n’était plus qu’a
moitié la. Coupé en deux comme une figurine de cire, une part
physiquement assise dans le fauteuil et une autre marchant dans un grand
champ de bIé jaune. Ses mains étaient brunes de vieillesse, détendues
comme deux vieux sacs. Bien qu’elle n’ait presque pas travaillé, ses doigts
étaient marqués du plus dur labeur, celui de la vie trop longue, presque
quatre-vingt-dix ans qui reposaient sur les genoux et dans la main de



Blanche, qui continuait de serrer celle que Georgette lui avait abandonnée.
Soudain, elle s’était tue et mise a somnoler. De temps en temps, elle
rouvrait les yeux et fixait longtemps un point dans le vide. Blanche aurait
voulu partager avec elle les paysages et les odeurs de son enfance. La
vieille hyene semblait s’y mouvoir a présent, sans effort, avec les jambes
robustes et la joie de sa jeunesse.

Bouleversée par les révélations de sa grand-mere, auxquelles elle ne
s’était pas préparée, Blanche s’était levée et s’était dirigée vers la cuisine
pour y prendre un verre d’eau. Dans le frigo, elle avait reconnu les boites
hermétiques que Colette y déposait chaque semaine. Mais, a vrai dire, on
voyait mal la femme assise dans le salon se servir une assiette pour la
réchauffer ou accomplir aucun acte de sa vie. Face a cette faiblesse,
soudain, il n’avait plus subsisté en elle que de la compassion, qui n’était
finalement que I’autre face de sa colere d’autrefois contre sa grand-mere.
En la regardant aujourd’hui par la porte ouverte depuis la cuisine, elle ne
pouvait pas s’empécher de penser a cette haine qui les avait unies pendant
toutes ces années plus fermement que n’importe quelle tendresse. Une haine
figée, alimentée sans cesse par les récits que Colette faisait a Blanche et par
ses souffrances de femme de soixante-dix ans se plaignant de sa mere de
quatre-vingt-dix. Une femme sénile qui éveillait la terreur de la mort, parce
qu’elle lui donnait déja la main et que 1’approcher, c’était se souvenir
douloureusement que tout cela s’arréterait un jour.

A ce moment, Blanche avait commencé a comprendre que la méchanceté
de Georgette a I’égard de Gabriel n’avait pas été gratuite. Sa mere et sa
grand-mere avaient subi la violence des hommes sous ses yeux. Elle n’avait
pas voulu vivre les mémes humiliations et elle avait martyrisé son mari en
retour. Comme si Blanche avait senti qu’elle approchait enfin de la vérité,
les battements de son cceur s’étaient accélérés. Le temps de se reprendre,
elle avait balayé les lieux du regard. Si seulement elle avait pu trouver la les
certitudes qu’elle était venue chercher sans avoir besoin pour cela de
torturer une vieille femme. Toutes les piéces étaient envahies de détritus qui
montaient au plafond et il régnait partout une odeur de mort. Elle aurait
encore pu renoncer, partir avec ce souvenir d’Adele et déclarer prescrit le
crime qu’elle venait demander a Georgette d’avouer, mais il y a dans la
prescription du crime une ironie trop insolente pour les vivants. Dans



I’entrée, ses yeux étaient tombés sur la dépouille de la vieille, un manteau
d’hiver violine que Blanche avait toujours connu et qui tombait en
lambeaux. Tandis que Georgette somnolait, Blanche était retournée devant
le portemanteau ou pendait la défroque qui dégageait une puanteur
épouvantable. Ce manteau, elle le savait, Georgette 1’avait porté pour passer
inapercue le soir du meurtre.

L’histoire de ce vetement n’était pas banale : avant son mariage, pendant
les six mois ou elle avait travaillé, la vieille 1’avait recu des mains de sa
patronne. Moins d’un an plus tard, elle sortait de la maternité avec, en
tenant Colette dans ses bras. Les années avaient passé, le violet était devenu
gris mat, un déguisement parfait pour se fondre dans la nuit. Etait-ce la
raison pour laquelle elle ne 1’avait jamais jeté ? Toujours est-il qu’il avait
fini par montrer la trame, mais il était toujours la. Une loque pleine de trous
avec des reprises de coton noir sous les aisselles. Georgette prétendait
I’avoir gardé comme un des rares cadeaux précieux qu’elle avait recus,
mais, a présent, Blanche devinait qu’il était I’ultime souvenir de cette nuit-
la. Tout le monde dans la famille avait eu honte de ce vieux manteau mais
elle seule savait que ce n’était pas pour la bonne raison, puisque personne
n’avait jamais rien soupgonné.

La colere de Blanche contre sa grand-mere rejaillit a cette évocation.
Quel mari, a part Gabriel, dont on voyait bien qu’il s’était fait embobiner
jusqu’aux orteils, n’aurait pas eu honte de Georgette ? C’était une plaie
qu’il avait supportée sa vie entiere, parce qu’une fois épousée, il n’avait
jamais pu revenir en arriere. Apres tout, avait pensé Blanche, dans la
savane, il n’y a rien a faire de la viande d’hyene. Puante, faisandée,
abominable. Qui voudrait essayer de la boucaner ? Quel homme aurait été
assez insensé pour essayer de tater de Georgette ? Pas endossable, pas
mangeable. Et surtout, surtout, avait-elle conclu intérieurement, impossible
a aimer.

L’esprit de Blanche réclamait cette vérité qu’elle était venue chercher.
Elle avait besoin d’élucider ce qu’elle avait découvert a demi-mot dans les
lettres qu’elle avait lues et qui formaient une sorte de roman inachevé.
Comme on est heureux, songeait-elle, de refermer un livre sur la page



finale, quand bien méme les dernieres lignes ouvriraient sur un abime, on
les préfere a 1’idée de ne pas savoir. Blanche se demandait comment elle
allait pouvoir conduire Georgette de ses souvenirs d’enfance au temps de sa
cohabitation avec son frere, avant son mariage avec Gabriel, et jusqu’a la
mort de Robert. Mais sa grand-mere avait rouvert les yeux et semblait avoir
traversé d’elle-méme le temps pour rejoindre celui de sa petite-fille. Un
long silence passa. Si ce combat de géantes avait eu lieu a une époque
antédiluvienne et mythologique, la premiére parole entre elles serait
remontée d’une bouche invisible venue du fond des ages. Le seul moyen
d’en finir, pensa Blanche, était de faire avouer Georgette, la faire parler
comme une muette a qui était enfin donnée la possibilité de s’épancher,
quarante ans apres son forfait. Blanche lui offrait sans le savoir cette forme
de réconfort tres particulier qu’il y a dans la confession, quand on devient
soudain deux a porter un fardeau qui s’allege de la moitié de son poids
simplement d’étre dit. Toutes les deux en sortiraient transformées. A peine
éveillée, Georgette s’était penchée vers I’avant du fauteuil. Elle avait
regardé la jeune femme comme si elle revenait d’entre les morts.

— T’es Blanche, toi, ou j’me trompe ?

Cette soudaine reconnaissance était assez inouie pour déstabiliser
Blanche et elle se demanda si elle n’était pas elle-méme en train de réver.
Mais sa chance d’apprendre la vérité ne se reproduirait pas, elle le savait et
elle se ressaisit aussitot.

— Robert... Je voudrais que tu me parles de Robert.

A ce qu’on racontait, Georgette et Robert s’étaient ressemblé comme des
jumeaux et Georgette avait été 1’une des seules a supporter son frere.
Louise-Huguette avait tout fait pour se délester de ce garcon affublé d’un
double handicap, mental et physique, qui avait la raison d’un enfant de cing
ans et une jambe atrophiée, beaucoup plus courte que 1’autre. Lorsque
Georgette avait atteint 1’age de dix-huit ans, sa mere les avait envoyeés,
Robert et elle, a Paris.

— T’as toujours été une fouille-merde et j’aurais dii m’douter que tu
r’viendrais m’voir un jour.

— Tu te trompes, mémé, moi, ce sont les archives que je dépouille. Des
textes qui datent du Moyen Age. Je les lis et je les édite, et je lis aussi les
histoires qui racontent des crimes de sang.



Georgette s’agita, souffletée par les propos de sa petite-fille, elle voulut
cracher, mais s’étrangla avec sa salive. Blanche s’empara d’un torchon et
aida la vieille a déglutir.

— Pardon, je ne voulais pas te faire mal.

— Menteuse ! T’es comme ton pere, aussi salope ! Et aussi béte que ta
mere ! Tu crois que j’l’aimais pas, mon frere, tu crois que j’1’ai tué, alors
qu’il me voyait comme une déesse ! Quand on est arrivés a Paris tous les
deux, j’en faisais ce que je voulais. Maman lui avait fait avoir une pension
d’invalidité, ah, tu peux dire qu’elle perdait pas son temps, partout ou
y’avait d’’argent a faire, elle était la. Robert était riche sans méme bouger
de I’appartement, parce que en plus, il avait hérité d’un oncle a maman qui
s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfant. On disait qu’il aimait pas les
femmes ni les petites filles et qu’il voulait rien leur donner. Robert était le
seul garcon de la famille, alors il en avait fait son héritier. Seulement, a
I’époque, on n’était pas majeurs, ni I’un ni 1’autre. C’est maman qui menait
la danse, c’est elle qu’avait tout 1’argent !

Georgette parlait maintenant aussi lucidement que si elle avait possédé
toute sa téte.

— Tu veux savoir pour I’argent, pas vrai ? T’es encore allée fouiller,
c’est ca ? Mais j’ai plus rien a cacher, tu vois. Alors, j’vais t’dire. Maman
adorait I’argent. Elle en cachait partout. Elle avait refilé le truc a Robert. Et
ce qu’il préférait, lui, c’était I’or. Il disait qu’il acheterait des lingots des
qu’il pourrait toucher son pécule. Il les comptait et passait son temps a
calculer ce que ca lui rapporterait.

Blanche avait trois ans a la mort de son grand-oncle. Ce qu’elle savait de
lui, elle I’avait appris par des bribes de récits entendus qu’elle s’était
efforcée de recoller et qu’elle avait reliées aux allusions a son sujet dans les
lettres et aux photographies ou on la voyait bébé dans les bras de Robert en
train de lui donner le biberon. Il n’avait pas été le seul a aimer I’or.
Georgette et lui s’étaient rendus malades a essayer d’en amasser, mais
Robert avait un don que nul ne soupconnait. Si les mots lui avaient résisté
toute sa vie, les chiffres ne lui avaient jamais posé aucun probléme. A dix
ans, il restait assis au bord de la route sur une chaise basse qu’il trainait sur
le trottoir. La maison était plantée sur la départementale et il regardait
passer les voitures. Beaucoup circulaient déja a 1’époque. Et quelques poids
lourds qui soulevaient des ballots de poussiéere. Il avait d’abord appris les



départements, 14, Calvados, 9, Ariege, 87, Haute-Vienne, 62, Pas-de-
Calais. Puis il s’était mis a faire des additions. Un Tarn et un Mayenne, 134.
Quart d’heure par quart d’heure, il parvenait a des chiffres improbables. A
2000, il rentrait a la maison. Parfois, il variait les jeux. Seulement, des cette
époque, d’additions qui ne rapportaient rien, il était passé a des colonnes de
pourcentages pour calculer ce qu’il toucherait a sa majorité. Lorsqu’il
I’avait expliqué a sa mere, la grosse Louise-Huguette avait applaudi. Ses
enfants avaient du bon sens, ils s’en sortiraient. A Paris, aprés guerre,
Georgette et lui avaient vécu de trois fois rien, préférant se priver d’un repas
que de dépenser inutilement. Faire fructifier 1’argent était 1’obsession de
cette famille. Aussitot gagné, ils I’empéchaient de bouger d’ou il était.
Quand elle regardait autour d’elle, le salon avec les fauteuils élimés, ce qui
restait du canapé Louis-Philippe, 1’accumulation d’objets cassés, Blanche
n’avait aucun mal a imaginer la vie que sa grand-mere avait menée avec son
frere. Les premiers signes de maladie avaient probablement été contractés
dans le canapé-lit déplié tous les soirs. Chez eux, on mangeait sa tranche de
jambon dans I’emballage du boucher ouvert sur la toile cirée pour ne pas
user les assiettes ou gacher de 1’eau et du savon a les laver. On ne mouillait
méme pas |’éponge. Les couverts, bien 1échés, pouvaient aller du petit
déjeuner au diner. Ces sains principes d’économie domestique, 1égués par
Louise-Huguette, étaient devenus une lepre qui avait rongé Georgette et
Robert. Ils les avaient appliqués rageusement jusqu’a faire mieux que leur
propre mere. Le pain durci était grillé le matin. On le trempait dans du lait
et de I’ceuf battu pour faire du pain perdu, on réduisait le reste en miettes
pour obtenir de la chapelure. Tous ces petits secrets de femme étaient aussi
évidents que la pauvreté. A coté de la gaziniére, il y avait deux boites
d’allumettes : une pour les allumettes neuves, une pour les allumettes
usagées qui servaient ensuite de petit bois pour allumer le feu dans le poéle
et y briiler les vieux papiers qu’on préférait voir disparaitre dans les
cendres. Seulement, Georgette avait étrangement manqué de prudence et
Blanche se demandait comment elle avait pu oublier d’effacer les traces de
son crime. Oublier ? C’était peu probable. En la voyant la parler de Robert,
elle comprit que sa grand-mere avait attendu ce moment toute sa vie. Elle
n’avait rien oublié. Si elle avait conservé des lettres qui la compromettaient,
c’est qu’elle avait aimé Robert plus qu’elle ne pouvait I’avouer et que ces
traces, de maniere ironique, étaient tout ce qu’il restait de son amour.



Blanche s’était levée et avait marché jusqu’a I’escalier. Sur une console
était posé un tourne-disque et des trente-trois tours dépassaient péle-méle
du meuble de télévision a c6té. Elle en tira quelques-uns et reconnut la
pochette d’un album de valses de Chopin. Georgette avait toujours aimé
danser. Elle avait regretté que Gabriel n’ait jamais partagé sa passion et
rappelait souvent comme son frere la faisait valser autrefois. Personne ne
s’expliquait comment Robert, qui se mouvait difficilement, curieusement
dansait sans peine. Quand la musique s’arrétait, on s’étonnait de retrouver
sa démarche boiteuse, alors qu’il avait paru a tout le monde qu’il était en
train de voler I’instant d’avant. Blanche posa le disque et mit 1’appareil en
marche. Elle se souvint que Georgette ne savait pas prononcer le nom de
Chopin, qu’elle appelait « chopine », et elle se mit a rire. Georgette tourna
la téte. Les premieres notes s’élevaient et la surprirent. Elle ferma les yeux.
Un tres lent sourire s’étendit du visage de Blanche a celui de sa grand-mere,
les reliant étrangement pendant quelques minutes. Les bras de Georgette
s’éleverent a la hauteur de sa poitrine et son buste oscilla, la téte penchée
comme si elle reposait contre le torse de son frére a 1’époque ou il la faisait
tourner au rythme de la valse. Blanche attendit la fin du disque.

— Raconte-moi comment vous avez vécu, Robert et toi, quand vous étiez
a Paris. Raconte-moi comment tu 1’aimais.

Elle avait les larmes aux yeux, mais I’émotion de Georgette était passée.

— J’sais pas ce que tu sais, hein ! Tu fais ta cocotte ? Fouille-merde, va !
Fais donc semblant d’étre gentille ! Tu m’auras pas. Tu crois que tu pourrais
m’avoir, hein ? J’te répete que j’l’aimais. Tu peux le comprendre comme tu
veux. A 1’age que j’ai, j’en ai pus rien a foutre ! Je vais te I’dire c’que tu
veux entendre ! On a commencé a dormir ensemble. C’est ¢ca qu’tu veux
entendre ? Hein ? Oui, on faisait tout ensemble. Il faisait tellement froid !
On est arrivés la un hiver, tu peux méme pas imaginer. On n’avait qu’un
poéle et encore, on le faisait pas beaucoup fonctionner. C’est pour ca
qu’j’étais tellement heureuse quand ma patronne m’a donné ce manteau
qu’elle avait méme pas porté deux fois ! Elle pouvait se I’permettre, tu
penses bien ! C’était une noble, une femme de la haute, tu parles ! J’la
détestais, mais j’ai jamais oublié comment elle s’appelait. Madame de la
Croix-Simon, il fallait toujours lui donner du madame, jamais ajouter un
autre mot. Elle m’humiliait a me faire cirer les parquets toutes les semaines,
comme s’ils en avaient besoin aussi souvent ! Le soir ou j’suis rentrée avec



le manteau, on 1’a mis sur le lit, Robert et moi, et on s’est pelotonnés en
dessous ! Evidemment, tu comprends pas ca, toi, t’as toujours eu chaud, pis
tu t’es toujours crue parfaite. T’aurais bien fait ta madame de la Croix-
Simon, mais t’es comme moi ! T’es née dans le caca ! Tu te s’rais voulue
princesse, mais t’es née dans le caca !

Georgette désignait le tas d’ordures au milieu duquel elle vivait. Elle était
consciente de tout, avait songé Blanche, méme s’il lui arrivait de se rendre
dans les limites de son passé, elle habitait encore parmi les vivants. C’était
une tres vieille femme qui jouissait de moments de parfaite lucidité. Et elle
profitait, aujourd’hui, d’un tel instant pour se livrer vraiment et dire
comment elle avait aimé son frere, que cela ait été, ou non, contraire aux
regles. Elle semblait maintenant se dépécher d’en finir pour tirer un trait
serein sur le passé.

— Robert ne pouvait plus s’passer d’moi, c’est ca, la vérité... Mais,
j’I’aimais, moi aussi. J’t’ai dit, il était entierement dévoué, il m’adorait. Au
village déja, il venait s’coller a moi la nuit sous la couverture. Robert, tu
peux pas savoir, il était si petit et si grand a la fois ! J’I’aimais, j’te dis, c’est
sir que j’I’aimais ! Mais il a tout gaché. Il a commencé a devenir jaloux.

Blanche savait, parce qu’elle avait lu les lettres mais aussi scruté des
heures entieres les photos de famille, que Georgette et Robert s’étaient
aimés plus qu’un frere et une sceur le devraient, mais elle comprenait a
présent combien ils avaient dépendu de 1’affection I’un de 1’autre. Elle avait
cru que Robert avait été un jouet aux mains de sa sceur et de sa mere, parce
qu’il était simple d’esprit, mais elle découvrait que c’était plutot lui qui
avait fait de Georgette sa chose, seulement, la situation avait changé, quand
sa sceur avait commencé a travailler. Elle sortait, respirait 1’air du dehors,
tandis que Robert représentait la fermeture, 1’ombre, 1’autarcie. Lui,
I’infirme, le boiteux, le diable. Elle, sa fée. Et puis, étant jolie, elle s’était
mise a plaire aux hommes. Grace aux lecons de Louise-Huguette, elle savait
comment les aguicher sans rien leur donner. Comment aurait-elle pu
d’ailleurs ? Méme si elle avait vouluy, elle avait ce frére qui ne lui laissait
pas une seconde de liberté. Elle 1’aimait, mais il 1’encombrait. Louise-
Huguette avait toujours eu honte de Robert et, a présent, Blanche était
certaine qu’elle n’avait rien ignoré de la relation presque amoureuse
qu’entretenaient ses deux ainés. Ce qui était incroyable, c’est que malgré
ca, ou peut-étre par perversité, elle les avait installés ensemble a Paris. Sans



doute n’avait-elle pas anticipé que la situation lui échapperait si vite et que
Paris ferait pousser des ailes a Georgette. Les garcons, les cinémas, les
jupes courtes, les lumieres et les battements de la capitale. Robert n’était
pas idiot au point de ne pas s’en apercevoir. Il était devenu brutal, il
éprouvait au fond de lui un besoin d’aimer et savait qu’a part Georgette,
aucune femme ne lui rendrait jamais ce sentiment.

— Il s’est pris a m’accuser d’sortir avec des garcons. Je niais tout, bien
siir, mais il a commencé a me battre. Il avait toujours été faible a cause de
sa constitution, on 1’appelait le débile, il pouvait pas courir, mais il avait de
la force dans les bras. On s’faisait mal tous les deux, on s’griffait la figure,
et puis, quand on était en sang, ca m’faisait rire...

Elle se mit a glousser. A partir de cet instant, sauf les moments ol elle
s’interrompait pour rire ou pour tousser, Georgette ne préta plus attention a
la présence de Blanche.

— On dormait toujours dans I’méme lit et on continuait a faire c’qu’on
avait toujours fait sous les draps... Mais il y avait d’autres garcons, et ca,
j’pouvais pas lui dire, sauf que ca l’enrageait quand méme, parce qu’il
devinait tout. Et moi, j’savais comment I’rendre fou, j’lui disais que
j’voulais plus, mais j’le frolais avec ma robe. J’me rendais bien compte
quand il révait d’moi la nuit, il se réveillait avec ’envie, tu vois... Ah,
j’étais mauvaise, c’est vrai qu’j’ai été dure avec lui, mais j’te jure que
j’I’aimais toujours. Seulement j’savais que ca pouvait pas durer. J’avais pas
compris c¢a, moi, au début, j’avais pas compris qu’j’pouvais pas vivre
comme ca avec mon frere, que c’était pas normal, puis j’ai rencontré
Gabriel... Robert, c’était pas pareil, j’pensais que ca resterait comme ca...
J’avais pris Gabriel, parce qu’il était tellement amoureux qu’i’m’passait
tout et i’voyait rien ! Mais Robert est devenu trop jaloux et violent. Il
voulait pas d’arrangement, lui, il m’voulait pour lui tout seul... Tu
comprends bien qu’ca, c’était pas possible... Il m’a accusée d’avoir le corps
chaud, il disait des mots que j’l’avais jamais entendu prononcer, catin, t’es
une catin comme maman, il vociférait ! On parlait devant lui des fois,
comme s’il était trop béte pour comprendre et voila qu’il me ressortait tout !
Alors, comme il supportait pas de m’entendre hurler, j’en rajoutais expres,
pour I’faire tourner en bourrique, j’claquais la porte et j’allais faire un tour,
comme notre pere a la maison... C’était la seule solution, parce qu’il ne
comprenait que si on criait fort. Je sortais travailler, puis j’allais retrouver



des amoureux en bord de Seine. Pendant ce temps-la, Robert faisait a
manger, le ménage, il m’attendait chez nous comme un époux bien sage...
Ah ! Tu peux dire que j’lui en ai fait voir... Il s’mettait en quatre, il
m’préparait tout ce que j’aimais... J’crois qu’il a senti tres vite pour
Gabriel, que j’I’aimais, et apres, quand j’ai été enceinte de ta mere... Je ne
sais pas comment il faisait, mais il devinait tout... Il m’accueillait plus de la
méme maniere le soir, il se fichait en colére contre moi pour un rien, il
disait qu’il avait des soupcons... Des soupcons ! Ah ! Il me faisait rire avec
ses mots, ses grands mots ! Quand il disait soupcons, ¢’était tout un cinéma
pour lui !

Blanche se souvenait qu’immédiatement Gabriel aussi s’était démené
pour Georgette. En un été, il avait vendu tous ses livres aux bouquinistes,
vidé ses valises, abandonné la chambre qu’il louait et il était entré a 1’usine
pour nourrir le bébé qui arrivait. Blanche voulait espérer que Gabriel avait
été heureux, au moins au début, et, dans son for intérieur, qu’il avait eu
conscience que le plaisir qu’il prenait trop rarement a son golit avec
Georgette était chargé de menace, mais il I’avait néanmoins voulu, ce
plaisir, il avait choisi Georgette, parce que sa joie la plus entiere, Blanche
en était certaine, était demeurée celle qu’il avait gofitée le jour ou il avait
congu Colette. Le plaisir avait emprunté ce détour sournois, s’emparer de
son esprit si léger, si détendu alors, plus détendu qu’il ne pourrait I’étre
avant longtemps, au moment ou il avait sombré dans la chair moelleuse de
Georgette, sentant tout le bouleversement qu’avait produit en lui sa
chevelure rousse, il avait éclaté a I’improviste dans son cerveau, plaisir pur
et incroyablement immaculé. Si Gabriel avait pu deviner que ce méme
plaisir prenait racine dans une perversion séculaire et presque parfaite, la
petite tache café au lait, distrayante a 1’ceil, remuant comme un collier de
hanche, se balancant au postérieur de Georgette, allant et venant sous le
regard, et symbolisant toute la lascivité, toute la volupté et toute la cruelle
désillusion qu’il en résulterait, s’il avait pu se douter que cette tache, a la
rotondité séduisante, dans laquelle était logée toute une histoire, celle
d’hommes et de femmes qui s’étaient aimés et déchirés, parce que la source
de cette lignée était maudite et le menerait a sa perte, aurait-il pris la fuite ?
Peu apres avoir concu Colette, Gabriel avait rencontré sa future belle-mere,
et alors il avait compris que son destin était scellé et que rien ne pourrait
dorénavant I’enrayer, que sa femme, comme sa belle-mere, allaient le faire
souffrir et lui subir, parce que tous trois avaient ca dans le sang. La tres



vieille avait immédiatement senti que son gendre était trop sentimental. Si
le secret, c’était d’attacher un homme, il fallait pouvoir s’en défaire quand
on en avait marre. Un chiard, ou deux a I’extréme rigueur, mais pas un
amoureux qui aurait bu votre sueur avec plaisir ! C’est ce qu’elle s’était
empressée de dire a Lucien le dimanche des présentations officielles.

— Ché pas toué, mais il me revient pas trop, moué, le Gabriel.
— Qu’est-ce tu lui trouves ?

— Justement, j’y trouve rien. L’est un peu trop gringalet pour moué. J’ai
bien peur qu’il soit amoureux et tu sais qu’i faut se méfier des hommes
amoureux, ca fait pas d’bons maris.

— T’inquiete donc pas pour Georgette, elle sait ce qu’elle fait.

Lucien avait raison, et il était le plus a méme de se mettre a la place de
Gabriel. Une fois Georgette enceinte, elle avait quitté ses patrons. Robert
avait vite subodoré sous la robe le ventre rond de Georgette et avait
transformé en enfer les derniers temps de sa cohabitation avec sa sceur et
son désormais fiancé. Le mariage avait été célébré a la va-vite. Les arriere-
grands-parents de Blanche étaient venus de Bretagne pour la noce. Ils
faisaient peur avec leurs mines noires et leur peau tannée par 1’air salin de
I’océan. La mere ressemblait a une minuscule souris, mais elle buvait autant
que le pere. Un souvenir heureux leur restait pourtant de la féte. Georgette
avait offert son bouquet a Robert, qui en avait pleuré et avait accepté de
faire la paix avec sa sceur. Il s’était levé de table pour I’inviter a danser et
Georgette n’avait pas quitté ses bras de la moitié de la soirée. Quant a
Gabriel, une fois marié, il avait décidé d’emmener sa femme dans la
banlieue parisienne et leur avait acheté un tres vaste terrain pour y
construire une maison de ses mains.

— Mangquait plus que ca ! s’était exclamée Louise-Huguette. Encore un
batisseur !
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Tout cela, Blanche le savait plus ou moins mais, en écoutant Georgette
raconter, elle avait compris que son histoire ne se résumait pas a un inceste,
qu’il subsisterait toujours des non-dits, des chaines invisibles enracinées
dans le passé, c’est pourquoi Georgette avait fait payer Gabriel a sa
maniere, celle de sa propre mere, et avant ca, slirement celle de sa grand-
mere, en le tyrannisant. De leurs premieres années, en revanche, Blanche ne
savait rien. Ses grands-parents avaient toujours fait comme si la maison
était arrivée toute seule, poussée tel un champignon par une nuit d’orage.
Toujours aussi comme si leurs trois filles étaient apparues d’un coup de
baguette magique, toutes les trois en méme temps. Quelle avait été leur vie
avant ? Leur vie a deux les quelques mois avant la naissance de Colette ?
Leur vie a trois, avant 1’arrivée de Michele puis de Sabine ? Gabriel
travaillait dur et il avait fallu que le salaire avec lequel il nourrissait deux
personnes suffise bientdt a trois, a quatre, puis a cing. Georgette était
redevenue ce qu’elle était : paresseuse et acaridtre. En reine abeille, elle
avait pondu et laissait les ouvrieres, ses filles, s’activer autour d’elle
pendant que le bourdon courait a 1’usine rapporter de quoi survivre. Elle
ordonnait, commandait, décidait, la ou Gabriel avait cru pouvoir étre le
chef.

Un moment, Blanche estima qu’elle n’apprendrait rien de plus et qu’il
valait mieux cesser de torturer Georgette. Elle allait somnoler et quand elle
se réveillerait, il était probable qu’elle ne garderait aucun souvenir de leur
conversation. Elle penserait avoir révé et peut-étre se souviendrait-elle
seulement d’avoir valsé dans ses songes. Apres tout, Blanche pouvait s’étre



trompée. La femme qu’elle avait en face d’elle ne semblait pas étre capable
de tuer quelqu’un. C’était une pragmatique, elle avait toujours su faire obéir
les autres pour qu’ils ceuvrent a sa place. Elle était parvenue a trouver un
homme assez sot pour supporter ses sautes d’humeur, réaliser ses trente-six
mille volontés, se plier a ses désirs, répondre a ses caprices et la regarder
avec des yeux de chien fidele comme son idole. Les trois filles avaient été
menées a la baguette aussi bien que le male. Enfant, Blanche s’était
demandé si sa grand-mere avait vraiment un cceur ; elle n’avait jamais
montré d’empathie pour ses semblables, surtout pas pour les enfants, méme
pas les siennes, encore moins pour ses petits-enfants ensuite. Ce n’était pas
la peine de compter sur elle pour changer les couches ou donner les
biberons. Interdit chez elle de filer aux bébés 1’'un de ces biscuits faits
expres pour leur faire les dents. Parce que les dents des hyenes ne
poussaient pas avant ¢a, peut-étre ? Lui mettre un marmot sur les genoux la
dégofitait. Un tas grouillant et chialant. Mais tout cela ne faisait pas d’elle
une meurtriere et Blanche 1’avait aussi vue, a de rares moments, regarder
Gabriel avec tendresse, peut-étre méme un peu d’amour. Cependant, sans
doute de se trouver la, face a Georgette, la tentation avait été trop forte, elle
avait risqué le tout pour le tout.

— Et le jour ou Robert m’a prise dans ses bras, tu t’en souviens ?

Comprenant que sa grand-mere avait ce besoin aujourd’hui de se perdre
un peu dans les détours d’une mémoire qui n’en avait plus pour longtemps a
lui survivre, Blanche avait choisi de mélanger les temps en prenant le
probleme par un autre bout et elle avait eu raison.

— Comment que tu peux te souvenir de choses pareilles, alors que t’étais
si tchote ?

C’était la premiere fois qu’elle I’entendait prononcer cet adjectif picard
qui avait cessé de se transmettre a partir de Louise-Huguette.

— 11 avait I’air heureux sur les photos. Ca ne lui arrivait pas souvent,
n’est-ce pas, d’étre heureux ?

— T’es vraiment qu’une emmerdeuse. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Que j’ai pris I’argent ? Oui, j’I’ai pris, et alors ? L’était a moi. Robert savait



rien de ce qu’il faisait, de toute facon, il en avait pas besoin, et maman nous
volait depuis toujours, elle était mauvaise et elle détestait Robert. Tu peux
venir me juger aujourd’hui, mais t’as aucune idée de ce que maman nous
faisait subir ni de qui je suis.

— Et Marcelle ?
Georgette accusa le coup et considéra Blanche.
— Quoi, Marcelle ? Qu’est-ce que tu sais de cette trainée ?

— Marcelle sait qui tu es, tu crois ? J’ai lu des lettres. Des lettres qu’elle
avait cachées dans la maison de 1’Aronde. Tu te souviens quand tu m’y
emmenais quand j’étais petite ?

Georgette regardait Blanche comme si elle découvrait soudain que, tout
occupée a lire qu’on la croyait, sa petite-fille avait en réalité passé son
temps a déterrer leurs secrets. Elle avait donné le change, la roublarde, elle
avait fait semblant de jouer aux pirates et a 1’ille mystérieuse, disant que
I’antre était devenu sa cabane, le couloir, une riviere déchainée remontée
par d’énormes saumons, les tas de charbon, des plages de sable doré, le
puits, une percée a travers la forét vierge, les boites de biscuits pleines de
vieux papiers, des coffres remplis d’or... mais en fait, elle passait son temps
a retourner leur passé.

— Quand on était la-bas, avait repris Blanche, tu fouinais partout et
t’étais tellement occupée que t’as jamais remarqué que je fouillais aussi de
mon coté... Alors je te le demande maintenant : raconte-moi ce qui s’est
passé le soir ou Robert est mort... J’ai besoin de savoir. Pépé était déja
malade, n’est-ce pas ? Il était a 1’hopital ce soir-la ? Sinon tu n’aurais
jamais pu te rendre chez Robert... Et lui, il habitait toujours a Paris... tout
seul ?

Apres le mariage de Georgette et Gabriel et leur paix éphémere, I’amour
de Robert pour sa sceur avait tourné a la haine et cette haine avait grossi
pendant des années jusqu’a ce que Marcelle entre en scene. Entre les deux
sceurs, la vieille et la jeune, la rivalité n’avait rien a voir avec les petits
duels mesquins menés par les hyenes contre leurs males. C’était un combat
de dominantes, une lutte a mort dans laquelle 1’une devait périr. Et Marcelle
avait compris ou était le talon d’Achille de Georgette. Il lui avait toujours
fallu quelqu’un pour seconder Robert. Méme monter des courses, avec sa
jambe folle et sa téte réveuse, il ne pouvait pas le faire sans aide. Il avait



peur de changer une ampoule et, peu a peu, il s’était mis a avoir la phobie
de tout : les couteaux, le gaz de la cuisiniere, I’eau méme. Les années
I’avaient rendu paranoiaque et il faisait souvent des crises d’angoisse.
Ftrangement pourtant, personne n’avait jamais songé a le faire enfermer.
L’explication était simple : sa passion pour 1’or avait fini par se concrétiser.
A douze ans, elle n’était pour tout le monde qu’un fantasme mais, une fois a
Paris, Robert avait réussi a acheter de vrais lingots et les avait bouclés dans
un coffre-fort. Interner Robert aurait signifier les perdre et c’était hors de
question pour les hyenes.

— 11 était un peu fou, Robert... Pas completement net. Obsédé, si t’aimes
mieux, parce que les lingots, c’était devenu son idée fixe. Gamin, il dormait
avec un faux lingot, t’imagines un peu ! Il I’a toujours gardé. Il ’avait a
coté de lui sur la table de nuit.

— Qu’est-il devenu, ce lingot ?

— Tu veux dire tous ses lingots ? Qu’est-ce que tu crois, il a jamais
revendu les autres ! Jamais. Ah, il est devenu riche. Tu sais ce qu’on dit,
I’or n’est pas ce qui rapporte le plus, mais c’est une valeur qui ne se
déprécie pas. En un sens, il avait pas fait un si mauvais choix... Il avait
investi tout ce qu’il avait recu de I’héritage de notre grand-oncle. Plus tout
ce qu’il a amassé sou a sou ! Il dépensait encore moins qu’maman ! Quand
il est mort, j’ai gardé le faux lingot, en souvenir.

— Et Louise-Huguette et Marcelle 1’ont su ?

— Mais tout, elles savaient tout ! T’es vraiment idiote ! Le coffre, c’était
un secret qu’il avait juré de garder pour lui seul, mais maman est tombée
sur le pot-aux-roses un jour, par hasard. Par hasard, tu penses ! J’y ai jamais
cru, moi, au hasard. J’suis stire qu’il m’avait trahie et qu’il I’avait incluse
dans le secret elle aussi. Il était tellement stupide ! Et puis cette salope de
Marcelle en a connu le code a son tour. Mais elle, j’me suis toujours
demandé si c’était pas maman qui 1’avait mise au courant, pour se venger
de moi et s’emparer de mon argent ! Tout ce qu’elles voulaient, 1’une
comme ’autre, c’était m’prendre ma vie. Evidemment j’ai pas su tout de
suite qu’elles avaient découvert le coffre ! J’aurais pu I’tuer si j’avais su...

— C’est bien ce que tu as fait, non ?
Georgette avait regardé Blanche et avait crié avec rage :
— Fouille-merde, ta gueule !



La lecture des lettres et aussi certaines allusions avaient permis a Blanche
de reconstituer en partie ce qui s’était passé. Pendant des années, les trois
hyenes, Louise-Huguette, Georgette et Marcelle, s’étaient crues chacune
plus fine que les deux autres et elles avaient abusé du coffre-fort de Robert.
Oh, elles n’en prélevaient rien, non, aucune ne dépensait jamais le moindre
centime, mais, comme Robert, elles en possédaient le code. Dans ce coffre-
fort, I’argent ne faisait qu’entrer sans jamais sortir. Partout ou il voyait de
I’or, 1’esprit trop simple de Robert lui disait qu’il était a lui, mais il se
contentait de regarder. Sa présence n’avait jamais été un obstacle, puisque
toutes les trois savaient qu’il suffirait de 1’écarter d’un revers de main le
moment voulu. Le manege avait duré des années, méme quand Robert
habitait seul. L’une rendait visite a son fils chéri, les deux autres a leur frere
nigaud. Chacune faisait un peu de ménage, un peu de courses, et n’oubliait
pas de vérifier le coffre-fort avant de partir. Robert avait louvoyé et menti
aux trois, chacune s’était considérée distinguée au-dessus des autres,
certaine d’étre la seule a partager le secret et avec 1’espérance de récupérer
un jour la fortune intégrale du crétin.

Longtemps, la situation en était restée la, mais 1’hyene est endurante. Elle
sait garder en elle assez de ressentiment et de haine pour ne jamais fléchir
face a ses ennemis. Supprimez la haine de Georgette a 1’égard de sa sceur
Marcelle, la haine des filles a 1’égard de leur mere, la haine de Louise-
Huguette a 1’égard de ses trois enfants, vous lui otez ’envie de se battre et
vous en faites déja une vaincue. La haine est son moteur, et le goit de la
chasse, un exutoire nécessaire.

Sans sa mere et ses sceurs, Robert se sentait perdu et il préférait encore
I’humiliation et les brimades que de ne plus les voir. Mais, hélas, Georgette
avait fini par comprendre que Marcelle essayait de la doubler. Alors elle
avait calculé son coup avec lenteur et, un soir de fin juillet, était passée a
’attaque. A 1’époque, Gabriel était a 1’hopital, Marcelle séjournait a
Argeles-sur-Mer pour les vacances, le champ était libre. Un hasard pareil ne
se reproduirait pas. L’état de la jambe de Robert avait empiré. Elle était
devenue comme un membre mort qu’il trainait derriere lui et qu’il devait
tirer a lui des deux mains pour s’asseoir. Sa téte n’allait guere mieux. Il
n’avait jamais eu de femme pour éclairer son petit univers et était devenu
vieux prématurément. Trois ans plus tot, Colette avait mis au monde
Blanche, elle la lui avait présentée en la lui posant dans les bras. C’étaient
les photos de ce jour-la que Blanche avait vues. Robert était fier de lui



donner le biberon, parce que personne auparavant ne lui avait permis
d’approcher un nouveau-né. Mais ce bonheur de trop courte durée avait
précipité sa déchéance. Colette n’était plus retournée le voir ensuite, il
s’était senti encore plus abandonné, et Georgette en avait profité.

— Je suis allée chez lui ce soir-la, c’est ca que tu veux que j’te dise ?
Oui, j’suis allée récupérer 1’or. J’avais pas le choix, fallait qu’j’me
débarrasse de lui ! Tu crois peut-étre que ¢a m’a amuseée ?

Le corps de Georgette avait soudain été secoué d’une onde de choc qui
s’était propagée jusqu’a Blanche. Elle s’était figée mais la voix de sa grand-
mere avait poursuivi.

— Pour étre plus discrete, j’ai pris un taxi, mais je lui ai fait faire des
détours. J’voulais pas laisser de trace. J’avais tout prévu, j’avais méme pris
soin de mettre des vétements sombres, mon vieux manteau violine, qu’avait
1’air encore plus foncé en pleine nuit... Ah, ah ! Je devais avoir I’air d’une
femme qui rend visite a son amant. C’est ce que Robert avait été, du reste,
mon amant, mais c’était fini depuis longtemps... Je ’aimais, mais j’étais
tellement en colére. J’ai eu peur de perdre sa fortune. Si maman ou
Marcelle avaient fait main basse sur le coffre avant moi, elles auraient agi
pareil, mais j’ai été la plus rapide... Aucune de nous pouvait prétendre
avoir connaissance du coffre, tu comprends, aucune, ca aurait été avouer
toutes nos manigances pendant des années... Il m’attendait, parce que je lui
avais téléphoné deux heures avant pour lui dire que j’arrivais...

La suite, Blanche la connaissait. Dans 1’escalier, sa grand-mere avait fait
semblant de faire tomber son sac. Des papiers, des pieces de monnaie, un
mouchoir, s’en étaient échappés, rouge a levres, fard a paupieres, des
articles de femme qui avaient dévalé les marches. Faisant mine d’étre
agacée, elle avait sonné a la porte.

— Robert, viens m’aider, fais-moi de la lumiere, je viens de renverser
mon sac a main.

Plus tard, elle avait craint d’en avoir trop fait et d’avoir été surprise sans
le savoir par un voisin. Mais rien ne s’était produit. Personne n’avait
entendu le corps de Robert chuter, sa chair molle qui s’affaissait et le
claquement sec de sa nuque qui se brisait. Si une porte s’était ouverte, si
quelqu’un était arrivé, toute la question aurait été de savoir si Robert était
tombé de lui-méme ou si Georgette 1’avait poussé.



Avant de partir, elle avait pris soin de laisser, a un endroit ou on ne
pourrait pas le manquer, un papier avec les numéros a appeler en cas
d’urgence, le plombier, le gardien de I’immeuble, des proches, et puis
police secours. Alors, le lendemain, tout naturellement, la police avait
trouvé ses coordonnées et 1’avait informée la premiere, si bien qu’elle avait
été sur les lieux tout de suite :

— Votre frére, madame, vient malheureusement d’étre retrouvé dans
I’escalier de son immeuble, il a probablement fait une chute... je suis
vraiment désolé...

Georgette avait réagi avec énergie. Elle avait appelé, éplorée, ses trois
filles et ses sceurs, puis s’était chargée des démarches, les obseques, les
fleurs, I’appartement a vider. D’argent, il n’y avait que quelques billets bien
en évidence dans un tiroir, pour les courses de la semaine. Les hyenes
n’avaient pas pu réclamer le contenu du coffre-fort dont elles n’étaient pas
supposées connaitre 1’existence. L’affaire était réglée.
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Il n’y avait eu aucune trace a effacer. La justice du droit, plus sage que la
justice brutale des individus, n’avait jamais eu I’intention d’atteindre
Georgette, puisque la police n’avait rien trouvé de suspect a la mort de
Robert. Sans mobile, pourquoi tuer ? Maintenant qu’elle est morte, Blanche
ne regrette qu'une seule question. Comment Georgette avait-elle pu vivre
avec le meurtre de son frére sur la conscience ? Elle imagine que ce fréere a
di la hanter la nuit, son corps froid glissé sous la couverture pour se
réchauffer au sien, comme il en avait 1’habitude depuis leur jeunesse. La
présence de ce fantdome s’était peut-étre confondue parfois avec les assauts
de Gabriel, qu’elle subissait avec dégout. Probablement qu’elle avait été
assez punie dans ses réves pour avoir si facilement saisi 1’occasion que lui
donnait Blanche de tout raconter. Jusque-la elle avait cherché a comprendre
pourquoi les femmes de sa lignée haissaient les hommes mais savoir
désormais avec certitude que I’'une d’elles était devenue une meurtriere,
’était autre chose.

Blanche avait redouté le récit de Georgette, mais elle ne s’était pas
préparée a nettoyer les glaires ni a essuyer ses larmes. Cet aveu avait été si
brutal que Georgette n’avait ensuite plus voulu parler. Blanche était donc
partie mais, en rentrant chez elle, elle s’était rendu compte qu’éclaircir le
mystere qui entourait la mort de Robert en avait révélé un autre, plus
profond et plus terrible. Cette énigme-la n’était en rien résolue, au contraire,
ce secret que Georgette avait laissé entrevoir en la prenant pour sa tante
Adele, ce secret qui n’était plus seulement celui de sa grand-mere, mais
celui de toute la famille, et qui se concentrait dans quelques portraits de
femmes. Quelle violence avait subie son arriere-arriere-grand-mere pour
avoir transmis a sa lignée une telle haine des hommes et une telle rage ?



Alors, la confession de Georgette s’était mise a la hanter. La visite qui
aurait du I’apaiser avait ouvert un nouvel abime. C’est la qu’elle avait lu
des travaux sur 1’épigénétique et la généalogie mais sans y trouver aucune
réponse. Sa grand-mere s’était finalement étouffée a table peu de temps
apres, ouvrant une succession rocambolesque qui allait changer la vie de sa
mere et de ses deux tantes.
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De tout cela, Blanche a choisi de ne rien dire a Colette. Elle la regarde,
étonnée de la trouver si forte. Elle I’envie de voir la réalité non pas comme
elle est, mais conforme a ce qu’elle veut. Et elle I’aime trop pour ne pas lui
laisser ce dernier réve, cet ultime plaisir, pour épargner sa mere, elle ne
remuera ni la boue du passé ni celle du présent.

Elles terminent plutot leur déjeuner en parlant de banalités, piochant des
péches et des abricots directement dans la coupe a fruits. Les cuilléres en
argent restent sur la table entre elles deux, mais ni 1’une ni I’autre ne s’en
préoccupent plus. Apres le repas, comme les maux de téte de sa mere ne
passent pas, Blanche lui sert la décoction d’écorces de saule et de queues de
cerise faite d’aprés la recette de Mariette pour favoriser les réves. A
I’instant ou Colette s’endort sur le canapé, Blanche sait qu’elle ne partira
pas seule visiter des pays inconnus sans jamais s’approcher du continent ou
Georgette est une criminelle, le fantdome bienveillant d’Eugene va
I’accompagner. Avouer a sa mere le meurtre de Robert n’aurait de toute
facon rien résolu. C’est pourquoi elle préfere ne rien dire non plus de sa
visite au village quelques semaines plus tot, ni de sa rencontre avec
Mariette. A vrai dire, elle n’avait pas vraiment imaginé ce qu’elle pourrait
tirer d’une femme aussi agée qu’elle ne connaissait pas, ni comment la faire
parler. Elle avait songé a se présenter comme une sociologue faisant des
recherches sur les croyances populaires, mais finalement elle n’avait pas
cherché a lui mentir.

Cette seconde visite a une nonagénaire avait été différente sur tous les
plans de celle qu’elle avait rendue a Georgette. La plupart des vieilles de



leur génération étaient mortes. Mariette avait survécu, comme si elle
attendait la visite de Blanche. A I’inverse des univers qu’elle avait connus
jusque-la, délabrés a I’image de leurs propriétaires, le salon dans lequel elle
avait pénétré était propre et exhalait une odeur forte de cire a bois.

— Prends ton temps pour t’habituer. Vas-y. Regarde de tous tes yeux,
pendant que je te regarde, moi aussi. Comme ca, t’es de la famille des
Valere ? Perrot, c’était ton grand-pere ? C’est bien ca ?

La vieille femme, presque aveugle, avait posé ses mains sur le visage de
Blanche et 1’avait palpé avec lenteur. Elle avait prévenu sa visiteuse qu’elle
ne voyait plus que des rais de lumiere dans un vaste champ d’ombre. Elle
savait que le jour ou I’ombre écraserait la lumiere, c’en serait fini pour elle,
elle serait en train de partir pour de bon. Ses oreilles, en revanche, étaient en
parfait état, elles allaient au moins pouvoir s’entendre. Blanche n’avait pas
escompté pareille entrée en matiere, quand elle lui avait téléphoné quelques
jours plus tot et elle s’était étonnée que la vieille accepte si simplement de
la recevoir.

— Oui. La derniéere fois que je suis venue ici, c’était pour I’enterrement
de ma grand-mere, Simone Perrot.

Cette derniere occasion qu’elle évoquait, Blanche avait pu se rendre
compte combien le village avait peu changé. Derriere les vitres, des mains
de vieilles femmes avaient soulevé les rideaux pour épier. C’est dans ces
petites rues qu’elle avait appris a marcher. Eugene se tenait accroupi et
tendait les bras vers sa fille. Tout le monde avait suivi ses premiéres chutes,
avec Eugene obligé d’essuyer ses larmes, oui, tout le monde voyait toujours
tout dans ce village, et le soir, on en parlait en lapant la soupe. Pendant un
instant, Blanche s’était sentie mélancolique. Elle avait regardé les yeux
blancs de Mariette, incapable de se rappeler si elle les avait déja rencontrés
autrefois.

— Ca remonte tant que ¢a ? Et c’est maintenant que tu reviens... T as de
la chance que je soye pas morte et t’as encore plus de chance que j’aie rien
oublié. J’ai les oreilles et la mémoire, le reste, c’est parti...

— Qu’est-ce qui vous a poussée a accepter ma venue si facilement ? lui
avait demandé Blanche tres rapidement.

— A mon age, on a plus trop de visiteurs. Surtout des gens comme toi,
des gens qui veulent bien écouter un peu... Ceux qui viennent, c’est pour le



ménage, le jardin, les courses, méme pour m’faire un peu de lecture, tu
vois, on s’occupe de moi !... Y’a toujours quelqu’un, mais pas pour
écouter. Et puis, c’est des étrangers, toi, t’as beau pas vouloir, t’es chez toi
ici, ta famille est née la. Enfin, celle de ton pere, le petit Eugene. Et puis,
c’est une question de croyance.

Blanche, déconcertée, avait regardé son interlocutrice.
— De croyance ? Vous voulez dire, de foi ?

— Oui, mais pas seulement en Dieu. Les histoires, est-ce que tu crois aux
histoires ?

— Je ne comprends pas.

— Evidemment que tu ne comprends pas. Plus personne ne croit en rien
aujourd’hui. Quand j’étais jeune, on racontait des contes, des légendes,
appelle ca comme tu veux, on y croyait vraiment. C’était mieux que la
vérité, tu vois. Et ce qu’on disait de I’histoire des femmes de ta famille,
c’est qu’elles étaient des sorcieres.

Blanche avait souri et avait été parcourue d’un frisson. Enfant, elle s’était
souvent demandé si les hyenes, comme elle les avait surnommeées, n’étaient
pas aussi des sorcieres. Elle comprenait a présent qu’elle avait slirement vu
vrai.

— Si tu avais cru aux histoires, c’est pas des chocolats que tu m’aurais
apportés. C’est de I’angélique.

— De I’angélique ?

— De la racine de Saint-Esprit si t’aimes mieux. On ’accrochait au cou
des marmots autrefois. Moi qui te parle, j’en ai eu mon collier comme tout
le monde ! C’était censé protéger des envoiitements des sorciers. Faut dire
que ma mere était particulierement superstitieuse depuis ce qu’il lui était
arrivée quand elle était jeune... La pauvre, elle s’était jamais vraiment
remise...

— Remise ?
— De sa jambe cassée.

Comme Georgette, Mariette semblait perdre la téte par intermittences.
Son discours vagabondait vers des contrées ou on ne pouvait pas la suivre.
Blanche était probablement venue pour rien.



— Ma mere s’est cassé la jambe quand elle était fiancée. Trois fois de
suite. Enfin trois ans de suite, et chaque fois le jour de 1’Assomption,
t’imagines ? Trois fois ! A croire que la Sainte Vierge lui en voulait... ! Ma
mere, elle s’appelait Reine. Je sais pas pourquoi elle est allée m’appeler
Mariette, c’est comme ca. Mais a cause de ma mere, tout le monde
m’appelait Petite Reine autrefois. Elle était tres belle, ma meére, jeune, elle
était tombée amoureuse lors d’un bal, la ou naissaient les mariages.
Seulement le garcon était lié ailleurs et ca avait fait toute une histoire dans
le village. On disait qu’elle venait prendre les fiancés des autres et qu’elle
I’emporterait pas au paradis... Eh bah, tu parles ! C’est la que c’est arrivé la
premiere fois. Pan ! La jambe gauche, cassée ! Ca pouvait étre un hasard,
mais n’empéche, c’est c’qu’a attiré le jeune homme a elle. Il est revenu la
voir sans arrét et il a délaissé sa fiancée. Ca, on ne le pardonnait pas a ma
mere, parce que le jeune gars est tombé amoureux, et elle aussi. Quand elle
s’est rétablie et que sa jambe a été guérie, elle a recommencé a courir dans
les champs avec le méme garcon. On parlait de mariage cette fois. Un an se
passe, et la, pan ! Deuxieme fracture, et toujours la jambe gauche, tu parles
d’une histoire !

La vieille s’était mise a parler avec une vivacité qui la faisait paraitre dix
ans plus jeune et Blanche ne savait toujours pas ou elle voulait en venir et
s’il allait lui falloir subir ses divagations longtemps, mais elle 1’écoutait
patiemment. La vieille dame 1’amusait. Peu a peu, elle comprit qu’une sorte
de malédiction avait frappé Reine. Il était question de la jalousie d’une
jeune fille bafouée et I’histoire prenait racine dans les charmes magiques
des croyances populaires.

— Encore un an et troisieme fracture ! Ma grand-mere quittait plus
I’église ! Elle priait pour que la Vierge lui tue pas sa fille et elle avait
interdit a ma mere de revoir le garcon. Elle lui disait que ca suffisait comme
ca, le bon Dieu voulait pas, le bon Dieu voulait pas ! Fallait plus insister.
Elle voulait méme plus voir le docteur, c’est le curé qu’elle consultait ! Le
mariage avait été annulé, et le jeune homme était retourné a sa premiere
fiancée... ! Dans le village, ca jasait. On disait que la mere de cette fille
faisait des envoiitements et qu’c’était elle qu’avait ensorcelé ma mere pour
délivrer sa fille de sa rivale... C’était ca, les histoires qu’on racontait a
I’époque... Et on y croyait... On avait pas |’esprit a croire a la science
comme aujourd’hui. On réglait les problemes avec des potions, des recettes



que connaissent encore de rares personnes, mais elles sont plus
nombreuses...

— Vous en connaissez, vous ?

Mariette avait ri. Rien de comparable avec le rire de gorge de Georgette,
le rire de Mariette était franc et sans méchanceté.

— Moi, un peu... mais plus vraiment... A mon age, on pardonne tout...
— On pardonne tout ?

— Ma petite fille, je peux t’appeler ma petite fille, dis ? Je suis plus
vieille que ta grand-mere, qu’est plus la maintenant, mais bon... T’as pas
encore compris que la rivale de ma mere, celle a qui elle avait pris son
fiancé... bah, c’était ton arriere-grand-mere, Louise-Huguette ? Et celle
qu’on accusait de sorcellerie et qu’on craignait sacrément, méme si c’était
elle qu’on allait voir quand on avait besoin, tu 1’as pas connue, c’était sa
mere a elle, ton aieule, la Clara...

— La mere d’Adele ?
— Ah, t’as entendu parler d’Adele, toi ?

— J’ai entendu plus que ca. J’ai entendu que la mere d’Adele et de
Louise-Huguette, Clara, avait été violée quand elle était enceinte. C’est
vrai, ca ? C’est une histoire qu’on racontait a votre époque ?

Mariette avait marqué un temps d’arrét.

— C’est pas des histoires, ca, ma petite fille... C’est donc pour ¢a que
t’as tant voulu me rendre visite pour me parler, hein... C’est ¢a... Moi qui
croyais qu’c’était parce que ta grand-mere était morte. Comme quoi, tu
vois, y’a jamais rien de si enfoui que ca puisse plus ressortir, jamais rien. Et
on ne sait jamais comment les vieilles histoires refont surface... J’attendais
ta mere, la Colette, mais pas plus elle que ses deux sceurs sont venues me
trouver. N’empéche, j’savais bien qu’un jour quelqu’un de ta famille allait
venir me voir pour que j’lui révele tout. On le racontait, oui, et on savait
que C’était vrai...

Blanche fut si secouée qu’elle se leva pour aller a la cuisine.
— J’ai apporté ce que vous m’aviez demandé, la viande et la cocotte...
— Tu t’es souvenue de ca ?



— Oui. Et vous aviez raison, les sorcieres de ma famille m’ont 1égué ca
aussi : la recette de la blanquette. Je vais aller la préparer et vous allez
bientot la sentir. Pendant ce temps-la, vous allez me raconter la suite.

Un mois et demi avant celle avec sa mere, Blanche avait donc préparé sa
blanquette de veau dans la cuisine d’une dame de quatre-vingt-onze ans qui
lui était inconnue deux semaines plus tot. Ni Mariette ni elle n’oublieraient
cette journée. Blanche lui avait dit au téléphone que Georgette venait de
décéder et elle semblait si pressée de la voir que Mariette s’en était
amuseée :

— Ne t’inquiete pas. J’ai pas ’intention de mourir avant d’te rencontrer !
Faut me pardonner, j’suis incapable de dire vous aux jeunes. J’ai di t’voir
autrefois... Tes meres t’ont appris a faire la cuisine, au moins ?

Par les hasards étranges de la vie, Blanche a rencontré cette femme qui
aurait pu etre sa vraie grand-mere quarante-trois ans apres sa premiere
rencontre avec sa grand-mere de sang, a la maternité ou elle est née. En lui
parlant et en lui préparant a manger, elle s’était sentie si familiere avec elle
qu’elle avait regretté de ne la connaitre que maintenant. Avant d’en revenir
a Clara, elles avaient parlé de tout et de rien, et ri comme des folles, en
dépit des histoires abominables qu’elles s’apprétaient a se raconter, et
meéme, a un moment, Mariette s’était mise a chanter.

— La nuit est limpide, 1’été est sans ride, dans le ciel splendide luit le
croissant d’or !

— Orme, chéne ou tremble, nul arbre ne tremble, au loin le bois semble
un géant...

— ... qui dort ! Tu la connais aussi, cette chanson, ma petite fille ? Tu
sais que ton arriere-arriere-grand-mere Clara...

— Celle que j’appelais la tres tres vieille ?
— Comment ca la tres tres vieille ?

— Quand j’étais enfant, j’avais essayé de dresser mon arbre
généalogique mais personne ne voulait rien me dire. Alors, adolescente, j’ai
écrit aux services d’état civil pour obtenir des copies des actes de naissance
de mes ascendants. Ca n’allait pas bien loin. Les enfants n’étaient pas



toujours reconnus ou s’ils 1’étaient, les peres étaient incertains. A 1’époque,
les couples se disloquaient et les hommes mouraient jeunes, je crois...

Partout ou les cases étaient restées vierges, Blanche avait rempli les vides
en dessinant des portraits d’ancétres sortis de son imagination, si bien que
son arbre portait la mémoire de ce qu’elle savait et de ce qu’elle fabulait.
Comme cette petite tache café au lait dont elle ignorait le sens, ce qui ne
I’empéchait pas de savoir qu’elle avait une signification.

— Personne ne pouvait me donner les noms de mes aieules, alors en
attendant, je les avais inventés et je les avais appelées la tres tres vieille, la
tres vieille et la vieille, en fonction du rang et des générations... J’avais
méme fabriqué des cartes comme un jeu des sept familles.

— Un jeu de sept familles ?

— Oui. Vous voulez que je vous dise quel était le nom de la famille de
Georgette ?

— Les sorcieres ?

— Non. Pour moi, leur village suintait la saleté et I’eau-de-vie, je le
détestais. Et les femmes de ma famille, il m’était arrivé de les voir se battre
entre elles. Alors, la branche qui partait de ma meére et remontait par les
femmes vers Clara, apres laquelle les registres ne livraient plus aucun nom,
je ’avais baptisée « la dynastie des hyenes ».

Mariette avait éclaté de rire.
— Les hyenes ! Ah, tu devais étre terrible, toi, quand t’étais gamine...
— Pas tant que ca. J’étais trop tendre pour elles en tout cas.

— Clara n’a vraiment pas eu de chance, tu sais. Non seulement elle a
hérité de cette réputation de sorciere et de garce, il faut bien le dire, a cause
de sa grand-mere, mais son premier mari, Pepino, parait qu’il était
completement dingo.

Blanche avait laissé cuire la blanquette et elle était revenue a coté de
Mariette pour apprendre la folie de son ancétre et les malheurs de Clara, la
premiere hyene. Et ce qu’elle avait appris, pour une fois, elle n’aurait pas
pu I’imaginer.
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A I’époque du mariage de Clara et Pepino, il restait tout au plus une
vingtaine d’habitations anciennes dans le village, des maisons de meres ou
de veuves, comme deux rangs d’oignons répartis sur 1’artere principale, soit
a peine une quarantaine de batisses. L.a grand-rue et puis quelques ruelles
de-ci de-la, avec la boucle de la riviere autour, c’était tout le village vers
1890. Une situation idéale qui aurait di le rendre prospere, alors qu’il
n’était encore qu’un minuscule point sur la carte. Les hommes trimaient des
1’age de quatorze ans dans les champs ou dans 1’ancienne glacerie royale de
Chantereine. Les femmes, elles, restaient entre elles a élever les trop
nombreux enfants qu’elles pondaient au rythme régulier d’un par an.
Paysans comme ouvriers buvaient. Les hommes étaient au champ ou a
’usine du matin au soir. Il pleuvait beaucoup. Les ouvriers s’en plaignaient,
les paysans, eux, aimaient la pluie. Le dimanche, les parents cultivaient leur
petit lopin, un potager, parfois un verger a pommes. Les enfants aidaient a
nourrir les poules et les canards. Une femme était vieille une fois que tous
ses rejetons males devenaient capables de descendre leur litron de rouge et
de lever la main sur leur mere si elle leur faisait une remarque. Quand les
garcons se mettaient a rentrer tard et a fuir la maison, qu’ils ne paraissaient
plus au souper, ils étaient devenus des hommes. L’entrée a 1’usine était
imminente et c’était la mort de la femme comme mere et épouse a la fois.
Sa couleur alors changeait. Les vétements, la peau et jusque dans le blanc
des yeux : elle devenait noire. Des semelles a la racine des cheveux, juste
avant la masse neigeuse de la chevelure. Son teint devenait terne et grisatre
avec des plaques sombres, surtout sur le front et les ailes du nez. Le menton
se garnissait de poils blancs, et 1a ou I’on n’avait jamais vu aucun grain de
beauté, un vaste champ germait, fleurissait et s’épanouissait comme une



rangée de poireaux. La seule activité qu’on laissait aux vieilles était de
donner la météo et de médire de tous les habitants. Les unes apres les
autres, elles arrachaient ainsi les secrets du voisinage. Du fauteuil derriere
la fenétre qui leur offrait la vue la plus dégagée possible sur la rue et le
monde, elles inventaient toutes les histoires qu’elles ne parvenaient pas a
deviner. Les ancétres de Blanche furent de ces femmes rabougries et
noiraudes.

— Le bourg était resté lieu de passage a cause de la riviere de 1’ Aronde,
qu’était devenue presque entierement souterraine, mais personne savait
pourquoi. Tu te souviens du petit filet qui coulait chez ta grand-mere
Simone, au fond du jardin ? C’était I’Aronde... Bref, tu vas comprendre
pourquoi j’te raconte c¢a, parce qu’on meédisait beaucoup en ce temps-la.
Enfin, je ne sais pas si ¢a a changé, mais, ca y allait, t’imagines méme pas !
Surtout des qu’on avait trop bu ou trop prié ! Pour picoler et distiller la
petite prune au fond du jardin, tu peux m’croire que ca y allait aussi !... Un
mariage ou une naissance, méme un déces, faisaient 1’objet de
médisances... et aussi quand un étranger s’trouvait dans 1’coin, on s’génait
pas pour lui mettre sur le dos des tas de racontars. Les ragots circulaient
ensuite dans les repas de famille... Ah, c’était toute une époque !...

Mariette souriait.

— QOui, je me souviens, avait dit Blanche, quand ma mere recevait mes
oncles et tantes... C’était un raz-de-marée de commérage ! Ca me coupait
I’appétit. Mon seul plaisir, c’était qu’on mangeait dans les assiettes a
marquise, avec leurs robes a panier... Je les regardais comme de tres
lointaines aieules...

— Pourtant, tu peux me croire, ma petite fille, excuse-moi de te dire ca,
mais j’te jure que tes ancétres, c’étaient pas des marquises !

Mariette avait poursuivi son récit. Le pere de Clara s’était nommé Alban
Cugniere et il était manouvrier. Sa mere, Rose-Marie, avait élevé cing
enfants avant de tomber enceinte de nouveau a quarante-six ans. D’apres
Mariette, la malédiction avait commencé avec la mere d’Alban. Un étranger
de passage a la peau un peu foncée avait autrefois séduit celle que 1’on
surnommait la mémé et depuis, la filiation des hyenes charriait quelques
millilitres de sang noir, tout ca parce que la mémeé s’était trouvée enceinte
peu apres. Pour décourager les mauvaises langues, Alban était né tout rose.



Malgré ca, méme s’il avait été bien gentil de naitre de la bonne couleur, la
meémeé ne 1’avait jamais aimé.

— T’es qu’une chiure, elle lui disait des fois, j’aurais jamais di t’'mettre
au monde, avec les ennuis que tu m’as apportés !

D’apres Mariette toujours, la mémé exagérait beaucoup, parce que les
seuls ennuis qu’elle avait, c’étaient les rumeurs qui couraient sur son
infidélité, qui était pourtant tout ce qu’il y avait de plus vrai, méme si
I’arrivée d’ Alban était venue la disculper rien qu’en naissant, alors qu’on ne
pouvait pas faire enfant plus adultérin que lui. Le probleme, c’est que la
preuve de I’infidélité de la mémeé était réapparue une génération plus tard.
La fille d’ Alban, Clara, était en effet née avec un teint foncé et un nez épaté,
rappelant la faute de sa grand-mere et rendant soudain sa famille suspecte.

— C’est bien la pauvre Clara qu’a tout déclenché. Parait qu’apres elle, il
est resté a toutes les femmes de ta famille une tache ovale comme un grain
de café entre les deux fesses pour rappeler la couleur de la noiraude... C’est
comme ca qu’on 1’appelait, la Clara, pov’tchote ! Toi, t’auras échappé a ca a
1’age que t’as, mais ta mere, j’1’ai vue se faire démailloter, toute poussinette
qu’elle était, et elle ’avait bien, cette tache de naissance...

Mariette s’était esclaffée et Blanche n’avait pas démenti.

— Alban avait quatre camarades avec lesquels il était lié comme les cing
doigts de la main. Mais apres la naissance de sa fille, pfuit ! Ricardo, René,
Joseph et Roland s’étaient détachés de lui, comme s’il avait jamais existé !
C’est qu’ils avaient honte de trainer avec le pere de la noiraude. On était
déja raciste en ce temps-la, pour peu qu’on soit différent, on était le diable !
Alors 1’ Alban s’est mis a boire seul, au zinc, avant de rentrer, un petit coup,
puis deux, puis il a continué a boire chez lui... A la longue, il est devenu
alcoolique... Certains soirs, il s’en prenait a sa femme, la Rose-Marie, il
virait fou et lui demandait pourquoi elle lavait pas bien la gamine, parce
qu’elle était trop noire... et tout un tas de bétises dans le méme genre... Tu
dois te demander comment ca se fait que j’sais tout ca ? Bah, c’est que des
années apres, on en parlait encore. Y’avait pas beaucoup de distractions au
village et quand on tenait une bonne histoire, on la lachait pas... Pourtant,
qu’est-ce qu’il y pouvait, Alban, si la faute de sa mere rejaillissait sur le
corps de sa fille ? Sa toute petite ! C’est Ricardo, son ami le plus cher, qui
lui a jeté la premiere pierre au sujet de sa mere et de son pere étranger.



Toutes les allusions qu’il avait entendues dans son enfance, Ricardo les a
ressorties et propagées dans le village. Pauvre Alban ! On lui en a fait voir !
Meéme si on disait rien par devant, on se privait pas par derriere. Ce que je
sais, c’est que ta famille avait pas eu de chance !... Parce que Clara était un
peu plus foncée que la moyenne des autres gosses, les vieilles en ont fait
une sorciere. Elles la guettaient derriere les rideaux, des qu’elle paraissait
au coin d’une rue. Vous n’avez pas vu passer la gamine ? Et I’autre qui
répondait : Si, elle marchait dans la direction du bois du Matthieu ! — Non,
le bois du Matthieu, vous étes siire ? — Certaine ! — Ah Jésus, Marie, mon
Dieu, je I’savais ! Et puis ca continuait... L’allait sans doute chercher des
herbes a sorts | — Des herbes a sorts, vous croyez quand méme pas ? Jésus,
Marie, Joseph, mais c’est donc une sorciere, c'te fille-la ? — Evidemment
que c’en est une, qui pourrait douter avec la couleur qu’elle a ? On les
reconnait toujours a leur teint ou a la démarche, celle-la, elle se dandine
comme si elle avait les pieds palmés ! Voila ! Le mot était prononceé !
Sorciere, herbes a sorts, pieds palmés ! Tu parles ! Si tu veux mon avis, ma
petite fille, Clara était une tres jolie fille, bien plus que beaucoup d’autres
du village et elle faisait tourner la téte de tous les garcons... Elle était
effrontée aussi, et bien faite, alors, quand elle a grandi, les meres ont pas
seulement eu peur pour leurs fils mais aussi pour leurs maris ! Pardi ! Ils
voulaient tous en tater ! A partir de 13, les femmes ont plus eu qu’une idée
en téte : s’en dé-bar-ras-ser... !

On sentait que Mariette narrait en y mettant de plus en plus de cceur. A
cause de la rivalité qui avait opposé sa propre mere a la tres vieille Louise-
Huguette, I’histoire la touchait de plus prés qu’elle ne voulait I’avouer. A
quatre-vingt-onze ans, Mariette ne s’était jamais sentie aussi proche des
disparus dont elle portait les 1égendes, peut-étre parce qu’il existait entre
elle et eux une proximité dans le temps qui ne laissait subsister qu’une
mince lisiere entre la mort et la vie. Elle voulait étre a la hauteur pour
transmettre a son tour leur mémoire et aider Blanche a remonter le cours de
ses origines.

Ricardo, qu’on appelait tantdt Richard, tant6t le Rital, avait fait de Clara
son bouc émissaire, on le considérait lui-méme souvent comme un étranger
puisqu’il était arrivé d’Italie comme macgon et qu’il en avait gardé un
certain teint halé. Il s’était révé tout un tas de fils pour lui succéder mais il



n’en avait engendré qu’un, son Pepino, sur lequel il comptait pour faire
oublier son ascendance latine en lui donnant des petits-enfants qui
porteraient des noms francais. Il batirait lui-méme sa maison, comme son
pere le lui avait appris, et plus personne ne le regarderait de travers. Ce
serait le triomphe de Ricardo.

— Clara était une gamine douce a ce qu’on disait, mais en grandissant,
on la persécutait tellement qu’elle s’est mise a détester son pere de 1’avoir
engendrée noire, alors que lui était si clair de peau. Pauvre gamine !
Pourtant, son choix a vite été fait ! Quand elle a été assez grande pour
comprendre les attaques de Richard a son ancien camarade de trente ans, sa
haine s’est déplacée de 1’un vers ’autre. A présent, elle voulait venger son
pere, alors elle a tout fait pour tourner la téte du fils a Richard, Pepino !
C’est comme ¢a qu’un beau jour, le Richard a surpris son fils au bras de la
noiraude ! Papapa, quelle histoire ca a fait encore !

Mariette avait raison. C’était de cette maniere que les choses s’étaient
passées. Clara avait séduit Pepino et Pepino en avait taté. Comme les autres,
mais il était tombé fou amoureux. C’était au moment des foins, quand les
familles se réunissaient sur une ferme pour faucher et retourner 1’herbe
avant de la presser pour en faire du fourrage. Chaque jour, Clara entassait
les bottes dans la grange, Pepino les lui passait a bout de bras et elle les
montait au plafond, perchée sur une échelle. Tout allait bien jusqu’a ce
qu’elle laisse échapper une botte, comme par hasard, et qu’il doive la
retenir en grimpant derriére elle sur les premiers barreaux. A partir du
moment ou il lui avait tenu la taille, a cause de la petite tache sombre qui
dépassait de sa ceinture, il n’y avait plus rien eu a faire, c’en était fini pour
lui.

— Evidemment, avait continué Mariette, Clara s’est retrouvée enceinte
aussi vite qu’on pouvait le craindre. Mais ces deux-la s’aimaient, ca,
personne en a jamais douté... Alors, il a bien fallu s’apaiser pour les marier
et calmer les peres. Les meres se sont rapprochées en cachette pour
organiser la noce. Elles sont méme allées ensemble jusqu’a Compiegne
acheter deux alliances en argent... Tout ¢a n’allait donc pas si mal. Apres la
cérémonie, le ménage s’est installé chez Alban et Rose-Marie, mais Pepino
avait juré de batir une maison de ses mains pour y abriter sa famille. Il
voulait rendre son pere fier de lui malgré tout, tu comprends... Richard
avait toujours espéré que son fils se déciderait a batir. Ce qu’il voulait, lui,



c’était une maison qu’on verrait de loin et que tout le monde saurait que
C’était sa maison a lui, la maison du Pepino ! Le malheur, c’est qu’a partir
de 1a, la malédiction s’est aussi abattue sur elle.

Apres le mariage, Alban, le pere de Clara, s’était saoulé pendant trois
journées et trois nuits, et puis soudain, il s’était souvenu d’un terrain qu’il
possédait sur la grand-rue.

— Au nom d’une certaine tradition qui voulait que I’homme soit le chef
de famille, il a tenu a ce que les papiers soient mis au nom de son gendre.
Dans I’esprit de 1’époque, un bien ne pouvait pas étre la propriété d’une
femme, puisqu’elle-méme était la propriété de son époux ! C’est comme ¢a
que Clara s’est retrouvée sans rien ! Spoliée des qu’elle a été mariée ! Ah,
je suis pas féministe comme vous 1’étes toutes aujourd’hui, j’ai passé 1’age
de descendre dans la rue, mais quand méme ! J’crois bien que vous avez
raison de vous révolter ! Tu dois faire partie de celles qui se révoltent, toi,
hein, ma petite fille ? Mais, dis-moi, étant donné 1’odeur que j’commence a
sentir, tu sais encore cuisiner la blanquette, on dirait... Qu’est-ce que j’te
disais, déja ? Ah oui !... Alban ! Alban semblait soudain avoir oublié qu’il
avait détesté Pepino pendant des mois... Intérieurement, il lui était
reconnaissant de le délester dans I’honneur de sa noiraude... Enfin, bref...
Le jour ou I’acte de cession du terrain a été signé devant le notaire, Alban
est passé voir Ricardo. Personne n’a jamais su ce qu’ils se sont raconté, on
avait craint du vilain, mais apres ca, ils ont recommencé a se voir. Pas
comme avant, bien sir, mais avec leurs enfants mariés et les deux familles
liées, il fallait bien qu’ils se supportent ! Le truc, c’est qu’on disait encore
que la famille de Clara était maudite, & cause de la mémé et du reste. A
1’époque, c’était des signes qu’on prenait au sérieux et c’étaient toujours les
femmes qui apparaissaient comme la cause des malheurs. De génération en
génération, rien que la faute des femmes ! Ce qui se murmurait, c’était que
désormais, tous les males qui approcheraient des filles de Clara seraient
eux-mémes frappés par le sort. Les femmes étaient maudites et elles
feraient payer les maris. Mais ce que personne n’avait vu a ce moment-la,
C’était cette spoliation des le début, dont ton arriere-arriere-grand-mere
avait été victime, 1’terrain, il aurait di étre a elle, vu qu’c’était son pere qui
le donnait aux époux ! Ce monde-la, ma petite fille, crois-moi, c’était un
monde d’hommes ! Vu que les femmes pouvaient hériter mais pas
administrer leurs biens, les péres préféraient encore penser a leurs gendres
plutdt qu’a leurs filles, et le pire, c’est qu’ Alban détestait Pepino !



Blanche entrevoyait désormais les différentes facettes de la colere de ses
ancétres. Humiliation, violence, spoliation, toutes ces injustices pouvaient
faire naitre le ressentiment. Et a partir du ressentiment, engendrer la haine.
Pour un peu, elle leur aurait presque pardonné d’avoir été si mauvaises et si
dures. Elle prenait conscience de la mémoire qui les traversait toutes, et, de
nouveau, se félicitait d’avoir renoncé jusque-la a mettre au monde a son
tour des filles.

Vers midi, apres deux tasses de thé, Mariette s’était tue soudain.

— Bon, ton veau en a encore bien pour une heure a cuire. Si tu veux
bien, je vais me reposer dans le salon. Aujourd’hui, je change un peu mes
habitudes pour toi, mais il faut quand méme que je fasse une sieste, si je
veux tenir avec tout ce que j’ai a te raconter. Tu peux aller dans la chambre
du fond a I’étage, tu trouveras une bibliotheque avec des livres. On n’était
pas gros lecteurs chez nous, mais j’ai toujours aimé les récits, moi... Enfin,
j’me dis que toi, tu dois aimer ¢a, lire... Tu peux rester la-haut, prends ce
que tu veux... Si tu pouvais méme me désencombrer... Depuis que j’y vois
plus, les livres... y’a bien la petite jeune fille, Sarah, qui m’fait la lecture,
mais j’ai c’qu’il faut, j’serai morte avant qu’elle ait fini de lire les romans
du bas ! Vers 13 heures, t’inquiete pas qu’avec la bonne odeur qui
commence a venir de la cuisine, t’auras pas a me secouer pour que je sois
préte a manger ! Le gros morceau viendra apres... Prends des forces, toi
aussi, parce que tu pourrais en avoir besoin...
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Blanche avait été trop heureuse d’obéir. Puisqu’on lui en donnait
1’autorisation, elle était partie fureter dans la maison, se rappelant toutes les
fois ou elle avait exploré I’antre de ses aieules. Dans la piece que Mariette
avait appelée la chambre du fond et qui était meublée d’un lit et d’une
commode, elle avait trouvé sur une étagere quelques articles d’enfant. Elle
s’était revue a neuf ans, quand la tres vieille la postait face a une caisse
pleine de vieux jouets délabrés, chiffons visqueux, seau et pelle en
plastique, et deux poupées déglinguées, en lui disant de s’amuser. L’une des
poupées portait un jupon jaune taillé dans une combinaison de femme. Il ne
lui restait que quelques touffes de cheveux plantées dans le crane, la plus
grande partie avait été arrachée. Le second baigneur était pire encore : un
tronc sans bras completement nu, avec une seule jambe. La téte avait un ceil
percé, comme si on y avait enfoncé une aiguille a tricoter. Blanche essayait
quand méme de jouer avec ces modeles de femmes atrophiées, mais le
berger allemand de la tres vieille commencait a gratter a la porte-fenétre. Il
grognait et lachait de temps en temps un aboiement agressif. Blanche
s’obligeait a s’intéresser aux jouets pour ne plus penser au chien. Elle avait
autant peur des uns que de I’autre. La tres vieille n’avait cessé de 1’effrayer
qu’une fois a I’asile. Elle se demandait si la vieille ou sa mere avaient elles
aussi joué avec ces poupées, petites. On lui répétait tout le temps qu’on
n’avait pas d’aussi beaux jouets avant. Que tout était plus cher que
maintenant. Et surtout qu’on faisait attention aux objets, parce qu’on en
avait peu. Ces poupées avaient-elles jamais été belles ? se demandait
Blanche, tandis que le chien s’élancait contre la vitre et 1’observait d’un air
si menacgant qu’elle n’osait plus du tout bouger. La tres vieille la trouvait
généralement coincée dans 1’angle de la piece le plus éloigné des carreaux.



— Tu t’caches ? T’es une peureuse, toué, pas vrai ? T’as peur que 1’chien
i’’'mange ou quoué ? Hein que c’est d’¢a, que t’as peur ?

Elle riait.
— I’va pas t’manger, mais il aime pas qu’on touche a ses jouets !

En peu d’années, Blanche avait changé. A force d’endurer la méchanceté
de ses grand-mere et arriere-grand-mere, elle s’était endurcie. De petite fille
soumise, elle était devenue une adolescente révoltée qui n’avait plus voulu
mettre les pieds chez la tres vieille. Dans la bibliotheque, elle retrouvait a
présent certains des romans qui avaient amorcé sa rupture avec sa famille.
Elle ouvrit Madame Bovary et pensa au mariage de Clara, en cherchant la
description de la noce et de la piece montée. Elle 1’avait peut-étre lue a
vingt reprises dans sa vie, mais elle en riait toujours autant. Elle s’efforca
d’étre discrete pour ne pas déranger le sommeil de Mariette et soudain elle
se souvint. Lors de sa toute derniere visite dans 1’antre, elle avait peut-étre
quatorze ans. A cet age-13, elle n’allait plus dans la mansarde. Elle lisait
dans le jardin, appuyée contre la souche du marronnier, et levait de temps
en temps la téte vers la maison, comme si elle espérait la voir disparaitre.
Elle découvrait Madame Bovary pour la premiere fois et les mots de
Flaubert s’imprégnaient en elle. La description du carré de carton bleu, le
temple a 1’antique, avec ses portiques et ses colonnades, le chateau en
gateau de Savoie et surtout, la prairie verte du dernier étage de la piece
montée, 1’avaient fait somnoler et elle avait révé qu’elle entrait dans le
paysage décrit dans le roman, traversait une riviere, un lac de confiture avec
au loin, tres loin, un bateau en écale de noisettes dans lequel un Amour se
balancait sur une escarpolette... Le mot 1’avait fait rire, mais la riviere avait
I’air de la connaitre et se mettait a 1’appeler, le réve s’était poursuivi
étrangement, et elle s’était déshabillée entierement pour entrer dans 1’eau.
Elle n’avait pas senti le froid, mais avait eu peur d’étre surprise nue par
quelqu’un. Alors elle n’avait plus osé quitter les flots et elle était restée la,
dissimulée. L’eau avait fini par remuer autour d’elle, le courant était devenu
plus fort et I’avait enveloppée en dansant une tres lente caresse qui était
remontée le long de ses cuisses. Blanche avait fermé les yeux, elle ne s’était
plus contentée d’accepter 1’étreinte de 1’eau, comme lorsqu’elle était plus
jeune, elle I’avait devancée et avait promené ses mains au-dessus des
vagues. Le plaisir était monté vite et Blanche, alentissant les mouvements
de son échine, avait repoussé 1’eau devant elle et s’était laissée flotter. Son



corps et I’eau qui la baignait de I’intérieur s’étaient agités beaucoup plus
vite et beaucoup plus fort et elle avait joui en s’enfoncant dans la riviere
jusqu’aux cheveux pour qu’on ne I’entende pas et que seule 1’Aronde
recueille son cri. Elle s’était ensuite réveillée, génée mais pleine de
confiance, c’était siir, le prochain garcon qui 1’embrasserait 1’emporterait
loin de la maison de ses parents et elle ne passerait plus jamais le seuil de
I’antre. Elle attendait a présent ce jeune homme pour avoir le poids du
monde sur la poitrine. A dix-huit ans, lassée d’attendre, elle avait déménagé
de chez Colette pour partir vivre seule.

C’était Mariette finalement qui 1’avait tirée de ses songes.

— Dis-moi, ma petite fille, j’veux pas t’déranger, mais il est pas loin de
14 heures et je commence a avoir drolement faim... J’y vois plus, mais a
I’odeur de ta blanquette, je crois que c’est prét.

Il avait fallu plusieurs secondes a Blanche pour se souvenir d’ou elle était
et qui était la vieille dame qui lui parlait, en I’appelant sa petite fille comme
si elles se connaissaient depuis toujours. Sortant a peine du sommeil,
Blanche s’était laissé prendre la main. Ensemble, elles descendirent dans la
cuisine, Mariette s’attabla et attendit que Blanche mette le couvert et serve
les assiettes. Elle prit son temps pour gofiter d’abord la viande et un
morceau de champignon. Puis elle poussa un soupir et enchaina :

— Tu te souviens ou j’en étais ? T’as toujours envie que j’te raconte la
suite ?

— Bien stir, Mariette.

— T’es bien certaine, hein ? Elle est pas facile a entendre, cette
histoire... Je te disais qu’Alban avait donné un terrain a Pepino. Seulement,
la maison, elle a mis du temps a arriver. Pepino était bon bougre, mais c’est
la qu’il est devenu vraiment fou ! L.a maison que tu as connue, quand t’étais
enfant, elle a pas toujours été la, évidemment ! Elle a méme été batie tres
difficilement par ton arriere-arriere-grand-pere ! Encore une aventure dont
on a parlé pendant des années ! Tu comprends, au moment ou il s’est
retrouvé avec un terrain vide et une femme pleine, il n’avait plus le choix, il
fallait se dépécher de batir !



Mariette disait vrai. Blanche ignorait quel genre de pére Pepino avait été,
mais, a entendre la vieille dame, il avait voulu se conduire en homme de
son temps : mettre un enfant au monde était 1’affaire de Clara, la sienne,
c’était de faire sortir de terre sa maison. Le plaisir qu’il aurait pu y prendre
s’était mué en obligation. Malgré ca, Blanche commencait a aimer vraiment
Clara. Apres tout, elle était la seule a avoir vécu une véritable histoire
d’amour et elle n’avait pas hésité a bousculer les codes pour cela. Il
ressortait du récit coloré de Mariette que Clara avait été tres en avance sur
son temps, une féministe avant 1’heure qui n’acceptait pas de se laisser
monter dessus ou maltraiter par son mari, son pere ou qui que ce soit.
Seulement, a 1’époque, et dans la société ou elle vivait, le droit se trouvait le
plus fort et il était dicté par des hommes. Une femme comme elle était jugée
délurée, une perdue qui ne savait plus ou était sa place, une arrogante qui
risquait de déviriliser son époux. En voulant faire valoir sa parole face a son
mari, son comportement mettait la société en danger et cela expliquait
pourquoi on avait fait d’elle, puis de ses filles, des sorcieres. Au début du
xx® siecle, les croyances populaires étaient assez vives pour que le mot soit
entendu au pied de la lettre. Tres vite dans le village on ne se contenta pas
de ragots et on en fit des sorcieres pour de bon. On batit des 1égendes autour
d’elles, et surtout, on se mit a les craindre. En leur donnant autant
d’importance, on ne se doutait pas qu’on renforgait leurs pouvoirs. On les
avait faites plus maléfiques qu’elles n’auraient été si elles n’avaient pas été
prises au sérieux. Comme beaucoup de femmes et d’hommes d’alors, les
grands-meres de Blanche connaissaient les plantes et savaient s’en servir.
Le surnaturel habitait leur vie de la maniere la plus banale, mais a mesure
qu’elles recevaient la haine des autres, elles devinrent plus fortes, leur gofit
pour la magie et le surnaturel se renforca et, par-dela les paroles
incantatoires, 1’héritage le plus puissant était devenu celui du sang. Pendant
ce temps-la, Pepino biichait.

— 11 lui en a fallu de I’entétement a ton aieul pour construire sa maison !
Des jours durant, il s’est enragé pour concevoir son terrassement. Parait
qu’il était resté tout I’automne debout au milieu du terrain chaque jour a
scruter 1’horizon, les yeux mi-clos. Les broussailles bouchaient la vue, en
tout cas derriere le terrain, c’étaient les champs, c’était pas construit comme
aujourd’hui. Il n’y avait rien que la campagne et un terrain vide, mais son
imagination semblait lui faire déja voir des choses. Des projets, il en avait !
Il les racontait a tous ceux qui voulaient bien 1’écouter ! Qu’il aurait un



jardin comme ci et comme ¢a, et qui ouvrirait sur le monde avec un
portillon badigeonné de vert, comme un paradis a venir ! Une semaine, il
avait quand méme tendu un grillage, et puis apres, plus rien...

Pepino avait pensé que, plus tard, il érigerait un petit muret avec une
cloture de bois tres coquette et peinte dans le méme vert que le portillon. Le
terrain s’étendait, complétement nu, jusqu’au pavillon du docteur Morier.
Devant ses yeux s’intercalait alors une maisonnette de plain-pied, telle qu’il
la révait, avec une porte rouge, deux fenétres garnies de rideaux brodés, et
un toit a deux pentes, rouge lui aussi. Il prévoyait plus tard un deuxieme
étage et une piece supplémentaire. Mais d’abord, deux grandes chambres
avec un couloir central qui les traverserait et donnerait sur une cour
derriere. Le couloir fendrait la maison en deux comme un abricot. C’était
quoi, d’ailleurs, ce terrain ? Quelques minuscules ares que lui avait 1égués
son beau-pere, mais il batirait un vrai foyer. Il considérait le voisinage d’un
ceil méprisant : un toit de t6le a droite, un taudis en zinc a gauche mais
bientdt une maison a tuiles rouges au milieu, la maison de Pepino ! Il avait
vérifié mille fois la platitude du terrain. Mentalement il avait dessiné les
fondations : il faudrait voir large, des murs de soixante centimetres pour
compenser le déficit d’isolation, ce qui supposait le double pour la fouille et
des tranchées d’une profondeur de quatre-vingt-dix centimetres ou un
metre. Hélas, a force de calculer et de recalculer, 1’arriere-arriere-grand-
péere de Blanche était devenu fou.

Putain de bon Dieu ! I’entendait-on jurer, il était tellement excité qu’il
traversait les murs imaginaires, les deux portes et le couloir de sa maison
pas méme sortie de terre, traversait tel un passe-muraille le logis,
transpercait sans casse le mobilier modeste, une table de cuisine, un banc,
un grand coffre en bois, une huche a pain et un poéle en fonte. Il bousculait
ce que pouvait étre la vaisselle d’une famille avec plusieurs enfants, Putain
de bon Dieu ! répétait-il sans jamais rien faire de plus et tout en avancant,
de plus en plus désinvolte parmi les piles de linge sale, toujours
imaginaires, des vetements d’homme, de femme et de nourrisson, il frolait
son épouse penchée au-dessus du baquet, frottant ou rincant le linge dans la
cour, repassant et remettant au feu le fer chauffé a blanc sur la pattemouille



dans la cuisine. Putain de sacré bon Dieu ! Si le sol était sain, il creuserait
une cave, oui, une bonne cave pour conserver le vin, avec un acces
extérieur dans la cour. Il avancait encore, laissant derriere lui et la maison
qu’il admirait déja et sa cave, parcourait les derniers metres, lancait une
jambe en avant pour faire un grand pas et se retrouvait sur le trottoir.
Symboliquement, Pepino franchissait ainsi le seuil de chez lui. Il était
maintenant dans la rue. Il n’avait plus besoin de regarder 1’heure pour
savoir qu’il avait révassé et que Clara allait I’attendre pour le souper qu’elle
lui reprocherait d’avoir laissé refroidir. Mais c’était plus fort que tout,
quelque chose 1’appelait constamment sur son terrain, et une fois la, il
partait dans ses réves. Probablement qu’a force de demeurer des heures
dans une oisiveté complete, il se réveillait a un moment comme br{ilé par la
morsure d’un fouet.

A travers le récit de Mariette, Blanche pouvait I’imaginer remonter la rue
comme un somnambule pour rejoindre la minuscule venelle ou habitaient
ses beaux-parents. Il faisait déja nuit, quand il entrait dans la cuisine. Une
seule assiette, recouverte d’une seconde, patientait. Sa femme se tenait
devant une bassine pleine de haricots qu’elle écossait pour le déjeuner du
lendemain. Si Pepino était devenu aussi fou que le prétendait Mariette, il
était probable que Clara, apres avoir soupé avec ses parents, les avait
envoyés se coucher, résolue a attendre seule son homme. Sans se plaindre,
elle faisait la cuisine, torchait le sol, récurait les toilettes, mais au fil des
mois elle y mit de plus en plus de rage. Le pire, c’était de voir rentrer cet
imbécile, hébété comme un homme ivre. Elle épluchait les légumes de la
soupe, pétrissait la farine pour cuire le pain mais des larmes refluaient dans
sa gorge, et sa colere enflait. Quand elle tordait le linge, elle en aurait
volontiers étranglé Pepino !

Blanche devinait le dénouement de leurs soirées. Une fois seuls, Pepino
dinait sous le regard de plomb de son épouse. Elle ne disait rien puis
débarrassait la table, s’essuyait les mains sur un torchon et ils se dirigeaient
vers le fond de la piece, ou ils se dévétaient sans un mot, dans le noir, pour
se coucher sans envie. Le premier des deux qui prendrait la parole
déclencherait la bagarre et I’un comme 1’autre le savaient. Leur amour, qui
les avait poussés a bousculer les convenances, était sans doute mort une nuit
comme celle-ci. Entre Pepino et Clara, un fossé s’était enfoncé, qui s’était
cristallisé autour de la maison qui refusait de sortir de terre.
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— C’est alors que s’est passée la rencontre qui allait le perdre. Ou bien,
c’est le terrain qui était pourri depuis le début, mais je crois que c’est bien
la que ton malheur a commencé, ma petite Blanche, pas ton malheur a toi
personnellement, mais celui de ta lignée. Je dis lignée, parce que tes grands-
meres, que t’as appelées des hyenes, c’était vraiment une dynastie, comme
t’as dit ! Des bonnes femmes mauvaises, ¢a c’est siir, t’as pas idée !

Blanche avait souri de nouveau des mots de Mariette, des bonnes femmes
mauvaises... Elle avait posé sa fourchette. Son assiette s’était vidée plus
vite que celle de Mariette qui parlait sans arrét. Elle avait fermé les yeux et
elle avait continué a écouter la vieille en face d’elle, comme une aveugle.

— Je t’ai parlé de 1I’Aronde, qui coulait sous le village. Tout le monde
connaissait la présence du cours d’eau, mais comme je te disais, la riviere
était devenue souterraine et, pour puiser, il fallait la chercher de plus en plus
profondément, a 1’aide de pelles et de pioches. Si on pensait qu’il y avait un
bout d’Aronde sous une propriété, on faisait appel au vieux sourcier, un
dénommé Minet qui restait a Villers... Cet homme-la était connu comme le
loup blanc, il passait son temps au café chez Eugénie, le long de la route.
On le reconnaissait a sa casquette et a sa démarche alerte. Je 1’ai connu,
quand j’étais gamine, et je m’en souviens encore. Une petite face d’animal
avec des yeux tres vifs. Son savoir, il le tenait de son grand-pere, dont il
possédait toujours la baguette en bois de noisetier. Les gens rigolaient, tu
penses ! Quoi ! Rien qu’une petite baguette de rien et il prétend indiquer ou
se trouve ’eau ? C’était une époque bizarre, on y croyait pourtant, tout le
monde y croyait mais on savait aussi qu’y’avait des charlatans. On était
méfiant... Pepino lui-méme s’était montré sceptique au début, mais il faut



croire que le discours du bonhomme I’avait convaincu. Il avait pris
I’habitude de parcourir les trois kilometres a pied pour aller au troquet ou
Minet passait son temps. On disait qu’ils étaient devenus inséparables. Le
sourcier expliquait que la riviere se déplacait a cause des constructions de
routes et il avait raconté a Pepino que les eaux souterraines lui parlaient
quand il marchait dans la campagne. Ah ! Les gorges chaudes que ca
faisait ! Je I’ai entendu aussi, tu sais, on le prenait pour un plaisantin ! On
disait qu’il entendait des voix pire qu’une bonne femme. Et Minet, il se
démontait jamais. Il affirmait que les sources étaient ses filles et qu’elles lui
parlaient... Au café, les hommes s’esclaffaient, mais ils aimaient ses
histoires, parce qu’il savait charmer son monde, alors, petit a petit, Pepino
est revenu 1’écouter. A force, c’était ’un de ses plus fervents adeptes, si
bien que lui aussi s’était entiché de chercher de I’eau sous son terrain... Si
je te dis que c’est la qu’il a perdu la téte, c’est qu’il a dit lui-méme a Clara
qu’il entendait des voix lui parler dans le puits. La plupart des villageois
pensaient pourtant que la sorciere, c’était Clara. Minet avait une bonne
descente, mais il faut reconnaitre qu’il était étonnant. Il se tenait toujours
tres droit, la téte haute et il vous regardait dans les yeux, si bien qu’on ne
pouvait jamais deviner quand il était ivre ou pas. Pepino s’asseyait en face
de lui avec admiration. Quand ils se sont mieux connus et que Minet 1I’a
emmené se promener dans la campagne, faut croire qu’il avait eu raison, le
vieux, a propos de 1’ Aronde, parce que Pepino a prétendu qu’elle lui parlait
aussi. Et qu’est-ce qu’elle en avait a lui raconter, bon sang d’Jésus ! Elle
était bavarde et c’qu’elle lui en promettait ! On disait que Pepino pensait
entendre une femme I’appeler... Pepino ! Viens, approche ! N’aie pas peur,
n’aie surtout pas peur de moi, allons... La, Pepino ! Sais-tu bien que c’est
la que tout a commencé ? Viens, viens donc prendre mon eau, Pepino, viens
prendre mon eau et féconde-la. On exagérait bien siir, mais on brodait sur le
canevas qu’il tissait lui-méme quand il était saoul... C’est votre
malédiction, toutes tes ancétres étaient prises pour des sorcieres, et tous les
hommes de ta famille divaguaient au café ! D’accord, c’étaient pas les
seuls, mais bon... Il soutenait que la riviere lui demandait de 1’ensemencer,
c’est pas fou, ca ? La féconder, qu’i disait ! Rien qu’une goutte, mon
Pepino, rien qu’une goutte ! Oh, pour toi, je ferai des miracles, une maison
a pignon, Pepino, une belle maison rouge a pignon avec des colombages et
des murs tout blancs... On en rajoutait aussi parce que sa maison ne venait



pas et qu’il arrétait pas de se vanter et de raconter la batisse qu’il allait
construire sur son terrain ! On se payait sa téte, évidemment !

— Qui racontait ¢ca, Mariette ? la coupa Blanche.

— Mais, ma pauvre, tout le monde ! C’était un village minuscule, tout le
monde se connaissait, pis ensuite, les rumeurs voyageaient, vers Villers,
Thourotte, Giraumont, Monchy, Longueil, Elincourt et j’en passe... Tu
connais pas ces coins, toi, mais t’avais de la famille partout, ca se mariait
entre soi, c’était comme ca, les alliances, ca courait jusqu’a Compiegne ou
ton pere est né ! Je me souviens toujours des naissances, ma sceur était sage-
femme... C’était ma jumelle, figure-toi, Petite Reine, c’était moi, et
Reinette, c’était elle... On était proches, ma sceur et moi, elle me racontait
tout. Elle a travaillé a la maternité de I’hopital de Compiegne, c’était un peu
comme si elle faisait ¢ca pour nous deux. C’est béte, hein, je sais que c’est
béte, ce que j’te raconte. Mais moi, j’aurais voulu étre sage-femme aussi.
C’était méme plus mon idée que la sienne, mais quand j’ai compris que la
maladie qu’j’avais aux yeux allait me rendre aveugle, j’ai di renoncer. Je
suis partie faire des cures. J’avais commencé mes études, mais je pouvais
plus suivre, alors ma sceur a pris ma place. On se ressemblait tellement que
personne s’est rendu compte, et puis elle a aimé ca et elle me racontait
tout ! Moi, j’avais pas les yeux, mais j’avais déja la mémoire. Je retenais
tout ce qu’elle me confiait et elle, elle voyait pour moi. Toutes les petites
miseres des gens... Alors, les familles autour, je les connais toutes... Je sais
méme ou que ton arriere-grand-pere Lucien a fini... Je te secoue un peu en
te disant tout ca, pas vrai ? T’es siire que tu veux entendre la suite ? Parce
que Mariette, elle sait tout et elle peut tout te raconter, mais elle veut pas te
faire de mal, ma bichette...

Blanche avait ri avec douceur. Si Mariette croyait qu’elle pouvait encore
étre choquée avec la famille qu’elle avait eue. Au contraire, 1’écouter lui
raconter I’histoire de la premiere hyene 1’aidait a regarder les autres avec
compassion.

— C’est vrai que t’as pas été gatée. Mais si ca peut te consoler, t’es pas
toute seule ! J’en ai connu des dégénérés ! En tout cas, Pepino a continué de
fréquenter Minet. On se moquait, mais, rigolade ou pas, le bougre ne se
trompait jamais quand il ordonnait de forer a un endroit. Ceux qui s’étaient
crus les plus fins et avaient voulu se passer de ses services s’étaient cassé
les dents sur la roche. Un jour, Pepino I’a emmené sur le terrain, il avait



méme pas posé une pierre ! Minet a sondé avec sa baguette, il a arpenté en
long et en large... C’était un soir que la nuit était descendue plus vite que
les autres jours, un dréle de soir et il flottait dans 1’air une étrange senteur...

Mariette avait un tel plaisir a raconter que, méme si elle avait voulu,
Blanche n’aurait plus été capable de 1’arréter. L’histoire débordait comme
’eau du puits des décennies auparavant, une fois qu’il avait été creusé.

— Pepino suivait Minet et lui rapportait les paroles qu’il prétendait
entendre. Allez, viens, Pepino, penche-toi vers mon eau, viens, je Ssuis
femme, et une femme n’est pas faite pour vivre sans homme. Il m’en faut un
robuste comme toi, un homme ambitieux et fort, un batisseur, mon Pepino !
Ah, si seulement tu voulais bien te pencher et me faire humer ton odeur,
touche-moi, Pepino, je suis une femme puissante qui saura te combler...
Pepino... Ecoute la voix qui parle au fond de toi, rejoins-moi, Pepino ! Une
seule goutte de toi dans mon eau vive et nous bdtirons le monde !

Minet avait écouté la terre et ordonné de forer le puits a un endroit précis.
Et Pepino avait pioché. Ce soir-la, il avait remercié le sourcier d’avoir
trouvé la riviere en débouchant une bouteille de rouge qu’il avait emportée
pour 1’occasion mais, apres avoir raccompagné le vieux, il n’avait pas pu
s’empécher de revenir encore. Plus tard, il avait dit a Clara que cette
fameuse nuit, I’ Aronde lui avait parlé comme jamais :

Viens m’ensemencer, mon chevalier, prends-moi et fertilise-moi, tu verras
les miracles que nous accomplirons ensuite, toi et moi ! Mon eau vive vaut
mieux que celle de Clara, Pepino, elle te baignera bien mieux que ta
paysanne, elle te rafraichira et je t’en bénirai, oh oui, je t’en bénirai...

Quelque chose s’est détraqué a cet instant-la. Si Pepino avait eu raison de
faire appel au vieux Minet, tout le probleme était venu de ce qu’il n’avait
pas eu I’intelligence, une fois I’ Aronde entendue, de ne pas creuser le puits.

Tandis que parlait la vieille aveugle, Blanche aurait voulu, rien qu’un
instant, avoir le pouvoir de son arriere-arriere-grand-pere pour elle aussi
traverser les murs et les ages et revenir a I’origine, quand la maison n’était
pas encore construite. Finalement, les hommes avaient peut-étre été



prédestinés a la folie, mais les femmes de la famille avaient repris le
flambeau sans broncher. Pepino avait perdu la téte, mais elles avaient toutes
été touchées apres lui et la démence leur avait donné une sorte de liberté et
de clairvoyance. L’ Aronde 1’avait pris dans ses filets et 1’avait envofité de
ses charmes. Apres avoir été le creuset de ses illusions et de ses espoirs, sa
maison devint un mythe qui enfla et finit par crever. Sa femme n’était pas la
seule a le juger. La condamnation s’était répandue dans le village comme
une flaque putride jusqu’a I’atelier ou avait été embauché Pepino. La
glacerie de Chantereine était autrefois une manufacture royale mais la
chimie avait bouleversé I’industrie du verre et I’avait obligée a trouver
d’autres débouchés, si bien que 1’usine, a cette époque, s’enorgueillissait de
produire plus d’engrais que de miroirs. Pepino, lui, travaillait au
doucissage, une activité vieillissante datant du xix® siecle, qui était encore un
sujet de moquerie. Le soir, au lieu de se rendre au bistrot planté en face du
grand portail avec les autres ouvriers, Pepino fuyait et allait sur son terrain.
Or, pendant que la téte de son mari, grosse de projets, galopait dans ses
réves, chez Alban, Clara se désespérait. Gagnée par la rancceur, elle aussi
devenait moins lucide. La naissance a venir les obsédait chacun a leur
maniere, la maison des Cugniere devenait odieuse a Pepino et Clara
commencait a avoir peur de son homme.

Mariette n’était pas certaine de la date a laquelle la maison était sortie de
terre, mais le premier témoin avait été la vieille Morier. C’était une femme
seche et droite. Elle avait épousé un médecin, mais son mari était mort
jeune et elle vivait seule avec son fils, médecin également, et qui passait son
temps a aller d’une ferme a I’autre dans sa carriole. Campée a son poste
d’observation, la vieille Morier connaissait les heures de 1’ouvrier. Apres
I’usine, Pepino venait ici comme d’autres vont se jeter au cou d’une
maitresse. Le cérémonial durait plusieurs minutes et Pepino se rendait au
puits qui avait été percé a grand-peine, au fond de ce jardin qu’il était le
seul a voir et qui n’était encore qu’un sol bourbeux plein de ronces et de
chiendent au bout duquel tronait une énorme souche de marronnier. L’arbre
avait été gigantesque. Pepino méditait, assis sur sa souche. De téte, il
effectuait le gros ceuvre des fondations. Il agitait les bras, les pieds, donnant



I’impression de valser, comme un danseur qui répéterait une derniere fois
de téte, avant d’entrer en scene. Ricardo passait parfois, il pensait a Clara,
qui était pres d’accoucher, et 1’idée que son futur petit-fils n’efit pas de toit
le rendait fou. Ils ne pouvaient plus rester comme des idiots a attendre. Il
laissa donc sécher le terrain en implorant le ciel pour qu’il ne pleuve pas de
nouveau, vérifia lui-méme le drainage et la dureté du sous-sol et estima
qu’il pourrait se contenter d’un hérisson. Il lui restait a excaver
completement les fouilles et a tracer les silhouettes a la chaux dans la terre.
La maison de plain-pied reposerait directement sur ses fondations. Quand il
avait jugé qu’on pouvait poser des semelles filantes au fond des tranchées
pour gagner du temps, il avait apporté des fers a béton pour le renfort
vertical. Le dimanche ou Ricardo se mit a couler le béton pour la maison de
Pepino, la vieille Morier n’en était pas revenue. Derriére son rideau, elle
s’était tournée vers son fils et bientot tout le monde au village sut qu’enfin
une maison allait étre construite sur le fameux terrain.

Blanche avait servi le café.

— T’es toujours préte a entendre la suite ? Le plus dur, c’est
maintenant... Tu trouves p’t-étre que j’ai trainé avec cette histoire de
maison, hein ? C’est parce que la suite est pas jolie a raconter... On va
retourner au salon, si tu veux bien. Prends les tasses avec toi, il y a des
biscuits dans le placard, sous la télé. Je vais te le dire maintenant ce qu’est
arrivé a Clara, enfin, ce qu’on en a su, parce que, comme par hasard, pour
raconter ca, les langues sont devenues dures a délier, soudain personne
n’avait rien vu... Bah, voyons ! Tu vois comme c’est, ces petits villages, ma
petite fille, des cochons ! Je te jure que c’est rien que des cochons et des
viperes qui vivent la ! Bref, ce qui est arrivé a ton arriere-arriere-grand-
mere, méme Si j’étais pas née et qu’on peut pas m’accuser de ca, et bah,
j’en suis pas fiere parce que ce qui s’est passé cette fois-la se passe encore
de nos jours, si tu comprends ce que je veux dire... Mais ce jour-la, ils sont
allés trop loin, vraiment trop loin...

Mariette avait repris son souffle.

— En quelques mois, Rose-Marie, la meére de Clara, avait vieilli d’un
coup. Ricardo avait beau faire et se consacrer a la maison, elle pouvait pas



pousser comme par miracle... Alors, pendant ce temps, fallait bien vivre, et
Clara et Pepino habitaient toujours chez les Cugniere. Comme la mere
pouvait plus rien faire, c’était Clara qui se chargeait de toutes les taches
domestiques. Les femmes s’épargnaient pas, enceintes ou pas... Pour
échapper un peu a I’enfermement, la gamine avait rien trouvé de mieux que
de travailler deux heures, chaque soir, a la laiterie. Fallait passer derriere les
champs pour aller a la ferme des Méliot. Ca arrangeait tout le monde, parce
qu’ils la payaient en nature et elle rapportait a la maison du lait ou du
fromage... Des cette époque, il faisait plus de doute pour personne que
Pepino était devenu définitivement forcené. Clara en était désespérée, avec
le temps, elle s’était rabougrie et avait perdu sa joie en méme temps que son
amour, mais elle était forte, heureusement. Avec ca, les hommes s’étaient
remis a tourner autour de la noiraude... Parait qu’ca 1’avait rendue encore
plus belle, la grossesse. Elle pouvait plus mettre un pied hors de chez elle
sans entendre des rires et des commentaires sur son passage. On se rappelait
la facilité avec laquelle elle avait accordé ses faveurs autrefois, avant son
mariage, et on la suivait sur le chemin qui reliait les dernieres maisons du
village a la scierie du pere d’Antoine par la forét. T’as pas connu ¢a, c’est
comme les fermes, tout est fini depuis longtemps, mais autrefois,
embaucher a la scierie plutét qu’a 1’usine, ca plaisait aux femmes... La
foret de Compiegne était indispensable, on aurait pas vécu sans le bois
qu’elle fournissait, on en avait besoin pour le chauffage, mais y’avait
surtout les essences plus prestigieuses pour le bois d’ceuvre, le tranchage ou
la tonnellerie, et tout ¢a, c’était débité apres les Beaux Monts, la partie la
plus ancienne de la réserve ou s’élevaient les chénes centenaires... Bref,
tout ca pour te dire que Clara croisait les ouvriers de la scierie et pouvait
pas s’empécher de les regarder... Je la comprends, la gamine, avec un mari
siphonné, une mere impotente, quelles distractions elle avait ? Quand elle
rentrait de la ferme, elle admirait les bras d’ Antoine a 1’ouvrage. C’était un
gaillard, celui-la ! Et tout le monde savait qu’il y avait eu quelque chose
entre eux autrefois... Je te 1’ai dit, Clara avait pas la réputation d’étre prude,
alors, ce qui s’est passé, c’est que ¢a a repris comme avant... Par ennui, par
tristesse et peut-étre aussi parce qu’Antoine avait des biceps plus gros que
personne... Celui-la, on peut dire qu’elle 1’avait choisi, tu m’oteras pas ca
de la téte. Parce qu’apparemment, ils s’étaient aimés comme il fallait dans
le temps, mais, cette fois, ils étaient adultes, et I’Antoine prenait sa
revanche, parce que Clara lui avait préféré Pepino. Quand ils ont



recommencé leur aventure, il s’en est vanté, le salopard ! Mais il a fait bien
pire... Il a encouragé les autres a prendre leur part ! Tu vois ce que je veux
dire ? Clara était un bien commun et on en jouissait encore mieux, semblait-
il, si on s’y mettait a plusieurs ! Je te dis que c’étaient des cochons, ces
hommes-la, on n’a pas idée ! C’est pour ¢a que personne a rien voulu
raconter ensuite. Motus ! Ils avaient tous la bouche cousue, parce qu’ils
s’étaient tous roulés dans la boue ! Ceux qu’avaient fait, pis ceux qu’avaient
rien dit ! Pour te dire la vérité, je crois méme que Clara a aussi voulu
étouffer 1’affaire... Elle avait trop honte et voulait pas de scandale. Qui
1’aurait écoutée, de toute facon ? La honte, c’était rien que d’son c6té a elle
et, avec sa couleur, son mari braque, elle en avait I’habitude ! Et puis, si elle
avait parlé, on aurait dit qu’elle I’avait bien cherché, que c’était une fille
facile qu’en avait jamais assez, que des cochoncetés dans ce genre-la...
Sauf que c’était pas vrai, Antoine, comme je te dis, on peut pas dire qu’il la
forcait... mais les autres, c’est autre chose... Mon Dieu, la pauvre petite !
Tu sais bien comment ca s’est passé. Je t’assure, ce jour-la, ils sont
vraiment allés trop loin ! Mon Dieu, mon Dieu, comment on peut ? Ca fait
plus d’un siecle, cette histoire, et j’ai jamais pu oublier. Quand j’ai eu seize
ou dix-sept ans, avec ma sceur et nos autres camarades, on nous interdisait,
a nous les filles, d’aller derriere la scierie, on voulait pas nous dire
pourquoi, mais quand j’ai su, j’y ai jamais remis un pied.

Malgré les soins d’Eugene, Blanche aussi avait appris toute 1’histoire.
Seulement, elle était beaucoup plus jeune et ne comprenait pas le sens de ce
qu’elle entendait. Maintenant qu’elle écoutait Mariette, dont les pleurs
ruisselaient comme si elle voyait la scene qui s’était pourtant passée vingt
ans avant sa propre naissance, lui revenaient les paroles échappées lors des
dimanches dans I’antre. Les femmes tenaient des conciliabules dans la
cuisine. Blanche se souvenait des quatre chaises en formica et de 1’odeur de
moisi. Aucun homme ne prenait jamais part a leurs conversations. On
profitait de la maladie du vieux et du fait que son pere était sujet a des acces
de delirium tremens pour les envoyer faire une marche digestive dans la
campagne. Alors les femmes grignotaient des biscuits secs, leurs voix
s’échauffaient, et progressivement, elles oubliaient d’étre discretes et se



mettaient a pépier, comme les bulles de 1’eau préte a déborder de la
casserole. Réduite a n’étre qu’un trou, une poche ou les hommes se
déversaient comme des bétes, voila ce qu’elles disaient de Clara. Les
hommes en avaient fait un objet et quelque chose avait bouillonné en elle.
Oh, le bon bouillon qui bouillonne ! Son ventre était devenu une marmite
ou la rage et la colere arrivaient a ébullition. Ils s’étaient jetés sur Clara et
I’avaient violée en bande, comme des hyéenes, et c’est pourquoi des hyenes
en étaient sorties.

Les croyances villageoises mais aussi le silence complice qui s’était fait
autour du viol en réunion commis sur Clara avaient fait resurgir le mythe de
la sorciere. Pour le rendre plus vrai, on 1’avait gonflé jusqu’a le faire
énorme. Plus c’était gros, plus on y croyait et on s’était mis a raconter qu’a
chaque génération, chaque hyene avait porté non pas un rejeton mais deux
et qu’a ’intérieur du ventre, la femelle la plus forte triomphait pour faire
taire sa rivale. Des grossesses faramineuses qui en devenaient
surnaturelles ! Et cette réputation de sorcieres qui tombait si bien ! Alliée a
ces ventres gigantesques, elle avait donné langue a une légende encore plus
gigantesque. Ainsi donc, dans leurs entrailles, les bébés grandissaient deux
par deux, mais un seul venait au monde. La succession réglée de 1’intérieur,
a I’abri des regards et de I’influence des males. On avait fantasmé des
combats épiques, des duels a mort au cours desquels 1’une des deux
adversaires devait mourir. Dans le cas d’Adele, la lutte sororicide 1’avait
tellement amochée, disait-on, que tout avait été a recommencer a la
gestation suivante. Les grossesses des hyenes étaient hideuses, démesurées
et femelles. Et, quel que soit le nombre de petits dans la portée, la regle était
la méme : toujours rien qu’une seule a la fin ! La dominante égorgeait sa
rivale et prenait toute la place. Pendant que 1I’hyene-mere 1’élevait a son
image, la princesse imitait son attitude régalienne, et I’une prenait la suite
de ’autre sans solution de continuité. Son comportement de suzeraine ne
laissait flotter aucun doute. De la grande sceur bancale ou du grand frere
crétin, Louise-Huguette et Georgette n’avaient fait qu’une bouchée. Elles
s’étaient hatées de naitre, a peine dix mois plus tard, et toujours rien qu’une
seule a la fin ! Mais ce n’était pas maléfice, c’était une simple question
d’hérédité. ..
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Les vieilles savaient ce qu’on racontait sur elles. La haine du village a
leur égard avait enflé et cela les avait rendues encore plus méchantes. Sous
la table, Blanche ne lachait plus sa poupée. On n’a jamais bien su... Les
voix murmuraient, mélées au bruit des petites cuilleres. Il fallait deviner ce
qu’elles avaient a se dire, les trois hyenes, la tres vieille, la vieille, la mere,
et ’ombre de Clara qui planait au-dessus. Vivantes ou mortes, elles étaient
bavardes et indiscretes. Et puis, parler avec des mots était a peine nécessaire
quand les ventres suppléaient les bouches. Le cycle de la violence était en
marche, nul ne pouvait plus I’arréter, pas plus que celui de la haine. A
présent, Blanche déchiffrait enfin ce qui était resté opaque pour elle jusque-
la. Assis-toi la, ma cocotte, la derniere chaise en formica, ce sera bientét ta
place... On faisait tout simplement comme si elle n’était pas la. Qu’est-ce
que tu crois qu’elle sait ? — Pas grand-chose, a I’dge qu’elle a | Mais avec
elle, il faudra se méfier, elle pousse par le cerveau et elle a tendance a trop
réfléchir. — On raconte qu’ils y allaient deux par deux sur Clara, deux par
deux, tu te rends compte un peu ? Et comme au spectacle, un troisieme
regardait... Les vieilles ricanaient. Bien sir, alors, que le ventre avait voulu
se venger ! Toujours une nouvelle dominante, quand sonnait 1’heure
d’entrer dans la meute. La sage-femme a prétendu que c’est ce qui avait
déclenché I’accouchement... Les deux porcs qui s’agitaient et sa petite
aussi | Les coups de talon dedans et dehors, et, a un moment, la gamine qui
s’était trouvée préte a naitre. (Ca avait été un vrai combat de cogs a
I’extérieur et déja un combat de chiennes a I’intérieur pour savoir qui allait
sortir victorieuse, d’Adele ou de sa petite sceur a venir ! Soudain, le
bouillon avait coulé et s’était dégobillé entre ses jambes, et coule, coule,
coule, vas-y, cocotte, le cou serré bien fort, et la Clara qui hurlait ! C’est



ainsi qu’Adele avait perdu la raison, le cerveau écrasé. Pffuit, la raison de
la petite Adeéle, éclaboustouflée disparue dans le bouillon ! Jamais Clara
n’avait eu mal comme ¢a ! Et hurle, hurle, hurle, cocotte, et la petite qui
hurlait et Clara qui hurlait et les porcs qui hurlaient et les voix des femmes
autour qui hurlaient : allez, pousse, et pousse, et pousse, cocotte ! Elles
savaient depuis toujours, depuis toujours le jeune ventre encore accroché
dans 1’utérus de sa mere trouvait le moyen d’apprendre 1’histoire et
d’enseigner au suivant comment ne plus se laisser faire. C’est a partir de la,
pensa Blanche, que tout avait commencé. La brutalité des hommes, elles
I’avaient toutes connue. De Clara, née aux alentours de 1886, a Blanche,
née en 1977, pres d’un siecle plus tard, cinq générations s’étaient succédé et
toutes s’étaient 1égué ce savoir ancestral : la violence masculine. Et son
pendant, la colere des femelles. Entre-temps, il y avait eu, certes, un bond
dans I’émancipation sexuelle des femmes, mais la domination des hommes
n’avait pas changé. Toujours un voisin ou un oncle, un homme qu’on
connaissait bien, croyait pouvoir jouir de la fille sans son consentement. Ca
se passait dans une resserre ou dans une ferme voisine, sur le bord d’un
chemin ou derriere 1’étang. Tout se terminait toujours la, 1’appentis, une
vieille grange, les recoins, les bouderies, les humiliations, les larmes que
I’on venait cacher. Et le voisin qui poussait Colette ou Georgette ou Louise-
Huguette dans un coin, sous prétexte qu’il voulait lui faire un beau cadeau.
Un plein panier de poires qu’il venait de cueillir. Il I’avait déposé derriéere le
jardin et il lui demandait maintenant de prendre un seau et de venir le vider
avec lui, vu qu’il n’y avait apparemment personne a la maison :

— Ou qu’elle est t’'mere ? Pas encore rentrée ?

Il s’assurait qu’il était tranquille, comme s’il ne venait pas précisément
de croiser la mere de la mignonne qui allait en sens inverse.

— Tu vas m’aider a porter ca. Y’en a un bon paquet qu’vous allez
pouvoir faire des tartes avec... pis, t’verras qu’elles sont ben juteuses et
sucreées...

En fait de poires, la fille voyait la main de 1’oncle s’abattre sur son
corsage, 1’autre main cherchait plus bas, sous la jupe, les cuisses de Colette.

Ou de Blanche ou de Georgette ou de Louise-Huguette.
Quel age avait-elle ?



Quel age pouvaient-elles avoir toutes, quand ca leur était arrivé la
premiere fois, Louise-Huguette, Georgette, Colette, Blanche ? Et quelles
étaient ces oreilles qui se fermaient aux appels au secours des petites filles
de cing, huit ou dix ans ?

Les meres pensaient : elle s’en remettra, je m’en suis bien remise, moi, et
j’étais plus jeune qu’elle ! Les peres fermaient leurs yeux d’hommes qui
n’avaient pas le droit de pleurer. Ils se lamentaient un peu et buvaient
beaucoup. Surtout, personne n’était inquiété, les voisins, on les connaissait,
on ne pouvait pas se brouiller avec, fallait rester en bons termes. Qu’est-ce
que ca lui faisait a la gamine ? Ce n’était pas bien méchant, et puis, qu’est-
ce qu’on y pouvait ?

Clara, derriéere la scierie,

Louise-Huguette, a la renverse dans les champs,
Georgette, culbutée sous un arbre,

Colette, basculée dans I’appentis de la cour

Et pour Blanche, dans le garage d’un oncle.

A huit ans, douze, quatorze ou onze.

Le ventre avait encaissé les coups de boutoir et toutes les hyenes avaient
porté la méme marque et pleuré les mémes larmes. Peut-étre, se disait
Blanche en écoutant Mariette, que tout cela aurait pu étre évité si on n’avait
pas creusé le puits et si on avait fui loin de I’Aronde !... Mariette n’arrétait
pas de sangloter et, une fois I’histoire achevée, 1’'une et ’autre étaient
restées sans parler, jusqu’a ce que Blanche se léve pour rapporter les tasses
a la cuisine. Alors, elle repensa a Eugene, et se revit, sa main dans la sienne,
partir avec lui écouter les pépiements des merles et des rouges-gorges, les
chants des tourterelles et des mésanges, on en voyait plein le jardin, plein
les chemins et les bois. Il lui avait appris a reconnaitre les feuilles des
arbres, ses yeux savaient discerner les plumages des oiseaux, et surtout, il
possédait un vrai génie pour éloigner les oreilles de sa fille de la férocité
des hyenes. Mais a mesure que Blanche avait grandi, ’urbanisation avait
chassé les oiseaux, les arbres avaient été abattus et elle avait fini par
entendre. Eugene, lui, avait compris depuis longtemps que dans chaque



petite hyene, depuis des siecles, se lisait la peur ancestrale, et qu’une haine
larvée patientait pour éclore. Méme s’il savait que 1’on ne peut pas lutter
contre 1’hérédité, il espérait que sa fille s’en sortirait indemne.

— Je t’ai tout raconté. Enfin, presque. C’est pas une histoire jolie, jolie...
Mais ca, tu le savais avant de venir me voir, n’est-ce pas ?

— Je le savais en partie, oui, mais ne vous en faites pas, je ne regrette pas
d’etre venue. Ca va vous sembler bizarre, mais vous avez une tres belle
maniére de raconter.

— Te moque pas de moi, ma petite Blanche...

— Je ne me moque pas, méme si je ne suis pas d’accord avec vous, vous
prétez trop de grandeur a mes ancétres... Les hyénes !... C’étaient surtout
des magiciennes sans pouvoirs... Si une seule parmi elles avait possédé le
secret de jeter des sorts, je vais vous avouer quelque chose, méme moi,
j’aurais hésité a refuser I’héritage...

Mariette avait éclaté de rire et Blanche ’avait suivie, et tout cela avait un
peu séché leurs larmes a toutes les deux.

— Tu t’rends compte que tout ¢a, c’est arrivé y’a un siecle ! Comment
que c¢a se fait qu’on soit toutes les deux a parler d’ca aujourd’hui ? La
pauvre Clara a dii bien souffrir pour que ca traverse les ages comme ca.
Faut dire, en plus du viol et de 1’accouchement horrible qu’a suivi, y’avait
I’humiliation. Parce que, quand Adele est née, la maison de Pepino, c’était
encore que des mots, il en parlait comme si elle était un chateau avec des
tours et la fumée qui sortait de la cheminée, il faisait rire tout le village,
mais tout ce qui poussait, c’étaient les pieds d’Adele dans le ventre de sa
mere. Quand elle est arrivée, Clara 1’a reniée avant méme de la voir.
Ensuite, elle a été enceinte de Louise-Huguette et elle a transmis a ses filles
toutes ses frustrations et tout son venin. Alors, d’une certaine maniere, ce
qu’elles ont fait apres, tes ancétres, c’est pas entierement de leur faute...

— Je sais tout ¢a maintenant, Mariette. Venez, avant que je ne parte, on
va marcher un peu, il y a tellement d’années que je n’ai pas vu la fameuse
maison de Pepino.



Elles avaient suivi des rues que Blanche ne reconnaissait plus et que
Mariette ne pouvait pas voir. Dehors, 1’air était doux, il rappelait 1’air salin
des ports, alors qu’a des kilometres a la ronde, il n’y avait rien que des
villes, des foréts et des champs. La Picardie est une région ou 1’agriculture
est I’une des plus intensives au monde, le rythme des extinctions des
especes végétales y a été le plus rapide au cours des trente dernieres années.
Eugene avait raison de s’inquiéter de la disparition des bosquets et de la
raréfaction des oiseaux.

— C’est bon d’étre dehors ! Si tu savais comme c’est bon ! J’ose plus,
moi, avec mes yeux ! A part le jardin un peu, parce que je le connais, j’ai
peur de sortir et je sens plus jamais le vent aussi fort comme ca sur le
visage ! C’que c’est bon ! Je suis contente que tu sois venue et je suis
contente de t’avoir rencontrée, ma petite Blanche.

— Moi aussi, je suis contente, Mariette. Vous avez un peu moins peur de
la sorciere, maintenant ?

— C’que t’es béte ! Tiens, tourne par la un peu a gauche, il doit y avoir
une rue... Mes pieds savent encore me guider, on dirait, mais on m’a dit
que tout a changé. Personne prend jamais le temps de me mener en
promenade comme ca. C’est pas la femme de ménage a qui je peux
demander, elle est pas payée pour. Et puis, c’est pénible, une vieille comme
moi, ¢ca marche pas vite, d’autant moins que j’y vois pas... Mais on doit
plus étre tres loin... Tu vois le nom de la rue a gauche ? J’crois bien que ca
devait étre au 26, le nom a changé aujourd’hui.

— Rue du Petit-Etang ?
— C’est ¢a, voila ! Au 26!
— On y est, Mariette.

— Et alors ?

— Il n’y a rien au 26, Mariette, le terrain semble completement
abandonné.

— Comment ¢a, rien ? C’est pas possible qu’il n’y ait rien ! Parait que ca
a été vendu, mais qu’on a reconstruit. C’est pas possible qu’il n’y ait rien !
— Pourtant, c’est comme je vous le dis, Mariette. Et le plus étrange, c’est

que sur le terrain, on dirait qu’il reste les fondations d’un puits... et aussi...
Vous n’allez pas me croire, mais il y a un marronnier énorme, vraiment



énorme, je crois que j’ai jamais vu un marronnier aussi gros que celui-ci,
Mariette !

— Je te I’avais bien dit, Blanche, tes ancétres, c’étaient des sorcieres...
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VI

Mariette avait raison. Les événements qui s’étaient déroulés autrefois
étaient frappés au sceau du surnaturel et ce que disait le marronnier dont
elles sentaient 1’odeur refluer vers leurs narines, c’était que Blanche n’aurait
pas di vouloir remonter le cours de la riviere de ses ancétres. Parce que
I’épidémie de folie avait été générale.

La derniere chose qui avait été batie, et qui aurait dii étre la premiere,
avait été la cloture, mais avant, tout le monde avait vu la maison. Tout le
village avait défilé le soir et le dimanche en famille, si bien que personne
n’avait pu remettre en question son existence. Il y avait bien eu un puits,
derriere la maison, et un jardin. Il y avait eu une allée au centre de ce jardin
et un battant qui ouvrait sur les champs, mais jamais de joli muret de
briques ou de portillon peint en vert. La maison avait traversé les
générations, petite et sombre, concue comme pour loger des couples
désunis, des freres et des sceurs maudits, faite d’espaces séparés ou 1’on
avait pu s’ignorer. Il y avait eu tout ca, et quand tous les voisins eurent tout
vu, il y avait eu enfin une grande porte de bois qui fermait sur la rue et
cachait tout.

Au mois de mars 1907, Clara et Pepino avaient emménagé dans cette
batisse vide qui avait tout de suite semblé trop petite pour la colere de
Clara. Trop petite aussi pour celle de Pepino, qui regrettait 1’idée du chateau
qu’il avait nourrie. Trop petite enfin pour la colére d’Adele. Une maison
bien trop petite pour contenir trois individus de sexe et d’age variés, dotés



tous les trois de solides et robustes coléres. Sans le puits, qui restait la
merveille des merveilles aux yeux de Pepino, ils seraient devenus fous
encore plus vite. Par chance, il y avait eu cette eau glacée qui se distribuait
généreusement et qui, parce qu’il fallait fournir beaucoup d’efforts pour la
tirer, épuisait un peu de la hargne du pere et de la mere en les fatiguant.
Pepino devait s’occuper du jardin et il récriminait :

— Chuis un batisseur, moi, pas un jardinier !

— Un creuseur de puits, tu veux dire ! lui répondait Clara avec
méchanceté.

Au fond du jardin, la souche du marronnier était encore la, elle aussi,
environnée d’oiseaux qui gazouillaient dans ses branches et accueillante
aux reves de Pepino. Bien sir il était le seul a voir des branches et des
feuilles a un arbre coupé depuis tant d’années. Quand il tournait le dos a la
maison, il voyait toujours la jolie barriere vert pomme et, le dos aux
champs, il apercevait déja 1’étage avec de larges fenétres laissant passer la
lumieére. Il continuait a réver une maison qui n’existait pas. Quelle que soit
la saison, Pepino ramassait des marrons et les fourrait dans ses poches
contre les rhumatismes. Clara était en train de laver du linge dans la cour,
mais il ne 1’apercevait que lorsqu’il sentait I’eau savonneuse gicler sur ses
chevilles.

— Fais attention un peu, Pepino, tu vois bien que chuis la !

— Fais attention, toi plutot ! L’derniere fois qu’t’as fait la lessive, tu m’as
perdu tous les marrons qu’j’avais dans 1’poche.

On était maintenant au printemps et depuis longtemps on ne trouvait plus
aucun marron nulle part. Surtout, il fallait aller dans les bois derriere Villers
pour trouver des marronniers debout. Ceux du village avaient été décimés
deux décennies plus tot par un parasite.

— J’en avais trois qu’étaient parfaitement ronds comme j’les préfere.
Clara ne répondait plus rien devant la folie de son homme.
— Dans I’puits, chuis siir qu’tu les as foutus dans I’puits !

Le puits et le marronnier demeuraient ses deux obsessions. Il lui arrivait
de rentrer chez lui, de traverser le couloir comme s’il avait le feu au derriere
et d’aller s’asseoir sur sa souche. Il était inutile d’essayer de lui parler,
inutiles méme les injures que Clara déversait sur lui. Adele, sur la hanche



de sa mere, se mettait a crier, alors Clara se penchait, ouvrait son corsage et
lui fourrait son sein dans la bouche pour la faire taire. Un soir, Adele
dormait les poings serrés dans un panier par terre et Clara avait vu filer son
homme jusqu’au jardin comme une coulée de lave. Accoutumée a ses
manieres, elle s’était remise a pétrir le pain. Son ventre butait contre le bord
de la table, comme il avait fait toute sa vie, d’abord parce qu’elle avait tout
le temps été enceinte, ensuite parce qu’elle était devenue grosse. Le pain
cuit et la soupe préte, Clara avait appelé Pepino depuis la porte de derriere,
mais Pepino n’était pas sur sa souche.

— Pepino !

Le portillon était fermé, Pepino était introuvable, seuls ses sabots étaient
déposés a coté du puits, comme on s’en déchausse pour aller au lit. Le mari
de Clara avait tout juste eu le temps de batir une minuscule masure. Il avait
peut-étre eu vraiment 1’intention d’en faire un jour le chateau promis, mais
il avait disparu. Le terrain et le manoir étaient restés boiteux et la tres tres
vieille avait bientot mis au monde Louise-Huguette.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

L’histoire se reconstituait. Louise-Huguette avait marché enfant autour
du puits, attirée par son mystére elle aussi. Elle y cachait ses larmes. A cinq
ans, sa téte n’atteignait pas la margelle, mais a huit ans, en grimpant sur la
pointe des pieds, elle devinait le vide et ca la rendait réveuse.

— Maman, y’a quoi au fond du puits ?

— Mais enfin, Louise-Huguette, tu sais bien ce qu’il y a ! Il y a de I’eau,
pardi, tu I’vois bien quand j’tire 1’eau du puits dans 1’seau, non ?

— Oui, mais a part I’eau ?

Toutes les fois ou sa fille lui avait posé la question, Clara avait frissonné.
Louise-Huguette avait toujours 1’air de tout savoir. Personne ne lui avait
pourtant jamais raconté I’histoire de Pepino. Une vraie sorciere, cette
gamine. Clara oubliait ce qui s’était tramé dans ses visceres pendant des
mois. Elle oubliait que I’eau vive du puits avait parlé a son mari avant sa
fille, le rendant durablement fou. Personne n’avait eu besoin de lui dire quoi
que ce soit, puisqu’elle était la. Le soir ou Pepino avait disparu, Clara était
enceinte de six mois. Louise-Huguette lui avait donné d’allegres coups dans
le ventre pour la forcer a sortir dans la cour. Clara avait appelé, mais son
mari n’avait pas répondu. Elle était alors rentrée pour revenir avec une
lampe et elle avait découvert les sabots. Le bébé avait tressauté dans son
ventre. Affolée, Clara avait traversé la rue pour taper aux carreaux des
Morier. Le docteur a son tour était allé frapper chez des voisins, avant de se
rendre chez Ricardo et chez Alban. Ricardo avait laché un juron qu’il avait
répété deux ou trois fois et qu’on n’avait jamais oublié :

— Enfoiré de Minet !



Avec des torches et des cordes, les hommes s’étaient ensuite penchés au
bord du puits. Clara avait vomi et le docteur lui avait donné un calmant. La
vieille Morier, qui ne manquait pas de cceur, 1’avait veillée toute la nuit. Au
matin, les hommes avaient remonté le corps ballonné de Pepino et le
docteur, assisté du maire, avait constaté la mort de 1’ouvrier. On avait caché
a Clara la figure bleuie de son mari qui avait heurté la pierre a plusieurs
endroits dans sa chute, mais par derriere on avait prétendu que c’était elle
qui I’avait précipité au fond de 1’eau, personne ne la plaignait d’étre
devenue veuve et on avait recommencé a 1’appeler la sorciere. On la
craignait mais on savait qui aller trouver quand les choses tournaient au
vinaigre.

— Comment ¢a, a part I’eau ? Mais il n’y a rien du tout a part 1’eau,
voyons ! Tu es folle !

Louise-Huguette n’était pas folle, et il lui arrivait d’entendre, elle aussi,
la voix de 1’ Aronde lui murmurer des phrases qui ne s’adressaient qu’a elle.
Louise-Huguette, viens, il y a de bonnes choses pour toi la, a I’intérieur,
n’aie pas peur, viens, les hommes t’aimeront grdce a moi, je t’apprendrai,
viens donc... Ainsi elle avait pris I’habitude de se pencher vers son amie
pour écouter. Louise-Huguette avait hérité du pouvoir d’entendre 1’eau,
comme Pepino et le sourcier Minet autrefois, et elle avait beaucoup appris
grace a elle. Rien, songeait Blanche, n’avait jamais pu empécher les petites
filles d’entendre les puits parler. Louise-Huguette n’avait pas cing ans
qu’elle en savait déja beaucoup sur les bouches des oncles qui sentaient le
vin. Sur ce qui se montrait et ce qui ne se montrait pas. Devant tout le
monde ou en secret. Elle était entrée a ’école en méme temps qu’Adéle. A
coté, il y avait les garcons et celui qui intéressait Louise-Huguette, c’était le
petit Lucien. Il la poursuivait apres la classe. Elle lui flanquait des coups de
pied et ils revenaient tous les deux en sang. Et puis, un jour, quand elle avait
neuf ans et Lucien onze, elle lui avait promis de lui montrer quelque chose
qu’il n’avait jamais vu, ajoutant d’un air matois :

— J’te I’fais voir que si tu m’embrasses comme font les grandes
personnes.

Depuis longtemps, grace a I’eau, elle n’était plus si innocente. Depuis
longtemps aussi, elle avait appris. Quand un oncle ou un voisin la poussait
dans un coin et remontait ses jupes, elle n’était plus surprise. A coté, ses
jeux avec Lucien lui semblaient bien innocents.



— Bon, tu me le montres ou pas ce truc que j’ai jamais vu !
— Tu m’embrasses d’abord !

C’était la premiere fois qu’ils se livraient a un chantage, elle dans le role
du maitre chanteur, lui dans celui de la victime. Lucien révait de seulement
soulever la robe de Louise-Huguette un peu plus haut que le genou. Ce jour-
la, il s’était penché vers sa bouche pour la premiere fois et Louise-Huguette
I’avait entrainé vers le puits. En inclinant le buste sur la margelle, elle lui
avait fait signe de I’imiter.

— C’est un puits ! Tu crois p’t-étre que j’en ai jamais vu ?

— Regarde ! Ce puits-la, tu I’as jamais vu ! Regarde tout au fond. Des
fois, ca parle tout seul et y’a que moi qui le sais.

— Arréte, tu dis n’importe quoi, t’es qu’une sorciere !

— J’te dis que je I’sais et tu veux que j’te dise pourquoi ? C’est parce que
c’est la que mon pere, il est mort !

— Qu’est-ce que tu racontes ? T’es folle, ton pere, 1’est pas mort !

— Si j’te dis qu’il I’est ! Celui qu’est mon pere maintenant, c’est pas le
vrai. Le vrai, je I’sais bien, moi, il est au fond du puits !

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

— Blanche, ou est-ce que tu es, Blanche ?

Blanche était revenue a elle soudain, confuse d’avoir effrayé la vieille
dame dont elle avait par mégarde abandonné le bras. Elle reconstituait le
puzzle de sa famille et comprenait qu’il dessinait non plus une malédiction,
mais un terrible héritage. Il était temps de rentrer chez elle a présent.

— Venez, Mariette, il commence a faire frais et la nuit va tomber. Je vais
vous raccompagner chez vous et m’en aller.

— Tu ne veux pas rester dormir a la maison cette nuit ? Tu pourras
coucher dans la petite chambre. C’est pas prudent de prendre la route dans
le noir... surtout avec les émotions que tu as vécues aujourd’hui. Je crois
que tu ferais mieux de dormir la. Tu me vois avec tous ces restes de
blanquette ? Je te raconterai encore ce que je sais de cette maison, si ca peut
t’aider... Parce qu’il y avait bien une maison ici, j’le jure, et elle peut quand
méme pas avoir disparu comme ca !

Blanche savait que dans la téte de Mariette, la maison ne s’effacerait
jamais et elle se demanda s’il n’y avait pas qu’a ses yeux qu’elle se
dissimulait, comme si, par facétie, elle jouait avec elle... Fallait-il cesser de
vouloir tout élucider ou, au contraire, préter 1’oreille a cette derniere
histoire ? Elles avaient repris le chemin de chez Mariette. Blanche marchait
au pas imperturbable de la vieille dame et elle accepta finalement de passer
la nuit au village. Mariette n’avait sirement pas envie de se retrouver seule,
mais c’était pour elle-méme qu’elle était restée, parce qu’elle non plus ne
savait pas ce qu’elle aurait fait si toutes les vieilles avaient décidé soudain
de la pourchasser jusque chez elle.



Dans la soirée, assise au salon, Mariette avait repris son récit. Clara était
morte peu apres le mariage de sa fille, puis son mari 1’avait suivie et
Louise-Huguette et Lucien avaient tranquillement récupéré la maison. En
écoutant la description de Mariette, Blanche imaginait son aieule en train de
crever sous le regard de sa fille, et Louise-Huguette qui attendait, patiente et
impassible au pied de son lit. Elle savait que ce n’était plus qu’une question
de jours. A cette époque-1a, Louise-Huguette attendait Robert, son ventre
était monstrueux et elle le portait avec arrogance, comme si la promesse de
la génération a venir poussait dehors plus férocement celle qui était en train
de partir. Les deux ventres mis face a face auraient bien pu se parler comme
les deux femmes ne I’avaient jamais fait de leur existence, mais aucun
miracle ne s’était produit. La mere n’avait pas dit un mot a sa fille et le
ventre mourant n’avait pas adressé la parole au ventre vivant. Tous les deux,
celui qui ne portait plus rien et était en train de pourrir comme un sac de
victuailles et celui qui était encore neuf et qui, gravide pour la premiere
fois, allait mettre au monde un garcon complétement raté, étaient restés
muets. Ils en auraient eu, pourtant, des choses a se raconter. Le vieux face
au jeune, I’image de la décrépitude ramenée a la candeur de la premiere fois
en un écho puissant venu de cavités intimes. Clara observait sa fille, si
grosse et si solide, qui aurait pu 1’écraser comme une chenille d’une
morsure de son sabot. Méme quand elle avait été déja morte plus qu’a
moitié et qu’un seul de ses yeux était demeuré en vie, elle avait continué de
le darder dans 1’angle ou restait assise Louise-Huguette, tandis que leurs
deux ventres se tenaient muets, et pourtant, chacun a sa maniere, ils
fermentaient dur, préts a éclater, I’un de sa puanteur de mort, 1’autre de son
odeur fétide de vie nouvelle et de sang frais.

Le temps s’était rapproché. Mariette retrouvait des souvenirs qui dataient
de 1’époque de la vieille, Blanche n’avait plus rien a apprendre, mais elle
1’écoutait cependant évoquer son passé et se sentait étrangement apaisée. Ce
qui venait de se tisser entre la vieille dame et elle en quelques heures ne se
déferait plus. Son visage qui appartenait a un autre siecle 1’aidait a imaginer
I’enfant qu’avait pu étre sa grand-mere.



En partant le lendemain matin, Mariette lui avait glissé dans les mains un
album de photos de son enfance, en lui disant qu’elle y trouverait stirement
Georgette et Robert. Blanche avait voulu refuser, mais elle avait insisté en
lui rappelant qu’elle était aveugle. Qu’en aurait-elle fait a présent ? Elle-
méme n’avait quasiment plus aucune famille et ses neveux ne
s’intéressaient pas a ces vieilles histoires. Les deux femmes avaient eu
beaucoup de mal a se quitter, mais Blanche n’avait pas su trouver les mots
pour le dire. Arrivée chez elle, elle lui avait téléphoné, comme convenu,
pour lui assurer que tout allait bien. Ce qui était parfaitement faux. La
blessure vive qui s’était ouverte en parlant avec la nonagénaire ne s’était
pas entierement refermée. Elle avait le sentiment étrange de vivre une sorte
de réve éveillé. Or Blanche était une rationaliste qui ne pouvait pas laisser
entrer aussi facilement le surnaturel dans sa vie. Elle avait ouvert son propre
exemplaire de Madame Bovary et lu pendant deux heures sur son canapé,
pensant qu’elle parviendrait ainsi a oublier les contes qu’elle venait
d’entendre. Au moment ou elle était allée se préparer une tasse de thé, elle
avait regardé couler I’eau sans songer a cette riviere vive qui avait parlé a
toutes ses ancétres et qu’elle-méme parfois avait rencontrée dans ses réves,
elle avait rempli la bouilloire, I’avait posée sur la gaziniere, avait allumé le
feu, et puis elle avait levé la téte vers la photographie. Dans le cadre, la
maison avait disparu.
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VII

Faute d’en connaitre la fin, Blanche ne démélerait sans doute jamais
completement 1’histoire de I’antre. Apres la mort de Gabriel, Georgette
avait vécu dans une sorte de reconstitution de la maison de Louise-
Huguette, puis Colette était devenue veuve a son tour. A ce moment-13, les
deux femmes s’étaient ressemblé autant que les lieux qu’elles avaient
habités. Chacune d’elles possédait la clé de la maison de I’autre, si bien
qu’elles débarquaient comme si elles étaient chez elles. La frontiere
s’abolissait entre leurs deux corps comme s’ils s’apprétaient a ne refaire
qu’un ensemble, tels qu’a I’origine. Colette était devenue I’image de sa
mere, et Georgette, en vieillissant, était encore pire que ce qu’avait été
Louise-Huguette. Mais tant qu’elle avait eu les jambes, elle sortait et rendait
visite a sa fille. Elle aimait la surprendre assoupie, dans des positions peu
avantageuses, parce que ¢a lui donnait une supériorité sur elle pour tout
I’apres-midi. Le contraire se produisait également, la fille qui trouvait la
mere les jambes écartées et ronflant dans son fauteuil. L’une et 1’autre
avaient ainsi échafaudé un mythe qui était un refuge pour échapper au réel
et, un jour, Colette, qui se sentait abandonnée dans une maison ou Eugene
n’avait rien laissé de lui, avait demandé a Georgette de la conduire dans
’antre :

— Pour quoi faire, aller la-bas ? Qu’est-ce que tu veux y fabriquer ?

— J’en ai assez de ma maison, disait Colette. Assez, assez ! Je m’ennuie,
c’est tout ! J’ai envie d’aller passer du temps a la campagne.

Alors elles s’étaient mises a voyager ensemble le samedi et le dimanche,
quelques années avant que Georgette ne commence vraiment a perdre la
tete. Deux vieilles hyénes qui partaient en voiture, parce que Georgette



détestait autant marcher que prendre le train. Elle allait désormais sur
quatre-vingt-cing ans. Mariette se souvenait des séjours que la mere et la
fille accomplissaient au village a cette époque. Elles parcouraient les cent
kilometres sans parler. Colette regardait le paysage pour éviter de croiser le
regard de Georgette. La vieille était la derniere a connaitre aussi bien la
maison. L’antre était plein de secrets. Georgette pensait a tout ’or qui
dormait dans la terre, quand elle roulait vers 1’Aronde. Colette ne pensait a
rien. Elle se sentait vide, traversée seulement de temps en temps par la
pensée de sa fille ou d’Eugene. Un été qu’il avait fait trés chaud a Paris,
elles étaient parties avec une petite valise. Juste une robe de rechange et une
brosse a dents pour passer deux ou trois jours au frais. Il n’y avait toujours
pas de salle de bains. Les toilettes se trouvaient au fond du jardin. Louise-
Huguette avait préféré garder un trou avec quatre planches autour, qui
protégeaient a peine des regards et pas du tout de la pluie, parce que le bout
de tble qui avait coiffé le coin des latrines avait disparu. Elles étaient restées
plus de trois semaines et avaient fait d’autres séjours par la suite.
Jusqu’alors Colette avait été exempte de la folie ordinaire des hyenes, mais
elle avait commencé a avoir des hallucinations des ce premier séjour.
Plusieurs fois dans la journée, elle devait aller au puits. Il fallait chauffer
I’eau dans la cuisine pour faire sa toilette ou préparer le repas. Parfois,
quand elle s’arrétait devant la margelle, elle entendait un murmure.
Approche-toi, ma cocotte, n’aie pas peur. Une scene de son enfance
remontait a la surface, des voix qui lui donnaient une telle frayeur qu’elle
n’osait jamais sortir se soulager en pleine nuit. Allez, ma toute belle, viens
danser avec moi ! Elle était craintive et un simple bruit la faisait sursauter.
Elle avait tres peur de son imagination, parce qu’elle était persuadée que
c’était par la qu’arrivaient la démence et les malheurs. Blanche, par
exemple, en avait toujours trop eu et elle n’avait fondé aucune famille.
Georgette ricanait bétement comme une hyene, quand Colette se plaignait
de devoir aller puiser. Un jour, cependant, la vieille avait laissé entendre que
la maison recelait ses petits secrets. Il était arrivé ensuite que Colette
percoive les deux syllabes de son nom, susurrées d’une voix doucereuse,
comme si I’Aronde se mettait a sourdre a travers les murs humides. Allez,
Colette, sois sans crainte, personne ne va te manger, ma cocotte ! Ca
grommelait et ca marmonnait du rire moqueur de Georgette, si bien qu’un
jour Colette s’était tournée vers sa mere :

— Ca va pas d’m’effrayer et d’me faire des blagues comme ca !



Colette n’avait jamais entendu parler de Clara. Georgette elle-méme se
trouvait incapable d’identifier les visages sur les tres vieilles photos de
famille accrochées aux murs. Elle était née plus d’un an apres la mort de sa
grand-meére et on ne lui avait jamais parlé d’elle. A mesure que le temps
passait, les deux femmes avaient pris les habitudes d’un vieux couple. Elles
prenaient rarement le petit déjeuner ensemble, c’était Colette qui se tirait du
lit le plus tard et elle savait bien ce que Georgette en pensait. La vieille était
insomniaque, tot levée, elle mangeait peu, juste deux ou trois biscottes sans
beurre ni confiture, qu’elle promenait avec elle comme une souris,
explorant a petits pas et en silence les endroits a visiter. Avant le réveil de sa
fille, elle avait le temps de dessiner des entailles dans la cour, la ou la terre
n’était pas recouverte de béton. Elle explorait les batiments et les pierres du
puits. Comme elle était devenue lente et usée, elle n’allait pas vite et le petit
monticule de terre qu’elle retournait sous sa main n’était rien du tout. Un
minuscule tas comme si elle enfouissait dessous une petite crotte. On la
voyait accroupie par terre ou agenouillée, la jupe remontée sur les cuisses,
ayant les plus grandes peines du monde a se relever. Une petite souris qui
venait de faire ses besoins. C’étaient de tres menus gestes d’animal avec des
murmures entre les dents. Elle espérait toujours trouver le magot de Louise-
Huguette. Partout ou le terrain n’était pas recouvert par une dalle de ciment
et jusqu’au sol de terre battue de la buanderie et du cellier, gisaient de petits
terrils de taupe, petits amas de glaise fraichement retournée qui séchait et
s’envolait en poussiere. La vieille semblait demander a la terre de lui livrer
le secret de la tres vieille. C’était stupide quand on avait vécu avec la
pauvreté d’imaginer des pieces enfouies et tout un miracle de prospérité,
mais, a la longue, elles s’y étaient mises ensemble, la mere livrant des
bribes de paroles incompréhensibles, la fille s’usant les ongles et la pulpe
des doigts a gratter a mains nues. Retourner 1’argile 1’amusait. Elle avait
I’impression de jardiner a 1’envers. Cette activité finit par occuper leur
temps. Elles prenaient des repas modestes sur un coin de table. Ou alors
Colette préparait de la soupe. Elles la mangeaient a la cuillere dans des
assiettes ébréchées en avalant de gros morceaux de légumes. Elles
dormaient ensemble dans I’unique grabat de la maison et elles ronflaient
plus fort que des hommes. Le reste du temps, elles fouissaient, le nez au ras
des sillons, comme Georgette avait cherché autrefois avec Gabriel.

Cette période avait été intense et plutot heureuse. FElles s’étaient
ingéniées sans jamais rien trouver, mais sans perdre espoir. Colette avait été



celle qui s’était abimé le plus les mains, mais Georgette en avait eu marre la
premiere. Des outils, qu’elles avaient dénichés dans 1’appentis, avaient été
mis a contribution et quand elles s’étaient rendu compte que, méme de cette
maniere, il était peu probable qu’elles découvrent un trésor, dans un
mouvement d’humeur, la vieille avait donné un coup de pioche dans un
mur. Or la pierre avait pourri, elle était gorgée a craquer de 1’eau de
I’ Aronde et elle avait cédé. Elle s’était mise a pleurer comme pleurent les
pierres, a grosses gouttes, surtout de 1’eau de la riviere (chose que le
sourcier Minet aurait pu certifier en la gofitant) et un peu de lait qui s’y
meélait comme un souvenir de maternité. Le mur avait crié, I’eau qu’il
contenait avait poussé un gémissement : Aie ! Georgette était devenue
sourde et ne I’avait pas entendu, mais Colette avait cessé net son travail,
figée comme si elle avait vu un démon suinter de la paroi :

— Maman, écoute donc, quelque chose dans le mur a parlé !

Mais Georgette s’en fichait pas mal. L’Aronde, elle la connaissait. Elle
avait assez penché son ventre vers elle pour y puiser. Elle 1’avait assez
connue enfant et ne savait que trop bien de quoi elle était capable.

— Laisse donc, va ! Laisse donc bavasser le puits autant qu’il veut et
t’occupe pas d’ca ! Méle-toi plutot de retirer cette pierre !

Cela leur avait pris des jours ou des mois ou des années, peut-étre autant
qu’il en avait fallu a Pepino pour accoucher sa maison, mais la masure avait
été démontée a mains nues, poussiere a poussiere, en raclant, en usant la
pierre, en la frappant de petits coups du morceau que 1’on venait de retirer
et qui s’effritait déja comme un bout de bois mort dans la paume. Quand
elles étaient fatiguées, elles se relayaient sur la souche de marronnier, un
seau d’eau froide a leurs pieds pour tremper leurs mains endolories. L’eau
provenait du puits et elles y jetaient les restes de la maison comme des
morceaux pourris et néanmoins il leur fournissait toujours une onde limpide
et fraiche. Colette s’épouvantait et s’en était ouverte a Georgette. A la
longue, pensait-elle, elles finiraient par le boucher a force de lui jeter des
pierres.

— T’inquiete donc pas pour le puits, il sait mieux se défendre que nous,
lui avait répondu sa mere de maniéere énigmatique.

Colette ne pouvait s’imaginer ce qu’elles feraient de la montagne de
gravats qui grossissait, parce qu’il y avait maintenant un trou dans le mur et
on pouvait passer une main dans la chambre depuis le dehors. Et pour



dormir et pour manger et pour vivre ? Comment feraient-elles si elles
continuaient a ce rythme a détruire la maison ? Il fallait sans arrét que la
vieille fasse taire ses alarmes. Pourtant les pierres jetées tout simplement
dans la cour, presque aussitot qu’elles touchaient le sol, s’évaporaient et
retournaient a la terre. Elles s’y incorporaient et y reprenaient leur forme
premiere, comme si elles ne I’avaient jamais quittée. Comme si la maison
n’avait jamais existé et que Pepino ne I’avait jamais batie. D’ailleurs, a part
creuser un puits, celui-la, de quoi avait-il été capable ? Il avait fait deux
enfants a Clara et puis il avait plongé téte la premiere. Tout cela était allé
tellement vite qu’on se demandait si on ne I’avait tout simplement pas reve.
Aucune photo n’était la pour témoigner de son existence et les petites
vieilles si vigilantes a observer ses burlesques pas de danse étaient mortes
depuis tellement longtemps que leur souvenir se perdait dans le silence.
Plus de cent ans de tout ca ! Les marronniers de la rue avaient été remplacés
par des acacias. Chaque année la démographie baissait. L’usine de
Chantereine existait encore, mais elle ne nourrissait plus personne. Elle
licenciait plus souvent qu’elle n’embauchait et les ouvriers entraient la-bas
a reculons.

Apres la main, elles auraient pu passer le corps entier, elles étaient
pourtant larges et fortes, toutes les deux rondes et la chair tombante des
vieilles hyenes. Une béance s’ouvrait a présent dans la largeur du mur,
évasant la fenétre de la chambre a la taille d’un monde, la méme fenétre
sous laquelle Louise-Huguette avait écouté les murmures de sa mere et de
tous ses hommes. Cependant elles n’osaient pas s’y aventurer. La porte de
derriere était devenue inutile, mais elles I’empruntaient toujours pour
regagner le couloir et la cuisine, car passer a travers la muraille pour entrer
dans la chambre, ce qui était maintenant un bien plus court chemin, elles
n’osaient pas encore s’y risquer. De ’autre coté de ce qui avait été un mur,
obstacle au vent et a la pluie, se comptaient les pieces de mobilier d’une
famille modeste du début du xx® siecle, un lit, quelques chaises paillées, un
banc de ferme et une vaisselle de faience. Le tout dans 1’état d’objets qui
avaient servi longtemps. Dans un baquet, du linge trempait, avec des langes
de nourrisson reconnaissables a leur blancheur cotonneuse. L.a mousse du
savon était sale et une femme montrait son dos, assise sur un tabouret, une
planche appuyée contre 1’épaule, son bras frottait le linge et en exprimait
I’eau sale. La vision n’avait duré qu’un court instant, mais elles I’avaient
apercue toutes les deux. Autour d’elles les pierres avaient disparu. Aucune



trace de gravats, pas un seul caillou portant un lambeau de papier peint ou
une marque de peinture. Le bois de la fenétre s’était envolé, ainsi que tous
les meubles qui avaient appartenu a la chambre de la tres tres vieille Clara
et puis de la tres vieille Louise-Huguette. Le vieux monde a leurs pieds
s’effacait et quand elles s’étaient retournées, la masure n’était plus la. Le
jardin était une friche pleine de ronces et d’orties hautes. La souche de
marronnier disparaissait dans la végétation, mais des pousses toutes neuves
et d’un vert tendre en sortaient, prétes a refleurir. Rien ne délimitait la fin
du terrain qui ouvrait sur les champs, a part deux ou trois piquets sur
lesquels il aurait fallu tendre un fil de fer. Presque au centre, il y avait le
puits mais sa margelle était tellement abimée qu’il était impossible de dire
si c’était I’ceuvre du temps qui 1’avait détruite ou si elle n’avait jamais été
acheveée.

Un jour ou deux, elles avaient encore griffé la terre autour, comme si
elles refusaient de quitter la place. Puis, elles étaient rentrées a Paris. Plus
jamais elles n’avaient parlé de leur voyage, ni de 1’Aronde ni d’aucun puits
et, les deux femmes devenant vieilles, on avait du mal a distinguer leurs
deux fourrures. L.a mere et la fille avaient cependant continué de se voir
chaque jour. Elles mangeaient des patisseries et du chocolat. Leur
conversation était toujours la méme. Elles se détestaient de plus en plus,
mais le plus siir moyen de se surveiller était de se supporter, alors elles ne
se séparaient qu’au moment de se coucher. Rentrée dans son pavillon,
Colette faisait toujours le méme cauchemar. Toujours Eugene empruntait la
voix des pierres. Sauf une fois, ou son réve avait été différent : elle et
Georgette, débarquées de la voiture, se tenaient dans la rue devant la
maison. La haute porte était ouverte. Elle ne fermait plus completement,
parce que le bois avait joué. Entre les deux panneaux, il y avait une fente
assez large pour glisser le bras jusqu’a 1’épaule. Elles s’étaient arrétées pour
contempler 1’antre, mais a travers les planches, il n’y avait rien d’autre a
voir que les herbes folles. La batisse n’était plus la. En se retournant, elles
avaient apercu une voisine :

— Si vous étes la parce que vous étes intéressées par le terrain, faut voir
en face. C’t’'un monsieur de la ville qu’a racheté. Y’a longtemps qu’il y a
plus rien. Le gros monsieur qu’a racheté, il a tout retourné, tout, comme s’il
cherchait quéque chose, pis apres, il a tout détruit et tout enlevé les gravats.
Maintenant, il cherche a r’vendre si ca vous intéresse. J'vous dis, faut
d’mander en face, ils vous diront, c’est d’la famille a lui, j’crois bien.



Blanche avait laché la bouilloire dont 1’eau briilante avait jailli et éteint le
feu. Elle avait hésité a appeler Mariette, mais elle savait que cela serait
inutile. Pendant des semaines, elle avait eu peur chaque fois qu’elle avait
levé la téte vers la photographie. Tantot la maison était la, tantot elle
disparaissait, mais ses craintes avaient fini par s’estomper elles aussi et le
jour ou Colette était venue déjeuner, il y avait longtemps qu’elle avait
compris qu’elle était la seule a voir ces métamorphoses.

Colette avait dormi un long moment et elle s’était réveillée alors que
’apres-midi était déja tres avancé. Blanche lui avait commandé un taxi et,
avant de la laisser partir, elle I’avait embrassée. Elle la dépassait d’une téte
a présent et Colette avait laissé un instant sa joue posée contre la poitrine de
sa fille. Je t’aime, tu sais, ma chérie. — Je t’aime aussi, maman. Elle lui
avait promis de lui téléphoner le lendemain et de prendre des nouvelles des
préparatifs de son voyage. D’ici deux mois, sa mere prendrait un bateau qui
lui donnerait quelques jours I’illusion de fuir ses problemes, jusqu’a ce
qu’un matin, allongée sur un transat face a une piscine turquoise, elle se
rende compte que sa solitude était toujours la, sur le transat a coté du sien,
qu’elle ne 1’avait pas lachée, pas une seconde, et qu’elle était restée en
embuscade a I’attendre. Tout comme la légende de sa famille continuerait
d’habiter avec Blanche ou qu’elle aille. Quand la porte s’était refermée, elle
s’était sentie seule un instant, mais son esprit était en paix. Désormais, elle
n’avait plus besoin de la cérémonie de Mariette ni méme de la voix
d’Eugene. Sa décision était prise. En débarrassant la table, elle avait jeté les
cuilléres en argent, mais gardé le faux lingot, belle preuve de la folie de ses
ancétres, puis elle était revenue a la cuisine pour avaler les premiers
comprimés, ceux qui arréteraient sa grossesse.

Dans quelques jours, quand les seconds comprimés pour démarrer
I’expulsion produiront leur effet, Blanche fera semblant d’étre forte et de ne
rien regretter. D’avoir choisi librement. Surtout quand il faudra avouer a
Claude qu’elle a avorté. Au tout-a-1’égout, I’embryon ! Poche, tétard et
placenta. C’est si beau, une naissance, mais toujours si décevant. Elle



effacera tout sans rien voir de ce qui aurait dii ressembler a un petit bout
d’elle-méme et d’un autre qu’elle avait pourtant élu. Si elle s’est
débarrassée de sa toute-petite-qui-ne-naitra-pas, ¢a ne veut pas dire pour
autant qu’elle ne 1’a pas désirée. Ni qu’elle cessera d’y penser. Son sang
s’écoulera et gardera son secret, parce que son seul souci désormais, c’est
de ne pas engendrer une nouvelle hyéne.

Alors, tant pis, Claude sera furieux. Grand-pere quatre fois heureux, il
n’était pas loin de penser qu’il aurait pu I’étre une cinquieme fois pour ce
bébé condamné trop vite. Mais les récits qu’elle avait entendus et le point
final porté a la succession de sa grand-mere avaient déterré le conte. Avant
Clara, il y avait eu sans aucun doute encore une autre ancétre, la toute
premiere ; les violences et les haines s’étaient succédé en une suite
ininterrompue et c’était cette chaine que Blanche devait briser. Si le repaire
des hyénes avait pu s’effacer pour de bon, si elle avait pu étre certaine que
son enfant naitrait purgée de la malédiction, elle n’aurait pas hésité et
I’aurait mise au monde, seulement 1’Aronde continuait de couler et de
parler dans les profondeurs de la terre et 1’antre était condamné a
réapparaitre. Blanche alors n’avait plus eu le choix. Elle avait eu trop peur
de voir sa toute petite sombrer dans le cercle. Les enfants, le mari, la
maison, I’héritiere, 1’héritage, 1’asile de fous, le rejet de tout ce que les
hyénes charriaient avec elles. A travers la peau de son ventre, elle lui avait
adressé une ultime caresse. Pardon, mon enfant, je ne suis pas siire que
j’aurais pu faire de toi autre chose qu’une hyene, pardon, ma toute petite.
Heureusement, a présent que I’histoire est devenue fragment de passé,
Blanche sait que sa fille a un grand-pere pour ’accueillir. C’est cela qu’a
voulu lui enseigner Mariette : ou qu’il soit, Eugene lui tend déja les bras.
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Souvenez-vous que jusque-la, la domination des hommes était
universelle et souvenez-vous aussi de la petite paysanne qui gisait, jambes
en 1’air, renversée sur le dos, écrasée dans 1’herbe du pré. C’était un viol
banalement atroce, reflet typique de 1’abus de pouvoir masculin. Ainsi
donc, au Moyen Age, ce qu’était devenue la progéniture de Raoul, pére
indigne et inconnu, nul récit n’en disait rien. Ce n’était qu’une fille née de
paysanne en état de péché, il ne faudrait pas exagérer la charité chrétienne.
Elle garda peut-étre les cochons, elle fit siirement le ménage dans une
cuisine sombre, elle lava du linge a la riviere et ce ne serait pas de chance et
en meme temps justice, si elle avait rencontré a son tour un chevalier aussi
dégourdi que Raoul. Il y avait belle lurette, en tout cas, qu’il était reparti
dans le giron de sa mere se faire consoler de son tournoi raté et de ses
lances brisées. Quant au chateau en bois qu’il avait fait batir (enfin, batir,
lui, il se contentait de réver son chateau adossé a un marronnier, le menton
dans une main, il donnait des ordres, mais il avait sous son autorité tous les
ouvriers qu’il voulait et le chantier avancait vite), il ne 1’avait pas habité
beaucoup, mais il y avait emmené des jeunes filles parfois. Le reste du
temps, il le passait de guerres en tournois, et il n’avait jamais rien su de la
déchéance de la paysanne, rentrée chez elle les cuisses en sang et ne sachant
pas qu’elle portait son déshonneur en son sein. Heureusement, la pauvre
petite était morte en couches, mais son cadavre ? Qu’en fit-on de son
cadavre, puisqu’on ne pouvait pas 1’enterrer comme une bonne chrétienne
dans le cimetiéere paroissial ? On 1’avait laissé pourrir a I’extérieur, si bien
que I’Aronde en avait pleuré. Obligée de lui donner une sépulture, elle
I’avait accueillie dans ses eaux avant de se couvrir de terre en signe de



deuil. Depuis, gonflé de rancceurs, c’était tout le lit de la riviere qui en était
infesté et continuait de pourrir.
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