
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

«  Le  27  mai  1955,  un  pêcheur  japonais  capturait  un  oiseau

qui avait été bagué le 14 mars précédent dans l’île australienne de Babel. (…) C’était la première d’une série de découvertes qui allaient  permettre  de  reconstituer  l’immense  périple  que  suit, chaque  année,  cet  oiseau  migrateur.  De  la  côte  australienne,  il part  d’abord  vers  l’est,  dans  le  Pacifique,  puis  remonte  vers  le nord le long du Japon jusqu’à la mer de Behring ; (…) il repart vers  le  sud  le  long  de  la  côte  ouest  de  l’Amérique  jusqu’à  la Californie,  et  revient  enfin  à  travers  le  Pacifique  jusqu’à  son point  de  départ  ;  ce  voyage  annuel  de  quelque  25  000  km  est constant dans son trajet en 8 comme dans ses dates ; il dure six mois  et  se  termine  toujours  durant  la  troisième  semaine  de septembre,  sur  la  même  île  et  dans  le  même  nid  que  l’oiseau avait quittés six mois auparavant. (…) À leur retour au gîte, les oiseaux  font  la  toilette  de  leurs  nids,  s’accouplent  et  pondent leur  œuf  unique  dans  les  dix  derniers  jours  d’octobre  ;  deux mois  plus  tard,  les  petits  naissent  (…)  et  lorsqu’ils  ont  atteint trois  mois,  ils  voient  leurs  parents  s’envoler  pour  le  grand voyage. Quinze jours plus tard, vers la mi-avril, ils s’envolent à leur  tour  et,  sans  guide  qui  connaisse  le  chemin,  ils accomplissent exactement le périple ci-dessus décrit. »

 

Jean HAMBURGER, 

La Puissance et la fragilité, 1972, p. 133-134
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Le  coin  qui  avait  servi  de  berceau  aux  hyènes  était  au    e XII  siècle  un

endroit très moche. Jusqu’à la vieille, elles y étaient toutes nées. Au départ, ce n’était qu’une simple motte, une sorte de terril renflé. Une grosse motte attrayante pour la main d’un géant qui l’aurait bien recouverte comme une fleur.  Mais,  à  défaut  de  géant,  un  chevalier  l’avait  trouvée  belle  et  bien située,  dans  la  région  de  Compiègne,  qui  n’était  qu’un  minuscule  bourg insignifiant.  Cette  motte  de  terre  aux  allures  de  sexe  bombé  de  femme,  il avait  voulu  s’en  emparer,  comme  font  les  hommes.  Le  chevalier chevauchait  au  retour  d’un  tournoi.  Il  était  songeur,  parce  qu’il  avait  été vaincu par un adversaire bien plus puissant et que toutes ses lances, au bout desquelles étaient suspendues ses armes sur de petits étendards de brocart, avaient été brisées. Ça lui avait coûté une fortune et il allait lui falloir tailler les  paysans  doublement  à  la  prochaine  saison.  Son  adversaire,  Médard  de Saint-Thoiry, était reparti avec le prix et la fille, la demoiselle Bathilde, fille du comte de Grau, qui avait promis son amour au vainqueur. Vu les yeux qu’elle  avait  faits  en  le  regardant  passer  au  galop  sous  son  nez,  elle  allait tenir  parole.  Elle  s’unirait  à  un  mufle  et  notre  chevalier  lui  souhaitait  de mourir en couches. Mais Saint-Thoiry s’était tout de même emparé de son bouclier. Il faut se mettre à sa place, il était furieux, une fureur à engrosser une rivière ! Aussitôt pensé, aussitôt accompli. Non loin de Compiègne, il avait  mis  pied  à  terre  devant  le  premier  cours  d’eau  et  avait  sauvagement violé une paysanne qui était en train d’y laver sa buée. Il n’avait guère eu besoin de se justifier. Il était seigneur et noble. C’était un honneur pour la paysanne d’être violée par lui. S’il avait été ruffian, on l’aurait pendu. Son cadavre  aurait  peut-être  eu  une  ultime  érection  et  les  manants  en  auraient beaucoup ri, s’ils l’avaient vue. Après cela, pour se faire un peu pardonner, le  chevalier  avait  construit  un  château  en  bois.  Juste  sur  la  motte.  La copulation avait fait de lui un bâtisseur, et, très vite, un village et une cour étaient nés. Le bâtisseur s’appelait Raoul. Il devint châtelain et fit construire une église qu’il consacra à saint Hilaire. Des cris de la paysanne, il ne resta bientôt  qu’un  chuchotement  assourdi,  tout  le  monde  oublia,  mais  ce  bruit minuscule  se  fraya  un  chemin  à  travers  les  âges.  Parce  qu’au  moment  où elle  avait  été  violée,  la  petite  avait,  sans  le  savoir,  entamé  de  mettre  au monde une fille et son histoire avait ainsi coulé d’une intimité de femme à une autre. Tout ça, c’était la faute de l’Aronde, la rivière cristalline au bord de  laquelle  il  l’avait  prise,  avec  ses  poissons  frétillants  et  ses  pépites  qui brillaient  au  soleil.  Comment  résister  à  une  séduction  pareille  ?  Et  puis, Raoul ne pouvait pas deviner que la petite était vierge (d’ailleurs, l’eau de l’Aronde avait lavé le sang vite fait bien fait), et qu’elle tomberait enceinte. Les  archives  paroissiales  avaient  cependant  gardé  la  trace  d’un  enfant,  de sexe féminin et de père inconnu, orphelin tout de suite, parce que la mère était  morte  en  le  mettant  au  monde.  Ce  qui,  du  reste,  n’était  pas  rare  à l’époque, aussi bien chez les riches que chez les pauvres. Au    e XII siècle, on ne  s’était  pas  soucié  de  savoir  ce  qui  résulterait  des  enfants  de  cette orpheline  ni  des  enfants  que  ces  derniers  engendreraient  à  leur  tour  au  fil des âges et des générations.
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Huit siècles se sont écoulés depuis cette légende. Imaginez une chambre de maternité à la fin des années 70. Quatre générations de femmes réunies dans  la  joie  (dont  la  jeune  accouchée  et  son  nouveau-né,  tout  rouge  dans son  berceau)  et  un  homme  qui  semble  soudain  si  petit  au  milieu  d’elles. C’est  le  père.  Il  rayonne.  Il  est  écrasé  par  le  nombre,  mais  il  rayonne  !  Il s’appelle Eugène. La mère, c’est Colette. Elle est aussi blanche que sa fille est rouge. Les deux femmes plus âgées, ce sont les grand-mère et arrière-grand-mère de l’enfant, Georgette et Louise-Huguette.

Eugène  tient  la  petite  Blanche  sur  son  ventre.  De  temps  en  temps,  il l’installe au milieu d’un oreiller. Il approche d’elle sa tête et la contemple. Il se sent trop grand à côté de sa fille. Il pourrait la coucher dans une bassine, un  panier,  une  corbeille,  n’importe  quoi  qui  puisse  servir  de  couffin  et  il bercerait la bassine, le panier, la corbeille contre lui.

À présent, les deux vieilles la lui prennent. Elles la portent sur la table à langer,  la  démaillotent,  Eugène  s’affole,  mais  oui,  on  va  la  lui  rendre, allons, allons, l’épingle à nourrice, le carré de coton, la couche en pointe… Les petites fesses à l’air !… Stupeur soudain des aïeules : elles cherchent quelque chose en remuant le nez. La tache ! Où est la tache ? Ah, la voilà ! Glissée coquinement sur le pubis. Ouf, tout va bien. Elles la reposent dans les bras d’Eugène, qui a toujours aux lèvres un sourire extatique.

On  va  faire  une  photo  pour  immortaliser  cet  instant  de  bonheur.  On choisit  le  moment  où  le  petit  oiseau  va  sortir.  Les  trois  femmes  font  la moue.  Voyez  comme  elles  ont  l’air  d’avoir  traversé  les  siècles,  portraits crachés  les  unes  des  autres,  voyez  comme  elles  se  passent  le  relais.  La gamine est écarlate, d’un nouveau-né, il n’y a pas grand miracle à attendre, quelques heures plus tôt, elle a essayé de mordre le téton de Colette pour la première fois.

— Il faut faire un effort, madame, sinon le lait ne va pas monter. Inutile de pleurer, vous allez le faire tourner et ça va tout gâcher.

Colette  jure  qu’on  l’a  traitée  comme  une  vulgaire  jument  dans  cette maternité de vaches ! C’est plus facile de lui apprendre à doser un biberon. La  nuit,  lui  explique-t-on,  c’est  plus  pratique  que  le  sein,  ainsi  son  mari pourra  s’en  occuper.  Il  a  l’air  de  n’attendre  que  ça,  regardez-le,  mais regardez ce sourire béat qu’il a ! Colette s’était acharnée à presser le bout turgescent  de  ses  deux  seins.  Ça  faisait  mal  en  plus,  cette  saloperie  ! Blanche aussi s’était évertuée. Elle n’avait que deux jours et ce n’était pas facile à cet âge de rassurer sa mère, de la protéger et d’essuyer ses larmes. Elle sentait la poitrine moite de Colette et l’odeur du lait, son petit ventre avait faim et elle aurait tellement voulu lui faire plaisir. Tel un poisson, elle ouvrait et fermait sa bouche édentée, mais ses gencives ne saisissaient que du vide. À ses yeux, le corps de Colette et le sien ne faisaient qu’un. Moi, moi,  moi,  tout  entier  l’univers  dans  moi  et  moi  dans  l’univers.  C’était vraiment dommage, cette pompe qui ne marchait pas. Elle tétait et s’agaçait parce qu’elle voulait manger et ne venait que de l’air.

—  Au  bout  d’un  moment,  vous  savez,  madame,  rien  ne  sert  d’insister. Quand on n’a pas de lait, on n’a pas de lait.

Salope de sage-femme ! Pas de lait ! Colette était passée à un bonnet F pendant  sa  grossesse.  Ses  seins  débordaient.  Pire  que  sa  voisine  de chambre,  qui  ne  pouvait  même  pas  se  pencher  au-dessus  de  son  mouflet sans tacher sa chemise de nuit. Elle pissait le lait sans problème, et ses seins étaient  moins  gros  que  ceux  de  Colette.  Preuve  en  est,  Eugène  n’arrivait plus à les tenir dans ses paumes et elle ne voyait plus ses pieds, quand elle penchait la tête. Avec le mal que ça leur avait donné d’en faire une, ça la faisait enrager. Accoucher en plein été, c’était déjà assez pénible, mais cette histoire de lait, elle n’était pas près de revivre le même calvaire.

Deux semaines avant de renoncer lamentablement à allaiter Blanche, elle avait pleuré à force d’essayer, voilà qu’elle pleurait d’abandonner. Tout ça parce que la petite n’était pas foutue de lui attraper le néné.

— Elle n’est pas dégourdie, ta fille, avait fait remarquer la vieille.

La  très  vieille  s’était  montrée  moins  indulgente  encore.  Ce  n’était  pas parce que ça n’avait qu’une semaine qu’il fallait tout leur passer.

— Elle est attardée, c’te tchote-là ou quoi ?

Une hyène qui ne mordait pas, qui n’avait rien dans les mâchoires : déjà décevante, alors qu’elle était à peine née.

— Bah, qu’est-ce qu’elle sait faire alors, si elle tète pas ?

La très vieille et la vieille s’étaient tout de suite fait leur idée sur l’enfant. Blanche était pourtant née avec une tache café au lait, comme ses ancêtres, mais  au  lieu  des  reins,  la  tache  s’était  logée  sur  son  pubis.  Les  vieilles sentaient que l’héritière ne serait pas à la hauteur. Leurs bouches gueulantes de  femelles  dominantes  s’étaient  brusquement  ouvertes  en  chœur  dans  la chambre  de  la  maternité.  Ce  n’était  pourtant  pas  la  mer  à  boire  à comprendre, une,  deux,  hop  !  Allez,  un  petit  effort,  petite,  allez,  pousse, pousse, pousse, ma cocotte ! Tète, tète, mais mords donc, qu’est-ce que tu attends pour mordre ?

Mais Blanche avait refusé de mordre.
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Le bébé qu’elle était à la maternité a grandi, est devenu adulte, et pendant longtemps les choses en sont restées là. Blanche n’a jamais appris à mordre. Elle n’a pas non plus voulu d’enfant et son père est parti sans bercer sur son ventre un petit-fils ou une petite-fille. Blanche n’a jamais cessé de parler à Eugène depuis qu’il est mort, mais elle lui en veut un peu de ne jamais lui répondre. Or, aujourd’hui, elle a une décision à prendre et elle a vraiment besoin de lui. Alors, pour l’attirer, elle est en train de mijoter une blanquette de veau.

—  Une  blanquette,  à  un  mort  ?  avait-elle  demandé  avec  stupeur  à Mariette, la veille, au téléphone.

—  Parfaitement,  lui  avait  répondu  la  vieille  femme.  Tu  m’as  demandé mon aide, alors fais-moi confiance.

Mariette  est  la  doyenne  du  village  paternel  de  Blanche.  Elle  est  la dernière à en avoir connu tous les habitants, des plus jeunes aux plus vieux et,  parmi  eux,  la  famille  de  Blanche.  En  dépit  de  son  âge,  elle  porte  les cheveux longs, serrés en un chignon tout blanc derrière la tête. Blanche sait bien qu’on racontait d’elle autrefois qu’elle était une ensorceleuse, mais elle est  surtout  une  vieille  dame  avec  des  idées  étranges  et  une  mémoire fabuleuse. Il y a quelque temps, elle l’a rencontrée, lui a ouvert son cœur et elle attend maintenant le miracle de pouvoir grâce à elle parler à son père.

 

C’est  pourquoi  on  la  retrouve  à  présent  juchée  sur  un  tabouret  à  deux marches,  en  train  de  tendre  le  bras  pour  atteindre  la  rangée  de  pots  qui occupe  le  fond  de  l’étagère  contre  le  mur  de  la  cuisine.  En  quelques semaines à peine, Mariette en a appris plus sur elle que personne. Plus que Claude même, qu’elle a prié de partir tôt ce matin à cause de la visite de sa mère  prévue  à  midi.  Face  à  l’étagère,  Blanche  s’agace.  Manifestement,  il n’y a plus une seule feuille de laurier et la blanquette ne peut se concevoir sans  bouquet  garni.  Sur  ce  point,  ses  ancêtres  auraient  été  d’accord  avec elle,  alors  que,  concernant  à  peu  près  toutes  les  autres  questions  de l’existence, elles n’ont jamais vu les choses de la même façon. La voix de la voisine perce toujours le plafond et Blanche s’inquiète de savoir comment satisfaire aux exigences de Mariette sans laurier.

— Choisis une recette qui aurait plu à Eugène et débrouille-toi pour que l’odeur l’attire.

Quand Blanche lui avait demandé pourquoi, son amie lui avait répondu qu’elle posait trop de questions.

— Tu veux voir apparaître ton père, oui ou non ?

Tout ce qu’elle voulait, c’était entendre de nouveau la voix d’Eugène et lui dire combien elle l’aime. Alors, elle avait obéi à Mariette sur-le-champ, avait raccroché le téléphone et était allée acheter de la blanquette de veau. La vieille femme devait vraiment avoir un don, parce qu’à peine rentrée de ses  courses,  Colette  l’appelait  pour  lui  annoncer  sa  venue  le  lendemain. Depuis la maternité où elles ont été à la fois si proches mais incapables de communiquer,  le  lien  du  lait  n’ayant  jamais  perpétué  celui  du  sang,  leur relation  s’est  distendue.  Elles  se  voient  rarement  et  Colette  ne  s’invite jamais chez sa fille. Cette fois, l’émotion dans la voix de sa mère n’a pas échappé  à  Blanche,  qui  en  est  restée  stupéfaite.  C’est  pourquoi,  après  un quart d’heure de recherche infructueuse, elle décide que sa blanquette sera comme  elle  :  indocile  et  bancale.  Elle  soulève  alors  le  couvercle  de  la cocotte,  y  jette  les  légumes  et  une  branche  de  thym  et  laisse  mijoter  sans plus penser au laurier.

 

*

 

Hier,  c’était  le  jour  de  son  quarante-quatrième  anniversaire  et  Colette  a oublié  de  le  lui  souhaiter.  Claude,  lui,  s’en  est  souvenu.  Il  est  arrivé  chez elle sans prévenir vers minuit et, ce matin, elle a été réveillée aux aurores par un tiraillement dans le ventre et une odeur de crêpes. Elle s’est demandé qui  cuisinait,  puis  la  voix  de  Claude  lui  est  parvenue  de  la  pièce  à  côté. Jusqu’à la naissance de Blanche, la cuisine était demeurée dans sa famille le territoire des femmes et la source des colères des maris. Aucun homme n’y aurait même préparé le café, mais ce matin Claude chantait en faisant sauter les crêpes, puis il a crié que le petit déjeuner était servi. Vaguement écœurée par  les  relents  de  friture,  Blanche  n’a  pas  bougé.  Elle  a  pensé  aux  crêpes qu’elle mangeait, enfant, avec Eugène. Ils tenaient une pièce dans leur main gauche  et  faisaient  sauter  la  première.  Si  elle  se  retournait  dans  la  poêle, sans  tomber  sur  le  sol,  ils  seraient  riches  pendant  un  an.  Dans  ce  cas,  la tradition  voulait  que  la  crêpe  soit  placée  en  haut  de  l’armoire  et  qu’elle  y reste jusqu’à la Chandeleur. Chez ses grands-parents, c’est son grand-père, Gabriel,  qui  versait  le  Grand  Marnier  et  l’assiette  s’enflammait.  Blanche s’en est dégoûtée un matin de mardi gras où elle a surpris sa grand-mère en train de gober une énorme lampée de crème jaune. L’été, au village, c’était toujours à sa mère que Louise-Huguette ordonnait d’aller remplir deux gros pots à la ferme. Mais ça, c’était bien avant sa naissance. En rentrant, Colette les déposait dans la buanderie. Même si personne ne savait, toutes humaient dans  l’air  la  saveur  du  lait  comme  une  odeur  fraîche  de  sang  et  elles  se faufilaient dans la cour, défilant une à une pour venir vérifier leur intuition, plonger un doigt dans le seau et éprouver d’une légère pression de l’index l’épaisseur  de  la  croûte  en  train  de  se  former.  Mais  Louise-Huguette  les devançait toujours et s’attribuait la plus grosse part pour la laisser décanter. Dès  potron-minet,  la  très  vieille  plantait  ses  crocs  dans  la  croûte.  Repue avant les autres, elle ne touchait pas aux crêpes que l’on préparait ensuite et qui servaient de repas.

Claude avait poussé la porte de la chambre et il avait annoncé :

— Café au lait et crêpes tartinées de beurre salé !

Blanche n’avait pas eu l’air de se réjouir du plateau qu’il venait de poser sur le lit. Elle ne lui avait pas raconté le rêve qui avait fait remonter avec lui de vieux souvenirs. C’était toujours le même et elle l’avait fait des dizaines de  fois.  Au-dessus  d’une  paillasse,  sa  grand-mère,  Georgette,  jouait  avec une souris de laboratoire qui avait le visage de Blanche. La souris regardait Georgette  dans  les  yeux,  mais  celle-ci  ne  montrait  aucune  émotion  et poursuivait  froidement  son  expérience.  Cherchant  à  comprendre  jusqu’où peut  se  transmettre  la  peur,  elle  plongeait  l’animal  dans  un  verre  d’eau. Puis, elle l’observait en train de se débattre contre la paroi et, stylo en main, notait ses commentaires. Une souris affolée pédale en pure perte et boit la tasse,  alors  qu’une  souris  normale  gonfle  simplement  l’abdomen  pour  se laisser  flotter.  Celle  qui  avait  la  tête  de  Blanche  était  une  souris  stressée. Voyons voir, songeait alors la Georgette du rêve. Elle libérait l’animal et lui rendait  son  souriceau,  puis  tout  s’accélérait  :  le  souriceau  femelle grandissait à toute vitesse et, à toute vitesse, Georgette le changeait de cage pour le regarder s’accoupler. Avec une moue écœurée, elle constatait que la pauvre  bête  ne  pensait  évidemment  qu’à  se  reproduire.  Et  le  cycle continuait : après avoir accouché, la souris se hâtait de faire boire ses petits à ses mamelles distendues, mais ses efforts de tendresse ne servaient plus à rien. Devenue mère à son tour, elle conservait la peur de la noyade dans ses gènes. Elle n’y pouvait rien et Blanche n’y pouvait rien non plus.

C’est  la  voix  de  Claude  qui  l’avait  sortie  de  ce  cauchemar,  mais  la mémoire de ses ancêtres, comme une chevauchée ancienne, était demeurée en elle. Ils avaient entendu une voisine chanter à tue-tête à l’étage du dessus et  Claude  avait  fait  remarquer  qu’elle  leur  avait  toujours  semblé mélancolique jusque-là. Quelque chose, certainement, venait d’arriver dans la  vie  de  cette  voisine,  quelque  chose  qui  les  avait  réjouis  eux-mêmes. Après  quoi,  Claude  avait  ouvert  la  porte-fenêtre  pour  arroser  les  pieds  de tomates  et  le  basilic  en  pot.  Il  garde  toujours  la  clé  de  l’appartement  de Blanche  au  prétexte  qu’il  s’occupe  des  plantes.  À  soixante-six  ans,  il  a l’impression d’être un jeune homme. À part un peu de ventre, qui, d’après Blanche, lui donne un air de sagesse, il est alerte et vif. Il est rentré hier de Turin où il participait au dernier colloque de sa carrière. Il y a montré quelle place  le  notaire  médiéval  occupe  dans  la  reconstitution  des  mémoires familiales, mais surtout combien il peut être dangereux pour l’historien de mésuser  de  ses  sources  pour  tirer  des  conclusions.  Il  a  cru  faire  plaisir  à Blanche en apportant du champagne pour fêter son anniversaire et il s’est tout naturellement couché dans la chambre d’amis après le repas. Ce matin, il  s’est  néanmoins  senti  vexé  de  devoir  partir  de  bonne  heure  pour  laisser place à Colette.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je reste encore un peu avec toi ?

Il  sentait  bien  que  Blanche  ne  lui  racontait  pas  tout.  Il  avait  gagné  du temps  en  lui  tendant  une  tasse  de  café  fumante,  puis  il  avait  regardé  son ventre avec attendrissement comme s’il avait pu en chasser la douleur. Dans cette  chambre,  ils  s’étaient  fait  autrefois  les  confidences  les  plus essentielles.  Ils  s’allongeaient  chacun  de  son  côté  du  lit,  parlant  sans  se regarder. C’est ainsi que Claude a raconté son mariage et Blanche la mort de  son  père.  Comme  elle  s’en  voulait  d’être  de  mauvaise  humeur,  elle  a essayé  de  faire  diversion  en  évoquant  cette  complicité  qui  existerait toujours  entre  eux,  mais  c’est  plus  fort  qu’elle,  ses  obsessions  sur  la transmission entre générations reviennent toujours.

— Je me demande si ma tache de naissance a une signification cachée.

— La tache sur ton sexe ? Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, je ne peux pas te dire.

— Tu n’es pas drôle, Claude.

Cette  conversation  aussi,  ils  l’ont  eue  cent  fois.  Claude  croit  que  la génétique  n’est  pas  une  fatalité,  mais  Blanche  n’est  jamais  convaincue  et elle  l’est  d’autant  moins  depuis  qu’elle  a  rencontré  Mariette.  Ce  qu’elle voudrait, c’est savoir quel est son degré de liberté véritable. Quelle part de hasard  et  de  destin  lui  revient-il  dans  cette  chaîne  qui  la  lie  à  d’autres femmes  et  d’autres  hommes  avant  elle  ?  Elle  a  compris  récemment  que l’ADN,  qu’on  lui  a  présenté  autrefois  à  l’école  comme  la  carte  d’identité génétique  d’un  être  humain,  n’est  pas  figé.  Certes,  il  embrasse  une  part d’héritage, mais les gènes enregistrent aussi des modifications au cours de l’existence et ils varient en fonction du vécu de nos ancêtres. En quoi l’état des  gènes  de  Blanche,  son  «  épigénome  »,  est-il  le  même  que  celui  de Georgette et en quoi est-il dissemblable ? À la différence d’un héritage en monnaie sonnante, il n’y a pas moyen de refuser les traumas par une belle lettre manuscrite. Blanche s’est beaucoup documentée sur le sujet, elle a lu notamment une histoire étonnante, qu’elle raconte à Claude. Celle d’Anita Bauborn,  mère  hollandaise  d’un  fils  nommé  Reinhard  et  né  en  1945. Pendant l’embargo nazi en 1944, Anita a été affamée durant plusieurs mois, elle  n’a  mangé  que  quelques  rutabagas  bouillis,  une  pomme  de  terre  par semaine et trois centimètres de couenne de porc avec les poils. Or, suite à ce que  les  scientifiques  appellent  ce  trauma  de  disette,  son  fils,  le  petit Reinhard,  qui  a  pourtant  tété  du  lait  bien  gras  parce  que  sa  maman  avait retrouvé  ses  joues  rebondies  au  sortir  de  la  guerre,  est  devenu  un  adulte obèse avec des troubles cognitifs. Il n’était pas idiot, mais, disons, un peu lent.  Tout  ça,  bien  sûr,  ce  n’était  pas  de  la  faute  de  sa  maman,  Anita Bauborn, qui l’avait nourri convenablement, mais cela prouve que le passé de  nos  ancêtres  nous  est  transmis  jusque  dans  nos  cellules  et  au-delà  de notre  ADN.  La  science  parvient  désormais  à  prouver  ce  que  l’instinct  et l’imagination laissaient deviner depuis longtemps : les peurs et les malheurs se transmettent aussi par héritage. Comme des maisons, des terrains à bâtir ou de l’argent conservé en banque. Comme un service à gâteau, un matelas de laine, un bijou de famille. La cruauté laisse de petites griffures dans les gènes,  la  peur  d’être  privé  de  nourriture  nous  pousse  à  trop  manger  et  la haine  traverse  les  générations  au-delà  des  projections  des  généticiens.  Si elle  le  pouvait,  Blanche  étalerait  les  chromosomes  de  ses  ancêtres  sous  la lampe de laboratoire pour en dérouler la chaîne tout emberlificotée dans le temps.  Éléphants,  hyènes  ou  humains,  on  lit  aujourd’hui  les  traumas  du passé  comme  des  cicatrices  dans  les  volutes  de  l’ADN.  Les  défenses  de l’éléphant ont ainsi rétréci en quelques générations à peine pour éviter aux descendants  d’attiser  la  convoitise  des  braconniers.  En  trois  décennies, l’espèce a organisé la lutte pour sa survie. Comme son ennemi a changé et qu’il y a désormais moins de lions à combattre que de chasseurs en treillis, elle  s’est  faite  moins  attrayante.  Plus  fragile  en  apparence,  elle  est néanmoins devenue plus robuste.

 

Mais Blanche ? Peut-elle s’adapter aussi vite ? Elle sait bien que la mort de  sa  grand-mère  ne  saurait  en  aucune  manière  effacer  les  traces  de  son sang dans le sien, même si elle a compris très tôt quel monde les séparait. Pour  l’obliger  à  réintégrer  la  meute,  sa  mère  avait  décidé  dans  sa  petite enfance  qu’elle  passerait  le  plus  de  temps  possible  chez  Georgette  et qu’elles iraient ensemble rendre visite souvent à Louise-Huguette. Blanche a  ainsi  vécu  parmi  des  femmes  âgées  qui  sentaient  mauvais  et  lui racontaient des histoires. Enfant, elle se blottissait sous le balcon, d’où lui parvenaient les voix de Colette et Georgette sirotant leur café. Elle se faisait si discrète qu’on oubliait sa présence. De sa cachette, combien de fois avait-elle  entendu  sa  grand-mère  douter  d’elle  ?  Combien  de  fois  Georgette l’avait-elle reniée librement, ses coudes sur la table et les mains autour de la tasse ?

—  Franchement,  Colette.  À  qui  elle  ressemble,  d’après  toi  ?  À  aucune d’entre nous, crois-moi. Même pas toi. Je sais qu’t’aimes pas qu’j’le dise, mais  t’es  sûre  qu’il  n’a  pas  pu  se  produire  un  accident  à  la  maternité  ? Avant,  on  accouchait  chez  soi,  au  moins,  on  n’avait  pas  de  risque  de  se gourer  de  bébé.  On  avait  pas  tout  le  confort  de  vos  péridurales,  mais  on savait où était mis l’enfant. Ah, ça risquait pas qu’on nous l’enlève pour la nuit pour nous soulager ! Tu peux t’vanter qu’tu m’as bien emmerdée dès les  toutes  premières  heures  !  C’est  pas  ton  père  qui  se  s’rait  levé  pour  te prendre ! Enfin, d’un côté, comme j’te disais, y’avait aucun doute possible, alors que Blanche… T’as dit toi-même qu’on te l’avait retirée deux ou trois nuits pour la faire dormir dans la pouponnière, tu crois pas que…

— Mais enfin, maman, de là à dire qu’ils m’en ont ramené une autre ! Tu penses bien que j’m’en s’rais rendu compte quand même ?

— On ne sait pas. Avec une enquiquineuse comme elle, on ne peut pas savoir. Elle est capable de tout, même d’avoir changé de berceau pour faire tourner  le  monde  en  bourrique  !  C’est  une  vicieuse  qui  couchera  pour  le plaisir, tu verras !

Claude,  pourfendeur  au  sens  propre  des  secrets  de  famille,  celui  qui éventre, comme il aime à le dire, les archives médiévales pour les obliger à parler,  n’a  jamais  réussi  à  faire  avouer  à  Blanche  pourquoi  sa  grand-mère continue encore aujourd’hui à la terroriser.
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À présent, Georgette est morte et la branche est brisée. Il y a trois jours, Colette et ses deux sœurs étaient convoquées chez le notaire. La visite de Colette a certainement partie liée avec les dernières volontés de Georgette, mais elle tombe mal. Quatre mois auparavant, toute la famille s’était réunie pour fêter les quatre-vingt-dix ans de l’aïeule. Colette et ses deux sœurs, les oncles de Blanche et tous ses cousins étaient là avec leurs femmes et leurs bébés.  Colette  est  la  seule  à  avoir  donné  naissance  à  une  fille.  Michèle  et Sabine n’ont eu que des garçons dont les épouses n’ont jamais compté aux yeux  de  Georgette.  Sabine  avait  apporté  une  dinde  qu’elles  avaient  rôtie toutes les trois, comme à Noël. Dans les repas de famille, il est de tradition chez ces femmes de se battre pour la carcasse de la volaille. Avec le temps le bec des hyènes est devenu large et acéré comme une pince à noix, mais, en  tant  que  doyenne,  c’était  toujours  Georgette  qui  l’emportait.  Pour  le plaisir de narguer les autres hyènes, elle pouvait laisser la dépouille sur la table jusqu’au lendemain, mais personne n’osait l’approcher. La carcasse de la volaille demeurait un territoire sacré qu’aucun mâle ne se serait avisé de violer une fois que la dominante l’avait fait sien.

Blanche  avait  refusé  de  se  rendre  à  ce  déjeuner,  mais  sa  mère  lui  avait raconté que cette fois encore, au moment de servir la dinde, la vieille, à qui pas une dent ne manquait, avait demandé qu’on lui apporte le plat avec la carcasse.  Colette  avait  tiqué.  Elle  avait  essayé  de  convaincre  sa  mère  de choisir  un  morceau  plus  facile  à  manger.  La  vieille  avait  insisté  et, franchement,  que  pouvait-on  lui  refuser  à  son  âge  et  le  jour  de  son anniversaire ? Alors Michèle avait fait passer le plat, tandis que les cousins découpaient sagement de petits morceaux de viande pour leurs enfants, qui mangeaient,  ce  jour-là,  tout  seuls  comme  des  grands,  une  serviette  nouée autour  du  cou  et  les  fesses  sur  des  bottins  pour  être  à  la  hauteur  de l’événement : les quatre-vingt-dix ans de leur arrière-grand-mère. Face à ses convives, Georgette s’était délectée de chaque petit os. Blanche l’a vue faire des dizaines de fois et elle n’avait pas besoin d’être présente pour se figurer la  bouche  fendue  de  la  vieille  mâchant  sa  viande.  Avec  sa  technique particulière, qu’elle tenait de sa mère, elle pinçait entre le pouce et l’index les  articulations  de  l’animal  et  elle  les  arrachait  d’un  coup  sec  et  précis, comme les pattes d’une sauterelle. Elle mangeait très près de la table, la tête presque  dans  le  plat,  concentrée  au  point  d’oublier  de  se  joindre  aux médisances qu’elle avait pourtant initiées sur le dos des voisins. Quand un bout d’os se détachait, elle l’aspirait comme une paille, dans tous les sens, histoire de  ne  laisser  aucun  infime  lambeau  de  chair  accroché  sur  le  bout arrondi  de  l’attache.  Pendant  ce  temps-là,  les  femmes  s’activaient  pour servir et resservir les enfants et petits-enfants, sauf Colette, l’unique veuve, la seule dont la fille était absente et qui ne soit pas grand-mère. À plusieurs reprises,  elle  avait  regardé  rêveusement  ses  neveux  se  pencher  vers  leurs petits  pour  leur  donner  la  becquée.  Elle  avait  songé  à  Blanche  et  à  ses ancêtres.  Les  temps  avaient  changé.  Son  arrière-grand-mère  avait  mis  au monde huit enfants, sa grand-mère six, tandis que son père, Gabriel, un être sensible  et  tendre,  n’avait  donné  que  trois  filles  à  Georgette.  Elle,  avec Eugène, c’était pire que tout, elle n’avait eu que Blanche, qui ne voulait pas se marier et lui présentait un homme différent chaque fois qu’elle la voyait. Dans cette famille, le goût pour le sexe semblait inversement proportionnel au nombre d’enfants mis bas. À un moment, Georgette avait fermé les yeux. Le  mari  de  Sabine  l’observait  du  coin  de  l’œil  et  l’avait  crue  repue.  À  sa gauche,  son  petit-fils,  qui  commençait  à  trouver  le  temps  long,  avait  fait voltiger sa cuillère pleine de purée de carotte vers l’aïeule qui l’avait reçue sur  le  front.  Michèle  et  Colette  s’étaient  arrêtées  de  respirer.  On  avait essuyé la purée et grondé le môme, une cousine avait fait passer les plats pour faire diversion et clore l’incident. Mais Sabine avait étouffé un rire, un vrai rire d’hyène tachetée, dont l’autre nom est hyène rieuse, et dans lequel résonne un bruit de ventre, d’intestins et de sexe, qu’on expulse comme une humeur mauvaise. Georgette ne s’était pas rendu compte tout de suite de ce qui s’était passé. Cependant, quand elle avait senti l’agitation autour d’elle, elle avait rouvert un œil et avisé la carcasse, au moment où le rire de Sabine avait jailli comme une cataracte, et les autres s’étaient tout à coup libérés, son  mari,  puis  son  beau-frère,  puis  Michèle  et  enfin  Colette.  Devant l’hilarité  de  la  tablée,  c’était  finalement  Georgette  elle-même  qui  s’était mise à rire. Tout ça alors qu’elle mâchonnait un petit os de l’aile et sans voir qu’on se payait sa tête. Cisailler, fendre la carcasse, l’ouvrir en deux comme une cosse de haricot, sortir les entrailles, étriper, planter l’ongle, le doigt, la patte  dans  la  chair,  replonger…  Tout  ça  n’est  pas  bien  grave.  Le  plus redoutable,  c’est  le  ricanement  des  hyènes.  Il  couvre  tout.  Aussi,  quand Georgette  avait  commencé  à  s’étrangler,  personne  n’en  avait  pris conscience.  Tout  le  monde  riait,  même  les  plus  petits.  La  vieille  avait quatre-vingt-dix  ans  et  Michèle  s’était  interrompue  pour  attraper  son appareil photo. Georgette s’était mise à tousser, mais on la croyait toujours en train de rire. Sabine se serait roulée par terre et Colette se disait prête à pisser  dans  sa  culotte,  mais  bientôt  l’air  n’avait  plus  traversé  la  gorge  de Georgette,  et  personne  ne  comprit  rien  en  la  voyant  s’effondrer,  sa  face cramoisie  dans  le  cul  de  la  dinde.  Les  rires  avaient  cessé  et  le  mari  de Michèle,  qui,  après  Eugène,  était  celui  qui  détestait  le  plus  sa  belle-mère, avait  néanmoins  été  le  plus  rapide  à  appeler  les  pompiers.  Qui  étaient arrivés trop tard.
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Une  fois  encore,  au  lieu  de  répondre  à  ses  questions,  Blanche  avait débarrassé  le  plateau  et  abandonné  Claude  au  salon  pour  aller  sous  la douche. Colette n’était jamais en retard, lui avait-elle expliqué, et il serait bientôt temps qu’elle se mette à la cuisine si elle voulait que la blanquette soit prête. Mais Claude l’avait suivie et avait continué à l’asticoter depuis la porte de la salle de bains :

—  J’essaie  seulement  de  comprendre  pourquoi  recevoir  ta  mère  te  met dans un état pareil.

Claude  avait  perçu  le  bruit  de  l’eau  qui  coulait  et  Blanche  n’avait  pas bronché, alors il avait poursuivi en riant :

— On dirait que tu détestes tout ce qui provient de ta famille au point de ne jamais vouloir la perpétuer. Avec les amants que tu as connus, tu aurais pourtant eu le choix…

Cette fois, la voix de Blanche avait retenti :

— Claude !

— Pourquoi tu ne me dis pas ce qui te fait si peur ?

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  entendre,  au  juste  ?  Que,  ma  vie  étant  d’une grande banalité, je ferais mieux de saisir la chance qui m’est offerte, et qu’il n’y a aucune raison pour que les mots de ma grand-mère me hantent à ce point ?

—  Mais  franchement,  Blanche,  je  suis  sûr  que  tu  as  découvert  quelque chose dont tu ne veux pas me parler. Pourquoi tu la détestes autant ?

Pour  toute  réponse,  l’eau  avait  coulé  plus  fort,  ce  qui  signifiait  que Blanche ne voulait pas en écouter davantage. Claude avait laissé tomber et était  retourné  au  salon.  Si  elle  ne  manquait  peut-être  pas  une  occasion d’exhiber sa tache de naissance, comme il l’en taquinait, Blanche avait en revanche  toujours  soigneusement  évité  ce  que  ses  ancêtres  avaient  toutes recherché avant elle : être enceinte. Le vice à l’état pur. Georgette en serait tombée  à  la  renverse  de  le  savoir.  Coucher  pour  le  plaisir,  comme  si  c’en était un de sentir la sueur d’un homme vous dégoutter dessus et l’entendre râler comme un mourant !

Elle percevait encore la voix de Georgette : Une seule, rien qu’une seule, une seule grossesse pour assurer la survie de l’espèce, c’était vraiment trop en  demander  ?  Les  enfants  n’ont  jamais  éveillé  chez  Blanche  le  moindre soupçon  d’instinct  maternel.  Elle  change  une  couche  sans  dégoût,  prépare un biberon, vérifie l’eau du bain et supporte les pleurs avec patience, mais elle  n’est  pas  mère.  Ses  entrailles  ne  frémissent  pas  quand  elle  prend  un bébé dans ses bras, et elle ne regrette pas de ne jamais avoir eu un nouveau-né au sein. Petite, bien sûr, on lui avait offert une jolie poupée avec laquelle elle  avait  reçu  l’autorisation  de  se  balader  la  journée  et  de  dormir  la  nuit, histoire  de  lui  enseigner  son  rôle  de  future  mère.  Nourrir,  laver,  gronder, punir, réprimander, coller une fessée, brandir le martinet pour montrer qui commande, faire courber le dos, l’échine, la tête, derrière en l’air et que je te hume les fesses, et pas de résistance, s’il te plaît, montrer à la morveuse de plastique qu’il n’était pas question pour elle de jouer à la forte tête. Voilà ce  qu’on  lui  avait  appris  et  à  quoi  servaient  les  jeux  d’enfants  dans  sa famille.

Petite  fille,  comme  Colette  partait  travailler  tôt,  elle  la  confiait  à  ses grands-parents et si Georgette a traumatisé Blanche à ce point, c’est qu’elle l’a à moitié élevée. Elle arrivait chez sa grand-mère avant l’école. Les bols de  café  au  lait  étaient  posés  sur  la  table,  un  fond  de  liquide  brunâtre  où flottaient  des  miettes.  Blanche  n’aimait  pas  l’odeur  du  café,  mais  Colette achetait  pour  elle  des  pains  au  lait  que  Georgette  rangeait  aussitôt.  Des bassines  de  pommes  rabougries  et  véreuses  qu’il  fallait  trier,  éplucher  et laver  avant  de  partir  en  classe  attendaient  dans  la  buanderie.  On  gardait même  les  vertes  et  on  mettait  ensuite  en  bocaux  des  seaux  entiers  de compote qu’on stérilisait. Au retour de l’école, Blanche s’élançait pour voir les bocaux en train de refroidir sur l’étagère, mais il fallait attendre que la compote  soit  devenue  brune  et  qu’elle  pique  la  langue  pour  la  manger. Pourtant,  elle  jouait  le  jeu.  C’était  sa  compote,  la  bonne  compote  de Blanche et mamie ! Elle ne refusait rien, ni les biscuits ramollis, ni la salade montée  en  graine  qu’on  cueillait  avant  les  jeunes  pousses,  le  pain  de l’avant-veille qu’on mangeait avant le pain de la veille et celui de la veille avant  le  pain  frais  du  matin,  parce  que,  chez  Georgette,  on  mangeait toujours vieux. Ces bizarreries n’avaient pas dérangé Blanche tout de suite, elle  courait  glaner  dans  le  jardin  ce  qu’il  y  avait  à  y  prendre,  puis  elle ouvrait  un  pot  de  confiture  noire,  ôtait  l’épaisse  couche  vert-de-gris  du dessus et la dégustait, tandis que les pains au lait moisis criaient depuis leur placard.

— T’en veux pour ton goûter ou t’as pas faim ? aboyait Georgette, en les lui tendant.

Mais, au fil du temps, Blanche s’était surprise à hurler la même phrase à sa poupée, comme si elle avait reporté sur une figurine de plastique toute la violence qu’elle sentait chez Georgette. Elle avait neuf ans et, même si elle ne  comprenait  pas  ce  qui  avait  pu  rendre  sa  grand-mère  aussi  dure,  elle avait  pris  sa  décision  :  elle  ne  serait  jamais  mère,  pas  même  d’un  jouet inanimé. Allez,  pousse,  pousse,  pousse,  ma  cocotte  !  Un  jour,  dans  la maison  de  son  arrière-grand-mère,  on  lui  avait  mis  dans  les  mains  une nouvelle  poupée  avec  des  cheveux  blonds  et  bouclés.  Sous  le  prétexte d’aller faire connaissance avec elle, elle s’était réfugiée dans la mansarde, son royaume. Ses deux pieds reposaient sur la marche du haut, les orteils à l’extrême  bord  du  précipice.  De  la  cuisine  lui  parvenaient  les  voix  des adultes. Elle les épiait et les entendait même quand elles n’étaient plus là. Elle se penchait en avant jusqu’à voir la dernière marche. Elle entendrait si quelqu’un venait, mais elle, on ne pouvait ni la voir ni l’entendre. Sauf si elle faisait une chute dans l’escalier. Alors, elle s’écrabouillerait la tête et sa cervelle goutterait sur le parquet. Comme si elle s’écraboustouflait au fond du  puits,  avec  des  éclaboussures  de  sang,  chantonnait-elle  avec  ses  mots d’enfant. Toujours plantée en haut des marches pour mieux écouter, dans la main gauche, elle serrait ses chaussettes, dans la droite, le bras en plastique pesait  lourd  au  bout  du  sien.  Prends  soin  de  ta  jolie  poupée,  Blanche, donne-lui  le  biberon,  allez,  maintenant,  berce,  berce,  berce,  ma  cocotte  ! Elle  s’était  mis  pieds  nus  pour  éviter  de  glisser.  Ainsi  elle  dominait  le monde et sa peau s’agrippait aux nœuds du bois. Allez, courage, avance-toi un  peu  plus.  Si  elle  tombait,  elle  se  casserait  les  dents  et  sa  cervelle goutterait sur le parquet. Comme un corps qui chute dans un puits de pierre. Les muscles tendus dans l’effort, elle amorçait un mouvement de balancier. Les chaussettes, en boule contre la plinthe. Elle ne lâchait pas la petite main froide  de  sa  poupée,  tandis  qu’elle  écoutait  les  voix  des  femmes.  Cette histoire de corps chutant dans un puits en se brisant les os résonnait jusqu’à elle.  Des  voix  de  femmes  de  tous  âges  qui  riaient  fort  montaient.  Tante Sabine était en bas avec les autres, les hommes neutralisés au jardin et elle là-haut,  avec  sa  poupée  parlante  que  sa  tante  venait  de  lui  offrir.  Satané perroquet ! Elle savait pleurer et dire maman. Blanche l’avait détestée tout de suite. Elle avait serré le poignet comme si c’était un vrai pour lui faire mal.  La  pression  avait  été  suffisante  pour  déclencher  les  plaintes  et  les jérémiades  et  voilà  maintenant  qu’elle  l’appelait maaamman.  Si  elles tombaient  tête  la  première  toutes  les  deux,  elle  ne  pleurerait  plus,  pensait Blanche. Elles ne pleureraient plus ni l’une ni l’autre, les dents et le cerveau en miettes. Le monde que percevait Blanche à neuf ans ne lui convenait pas. Pleurer  et  se  faire  appeler  maman,  ce  n’était  pas  ce  qu’elle  désirait,  alors elle avait recommencé le jeu de l’équilibre. Maaamman ! Elle avait pris son élan  et  lancé  ses  bras  vers  l’avant.  Comme  un  oiseau  qui  n’avait  pas  pris son essor, elle avait jeté la poupée qui s’était écrasée sur le parquet dans un bruit  mécanique  d’objet  brisé.  Le  bras  avait  été  déboîté,  arraché  à  son articulation. Enfin, la sale bête s’était tue.

— Blanche ! Tu as vu ce que tu as fait ! Quelle petite fille méchante tu fais, tu as cassé ta belle poupée !

 

En précipitant sa poupée dans les escaliers, Blanche avait voulu leur faire savoir à quel point elle leur ressemblait peu. Colette resterait la dernière à connaître par cœur leurs secrets de famille et de mères soucieuses de leur foyer, la température et le temps de stérilisation des haricots-rame. À savoir que les cerises à l’eau-de-vie se font avec la variété Montmorency, que les quetsches  sont  idéales  en  tartes.  Qu’il  ne  faut  jamais  ébouter  les  haricots verts mais toujours les effiler, les couper aux deux bouts avec l’ongle planté dedans  comme  un  petit  canif,  ça  ne  sert  à  rien,  si  tous  les  fils  restent  à l’intérieur.  Enfin,  que  l’eau  peut  servir  à  tout  et  se  recycler.  Louise-Huguette,  en  son  temps,  avait  plongé  le  très  vieux  dans  le  baquet  dans  la cour chaque fois que cela était nécessaire et il était tellement crasseux qu’on n’en voyait plus la couleur. Elle renversait le baquet sur la dalle de ciment et frottait avec la brosse à chiendent. Mais l’eau qu’elle lui versait sur la tête pour faire partir la mousse, elle ne la jetait pas, non, Georgette sortait alors le ballot de linge, ajoutait la lessive et laissait tremper. Le rinçage se faisait en  trois  seaux  bien  alignés  comme  des  soldats  au  garde-à-vous.  Dans  le baquet,  avec  la  planche,  le  gros  savon  de  Marseille  et  la  brosse,  Colette frottait et faisait sortir la mousse, puis l’eau restante finissait au jardin. La lessive était un cycle de plusieurs générations qui se terminait par l’arrosage des pieds de tomates. Blanche l’avait appris mais avait tout fichu en l’air, le secret s’éteindrait avec elle.

 

*

 

À  onze  ans,  quand  elle  avait  eu  ses  règles,  elle  n’avait  pas  compris immédiatement  ce  qui  avait  changé.  Pourtant,  il  lui  avait  semblé  que Georgette la regardait avec des yeux plus doux. Désormais, elle appartenait à la grande communauté des femmes et sa grand-mère voyait déjà en elle la future  mère.  Ironiquement,  c’est  tout  autre  chose  que  Blanche  avait découvert. Tout cela était venu du fait qu’elle avait demandé à Colette de lui acheter des tampons.

— Des tampons, Blanche ? Où tu as entendu ça ? Ce n’est pas pour les petites  filles,  c’est  seulement  quand  on  est  maman.  D’ailleurs,  j’ai  jamais réussi à en mettre, alors !

Alors, quoi ? C’était congénital de ne pas oser mettre les doigts dans son vagin ? Blanche, elle, ça ne lui faisait pas peur. Elle avait argumenté pour la forme.  Pour  aller  à  la  piscine,  c’était  indispensable,  alors  sa  mère  avait cédé. La toute première fois, elle avait cru y arriver, mais elle avait mis du sang partout. La seconde, elle avait réussi. Avec un tampon dans le vagin, elle se sentait presque adulte et puis surtout, elle n’hésitait plus à introduire un doigt, deux doigts, même trois. Son premier orgasme était survenu dans son lit, un dimanche après-midi. Elle lisait dans sa chambre et entre deux chapitres, elle avait soulevé sa robe. Ce fut si soudain qu’aucun son ne sortit de  sa  bouche.  Après  ça,  sa  seule  peur  avait  été  de  ne  pas  y  arriver  une deuxième fois. Elle s’y était exercée avec frénésie et courait régulièrement se mettre sous les draps pour y lire pendant des heures entières. Elle ouvrait les pages et respirait plus vite, comme un petit oiseau qu’on serre entre ses mains et dont le cœur s’emballe. Elle avait commencé à imaginer le poids d’un garçon sur elle et avait appris par cœur les passages des livres où le héros  embrassait  la  fille  sur  la  bouche. Au moins,  disait  Georgette, quand elle est là-haut, on a la paix !

Finalement,  sa  mère  avait  eu  raison  de  se  méfier  des  tampons.  En devenant une femme, Blanche n’était pas seulement devenue féconde, elle avait  découvert  le  plaisir  et  avait  trompé  tout  le  monde.  Elle  s’était souvenue alors de son amoureux à l’école maternelle, à l’heure de la sieste, ce garçonnet de quatre ans qui se glissait dans son lit. Il s’allongeait de tout son long sur Blanche qui faisait semblant de dormir.

— Tu dors ? il lui disait à l’oreille, un peu trop fort.

Elle  ne  répondait  pas,  mais  il  savait  qu’elle  l’entendait,  alors  il commençait à remuer. Il bougeait et se secouait et faisait trembler le lit.

— Tu dors ?

Personne  ne  dormait  jamais  dans  ce  dortoir,  sauf  la  maîtresse  de surveillance  dont  les  gamins  guettaient  le  ronflement  qui  ne  tardait  pas  à s’élever.

— Tu dors ?

Les  ressorts  du  minuscule  lit  de  camp  grinçaient,  ce  qui  finissait  par réveiller l’institutrice qui poussait des cris d’orfraie.

—  Maudit  !  Tu  veux  que  j’t’apprenne,  moi,  à  te  tortiller  sur  ta  petite camarade !

Pourquoi  ?  Est-ce  que  ça  s’enseignait,  ces  choses  ?  Heureusement  que Blanche n’avait pas eu l’idée de poser la question à voix haute.

Pour se cacher aux yeux des maîtresses, il y avait aussi, dans la cour de récréation, des pneus de voiture qui ne servaient plus et que l’on empilait en colonnes. À trois ou quatre ans, Blanche y grimpait et s’asseyait, les fesses dans le pneu du haut, les jambes et les bras reposant sur les rebords, comme sur les boudins d’une bouée dans la mer ou d’une baignoire ou d’un canapé. Son petit camarade lui demandait de le « laisser voir ». Bon, d’accord, mais grouille-toi, la culotte baissée jusqu’aux chevilles, le gamin se hissait pour apercevoir,  entre  les  pneus,  la  fameuse  tache.  On  voit  rien,  il  fait  trop sombre. Alors Blanche fichait un coup de reins pour se redresser, tant pis pour toi, si tu sais pas regarder, puis elle se reculottait. Fini le spectacle, ça suffit  pour  aujourd’hui.  La  première  fois,  le  môme  avait  couru  vers  le milieu  de  la  cour, j’ai  vu  sa  lune,  eh,  les  gars,  j’ai  vu  sa  lune.  Les  mots enfantins s’étaient envolés et étaient passés à côté d’un duo d’institutrices se plaignant des petits monstres qui leur donnaient tant de soucis :

— Ces salopiauds de garçons, au moment de la sieste, tu ne sais pas ce qu’ils  font  ?  Ça  commence  à  trois  ans  !  Tu  imagines  un  peu  ?  Tous  les mêmes !

J’ai vu la luuuunnne, le cri s’était étiré dans la course du petit salopiaud, mais les deux enseignantes n’y avaient même pas prêté attention.

— Kilian, bon sang, tu vas encore te faire mal !

Blanche s’était relevée. Elle avait marché dans la même direction que le garçonnet  en  haussant  les  épaules,  l’air  blasé,  déjà  celui  d’une  femme. Qu’est-ce  qu’il  avait  à  courir  comme  ça  ?  Pour  une  chose  aussi  simple  ? C’était  la  première  fois,  mais  elle  se  disait  déjà  qu’ils  pourraient recommencer. Elle n’éprouvait aucune honte à montrer son sexe bombé de fille,  avec  sa  tache  café  au  lait  qu’elle  portait  fièrement.  Aux  garçons,  ça leur semblait étrange, cette fente molle et glabre, un vrai mystère. Il y avait quoi là-dedans ? Après le déculottage dans les pneus, son camarade lui avait carrément posé la question.

— Laisse-moi voir ton chose.

Elle avait ouvert des yeux démesurés en prenant des airs d’actrice.

— Mon quoi ?

Elle n’avait rien cédé tant qu’il n’avait pas été capable de prononcer le mot qui lui semblait approprié.

—  On  dit  ta  lune  ou  ton  zizi,  pas  ton chose,  ça  veut  rien  dire.  C’est comme si tu voulais pas l’dire.

Il  avait  mis  des  semaines  avant  d’y  arriver,  mais  il  regardait  sans  oser s’approcher.  Ni  à  l’un  ni  à  l’autre,  il  n’était  encore  venu  à  l’esprit  que Blanche aussi aimerait voir, et elle, c’est sûr, elle aurait touché.
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Claude enfin parti, Blanche a commencé à cuisiner en pensant toujours à sa  mère.  Hier  au  téléphone,  Colette  a  parlé  d’une  enveloppe  fermée  qui aurait  été  ouverte  chez  le  notaire.  Pourtant,  jusqu’à  Georgette,  les  hyènes sont  à  peine  allées  à  l’école,  tout  juste  pour  lire  et  écrire  de  manière rudimentaire.  Il  est  impensable  de  songer  à  un  testament  en  bonne  et  due forme.  Des  dernières  volontés  ?  Une  confession  que  sa  grand-mère  aurait pu dicter à un tiers pour alléger sa conscience ? Claude a raison : Blanche détient  sur  Georgette  des  secrets  dont  sa  propre  mère  n’a  pas  idée  et  elle redoute que sa grand-mère continue de manipuler ses trois filles du fond de sa tombe.

Autrefois, Blanche avait passé des heures dans la maison de son arrière-grand-mère,  Louise-Huguette.  Quand  elle  avait  eu  fini  de  lire  tous  les romans qu’elle avait trouvés dans la mansarde, comme elle s’ennuyait toute seule là-haut, elle avait déplacé les livres et les objets pour voir si elle n’en trouvait pas d’autres. Et elle avait découvert des cachettes oubliées depuis longtemps.  Des  papiers,  des  tas  de  lettres  dont  elle  n’avait  jamais  parlé  à personne et qu’elle avait lus intégralement. Ces lectures avaient fait d’elle la  dépositaire  des  soupçons  comme  des  aveux.  À  cette  époque,  dans  sa famille,  on  trouvait  toujours  le  moyen  d’échanger  de  longues  lettres,  on laissait  des  traces.  Ainsi,  les  plus  jeunes,  qui  allaient  à  l’école  et  savaient écrire, tenaient un journal, truffé de fautes, certes, mais où les mots terribles ne s’effaçaient jamais. Si on ne savait pas écrire, comme le père de Blanche, on demandait à un ami de le faire et on dictait, on dictait. On écrivait, on faisait écrire, et surtout ses secrets, que Blanche n’aurait pas dû connaître et dont elle se demandait à présent si Georgette était assez perverse pour les avoir révélés en mourant à ses trois filles grâce à cette enveloppe.

L’odeur de la blanquette la tire de ses pensées et la ramène aux paroles de Mariette. Sa vieille amie lui a bien recommandé d’être attentive à tous les objets qu’elle toucherait.

—  Pendant  que  ton  plat  mijotera,  pense  très  fort  à  ton  père  et  va-t’en donc faire une petite sieste… S’il en a envie, c’est lui qui viendra te trouver en rêve, tu verras ce que je te dis, ma petite Blanche.

Blanche ne sait pas si elle croit aux mots de Mariette, mais ils la rassurent et elle lui est reconnaissante de lui avoir permis de reconstituer la légende de sa famille et celle de leur malédiction. Comme dit toujours Claude, il est important  de  savoir  les  histoires  pour  les  laisser  s’envoler.  Or,  pour  la décision qu’elle a à prendre ce matin, Blanche a plus que jamais besoin de se libérer de son passé familial, parce qu’il y a trois jours, alors que Colette était chez le notaire avec ses sœurs, elle a appris qu’elle était enceinte.
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II

 

 

Vous vous demandez sans doute à présent qui est Claude et pourquoi il est parti après le petit déjeuner. Si, jusqu’à maintenant, on n’a appris sur lui que  des  bribes  éparses,  il  y  a  une  raison.  Claude  n’est  autre  que  l’ancien directeur  de  thèse  de  Blanche  dont  elle  essaie  de  se  débarrasser  depuis  sa première année de recherche, c’est-à-dire depuis vingt-deux ans. La moitié de sa vie et le tiers de celle de Claude, comme il se plaît à le dire, lui qui aime  tant  les  chiffres.  Il  étudie  les  inventaires  notariés  datant  du  Moyen Âge. Quarante ans qu’il s’intéresse à ces moments universels de la vie où l’on  assoit  toute  une  famille  autour  de  la  même  table  pour  partager  ces tranches d’existence essentielles que sont les naissances, les mariages et les enterrements. Splendide répétition humaine qui rejoue les mêmes passions et  déchirements  intimes.  Il  arrive  cependant  que  les  chaînes  des transmissions  se  brisent,  et  c’est  cela  que  Claude  aime  observer.  Ainsi  la robe de baptême ou de mariée que l’on se passe de génération en génération représente-t-elle  pour  celui  qui  la  donne  un  changement  d’état  qui  est toujours une perte et ce qu’on croit être union est dominé par la séparation et  le  deuil.  Au  moment  de  leur  rencontre,  vingt-deux  ans  auparavant, Claude  et  Blanche  ont  eu  une  histoire  d’amour  qui  a  débuté  et  pris  fin aussitôt, mais qui traîne depuis comme un mauvais roman. Claude, comme on l’aura compris, n’est pas le père du bébé. Pour autant, il n’a jamais quitté la  vie  de  Blanche  et  semble  être  devenu,  en  quelque  sorte,  sa  meilleure amie. Ainsi, Blanche a appris sa grossesse il y a trois jours, le père présumé l’ignore,  mais  Claude  l’a  su  tout  de  suite.  Claude  est  l’élément  de  roman Harlequin dans la vie de Blanche, la part de son enfance secrète et ce goût inavouable chez une universitaire qu’elle a gardé pour les romans à l’eau de rose depuis l’âge de onze ans.

La manière dont il la devine exaspère Blanche. Elle qui s’était toujours crue libre de ne pas avoir d’enfant, elle n’imaginait plus à quarante-quatre ans  se  retrouver  enceinte.  Elle  ne  veut  pas  se  croire  libre  et  finalement mettre  un  enfant  au  monde  sur  le  tard  pour  recoller  les  morceaux  de  son existence.  Pour  cette  raison  et  parce  qu’elle  doute  de  sa  capacité  à  être mère, hier matin de bonne heure, après avoir parlé à Claude, qui se trouvait à  ce  moment-là  encore  dans  sa  chambre  d’hôtel  à  Turin,  et  avant  même d’appeler Mariette, elle s’est précipitée à l’hôpital pour y rencontrer un ami médecin qui lui a fourni des comprimés pour avorter. Elle ne l’a pas dit à Claude.  En  les  lui  remettant,  Rodolphe  lui  a  fait  promettre  d’attendre quelques jours avant de prendre sa décision et Blanche se sent furieuse qu’il lui  ait  fait  la  morale  comme  les  autres.  Elle  n’est  pas  dupe  d’elle-même. Certes,  elle  est  libre  peut-être,  parce  qu’elle  peut  se  délivrer  de  son embryon,  mais  elle  sait  qu’il  y  a  une  illusion  fondamentale  à  se  croire affranchie  du  destin  qu’on  nous  lègue.  Elle  serait  une  femme  libre  qui s’agite  devant  ses  fourneaux,  parce  qu’elle  aime  mitonner  la  blanquette  ? Elle  a  lu  Bourdieu,  n’ignore  pas  les  théories  les  plus  modernes  de  la psychologie  et  des  sciences  sociales,  et  comprend  ce  qu’est  le déterminisme. Par exemple, elle sait que la blanquette de veau s’inscrit de manière  ancestrale  dans  la  mémoire  olfactive  et  gustative  de  sa  famille  et que  c’est  pour  ça  qu’elle  aime  la  préparer.  Pas  parce  qu’elle  est  libre  ou qu’elle serait faite pour ça. Même quand elles veulent s’en démarquer, les femmes  restent  enchaînées  à  la  cuisine  et  la  cuisine  est  le  symbole  de l’enchaînement  des  femmes.  Ces  transmissions  domestiques  n’ont  rien d’exceptionnel et constituent un cercle sans fin, comme Blanche étudie dans les chroniques médiévales les cercles sans fin des causalités enchaînées. Si bien que, quand sa mère sentira la blanquette de veau depuis le couloir et dira avec enthousiasme en entrant dans l’appartement : Ah, tu as fait de la blanquette, le plat préféré de ton père !, elle saura à quel point elle n’est pas libre.

Par pur esprit de contradiction, Blanche a fait dorer les morceaux de veau dans le beurre fondu, parce que sa grand-mère et sa mère cuisinent à l’huile, et qu’elle préfère le beurre, comme son arrière-grand-mère bretonne qu’elle n’a pas connue, la mère de Gabriel. Mais la cocotte en fonte dans laquelle elle  fait  mijoter  sa  blanquette  vient  d’une  lointaine  cuisine  picarde  et Blanche  ne  s’en  sépare  jamais,  parce  qu’elle  est  maculée  de  graisse  et  de sucs  de  viande,  qu’elle  fait  partie  de  la  recette  et  lui  donne  son  goût  si particulier.  Blanche  est  une  femme  comme  les  autres,  attachée  à  son héritage  comme  au  vieux  torchon  avec  lequel  elle  s’essuie  à  présent  les mains, passé autrefois entre celles de Georgette et plié à sa philosophie :

—  Regarde  donc,  Colette,  et  va  me  chercher  mes  ciseaux  à  couture.  Je vais te montrer comment retourner un drap.

Imaginez la vieille saisir la pièce de linge, la plier en deux pour ramener les bords ensemble et la fendre sur toute la longueur.

—  Maintenant,  tu  recouds  les  bords  vers  l’intérieur.  Les  draps,  c’est sournois, c’est comme les hommes, ça s’use plus vite au milieu que sur les côtés.

Colette n’avait jamais bien compris ce que Georgette voulait dire, mais les  draps,  après  trente  ans  de  service,  une  fois  retournés  et  usés  aux  deux extrémités,  étaient  détaillés  en  torchons  avec  un  ourlet  bien  solide  et  ils achevaient leur vie libre en chiffons.

Voilà  sa  liberté  !  Blanche  ne  sait  pas  si  elle  doit  avorter,  mais  elle  a  la certitude, en revanche, qu’il est temps pour elle de mettre un point final à l’histoire  des  femmes  de  sa  famille.  Les  victimes  ne  méritent  plus  sa compassion  et  lui  paraissent  aujourd’hui  moins  respectables  que  les bourreaux,  parce  qu’elles  fondent  leur  identité  sur  un  bloc  immuable  de souffrance qui leur donne tous les droits. Même Colette ne suscite plus chez elle la pitié traînante qu’elle lui a accordée toute son enfance. La pellicule qui recouvrait son épiderme s’est détachée, laissant voir au-dessous la peau luisante  de  la  première  ancêtre.  Blanche  le  sait,  les  hyènes  ont  toujours écrasé les autres pour toucher au ciel, ce petit bout de bleu vers lequel elles ont tendu de génération en génération. Par esprit de vengeance, elles rêvent de voir leur héritière s’élever et grandir après elles. L’être humain est ainsi conçu, les faibles doivent périr pour que demeure la race et le bourreau vaut toujours mieux que le martyr. Si elle la met au monde, sa toute petite sera condamnée  à  faire  de  même  :  écraser  les  autres  et  faire  d’eux  son marchepied,  comme  ses  aïeules,  ou  devenir  une  victime,  à  l’image  de Colette. Et ce que Blanche sait avec certitude aujourd’hui, c’est qu’elle est prête à tout pour lui épargner une telle destinée.
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Debout dans sa cuisine, l’ultime hyène ouvre une bouteille de pinot pour lier  la  sauce  de  la  blanquette.  Eugène  n’est  toujours  pas  venu  lui  rendre visite, mais elle se demande si le fait d’avoir débouché le vin n’est pas déjà le signe que sa décision est prise. Dans sa famille, la haine des hommes a partie liée avec l’alcool. Certaines hyènes y ont noyé leur chagrin, imitant en cela leurs soûlards de maris, les autres ont préféré se livrer à une guerre en règle contre l’alcoolisme, mais ce qui est sûr, c’est que toutes ont mêlé les  hommes  et  leur  pouvoir  à  l’ivrognerie  et  à  la  violence.  De  sorte  que, question  vin  blanc,  c’était  selon  les  recettes  :  soit  on  n’en  mettait  pas  du tout, soit on allait jusqu’au demi-litre. La très vieille, par exemple, utilisait un  chardonnay,  mais  Lucien  ne  faisait  aucune  différence,  puisqu’il  se saoulait  avant  au  café.  Un  soir  qu’il  était  rentré  plus  ivre  que  d’habitude, après  avoir  perdu  sa  paie  à  la  belote,  il  avait  retourné  le  poêle  en  fonte, parce qu’il avait trouvé un cheveu dans sa soupe, et il l’avait laissé crevé là, les quatre pieds en l’air, pareil à un animal touché à mort. Georgette, elle, avait  supprimé  le  vin  par  mesure  d’économie,  puis  Colette  l’avait  banni comme elle avait interdit chez elle tout spiritueux, parce que Eugène aussi était alcoolique.

En se demandant si elle n’aurait pas dû prévoir une deuxième bouteille de  pinot  et  toujours  avec  l’espoir  d’entrer  en  communion  avec  son  père, Blanche  sort  de  son  sac  à  main  les  blisters  de  plastique  contenant  les médicaments. Au-dessus de sa tête, dans un sous-verre, est accrochée une photographie  sépia  qui  représente  la  clôture  déglinguée  devant  la  maison qu’habitait autrefois son arrière-grand-mère Louise-Huguette. Elle a baptisé le  cliché  :  «  l’antre  des  hyènes  ».  Le  seul  qu’elle  ait  conservé  parmi  les papiers  de  famille.  Les  yeux  fixés  sur  la  photographie,  il  lui  semble percevoir  un  sifflement  étrange.  Enfant,  dans  cette  maison,  ont  résonné  à ses oreilles des mots d’adultes qu’elle n’aurait pas dû entendre. Elle hésite, puis  finalement  se  sert  un  verre  de  vin  et  y  plonge  les  lèvres  en  faisant tourner entre ses doigts les comprimés dans leurs emballages sous le regard de  la  photographie.  Elle  les  nargue.  Eux,  tous  ceux  que  cette  baraque  a renfermés un jour dans ses entrailles de pierre : le très vieux, la très vieille, Georgette  et  ses  trois  filles  qui  y  venaient  en  vacances.  Elle  repose  les comprimés. C’est Mariette qui lui a suggéré de démarrer la cérémonie en se concentrant de toutes ses forces sur cette photo.

— Que tu le veuilles ou non, ton destin est lié à cette maison, tu ne peux plus le nier. Ton père le sait, sa voix saura s’y faufiler et recouvrir celle des autres comme avant. Écoute seulement, je suis sûre qu’il a des choses à te dire. Les morts, tu sais, n’habitent pas si loin qu’on croit…

Les  dimanches  dans  l’antre,  il  y  avait  eu  heureusement  tellement  de chants  d’oiseaux  pour  estomper  les  mots.  Pépiements,  roucoulements, Eugène  aussi  a  profité  des  bruits  dans  les  arbres  pour  brouiller  la  voix d’ogre  des  femmes.  En  entendant  une  deuxième  fois  le  sifflement,  c’est comme  si  son  père  descendait  enfin  de  la  photographie  et  lui  prenait  la main.  Elle  sent  qu’elle  est  injuste  de  lui  reprocher  de  ne  pas  l’avoir protégée. Il ne pouvait pas savoir que sa fille, elle, entendait tout.

 

*

 

En  réalité,  Blanche  devine  depuis  le  début  ce  qu’Eugène  lui  dirait. Évidemment qu’il voudrait la voir devenir mère. N’ayant jamais rencontré ce désir auparavant, elle n’avait pas imaginé non plus qu’elle ressentirait un jour un amour aussi brutal que celui qu’elle a éprouvé en apprenant qu’elle était enceinte. Sous son nombril, depuis un peu plus de quatre semaines, sa fille  est  en  train  de  grandir  et  elle  se  surprend  à  y  penser  avec  tendresse. Parce  que,  comme  les  autres,  Blanche  sait  qu’elle  a  un  ventre  à  fabriquer des filles.

À la suite de son père, elle a l’impression de revoir ses ancêtres, comme si elles s’extrayaient du mur les unes derrière les autres pour défiler sous ses yeux. Elle songe aux images qui ont traversé les siècles depuis Aristote, ces représentations  naïves  de  poupées  minuscules  en  costume  à  l’intérieur  du sein maternel, déjà toutes vêtues, comme les savants les imaginait alors, elle songe au moment où, armés des premiers microscopes, les scientifiques ont cru  discerner  de  petits  homoncules  nus  mais  déjà  formés,  elle  songe  aux étapes successives au cours desquelles les biologistes ont fini par isoler et diviser la cellule et par mettre en lumière la cohorte de ses gènes, elle songe aux héritages invisibles qui ne laissent aucune trace dans les souvenirs, ces legs  que  l’on  transmet  sans  le  vouloir,  dons  vénéneux  qui  coulent  avec  le sang,  et  elle  imagine  la  toute  petite  s’enrouler  dans  son  ventre  telle  une guirlande,  la  spirale  de  ses  gènes,  ses  facettes  connues  et  celles inaccessibles, avec l’espoir qu’elle deviendrait plus que les deux séquences additionnées des chromosomes de sa mère et de son père.

Pourquoi est-elle si sûre d’être condamnée au destin d’une Georgette ? Et pourquoi ne pourrait-elle pas connaître le même amour qui a uni ses parents autrefois ? Quand Colette servait le soir la louche de soupe dans l’assiette d’Eugène, elle ne manquait jamais de préciser :

— J’y ai mis un philtre pour que tu m’aimes toujours.

Quand elle omettait de le dire, Eugène la rappelait à l’ordre :

— Et mon philtre ? Tu n’as quand même pas oublié mon philtre ?

Colette  et  Eugène  ont  été  heureux.  Pendant  trente  ans,  ils  se  sont endormis  en  se  disant  les  mêmes  mots,  ont  ri  aux  mêmes  plaisanteries comme des jeunes mariés, se sont raconté les mêmes histoires. Blanche les connaît par cœur, parce qu’elle a fouillé dans les placards et lu leurs lettres (puisqu’on  sait  que  les  enfants  fouinent  toujours  dans  les  placards,  on devrait  les  vider  et  tout  brûler  de  ce  qui  s’y  trouve,  mais  on  ne  le  fait jamais). Ainsi a-t-elle appris que sa mère est née dans la banlieue parisienne et a vécu dans une maison bâtie entièrement des mains de son père, Gabriel, une maison parfaite, construite pour sa femme et ses trois filles mais dont Georgette s’est toujours plainte. Dans le jardin, on tirait l’eau à la pompe, c’est là que Blanche allait la prendre pour en arroser les légumes avec son grand-père, et avant ça, sa mère, pour remplir les seaux pour la toilette. En qualité  d’aînée,  Colette  avait  la  charge  de  ses  sœurs.  C’est  à  elle  qu’il revenait de s’en occuper avant l’école, de trier le linge et de faire la lessive. Leur père passait son temps à l’usine et Georgette, sujette aux maux de tête, devait  s’allonger  souvent  et  souffrait  atrocement  des  cris  de  ses  filles. Pendant  les  vacances  scolaires,  elle  était  enfin  tranquille  :  les  gamines étaient envoyées à la campagne chez Louise-Huguette et Lucien.

Là-bas,  Colette  et  ses  sœurs  retrouvaient  Marcelle,  la  dernière  fille  de Louise-Huguette, venue au monde six mois avant Colette. Élevées comme des  cousines,  elles  étaient  en  réalité  nièces  et  tante.  Parce  qu’elles  étaient nées  dans  une  simultanéité  douteuse,  Colette  et  Marcelle  avaient  grandi dans la rivalité et cette rivalité avait bien failli coûter à Colette son mariage.

L’année où Gabriel avait acheté à crédit l’un des premiers téléviseurs noir et blanc, les trois sœurs avaient ainsi raconté à Marcelle une revue de haute couture qu’elles avaient vue aux actualités. Marcelle s’était sentie jalouse, et surtout de Colette. Elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’extraordinaire à regarder des filles marcher sur une estrade dans une boîte en bois. Pour lui montrer  qu’elle  aussi  pouvait  faire  un  défilé  de  mode,  elle  avait  proposé d’en organiser un, tout de suite, ici même, dans l’antre des hyènes.

Les  quatre  fillettes  avaient  donc  sorti  des  placards  les  robes,  les  vieux rideaux, le couvre-lit, tout ce qui pouvait servir de traîne et de robe de gala, Marcelle avait imaginé deux rangées de spectateurs logés de chaque côté du mur dans le couloir, entassés, les cous tordus pour mieux voir, les regards aux  pieds  des  mannequins,  et  avant  de  parader  sur  ce  podium  fictif,  elle avait crié à Colette :

—  Tu  t’imagines  un  peu,  Coco,  d’un  coup  de  talon,  on  leur  crève  les yeux !

Mais c’est à Colette que Marcelle aurait bien crevé les yeux, parce que leur complicité était feinte et que la haine de Marcelle à l’égard de Colette n’avait  jamais  cessé  de  s’attiser  au  fil  des  ans.  La  campagne  offrait  aux citadines mille fois plus de détours et de libertés que la ville, mais dans la maison,  elles  dormaient  tassées  à  quatre  dans  la  même  chambre,  une proximité  qui  avait  créé  entre  elles  une  intimité  perverse  faite  de  haine rentrée  et  de  sourires  de  miel,  de  complicité  et  de  jalousie.  La  nuit,  elles s’arrachaient des mains les livres qu’elles dévoraient les unes à la suite des autres. C’était à celle qui finirait le plus vite. Il ne fallait pas faire de bruit, parce qu’il leur était interdit de lire au lit. Le très vieux jurait qu’il n’avait rien  contre  les  livres,  mais  l’électricité  n’était  pas  gratuite  et  la  lecture restait à ses yeux une occupation de riches qui ne servait à rien d’autre qu’à leur  planter  des  idées  de  folie  dans  la  tête  et  à  les  dévergonder.  Les  filles devaient donc rester silencieuses, car Lucien avait l’ouïe acérée. Un sixième sens ou une troisième oreille entendait chez lui le bruit des pages tournées. Il  se  faisait  discret  pour  les  surprendre,  sortait  de  sa  chambre,  montait  les marches  jusqu’à  la  soupente  et  surgissait  d’un  coup  avec  fracas  pour terroriser  les  gamines.  Il  rugissait  et  éteignait  la  lumière.  Les  mômes attendaient ensuite d’entendre le sommeil du très vieux ébranler le plancher pour ressortir les livres. Elles aussi connaissaient les bruits. Ronflements ou petits couinements de ressort : elles pouvaient lire paisiblement. Seulement, une  fois  prises  par  l’aventure,  elles  oubliaient  d’écouter  et  le  très  vieux bondissait de nouveau dans la mansarde sans prévenir. Il arrachait les livres des mains des gamines et hurlait. Saloperies de cochonneries de bouquins ! Parfois,  il  coupait  directement  le  disjoncteur  au  compteur  d’électricité  et retournait à tâtons s’étaler dans son lit. C’était le moment où Colette restait allongée, bras le long du corps, comme une pauvre plante écrasée sous la botte d’un géant. Elle ne bougeait plus, cessait de respirer, en comédienne prête à mourir comme la victime d’un drame injuste. Ses poumons cessaient leur  travail  quelques  dizaines  de  secondes,  puis  recommençaient,  le  plus faiblement possible, et enfin elle se mettait à pleurer des sanglots muets. La vie, le monde, la vie était trop injuste, terrible, trop injuste vraiment ! Tout ça  parce  que  le  très  vieux  était  radin  et  ne  voulait  pas  payer  la  note  de l’ampoule qui éclairait la page, l’aventure. Vieux crétin ignare qui n’avait jamais lu une seule ligne ! Trop injuste !  C’était  tellement  bon  d’être  une victime sans défense.

Cette  guerre  d’usure  :  lectures  clandestines,  coupures  d’électricité  et confiscation de livres, avait duré toute l’enfance et l’adolescence de Colette. De même que la haine de Marcelle, qui ne s’était pas éteinte en dépit des années.
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Blanche  se  love  dans  son  canapé  comme  une  femme  qui  attend,  avec l’impression  qu’elle  n’en  bougera  plus  jamais,  comme  s’il  était  plus difficile dans sa famille que dans une autre d’échapper au destin. Sa mère s’en est sortie pourtant. À sa manière.

Elle-même  se  rappelle  qu’autrefois,  alors  que,  jusqu’aux  fleurs  des papiers  peints,  rien  ne  bougeait  jamais  dans  la  maison  de  son  grand-père Gabriel,  pour  une  raison  demeurée  obscure,  un  canapé  de  style  Louis-Philippe en bois de rose et tapissé de soie avait un jour fait son apparition chez  la  vieille.  Chez  sa  grand-mère  les  objets  étant  priés  de  durer  et  de remplir  longtemps  leur  office,  ce  meuble  aussitôt  acheté,  on  l’avait dissimulé sous une couverture. C’est à peine si l’on osait s’asseoir dessus. Ce canapé avait offert à Blanche ses premiers rêves de transgression. Alors qu’elle n’avait pas le droit de jouer dans la maison, sauf dans la buanderie quand il pleuvait trop, un jour qu’il ne pleuvait même pas, il s’était passé un événement extraordinaire. Georgette lui avait proposé de faire la sieste sur le  canapé  tout  neuf,  pendant  que  les  deux  vieux  se  reposeraient  dans  leur chambre. La vieille avait l’habitude de s’endormir une heure après le repas, mais elle interdisait à Gabriel de la rejoindre dans leur lit et le vieux devait se contenter d’un fauteuil en rotin dans le salon. Cette fois unique dans les souvenirs de Blanche, Georgette s’était montrée si prévenante que la petite fille  s’était  demandé  si  le  canapé  n’avait  pas  quelque  vertu  magique.  Sa grand-mère  avait  poussé  la  délicatesse  jusqu’à  lui  donner  à  boire  de  la tisane  avant  de  lui  apporter  un  oreiller.  Blanche  avait  cédé  au  charme  et s’était endormie. Dans son rêve d’alors, elle s’était trouvée tellement bien que  l’envie  d’uriner  ne  l’avait  pas  réveillée.  Elle  n’avait  pas  essayé  de  se retenir. Elle évoluait dans un paysage où tout semblait permis, l’herbe était verte et douce sous la peau, pas un caillou, pas une racine, pas un insecte pour l’effrayer. Elle avançait entre des roseaux qui semblaient s’ouvrir sur son  passage.  Un  cours  d’eau  coulait  à  ses  pieds,  mais  elle  ne  savait  pas, d’elle ou de la rivière, qui suivait l’autre dans sa promenade. À un moment donné, il lui avait semblé que c’était plutôt la rivière qui la pourchassait, les images s’étaient assombries et elle avait alors accéléré le pas. Elle avait pris franchement peur, quand l’eau s’était mise à lui parler : Blanche, approche, petite  Blanche,  approche  et  n’aie  pas  peur.  Place  tes  mains  en  coupe  et puise en moi, vas-y, sois sans crainte… Alors Blanche avait fait deux pas en avant. Voilà, Blanche, c’est ça, viens que je t’apprenne à tenir un homme à ton tour et à savoir le choisir… Après, elle s’était accroupie et avait roulé sa culotte autour des chevilles, puis elle avait regardé entre ses deux jambes le filet jaune en train de s’écouler dans l’herbe en un petit marécage. La voix s’était tue et elle-même avait fait chut  avec  le  doigt  devant  la  bouche.  La terre était fraîche et l’urine chaude fumait. Des frissons l’avaient secouée, comme  si  elle  avait  un  peu  de  fièvre,  mais  la  vapeur  qui  s’échappait  des brins d’herbe lui avait donné envie de rire, elle avait ri et pissé, et l’un et l’autre  lui  avaient  apporté  un  soulagement  si  profond  que,  dans  son  rêve, elle aurait pu se coucher au milieu de l’humus, mais elle s’était souvenue qu’elle était déjà en train de dormir et elle avait ouvert les yeux de honte. Elle  avait  d’abord  senti  l’humidité  et  immédiatement  après  la  peur  d’être punie. Or, par un miracle étonnant, la soie du canapé Louis-Philippe n’avait pas une tache et sa grand-mère n’avait rien su.

À  moins,  se  demandait  Blanche  maintenant,  que  ce  ne  soit  Georgette elle-même qui l’ait envoyée en rêve parler à la rivière ? Et que cette sieste improvisée ait surtout visé à la faire rentrer dans le rang, mieux que n’avait fait Colette jusque-là ?

 

*

 

Il est midi pile au moment où la mère de Blanche sonne à la porte. Cette hyène que les autres ont toujours crue faible et à qui il aurait peut-être fallu demander  conseil,  parce  que  c’était  elle  qui  avait  finalement  réussi  à s’imposer face à Marcelle.

La naissance de sa fille reste le jour le plus heureux de sa vie. Ce n’est pas Blanche qui le dit, c’est Colette elle-même. Cinquante-trois ans plus tôt, quand  elle  avait  rencontré  le  bientôt  père  de  Blanche,  la  bientôt  mère  de Blanche  se  trouvait  sur  le  territoire  de  Marcelle.  Or  l’hyène  dominante considérait  qu’Eugène  aurait  dû  lui  revenir.  Ce  14  juillet,  au  bord  de  la piste,  sous  les  regards  des  spectatrices  exaltées,  parmi  lesquelles  les  deux jeunes filles, Eugène avait garé l’auto-tamponneuse et fait signe à Colette de venir prendre place près de lui. C’était un garçon timide mais il s’était fait violence. Leur histoire d’amour avait ainsi commencé sous les yeux du village,  et  Marcelle  s’était  sentie  profondément  humiliée.  Le  lendemain, Louise-Huguette, qui avait tout de suite compris que sa petite-fille venait de s’enticher d’une mauviette, avait mis en garde Colette.

—  Il  en  a-ti  dans  le  pantalon  ?  lui  avait-elle  demandé  sans  façon. Réponds-moi  donc  un  peu,  Coco.  T’es  au  moins  allée  lui  tâter  ce  qu’il  a entre les jambes ? Faut en choisir un qui ait des couilles bien accrochées. Ils en ont toujours trop peu de toute façon, tu te rendras compte.

Colette avait rougi.

—  Tu  crois  p’t-être  que  c’est  avec  des  yeux  amoureux  comme  ton Eugène  qu’on  fait  un  homme  ?  C’qui  compte,  Coco,  c’est  qu’il  paye  le ragoût  le  dimanche  et  qu’il  soit  travailleur.  Qu’est-ce  qu’elle  t’a  appris, t’mère ? Quand ils sont trop amoureux, ils pensent qu’au lit, comme si on avait tout le temps pour ça, nous autres ! On voit qu’c’est pas eux qui font les lessives, pis qui torchent les mômes !…

Eugène  habitait  le  village.  Louise-Huguette  l’avait  vu  naître  entre  un caillou et un champ. Un vaurien, mais pas bien méchant. Son père était un alcoolique qui se saoulait au café avec Lucien, sa mère une bonne femme sans  histoire.  Trois  jours  après  les  auto-tamponneuses,  il  était  passé chercher Colette.

—  S’il  vous  plaît,  la  mère  Valère,  Colette  est  là  ?  J’voudrais  bien  lui proposer de venir avec moi au cinéma.

— Au cinéma ? Et pour quoi faire, mon p’tit salopard ? Tu crois que je ne te vois pas venir ?

—  Vous  inquiétez  pas,  mère  Valère,  on  s’ra  pas  seuls.  Il  y  aura  les copains.

— De mieux en mieux ! beugla Louise-Huguette. Vous voulez pas vous y mettre à plusieurs des fois ? Colette ne bouge pas d’là !

Derrière la très vieille, Colette était en larmes. Les pleurs ravageaient ses joues et creusaient dans son front des sillons précoces, mais Eugène avait vite fait le tour par le jardin et tapé au carreau :

— Colette, viens donc, viens par là. On va se promener dans les champs.

Louise-Huguette aurait sûrement trouvé ça bien pire que le cinéma, mais elle avait refusé de croire Eugène assez audacieux. Dans le village, on disait que sa défiance à l’égard de l’amoureux de sa petite-fille était plutôt celle qu’elle vouait au père. On racontait qu’Henri l’avait éconduite autrefois et lui avait préféré Simone, de dix ans  sa  cadette.  C’était  un  imbécile,  parce que la Simone lui faisait maintenant les cornes. Louise-Huguette se méfiait des hommes, elle ne les trouvait jamais bien dégourdis, mais pour cette fois, elle  avait  laissé  faire  en  pensant  que  Colette  se  lasserait  vite.  Mais l’amourette avait duré. Colette avait les joues roses en rentrant des champs. Bien  vite,  elle  avait  acheté  en  douce  son  premier  soutien-gorge  et  son premier  bâton  de  rouge.  Elle  ne  s’était  jamais  sentie  aussi  libre.  Tout  ça, Blanche  l’avait  lu  dans  les  lettres  qu’elle  écrivait  à  Eugène,  avec  toutes sortes  d’anecdotes  piquantes  pour  l’amuser,  par  exemple,  que  Louise-Huguette  n’avait  elle-même  possédé  qu’un  seul  soutien-gorge  de  toute  sa vie.  Le  père  de  Blanche  ne  sachant  pas  écrire,  il  dictait  à  d’autres  ses réponses et il était bien obligé de leur donner à lire les lettres parfumées de Colette. Et l’unique soutien-gorge de Louise-Huguette, c’était vrai. Blanche le sait. Marcelle aussi le raconte dans ses lettres à Eugène. Comme elle lui raconte, pour se moquer de Colette, que sa fiancée croit être discrète, alors que  Louise-Huguette  fouille  ses  affaires  avec  la  complicité  de  sa  fille cadette.  C’est  pour  cette  raison  qu’elle  n’a  pas  grondé  Colette  un  jour  de lessive  où  elle  a  attrapé  le  soutien-gorge  de  satin  rose,  devenu  depuis longtemps  chiffon  grisâtre,  l’a  fait  tremper  avec  de  l’eau  de  Javel  et  l’a plongé dans le baquet, où il est devenu d’un blanc terne. Louise-Huguette a fait  celle  qui  n’avait  rien  remarqué.  Elle  préférait  penser  que  Marcelle réussirait à séparer les amoureux et qu’on n’aurait pas à s’embarrasser d’un gringalet comme Eugène, mais elle avait échoué et le jour où Colette avait officiellement  annoncé  ses  fiançailles  avec  le  fils  d’Henri,  la  haine  de Marcelle avait littéralement débordé. Elle avait séduit Eugène bien avant sa nièce  et  ne  voyait  pas  comment  il  pouvait  lui  préférer  cette  oie.  En  vraie hyène,  elle  s’était  emparée  de  son  butin  avant  le  mariage.  Elle  n’avait  eu qu’à  venir  tortiller  son  derrière  et  lui  montrer  sa  petite  tache  café  au  lait. Tiens donc, mon joli, je vais te faire voir qui domine, ce n’est pas ta petite timorée qui saura rouler son cul comme moi !… Et Colette oubliait que sa tante habitait le village comme Eugène, alors qu’elle était loin pendant des mois.  Marcelle  avait  tourné  autour  du  jeune  homme,  était  allée  taper  aux carreaux  de  Simone,  la  mère  du  garçon  qui  n’aimait  pas  plus  Colette  que Louise-Huguette  n’aimait  Eugène.  Elle  l’avait  laissée  entrer  et  mener  sa bataille  auprès  de  son  fils.  À  vrai  dire,  elle  aurait  même  prêté  son  lit,  s’il avait fallu. Les deux familles étaient complices, et Marcelle avait cueilli ce grand  timide  aussi  facilement  qu’un  fruit  mûr.  Tout  ça,  Blanche  l’avait  lu dans les lettres, mais Colette, elle, n’avait jamais appris le viol d’Eugène. Elle en avait pourtant retiré tout le bénéfice, puisqu’il avait passé sa vie à expier  sa  faute  et  lui  avait  été  tellement  fidèle  après  ça  qu’il  se  serait ébouillanté vivant si elle le lui avait demandé.

 

Après  le  rapt  d’Eugène,  Georgette  et  Louise-Huguette  avaient  dû  se résoudre  à  l’union  des  parents  de  Blanche.  Dorénavant,  Marcelle  s’en moquait, elle avait pris ce qui lui revenait, mais la vieille et la très vieille avaient palabré longtemps avant d’accepter l’idée. Lucien et Gabriel avaient été  exclus  de  ces  discussions  de  femmes,  les  principaux  intéressés  aussi. Ainsi, Colette et Eugène avaient pu se marier en croyant avoir leur avenir en main et sans savoir qu’Eugène avait été soupesé et évalué, ni combien de fois la très vieille et la vieille l’avaient fait défiler en imagination, nu, les génitoires  bien  exposés,  les  bourses  soulevées  légèrement  du  bout  d’une baguette, avec dégoût.

— Et son bidule, tu crois vraiment qu’il saura en faire quéque chose ?

La très vieille montrait la petite loque de chair rabougrie entre les cuisses du jeune homme.

— Bah, on verra bien. Elle insiste tellement !

— Mais Georgette, et s’il est pas capable de lui faire une tchote ?

—  Au  moins,  il  devrait  pas  l’emmerder  trop  souvent,  vu  qu’il  n’en  a presque rien…

— C’est vrai, t’as raison. Ça compte aussi. J’y avais pas pensé. Elle sera au moins chanceuse s’il lui fout la paix.

— Retrousse un peu ses babines pour voir.

La  très  vieille,  montée  sur  un  petit  escabeau,  avait  écarté  les  lèvres  et fourré deux doigts dans la bouche.

— Attention qu’i t’morde pas !

— T’inquiète pas, j’en ai maté des plus costauds !

Ça ne risquait pas. Eugène avait l’air amorphe, les yeux doux comme un faon.  Le  charme  agissait  toujours.  Il  ne  voyait  devant  lui  que  la  tendre Colette, et non la vieille Georgette et la très vieille Louise-Huguette.

— Bon, ça me dit trop rien, mais vu qu’il n’y a pas d’autre candidat.

Elle  était  redescendue  à  côté  de  sa  fille.  Eugène  dormait  toujours  sur l’estrade.  Ça  y  était.  Les  hyènes  s’étaient  résignées  à  l’admettre  dans  la famille. Elles n’avaient pas fait une affaire, mais c’était au moins une chose réglée.

Colette et Eugène s’étaient mariés en 1970, mais l’enfant n’arrivait pas. Eugène n’était ni un baiseur, ni un bâtisseur. La vieille et la très vieille n’en revenaient pas. Elles connaissaient leur sang, si ça ne marchait pas, c’était forcément de la faute d’Eugène :

—  T’es  sûre,  au  moins,  qu’vous  vous  y  prenez  correctement  ?  avait demandé Louise-Huguette à Colette. C’est pas par la tête que ça s’fait, ces choses-là  !  C’est  quand  même  pas  bien  sorcier  de  faire  un  enfant  !  C’est plutôt de ne pas en faire qu’est difficile !
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III

 

Colette a cru décider librement mais elle aussi a été le jouet des autres et c’est  à  cette  reproduction-là  que  Blanche  veut  échapper.  Aujourd’hui,  le temps  et  les  peines  ont  fait  de  sa  mère  une  grosse  femme  dépourvue d’humour, qui porte, non sans élégance, des tuniques amples et des colliers de perles. Elle continue à se cacher dans les coins et à jouer la victime, et manipule son monde comme autrefois où, dès qu’elle trouvait une occasion de  pleurnicher,  elle  poussait  les  sanglots  au-delà  du  raisonnable.  Est-ce qu’elle va encore pleurer si sa fille lui dit aujourd’hui qu’elle est enceinte mais songe à avorter ? se demande Blanche en lui ouvrant la porte. Mais là où elle s’attend à trouver la figure familière de martyre, elle fait face à une femme pleine d’assurance, comme neuve.

—  Tiens,  tu  as  fait  de  la  blanquette  ?  Le  plat  préféré  de  ton  père  !  Ce n’est pourtant pas la saison… Avec la chaleur qu’il fait !…

Dans leur empressement de la veille, Colette implorant Blanche, Blanche rendue  inquiète  par  la  voix  de  sa  mère,  elles  se  sont  méprises  toutes  les deux.  Un  instant  suffit  à  Blanche  pour  le  comprendre.  À  voir  sa  mère  si digne,  c’est  que  Georgette  n’a  révélé  aucun  secret  et  que  Colette  ne  sait toujours  rien.  Elle  a  sûrement  quelque  chose  à  dire  à  Blanche,  mais sûrement  pas  ce  que  Blanche  redoutait.  À  peine  arrivée,  Colette  se débarrasse  de  son  sac  d’un  geste  et  réclame  à  sa  fille  un  verre  d’eau  en s’effondrant dans un fauteuil.

— Ça va, maman ?… Tu n’as pas mis trop longtemps pour venir ?

—  Non,  j’ai  pris  un  taxi,  comme  je  t’ai  dit  dans  mon  message…  Je pensais  que  tu  décrocherais…  J’ai  tellement  mal  à  la  tête…  Ma  chérie… Comme je te disais hier, il fallait que je te parle…

— C’était si urgent que ça ?

Blanche  s’empresse  de  remplir  deux  verres.  Elle  regarde,  médusée,  sa mère  dénouer  son  foulard  en  lui  disant  qu’elle  aime  les  taxis,  elle  qui  a toujours prétendu avoir connu les trains de troisième classe, parce que c’est tout  ce  que  son  père  et  elle  pouvaient  se  payer  pour  voyager.  Elle  reste silencieuse  en  attendant  que  Colette  parle  et  elle  n’a  pas  longtemps  à patienter. Colette a rajeuni. Elle n’a plus l’air du tout d’avoir soixante-dix ans. Ces jours-ci, ses genoux ne lui font plus mal et elle se réveille tôt, avec beaucoup d’appétit, lui explique-t-elle.

—  Au  fait,  Blanche,  tu  as  vu  un  peu  le  carnage  qu’ils  ont  fait  dans  ta rue ?

Quand  elle  était  rentrée  la  veille  de  ses  courses,  Blanche  avait  en  effet remarqué  les  employés  municipaux  à  l’œuvre.  Sous  prétexte  de  tailler  les énormes  tilleuls,  ils  avaient  coupé  les  branches  si  ras  qu’on  se  demandait comment elles allaient repousser.

— Ils ont complètement ratiboisé tes tilleuls ! Ce n’était pas le moment de faire ça !

— C’est à cause de la canicule de cet été, maman. Ils ont souffert et la municipalité a maintenant peur qu’ils tombent.

— Bah, un arbre, ça ne tombe pas comme ça ! En tout cas, ton père aurait été complètement malade de voir ça !

Colette ne parle pas souvent d’Eugène mais sa voix change chaque fois qu’elle prononce son prénom. Cette seule évocation suffit à Blanche pour savoir  que  sa  mère  et  elle  continuent  à  s’en  remettre  à  lui,  bien  qu’il  soit mort,  et  que  son  souvenir  verse  toujours  sur  elles  deux  un  baume  qui  les rassure. Comme cet été que le grand-père de Blanche était sorti de l’hôpital très affaibli et qu’il était resté couché dans son lit pendant des jours. Eugène avait  eu  un  geste  que  personne  n’aurait  pu  imaginer  de  la  part  de  cet amoureux  des  arbres.  Il  avait  coupé  une  énorme  branche  du  cerisier  du jardin,  une  branche  chargée  de  cerises  noires,  et  l’avait  fait  passer  par  la fenêtre jusque dans la chambre de Gabriel pour que celui-ci puisse se croire dans  son  arbre.  Par  la  suite,  il  s’était  senti  honteux,  parce  que  le  cerisier avait failli y passer, mais le sourire de Gabriel émergeant des feuilles avait pleinement justifié qu’Eugène ait un peu perdu la tête.
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Colette boit son verre d’eau, puis très vite, elle lâche le morceau. Il y a trois  jours,  elle  et  ses  deux  sœurs  sont  devenues  riches.  Ces  trois  filles issues d’un milieu populaire sont aujourd’hui trois femmes riches qui n’en ont pas l’habitude et qui ne s’attendaient pas à ça. Si Georgette n’a laissé aucun  écrit,  ni  journal,  ni  confessions,  elle  leur  a  légué  de  l’argent.  Et beaucoup  plus  que  Colette,  Michèle  ou  Sabine  n’en  ont  jamais  possédé. Tant  que  Gabriel  était  en  vie,  Georgette  et  lui  ont  vécu  chichement.  Leur mère était encore plus radine après la mort de Gabriel. La maison, délabrée, était  envahie  d’objets  et  de  détritus  et,  à  l’exception  de  ses  filles,  elle n’autorisait  personne  à  y  entrer.  Colette  racontait  souvent  à  Blanche  le fatras qu’elle y trouvait lors de ses visites. Surtout les derniers mois où la maladie de Georgette s’était aggravée, les voisins la voyaient errer comme une  clocharde  au  milieu  du  tas  d’ordures  qu’était  devenu  son  jardin. Personne n’approchait de la grille de la maison. À cause de tous les asiles où  avaient  fini  la  plupart  des  membres  de  la  famille,  Colette,  Michèle  et Sabine  n’avaient  jamais  consenti  à  la  placer.  Après  tout,  Georgette  se nourrissait  et  se  déplaçait  toute  seule.  Elle  ne  se  lavait  jamais,  ne  faisait aucun  ménage,  mais  elle  entendait  et  voyait  encore  assez  pour  utiliser  le téléphone et insulter ses filles ou les appeler à des heures improbables pour médire  de  son  voisinage.  Néanmoins  les  trois  sœurs  avaient  fait  des tentatives.  Des  aides-ménagères  avaient  été  embauchées,  des  repas  livrés, mais on jetait vite l’éponge avec Georgette, qui liquidait tout le monde et clamait qu’elle pouvait se débrouiller toute seule.

Colette  parle  sans  s’arrêter.  Elle  redit  d’abord  à  Blanche  les  mêmes choses répétées mille fois, la saleté, la maladie de Georgette, l’odeur, puis elle baisse la voix :

— Là-haut, dans les chambres… Je ne sais pas si tu te souviens… C’est vrai que toi, tu n’y allais plus… depuis combien de temps ? Au moins vingt ans.  Tu  me  diras  que  ça  ne  t’intéresse  pas  de  savoir,  mais  Blanche…  Si seulement  tu  avais  vu  !  On  ne  montait  presque  plus.  Elle  ne  voulait  pas. Sabine parfois forçait le passage, tu la connais, mais, bon, en même temps, elle venait pas souvent, j’habitais pas loin, alors évidemment c’est moi qui y allais le plus. Tu me disais que je n’étais pas obligée, mais je me sentais forcée.  J’y  allais  tous  les  dimanches,  et  parfois  presque  tous  les  jours,  tu sais ? Ça dépendait. Je ne voulais pas lui donner de mauvaises habitudes, mais je m’ennuyais aussi, toute seule à la maison… Depuis au moins deux ans, j’y allais, mais je ne grimpais jamais là-haut. Oh, deux ou trois fois par an peut-être. C’était un tel fouillis là-dedans ! On ne trouvait rien ! Même sur  son  lit,  y’avait  des  piles  de  linge,  avec  juste  sa  place  dégagée  sur  le côté… On ne pouvait pas imaginer, mais dans tout ce désordre, je ne sais même pas si elle se souvenait encore elle-même… y’avait, tu ne vas pas me croire…  y’avait  des  collections  d’objets,  certains  précieux,  d’autres beaucoup moins, mais avec un peu de valeur quand même… Je ne sais pas où elle a acheté tout ça. Enfin, ce sont les experts qui ont dit ça, parce qu’il a fallu faire venir des experts, des spécialistes, des gens pour évaluer tout ça. Ça nous a pris deux mois. Je t’ai rien dit tant que j’étais pas sûre, et puis, je ne comprenais pas vraiment, mais jeudi, tu sais que jeudi, on était chez le notaire,  avec  Michèle  et  Sabine  ?  Et  il  nous  a  annoncé  qu’entre  l’argent liquide,  les  placements  et  le  prix  de  la  maison  elle-même…  nous  voilà riches !

La sidération de Colette venait de ce qu’elle n’avait jamais soupçonné sa mère  d’avoir  eu  de  l’argent.  Personne  ne  pouvait  imaginer  d’où  cette fortune  pouvait  provenir.  Georgette  touchait  la  pension  de  réversion  de Gabriel, les papiers étaient en règle et elle ne dépensait rien. Elle passait des jours sans ouvrir un robinet d’eau, à peine pour boire, et encore. Colette lui apportait  de  la  soupe  tous  les  dimanches,  les  trois  sœurs  payaient  la livraison  d’un  repas  par  jour,  que  Georgette  souvent  laissait  moisir.  En attendant,  l’argent  s’accumulait  sur  les  comptes  sans  jamais  en  sortir,  or, depuis  longtemps  elle  avait  placé  des  sommes  considérables  à  des  taux  si avantageux que les intérêts s’étaient ajoutés et son patrimoine avait enflé. Blanche  écoutait  sa  mère,  aussi  innocente  qu’un  enfant.  Elle  savait  tout. Combien de fois Georgette l’avait traînée dans l’antre inhabité depuis des années  à  la  recherche  du  trésor  de  Louise-Huguette  ?  Les  mercredis  et pendant  les  vacances,  Georgette  embarquait  Blanche,  jetait  le  pique-nique dans  la  voiture  et  prétendait  partir  en  promenade.  Gabriel  était  obligé  de suivre. On arrivait tôt. On aurait pu déjeuner avant de partir, mais sa grand-mère  préférait  préparer  ses  sandwichs  au  jambon  caoutchouteux,  les briquettes  de  jus  d’orange  et  les  roulés  à  la  fraise.  Blanche  s’adossait  au mur  dans  la  cour,  les  fesses  par  terre.  Personne  n’osait  lui  dire  de  ne  pas salir sa robe. Dans la maison, ça sentait le moisi, même l’été. La vieille et Gabriel  restaient  debout.  Elle,  comme  un  arbre,  elle  ne  bougeait  pas,  rien que les mandibules qui s’activaient. Lui, il ne tenait pas en place, il faisait les cent pas dans la petite cour fermée sur tous les côtés. Une fois la porte de bois close, c’était une vraie prison, même pas une cage, parce qu’à part le ciel, il n’y avait rien à voir nulle part. On mangeait, puis on se secouait pour  faire  tomber  les  miettes.  On  gardait  quelques  oranges  et  les  biscuits fourrés  pour  le  goûter.  Ce  serait  la  récompense  plus  tard,  quand  on  aurait bien travaillé.

Gabriel ouvrait la maison. Pauvre vieux ! L’évasion, pour lui ç’aurait été de reprendre la voiture et de rouler n’importe où. Au lieu de quoi, il faisait grincer  la  porte  vermoulue.  Blanche  se  demandait  ce  qu’ils  avaient  à s’obstiner à revenir dans ce terrier puant et miteux, refilé de génération en génération.

— C’est qui qu’habite là maintenant, pépé ?

Petite gourde ! Elle voyait bien qu’il n’y avait plus personne.

— Quand j’avais ton âge, c’était chez moi, tranchait Georgette.

Très vite elle envoyait Blanche prendre un bouquin.

— Ta mère aussi est souvent venue ici. Elle dormait avec ma sœur.

— Ta sœur, mémé ? Et ton frère ? Il est où, ton frère, mémé ?

La main de la vieille se levait et venait s’écraser contre le mur.

—  V’là  que  j’me  cogne,  moi  !  Bon,  faut  s’y  mettre,  suffit  de  dire  des bêtises, Blanche, on a du travail. Tu veux pas te mettre dans un coin ! Tu nous encombres le passage !

Il ne fallait pas parler du frère. Il fallait prendre un livre et s’asseoir dans un  renfoncement.  À  part  elle,  le  seul  qui  lisait  dans  la  famille,  c’était Gabriel. Le journal et des livres avec des pistolets et des femmes nues sur les couvertures qu’elle n’avait pas le droit de toucher. Blanche leur préférait de toute manière les livres qu’elle trouvait dans l’antre. Elle montait dans la mansarde,  impatiente  d’y  retrouver  les  histoires  d’amour,  les  femmes  qui attendaient des maris et dont les jupes ne cessaient de remonter dès qu’un homme entrait en scène. Elle lisait très lentement les passages de baisers qui étaient  ceux  qu’elle  préférait.  Les  hommes  y  étaient  appelés  amants,  ils avaient des mains larges et fortes, tenaient la nuque de l’héroïne dans l’une, pendant que l’autre dérangeait son chemisier et que leur bouche se plaquait sur ses lèvres. Blanche fermait les yeux pour imaginer la poigne masculine lui enserrer le cou en lui faisant pencher la tête. Elle remuait doucement les lèvres  dans  le  vide  mais  elle  avait  toujours  peur  que  quelqu’un  surgisse  à l’improviste. Elle n’entendait plus la vieille déplacer les meubles, pousser le lit contre le mur et explorer sous le linoléum. À cet endroit, le revêtement avait été coupé au rasoir et remis en place. Là où dormait autrefois la très vieille, la vieille grattait le sol. Le vieux aurait tant voulu être ailleurs. La sueur  lui  collait  le  visage.  Quand  la  vieille  mettait  la  main  sur  quelque chose,  sa  figure  luisait  comme  du  beurre  frais.  Son  rire  effrayait  Blanche qui inclinait un peu plus la tête en arrière.

— Je savais qu’il y avait du liquide quelque part !

Triomphe  et  ricanement  de  la  vieille  dans  la  pièce  à  côté.  Nouveaux fouissements. Les joues de Blanche rosissaient de bonheur. L’argent rendait Georgette ivre. Blanche était ivre d’amour. La vieille hyène riait toute seule en  recomptant  les  liasses  de  billets,  de  bons  au  porteur,  les  milliers d’anciens  et  de  nouveaux  francs.  Blanche  connaissait  ses  premiers  émois. Gabriel,  lui,  empilait  les  petites  coupures  dans  la  boîte  à  gâteaux.  Il transpirait, et la peau de son crâne blanchissait, humilié d’obéir docilement. Il s’était peut-être mis à détester Georgette au long de ces après-midi perdus à passer au peigne fin la maison, le jardin, la cour devant, la cour derrière. Elle lui faisait honte mais il se mettait quand même à quatre pattes avec elle pour fourrager le parquet comme un porc, parce qu’elle l’ordonnait et qu’il ne  savait  pas  résister  à  sa  femme.  Il  tapotait  le  mur  tel  un  prisonnier, sondait,  une  oreille  collée  au  papier  peint.  Georgette  voulait  arriver  la première, surtout avant Marcelle, la petite sœur qu’elle détestait. La vieille hyène reniflait l’odeur de l’or, tandis que Blanche rêvait qu’elle portait un chemisier blanc de dentelle désordonné par une main de garçon. Elle était secouée  de  tressautements  nouveaux  entre  ses  cuisses,  pendant  que  les narines de Georgette frissonnaient. L’argent seul la faisait frémir, frémir et jouir.

— Il faudra voir dans la cour et dans le puits la semaine prochaine. Ma mère avait plein de cachettes dans le puits quand on était gamines.

Bientôt le jour tombait. La petite refermait le livre.

—  Tu  t’abîmes  les  yeux  à  lire  dans  le  noir.  Tu  as  passé  ton  après-midi enfermée comme une paresseuse ! Tu aurais au moins pu aller jouer dans le jardin,  Blanche  !  On  t’emmène  à  la  campagne,  pas  comme  tes  petites camarades, et toi tu lis !

Pendant  que  la  vieille  était  occupée,  elle  grimpait  par  l’échelle  de meunier,  s’allongeait  sur  le  sol,  le  menton  dans  la  poussière,  elle  n’avait plus  peur  des  araignées  et  des  souris.  Elle  n’avait  même  pas  l’idée d’appuyer sur l’interrupteur. À plat ventre, puis dos au plancher, les muscles relâchés, elle pensait à la sensation que ce serait quand un corps d’homme serait couché sur le sien.

—  Blanche  !  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  toute  seule  là-haut  ?  Dans  le noir,  en  plus,  mais,  bon  sang,  Blanche,  tu  te  fais  encore  ton  cinéma  ou quoi ? Tu es sale comme une chiffonnière, ma parole ! T’es pas bien de te rouler dans la poussière comme ça ?

 

Au  fil  des  années,  Blanche  s’était  de  plus  en  plus  évadée  de  ses  rêves d’étreintes  pour  se  lever  et  s’approcher  de  la  porte.  Elle  avait  ainsi  appris qu’on  pouvait  cacher  des  trésors  partout  quand  on  était  une  vieille  hyène folle, sous son matelas ou à l’intérieur. Pour les retrouver, on faisait gicler la laine, on entrait la main comme dans les entrailles du poulet, on éventrait et on  recousait  avec  des  aiguilles  grosses  comme  des  alênes  de  cordonnier. Dans  le  mur  aussi,  on  creusait  de  petites  niches  puis  on  rebouchait  et  on colmatait.  Sous  le  sol,  dans  les  recoins  des  placards.  Entre  les  poutres  du plafond du grenier. Dans le compartiment à glace du frigo acheté dans les années  80  et  qu’on  n’avait  jamais  branché  à  cause  de  l’électricité  que  ça coûtait. Au fond du puits, dans des cavités, il fallait se pencher par-dessus la margelle  pour  les  atteindre.  Sous  le  tas  de  charbon.  Au  pied  des  haricots-rame. Dans les doubles tiroirs de la commode de la chambre. À l’intérieur du couvre-lit en piqué, cousu proprement avec les carrés de percale. Sous la terre  des  pots  de  fleurs,  même  quand  plus  rien  n’y  poussait  depuis  des lustres. Georgette cherchait l’or sans jamais se lasser. À l’intérieur de son ventre d’hyène se consumaient et se désintégraient en cendres pulvérulentes des proies de toutes tailles. Elle brûlait de posséder. La mâchoire de l’hyène est l’une des plus puissantes au monde et son estomac peut tout absorber : ossements,  ivoire  d’éléphant,  cuirs,  peaux  et  plumes,  mais  aussi  lingots, lingotins,  louis,  napoléons,  souverains,  onces,  demi-souverains,  demi-napoléons,  OPCVM  monétaires,  obligataires  ou  actions.  Même  seule, l’hyène  n’a  pas  peur  de  capturer  un  gnou  de  cent  soixante-dix  kilos.  Elle mange tout ce qui passe à sa portée. Sabots, cornes et poils. Quand ses sucs gastriques n’en viennent pas à bout, elle en forme une pelote qu’elle rejette comme un hommage à sa gloutonnerie. À cause de tout le calcium contenu dans  les  os  de  ses  victimes,  les  déjections  de  l’hyène  sont  blanches  et cendrées : de la merde de vieille sorcière chenue.

Blanche aussi se mettait en chasse, mais ce qu’elle cherchait n’intéressait pas Georgette. Elle guettait l’amour et la tendresse, se demandait où nicher ses  rêves  dans  une  aussi  petite  habitation.  Où  y  loger  les  soupirs  ?  Et comment s’aimer dans un lieu aussi crasseux ? Pas juste une fois, mais le long d’une vie commune de cinquante ans ? Comment avait-on pu y mettre au monde autant d’enfants, dans le lit où ils avaient été conçus ? Blanche était la seule à savoir d’où provenait la richesse de Georgette. À l’époque, elle  n’était  qu’une  petite  fille  pour  qui  les  mots  qui  traversaient  les  murs n’avaient aucune signification, appartenaient à un conte terrifiant. Sa grand-mère  savait  qu’elle  ne  dirait  rien  et  ne  révélerait  pas  son  secret,  faute  de comprendre que c’en était un.

 

*

 

Blanche attend que sa mère reprenne son souffle, la conduit adroitement à table, remplit les verres de vin et lui fait remarquer comme la lumière est belle et les taches de vert et de rose qu’on perçoit à travers le paysage. Elle l’observe enrouler autour de sa fourchette les anchois marinés avant de les avaler d’une bouchée. Sa mère a tellement de choses à lui raconter. Blanche la  croyait  lac,  mais  elle  se  déverse  comme  l’eau  d’un  barrage  trop longtemps retenue. Elle la regarde et mange très lentement le contenu de sa propre  assiette,  avant  de  retirer  la  blanquette  du  feu.  Puis,  il  y  a  un  bref silence et Colette paraît gênée. Blanche retrouve un instant les traits de sa mère. Son air conquérant l’a quittée. Colette repousse alors son assiette et va chercher quelque chose dans son sac, après avoir échauffé ses genoux, comme si les douleurs disparues depuis trois jours se réveillaient d’un coup. Revenue à sa place, elle avale d’un trait son verre de vin.

—  Tu  ne  sembles  pas  te  rendre  compte,  ma  chérie,  mais  ça  fait  quand même  une  somme  considérable…  On  peut  dire  qu’on  est  vraiment  très riches maintenant ! À l’âge qu’on a ! La vie est curieuse parfois, tu sais… Tiens, je t’ai apporté ça…

Elle  lui  tend  une  serviette  de  toilette  roulée.  Blanche  écarte  les  verres pour dégager de l’espace sur la table et Colette déroule le linge.

— Maman, que veux-tu que je fasse de ça ?

Colette a étalé une douzaine de cuillères et, au milieu, un petit lingot dont la couleur or tranche avec l’argent noirci.

— C’est bizarre, tu sais. En plus des avoirs sur les comptes de ta grand-mère,  c’est  incompréhensible,  mais  quand  on  est  allées  dans  la  maison, comme  je  t’ai  dit  tout  à  l’heure…  On  a  fouillé…  Et  on  a  trouvé  deux coffres  !  Tu  imagines,  ma  chérie,  deux  coffres  ouverts  !  La  vaisselle,  les collections  de  pièces,  en  fait,  d’après  ce  que  j’ai  compris,  ça  n’a  pas tellement de valeur, mais dans les coffres, en plus des papiers des banques indiquant les placements qu’avait faits Georgette, y’avait des lingots… Des lingots comme celui-ci, et pas qu’un, non, beaucoup de lingots… On s’est renseignées… Y’a des choses, tu comprends, on n’est pas allées les montrer au  notaire,  on  a  partagé  directement.  En  fait,  celui-ci,  je  ne  sais  pas pourquoi,  c’est  ça  qui  est  vraiment  bizarre,  c’est  un  faux  !  Je  l’ai  apporté pour te montrer… tu ne trouves pas ça étrange ? Est-ce que tu te souviens que  ton  grand-oncle  Robert,  le  frère  de  mémé,  collectionnait  aussi  les lingots ?

Blanche blêmit.

—  Enfin,  je  sais  que  tu  l’as  à  peine  connu,  tu  étais  petite  quand  il  est décédé dans cet accident… Quand même, c’est un mystère, tu vois, il y a plein de choses bizarres dans cette histoire…

Blanche  fixe  les  couverts  en  argent  sur  la  table  :  il  n’a  même  pas  été possible de partager une ménagère autrement qu’en la dépeçant en plusieurs lots, roulés dans des serviettes-éponges. Colette lui a apporté les cuillères à soupe, les fourchettes trônent sans doute chez un de ses cousins.

—  Tu  comprends,  c’est  comme  si  on  était  devenues  riches  d’un  coup  ! Bien sûr, je voudrais pouvoir t’en donner un peu dès maintenant, ma chérie, et…

— Maman, je ne te demande pas d’argent, ça m’est complètement égal.

— Je sais, mais… Ma chérie, je ne voudrais pas que tu me juges mal… Je sais bien ce que les gens vont penser, mais les gens, je m’en fiche… Tu comprends… Ne crois pas que je n’aimais pas ta grand-mère, ce n’est pas ça… Oui, je sais, toi, tu as coupé les ponts depuis longtemps, tu la détestais, mais  j’ai  jamais  réussi,  moi.  Depuis  que  papa  est  parti,  je  suis  seule… J’oublierai jamais papa, tu le sais. J’aurais voulu le suivre, mais la vie en a décidé  autrement…  Je  suis  toute  seule  maintenant,  tu  ne  viens  jamais  me voir, je m’ennuie…

Eugène  n’avait  pas  dérogé  à  certaine  règle  qui  voulait  que,  dans  la famille, les hommes vivaient peu, tandis que les femmes duraient au point d’en  avoir  marre.  Elles  évitaient  autant  que  possible  de  mourir  et,  quand elles  ne  pouvaient  vraiment  plus  reculer,  elles  s’efforçaient  de  rendre  le passage  expéditif  et  indolore.  Eugène  n’avait  pas  eu  cette  intelligence.  Il avait craché, vomi et souffert, si bien que sa mort avait été un soulagement pour tout le monde, à commencer par lui.

—  Ma  chérie,  comme  je  me  suis  toujours  beaucoup  occupée  d’elle,  je trouve que je mérite de me payer un peu de bonheur… alors j’ai décidé, tant que j’en suis capable, déjà que je commence à avoir mal aux jambes… Tu vas  trouver  que  c’est  une  espèce  de  caprice,  mais  je  vais  faire  le  tour  du monde sur un bateau de croisière de luxe. C’est peut-être dangereux… Mais je  préfère  ne  pas  savoir…  Je  veux  juste  profiter  une  fois  dans  ma  vie,  tu comprends ? J’ai déjà tout réglé. Je pars dans deux mois pour presque un an. L’agence s’occupe de tout, même des visas. De soixante-dix à soixante et  onze  ans,  je  serai  sur  l’eau  !  Avec  des  escales,  bien  sûr  !  Et  il  y  a  du personnel médical très qualifié à bord, ne t’inquiète pas…

À soixante-dix ans, la mère de Blanche, pour la première fois, n’écoute que son plaisir et accomplit quelque chose pour elle. Pour quelques dizaines de milliers d’euros, on lui fera voir la lune se coucher sur le Nil et sur les côtes  du  monde  entier  au  long  de  fêtes  ininterrompues  et  de  festins chatoyants.

—  Tout  est  inclus,  même  les  boissons  à  bord  et  les  chaises  longues  ! J’aurai  une  cabine  grand  luxe  sur  le  pont  supérieur.  Et  puis,  pour  tout  te dire, si je pouvais mourir sur la mer, je crois que j’aimerais ça !

À  la  seconde  passent  dans  l’esprit  de  Blanche  toutes  les  images  des catastrophes  qui  pourraient  advenir  durant  cette  croisière.  Elle  sait  déjà comment tout cela finira, devine les angoisses, la poitrine oppressée de sa mère ballottée au fil de l’eau et le naufrage, qui serait une délivrance. Elle ne  peut  pas  s’empêcher  de  penser  que  Colette  est  en  train  de  s’offrir,  à défaut d’un voyage féerique, une mort de cinéma.

OceanofPDF.com




IV

 

 

Blanche restera à jamais soulagée après ce déjeuner, parce que sa mère ignorera  toujours  ce  que  signifient  le  faux  lingot,  et  tous  les  autres.  Et surtout  d’où  provient  cet  argent  qu’elle  va  tranquillement  dilapider  par-dessus bord sur les mers et les océans de tout le globe et qu’elle hésiterait à dépenser, si elle en savait la source. Elle ne lui raconte pas que, deux mois avant  la  mort  de  Georgette,  elle  s’est  rendue  chez  elle.  Une  seule  fois. Comme si elle avait deviné qu’elle allait mourir et qu’un mince fil d’amour la tenait encore attachée à sa grand-mère.

Elle avait garé sa voiture dans une rue adjacente et avait marché jusqu’au portail. N’avait pas sonné, était entrée dans l’allée, sûre que sa grand-mère avait  gardé  l’habitude  villageoise  de  ne  jamais  verrouiller  sa  porte.  On disait qu’elle perdait complètement la tête, mais Blanche n’en croyait rien. Arrivée  devant  le  seuil,  elle  avait  marqué  un  temps  d’arrêt.  Même  s’ils n’appartenaient pas à la même moitié de siècle, elle avait connu son arrière-grand-mère et son arrière-grand-père et se souvenait très bien des parents de Georgette. Enfant, on l’emmenait leur rendre visite. Blanche avait survécu en  transformant,  dans  sa  mémoire,  ses  ancêtres  rabougris  en  personnages grotesques. À l’époque, le très vieux et la très vieille habitaient chacun un côté de la maison. Bien plus tôt, âgés de soixante et un et soixante-trois ans, Louise-Huguette  et  Lucien  avaient  divorcé.  La  frontière  infranchissable entre  eux  était  le  couloir,  mais  devant  monsieur  le  juge,  ils  avaient  dit domiciles séparés, ça voulait dire ce que ça voulait dire. Il y a la gauche de la maison et la droite, cher monsieur, à ne surtout pas confondre quand on va  pisser  en  pleine  nuit  au  fond  du  jardin  et  qu’on  en  revient  à  moitié endormi.

— Vous avez bien mûri votre réflexion, madame Valère ? avait demandé le juge.

Lucien était l’un des rares mâles à avoir habité l’antre si longtemps, l’un des seuls hommes de ce matriarcat à les avoir eues solidement accrochées.

—  Allons,  allons,  monsieur  le  juge,  pas  la  peine  de  dire  des  gros  mots avec moué, j’ai soixante et un ans, j’sais ben c’que j’dis.

Y  avait-il  eu  des  écarts  de  conduite  certains  soirs  de  trop  grande solitude ? Blanche veut penser que oui. Après tout, on ne fait jamais si bien l’amour  qu’avec  quelqu’un  avec  qui  on  a  passé  quarante-cinq  ans. S’étaient-ils cognés dessus dans ces occasions ? Ils ne s’en étaient jamais privés avant. Contre Louise-Huguette, c’était un combat d’égale à égal pour Lucien.  C’est  épuisant  pour  un  homme  de  devoir  se  comporter  en  mâle dominant tout le temps. La très vieille serait venue à bout de trois ou quatre maris, si la vie lui en avait donné le loisir, mais elle n’avait connu que le seul Lucien, mort treize ans avant elle.

—  Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  voulez,  monsieur  Valère  ?  Vous  savez que  le  divorce  sera  prononcé  en  raison  d’une  faute  péremptoire  de  votre part ?

La  notion  de  couple  n’existe  pas  chez  l’hyène.  La  femelle  a  des  cycles œstraux réguliers de quatorze jours toute l’année, mais elle n’est réceptive que  quelques  heures  par  mois,  et  encore,  seulement  parce  qu’elle  ne  peut pas faire autrement.

— Pourvu que vous me débarrassiez de cette guenon, monsieur le juge, vous pouvez bien appeler les choses comme vous voudrez.

Une seule femelle peut attirer jusqu’à une quinzaine de mâles qui se la disputeront. Ça la divertit beaucoup, l’hyène, tout ce remue-ménage, et elle peut très bien les renvoyer tous à coups de dents sans céder à aucun.

—  Bien,  bien,  mais  je  ne  peux  pas  inscrire  «  résidences  séparées  »  si vous déclarez habiter tous les deux à la même adresse…

— C’est pus la même adresse, faut écrire Valère Lucien, 26 rue du Petit-Étang, anciennement grand-rue, côté droué.

Lucien avait manqué de prudence avec Louise-Huguette. Il s’était attaqué à trop gros morceau et avait été chassé de l’antre comme les autres.

— Côté droué ?

— Oui, côté droué du couloir.

— Une vraie bauge, monsieur le juge ! Moué, j’habite du côté gauche, il ne faut pas mélanger les côtés, hein !

Ils se détestaient depuis au moins avant de se connaître, avant d’être nés, avait  beuglé  Louise-Huguette.  La  séparation  de  corps  entre  eux  était  bien plus ancienne que le jugement du divorce.

— Vous l’avez tout de même épousé, madame Valère, permettez-moi de vous le rappeler !

— J’avais pas le choué, j’étais enceinte, ce cochon m’avait violée, il ne pense qu’à ça ! C’t’un vrai porc !

— Salope, comment t’oses parler d’moué, toué ?

Le temps les avait tout ratatinés, mais pour donner une idée du duo qu’ils avaient  formé  dans  leur  jeunesse,  il  faut  imaginer  Vulcain  épousant Poséidon.  Il  arrivait  à  Blanche  de  se  demander  si  elle  n’avait  pas  cherché malgré elle avec Claude à retrouver cet attelage bizarre formé par le couple de ses arrière-grands-parents. Non parce que Claude aurait été violent, mais parce  qu’il  était  beaucoup  plus  âgé  qu’elle  (il  avait  d’ailleurs  facilement joué son rôle, il suffisait de reproduire la relation de domination classique qu’il  peut  y  avoir  entre  un  professeur  et  son  étudiante).  Souvent,  Blanche pensait  à  eux  deux.  Lucien  était  large  d’épaules,  avec  des  jambes  courtes mais  des  biceps  énormes.  Quand  il  avait  trop  bu,  c’était  comme  si  sa poitrine enflait d’un coup, une caisse trop pleine qui lui remontait dans les clavicules.  L’alcool  lui  donnait  le  souffle  court  et  haletant.  Toutes  les pulsions grimpaient d’un coup chez lui. Au début de leur mariage, Louise-Huguette se souvenait des nuits où son mari rentrait saoul. Il ne s’effondrait pas  sur  le  lit,  c’était  sur  elle  qu’il  s’abattait  comme  un  chêne.  Elle  avait commencé  à  le  détester  dès  les  premiers  mois.  Avec  les  années,  l’alcool l’avait  rendu  impuissant,  ce  qui  avait  décuplé  sa  rage.  Les  soirs  où  il  se battait  au  café,  quand  il  n’avait  pas  le  dessus,  il  se  rattrapait  sur  Louise-Huguette.  Un  été,  trouvant  le  ragoût  immangeable,  Lucien  avait  saisi  son assiette et profité de la fenêtre ouverte pour viser le puits. Au moment où la faïence avait percuté la chaîne de fer, il s’était écrié :

— Dans l’Aronde !

Les petits, présents à table, avaient gardé leur cuillère suspendue en l’air. La  salière  lui  avait  échappé  des  mains  en  cuisinant,  puis  le  fond  de  la cocotte avait brûlé. Louise-Huguette ne niait pas. Elle avait même trié les meilleurs morceaux pour son mari. Le lendemain et les jours suivants, elle avait  remonté  des  petits  bouts  de  carottes  et  de  bœuf  bouilli.  Depuis  lors, elle  avait  installé  sur  le  puits  une  planche  de  bois  au  cas  où  le  geste  de Lucien  serait  devenu  une  habitude.  Mais  Louise-Huguette  était définitivement la plus violente des deux. Des accès de fureur la prenaient, au cours desquels elle lui griffait le visage. Il lui était arrivé plus d’une fois de la menacer avec une fourche. Elle l’aurait précipité dans le puits si elle avait pu. Au café, il la trompait avec la serveuse, elle le soupçonnait et le surveillait : elle collait des cheveux avec de la cire sur la porte pour vérifier s’il sortait ; glissait des brins de paille dans les rayons de la bicyclette pour savoir  quand  il  l’avait  utilisée  ;  volait  l’argent  qu’elle  trouvait  dans  ses affaires et le cachait dans une boîte en fer sous le tas de charbon. Pour la punir,  il  s’asseyait  à  califourchon  sur  son  ventre  et  cognait  les  côtes  et  le visage,  mais  elle  était  bien  trop  fière  pour  gueuler  ou  pour  demander pardon. Au fil de ses grossesses, elle avait forci au point que, quand elle en était  arrivée  à  la  sixième,  on  ne  se  serait  pas  étonné  de  la  voir  rouler  des tonneaux. Lucien avait connu la guerre trop jeune pour mourir au combat. Il aurait  pu  offrir  à  son  épouse  la  dénomination  respectable  de  veuve  de guerre, mais non, cet égoïste n’y avait pas pensé. Pas d’accident du travail. Pas  de  cirrhose,  malgré  beaucoup  de  bonne  volonté,  pas  de  cancer  de  la gorge  ni  des  poumons  et,  là  non  plus,  ce  n’était  pas  faute  d’avoir  essayé. Chaque  fois  elle  pensait  qu’elle  en  viendrait  bientôt  à  bout,  mais  le  très vieux  s’était  accroché  à  l’existence  comme  un  lichen.  Alors  Louise-Huguette  avait  trouvé  une  autre  solution  :  elle  l’avait  envoyé  à  l’hospice. C’est d’ailleurs le seul point que Blanche n’est pas parvenue à élucider. Elle ignore encore comment la très vieille s’y est prise pour le faire interner.
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Ce sont toutes ces réponses aux questions qu’elle se posait qu’elle était venue chercher chez Georgette. Par exemple, à partir de quand Lucien était-il devenu fou ? Et l’était-il vraiment devenu ou est-ce que Louise-Huguette avait réussi à convaincre tout le monde qu’il l’était ? Quoi qu’il en soit, on l’avait enfermé avec de vieux débris. Dans l’ensemble, ça avait été un bon débarras. Pour la très vieille surtout, mais aussi pour la vieille, pour Gabriel, Colette,  Eugène,  et  pour  Blanche.  Et  pour  tout  un  tas  de  personnes  bien soulagées de ne plus le croiser. Voir Lucien vieillir n’avait rien de gai. Ceux qui  avaient  fait  mine  de  le  plaindre  et  de  traiter  la  très  vieille  de  mégère étaient des hypocrites, parce qu’ils étaient bien contents. En fait d’hôpital, c’était  un  asile.  Blanche  avait  six  ans  la  première  fois  qu’on  l’y  avait traînée.  L’hospice  lui  était  apparu  comme  une  grotte  obscure  où  l’on emmurait les méchants pour l’éternité dans des odeurs d’eau de Javel. Les vieux étaient parqués dans l’un des plus anciens bâtiments de l’hôpital de Compiègne autrefois promis à la destruction. À l’entrée, une petite barrière et  un  monsieur  dans  sa  guérite  accueillaient  les  visiteurs.  On  pénétrait ensuite  dans  une  grande  salle  avec  deux  rangées  de  lits  séparés  par  un chevet  et  une  armoire  métallique  pour  chaque  patient.  On  aurait  dit  une chambrée  de  soldats,  comme  si  ces  vieillards  étaient  encore  capables  de mener  une  guerre  alors  qu’ils  tenaient  à  peine  debout,  accrochés  à  leur déambulateur. Il arrivait qu’un petit vieux tente de se faire la belle, mais on ne mettait pas longtemps à rattraper les fuyards. La plupart d’entre eux ne possédaient,  en  guise  de  pyjama,  qu’une  sorte  d’uniforme  de  prisonnier. Pour  autant,  les  membres  de  la  famille  ne  manquaient  pas  leur  visite mensuelle, parce que Lucien avait toujours son livret de caisse d’épargne.

Blanche  avait  moins  détesté  Lucien  que  Louise-Huguette,  mais  l’un comme  l’autre,  elle  les  avait  mieux  aimés  quand  ils  avaient  été  internés. Elle  était  craintive,  mais  son  imagination  la  sauvait.  L’endroit  était tellement invraisemblable qu’elle pensait que le très vieux était déjà mort, et  ça  ne  l’effrayait  plus.  Elle  préférait  tout  plutôt  que  de  retourner  dans l’antre.  Georgette  l’y  emmenait  une  fois  par  mois  et  chaque  fois,  en  les voyant  arriver,  Lucien  se  mettait  au  garde-à-vous.  Il  outrait  le  jeu  pour Blanche. Tatata ! Demi-tour, marche ! C’était l’un des rares dans le dortoir à se tenir aussi droit et à pouvoir se déplacer sans canne. Il en profitait, il bombait  le  torse  pour  ouvrir  le  casier  et  en  extirpait  un  maillot  de  corps troué qu’il tendait à sa fille. Fallait-il le laver, le raccommoder ou le jeter ? Avec  des  mimiques  de  clown,  il  le  reniflait  pour  faire  rire  Blanche. S’installait  alors  entre  eux  une  complicité  fugace.  La  vieille  fourrait  le vêtement dans son cabas, mais le très vieux ne s’arrêtait pas là. Il allait au tiroir  de  la  table  de  chevet  où  attendaient  cinq  ou  six  oranges.  On  lui  en donnait à presque tous les repas et il ne les mangeait jamais. Il les mettait de côté comme un bien précieux et les présentait à son arrière-petite-fille qui recevait son cadeau avec gêne. Un instant, sa main frôlait celle de l’ancêtre et  un  grand  sourire  les  animait  tous  deux.  Georgette  savait  au  nombre  de fruits si Marcelle était passée avant. Les deux sœurs se surveillaient de loin en comptant des oranges pourries. La vieille les trouvait trop acides, mais elle  se  forçait  à  en  manger,  parce  que  ça  faisait  un  dessert  de  moins  à dépenser. Elle en gavait ensuite Gabriel et Blanche, et même la très vieille, lorsqu’ils lui rendaient visite dans son propre asile. Il ne fallait surtout pas dire d’où provenaient les agrumes qu’elle désossait et posait dans la main avide de Louise-Huguette. Celle-ci serait tombée en syncope si elle avait su que  ces  fruits  avaient  touché  la  main  de  son  ex-mari  et  qu’ils  formaient encore entre elle et lui comme un trait d’union qui rappelait l’amour qui les avait pourtant unis autrefois.

La  vieille  ne  savait  jamais  quoi  raconter  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère. Lucien  ne  parlait  quasiment  plus.  Il  répondait  oui  ou  non  de  temps  en temps, un peu au hasard, comme si ça l’emmerdait, ces questions qui étaient toujours les mêmes. Tu manges bien ? Tu n’as pas mal aux jambes ? Tu as vu une infirmière ? Tout le temps que durait la visite, il faisait à Blanche des mimiques comiques pour singer Georgette. La vieille demandait sans arrêt :

— Et sinon, à part ça, quoi de neuf ?

Blanche  pouffait  comme  une  spectatrice  qui  avait  déjà  vu  cette  scène mille fois mais en riait encore. La phrase revenait dès que le silence durait plus de cinq minutes. Cinq ou six fois par visite en moyenne. Après quoi, on repartait.

— Et sinon, à part ça, quoi de neuf ?

On  faisait  asseoir  Blanche  sur  la  couverture.  Rien.  Rien  de  neuf,  ça  se voyait.  Sauf  l’antre  puant  de  l’hyène,  Blanche  n’avait  jamais  vu  endroit aussi sordide et délabré. Le très vieux ne répondait pas. Il regardait sa fille comme une idiote. Une ou deux fois, il levait les yeux, l’air de se demander si Georgette était bien à lui, mais il n’oubliait jamais de tendre les oranges à Blanche  et  sa  main  à  Georgette  et  Gabriel  pour  leur  rappeler  qu’il  était temps d’y aller.

Après plus de dix ans dans ce mouroir, le très vieux avait dû crever un matin  dans  son  lit  en  fer  avec  sa  couverture  de  soldat  et  le  drap  brodé hôpital  intercommunal  de  Compiègne  –  département  de  l’Oise.  Les dernières années de sa vie avaient été délimitées par le périmètre d’une salle commune d’hospice. Et dix réveillons de Noël, on lui avait servi le même menu, la dinde desséchée arrosée de jus, de la bûche glacée et deux oranges au lieu d’une, parce que c’était jour de fête.
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Avant  d’entrer  chez  Georgette,  Blanche  avait  revu  aussi  l’image  de Louise-Huguette.  Elle  avait  mis  plus  de  temps  à  en  faire  un  inoffensif fantôme que pour son arrière-grand-père.

La  mère  de  Georgette,  qui  s’était  ennuyée  dès  l’instant  où  elle  s’était libérée de Lucien, avait elle aussi fini ses jours à l’asile, à Clermont. Mais ça  n’était  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  son  mari.  Elle,  elle  était vraiment chez les fous, ceux qu’on gardait sous clé et à qui on donnait des calmants. Après le départ de son époux, avec qui elle avait vécu toute sa vie comme avec quelqu’un à qui l’on inocule un poison lent, le destin lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Enfin.

Voilà  pourquoi  d’une  hyène  impotente,  il  ne  faut  rien  garder,  sinon  sa charogne  infeste  jusqu’à  la  surface.  Les  dents  pourrissent.  La  mâchoire devient  celle  d’un  vieux  crocodile.  Les  os  tombent  en  miettes  dans  la carcasse. Mieux vaut alors bazarder le tout car l’hyène désancrée du monde est bonne à abattre.

Voici comment les choses s’étaient passées. Les douze dernières années dans sa maison, Louise-Huguette avait adopté successivement deux bergers allemands,  qu’elle  avait  dressés  pour  attaquer.  Le  garde-champêtre,  le facteur ou le livreur de l’épicerie sonnaient à la porte, la très vieille lâchait contre  eux  son  chien.  Quand  le  premier  animal  était  mort,  elle  s’était immédiatement  fait  conduire  au  chenil  par  un  voisin  et,  avec  un  aplomb incroyable, avait exigé une bête très méchante.

— Bien nerveux. J’ai pas peur qu’il soit agressif. J’suis encore capable de mater un chien et d’lui montrer qui commande.

— Mâle ou femelle ? avait demandé le naïf employé.

Comme si la question pouvait se poser avec Louise-Huguette. Elle avait tenu  en  respect  assez  d’hommes  dans  sa  vie  pour  ne  rien  redouter  d’un vulgaire canidé, mais elle s’était contentée de déclarer fermement qu’il lui fallait un mâle. Si elle s’était fiée à elle-même, elle aurait pu se dire qu’une femelle aurait été plus méchante, mais sa propre cruauté se nourrissait avec avantage  de  la  haine  qu’elle  éprouvait  à  l’égard  du  sexe  fort.  Elle  avait choisi un mâle et avait commencé par martyriser la pauvre bête. Ce que son instinct  animal  ne  lui  avait  pas  appris  en  matière  d’agressivité  et  de violence,  Louise-Huguette  le  lui  avait  enseigné  comme  une  mère.  En quelques semaines, le chien terrorisait le village. Elle le poussait contre le facteur  et  les  voisins  savaient  qu’elle  attendait  le  jour  où  se  produirait  un accident.

Le fonctionnaire était un homme patient et docile.

— Une lavette ! traduisait Louise-Huguette.

Il avait menacé de ne plus distribuer le courrier, mais il était revenu. Il avait  été  mordu  une  première  fois,  mais  il  était  encore  revenu.  Nouvelle morsure,  beaucoup  plus  sérieuse  que  la  première.  Un  lambeau  de  cuisse arraché. Pansements pendant plusieurs semaines, dix-sept points de suture. Une  première  plainte  avait  été  déposée.  À  la  fin,  la  très  vieille  en  avait cumulé  contre  elle  une  demi-douzaine,  émanant  des  habitants,  d’autorités diverses, assez enfin pour que le maire soit saisi. Reconnue folle, elle avait été internée sur ordre du préfet de police.

Dans son asile, elle était logée, nourrie et régulièrement maintenue à son lit par des sangles. Elle dormait bien et avait engraissé.

 

*

 

On lui rendait visite les mercredis où l’on n’allait pas voir le très vieux. Le  parking  était  silencieux.  On  descendait  de  voiture  en  chuchotant.  Le paysage  était  une  absence  de  bruit,  couvert  d’une  sorte  de  poix  épaisse impossible à respirer. Dès le premier panneau indiquant Clermont, Blanche avait  mal  au  cœur.  Puis  elle  se  souvenait  que  Louise-Huguette  était emprisonnée derrière une paroi de verre coulissante qui marquait pour elle la  limite  invisible  entre  le  bon  sens  et  la  folie.  En  entrant  là-bas,  elle craignait de devenir folle à son tour. Il fallait d’abord sonner. Une infirmière arrivait et les menait dans la salle des familles. Sur des tables basses entre des  rangées  de  canapés  en  simili-cuir,  des  verres  de  cantine  patientaient avec  quelques  boutons  de  fleurs  accrochés  à  de  minuscules  tiges.  On attendait  là  comme  dans  un  ventre  chaud.  Blanche  retenait  sa  respiration pour  ne  pas  attraper  la  folie,  mais  il  arrivait  toujours  un  moment  où  elle devait reprendre son souffle. Alors, il lui semblait entendre des voix. Blottie dans  le  ventre,  une,  deux,  hop,  rien  qu’une  seule  à  la  fin  !…  Les  seules couleurs  venaient  des  quelques  fleurs  dont  la  tige  trempait  dans  un  demi-verre  d’eau.  Elle  regardait  les  pâquerettes  et  les  violettes  avec  l’envie d’arracher  leurs  pétales  pour  les  entendre  crier  qu’elles  ne  voulaient  pas devenir folles elles non plus. Finalement, une clé jouait dans une serrure. La très  vieille  apparaissait,  encadrée  par  deux  infirmiers  qui  l’aidaient  à marcher.  Georgette  déballait  des  biscuits  émiettés,  une  aide-soignante apportait de la grenadine dans une carafe et la très vieille se tournait vers Blanche :

— Ch’te fais peur, hein, pas vrai ? Elles m’emmerdent, les infirmières, mais chuis pas si dingue qu’on dit, va. Toué, t’as moins peur de moué, on dirait ? Chuis sûre qu’tu s’ras grosse comme moué !

Blanche redoutait le moment d’embrasser sa joue. Georgette riait d’une joie méchante. Il n’était pas question de ne pas embrasser la très vieille. Au mur,  il  y  avait  une  horloge  ronde  qui  faisait  passer  le  temps.  Blanche  ne quittait pas les aiguilles des yeux et elle ne voyait rien d’autre que la masse énorme de l’aïeule qui faisait semblant de dormir, les deux mains croisées sur le ventre.

Il lui arrivait de mordre les poignets et les bras des médecins. Aussi, on lui avait retiré son dentier et limé ses ongles, mais ça ne l’empêchait pas de griffer  ou  de  viser  les  yeux.  Comme  son  arrière-train  était  large  et  plat, comme celui de la vraie hyène, plusieurs soignants étaient nécessaires pour l’attacher à son lit :

—  Salopes  d’infirmières,  c’est  des  salopes,  ch’te  dis,  toutes  !  Elles  se font  mettre  dans  les  coins,  au  pied  de  mon  lit,  par  les  infirmiers  et  les docteurs, elles croient que j’les vois pas ?

Gabriel  était  cramoisi.  Le  pauvre  !  Lui  qui  disait  trois  fois  bonjour  au boulanger  de  peur  de  ne  pas  être  entendu.  Depuis  son  fauteuil,  il  risquait quelques tais-toi,  Louise,  à  peine  audibles  entre  les  hoquets  de  rire  de  la vieille.  Les  paroles  de  haine  sortaient  de  la  bouche  de  Louise-Huguette comme des rafales de mitraillette.

Quand il y avait vraiment trop de gros mots, Blanche plongeait dans son livre et essayait de se rappeler les instants heureux vécus avec son arrière-grand-mère. Le vrai cinéma commençait. Elle se souvenait, par exemple, du bocal, au-dessus de l’évier, dans lequel Louise-Huguette serrait des cristaux de  sucre  candi.  Blanche  fermait  les  yeux  et  sentait  les  morceaux  bruns fondre sur sa langue.

 

Un soir qu’elle avait insulté une aide-soignante, le chef de service avait prescrit  une  double  dose  de  calmants  à  Louise-Huguette.  Sous  l’effet  des sédatifs, son corps oscillait, et un infirmier avait relevé les barreaux de son lit  pour  la  protéger  d’une  chute.  Comme  si  la  mettre  en  cage  n’était  pas plutôt se protéger d’elle. De fait, elle ne pouvait plus ni mordre ni griffer et avait  sombré  dans  une  somnolence  profonde.  Les  bras  attachés  et  la couverture remontée jusqu’au menton, elle avait eu chaud. Et, ce soir-là, un petit caillot de sang s’était formé dans son cerveau et était venu se poser sur sa toute dernière pensée de ce monde : Toutes des salopes, les infirmières ! Comme la zone du langage avait été touchée la première, même si elle avait rouvert  les  yeux  à  cet  instant,  la  pensée  de  la  très  vieille  ne  se  serait  pas transformée  en  phrase  articulée.  Le  petit  caillot  s’était  élargi  et  emparé d’autres  zones,  qu’il  avait  culbutées  à  mesure,  comme  une  flaque  d’huile étend  sa  viscosité  de  proche  en  proche.  Le  cerveau  de  Louise-Huguette s’était retrouvé paralysé. À force de s’étendre, un peu de sang avait même fini par s’écouler de son nez et de son oreille droite, et avait taché les draps. C’était en somme un accident très bête. Les sangles étaient peut-être un peu trop serrées ou la couverture trop remontée, l’oreiller un peu trop épais ou la  tête  de  la  très  vieille  un  peu  trop  en  hauteur.  La  nuit  était  passée entièrement  et,  au  bout,  tout  au  bout,  Louise-Huguette  s’était  réveillée morte.
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Blanche entrait dans l’adolescence. Peu après, alors qu’elle était en classe de  seconde,  Gabriel  était  mort  à  son  tour.  Celui  qu’elle  avait  considéré comme son seul allié lors de ces visites chez les hyènes était parti. Elle était seule  avec  Georgette.  Heureusement,  elle  avait  maintenant  l’âge  de  se révolter et elle n’avait plus remis les pieds dans la maison après la mort de son grand-père. Pauvre Gabriel ! Toute sa vie, il avait porté sa croix comme on le lui avait appris chez les curés. Il était arrivé au monde avec un prénom qui n’était même pas prévu pour lui ! Son père avait envoyé sa propre mère à la mairie pour le déclarer, parce qu’il n’avait pas trouvé le temps de s’en occuper, et le petit aurait dû s’appeler Ange. C’était ce qu’on avait dit à la grand-mère et ça lui allait comme un gant, mais la vieille dame perdait la tête et, au moment où elle s’était trouvée devant l’officier d’état civil, elle avait oublié le prénom. L’employé l’avait mise à l’aise dans un coin pour la laisser  réfléchir.  Au  bout  d’un  grand  quart  d’heure,  la  vieille  était  prête  à sangloter. J’ai  beau  me  creuser,  ça  ne  veut  pas  m’revenir,  mais  quand même,  me  semble  bien  que  c’était  une  histoire  de  paradis…  Le fonctionnaire n’était pas plus avancé. Gabriel, c’est quelqu’un d’important là-haut,  ça,  non  ?  Elle  avait  sûrement  parlé  dans  son  patois  breton,  vu qu’elle ne connaissait pas d’autre langue, et l’ange s’était finalement appelé Gabriel. Quant à sa mère, c’était une bigote qui avait peur du bon Dieu et n’était  pas  tranquille  en  présence  de  ses  saints.  Elle  avait  vécu  dans  la terreur  d’oublier  l’un  de  ceux  qui  habitaient  l’église  paroissiale.  D’après elle, passer devant leur statue sans s’agenouiller, c’était risquer l’enfer sur un  simple  coup  de  tête  de  leur  part.  Le  curé  aspergeait  une  fois  l’an  les pièces de sa maison. Elle accrochait du buis bénit au-dessus des lits et elle le rapportait à l’église le mercredi des Cendres. Toutes les superstitions lui étaient  bonnes.  Les  images  pieuses,  les  médailles  et  les  cierges.  Gabriel s’était cru affranchi de la morale, mais elle lui collait à la chair comme une seconde peau. Il n’avait pas trompé Georgette. Il était rentré tous les jours embrasser ses filles dans leur lit. Il avait travaillé sans rechigner, mais cela ne  l’avait  pas  empêché  de  subir  l’héritage  de  sa  femme.  Une  scène particulièrement  avait  signé  son  humiliation  au  tout  début  de  sa  rencontre avec  Georgette.  Elle  était  déjà  enceinte  de  Colette,  et  Louise-Huguette  et Lucien  étaient  venus  un  dimanche  leur  rendre  visite.  Louise-Huguette voulait voir les Champs-Élysées. Avec le désir de conquérir sa belle-mère, Gabriel lui avait montré l’Arc de triomphe qui enjambait la place de l’Étoile et  du  haut  duquel  on  admirait  tout  Paris.  Ils  avaient  marché  ensuite  en famille jusqu’à la Concorde. Louise-Huguette s’était arrêtée pour regarder les affiches de cinéma. Gabriel s’attendait à ce qu’elle lui demande de les y emmener tous. Elle s’attardait, les jambes roides comme deux poteaux au-dessus du trottoir et soudain il avait compris. Elle avait choisi le bon angle et un endroit où la pente douce de la chaussée s’inclinait vers le caniveau. Une  rigole  s’était  bientôt  étirée  en  un  long  ruban  de  plusieurs  mètres, décrivant  plus  une  courbe  qu’une  ligne  parfaitement  droite  à  cause  des petites  aspérités  du  terrain.  Gabriel  n’avait  pas  encore  éprouvé  une  honte plus cuisante. Il aurait pu trépasser sur la place publique, comme si c’était lui  qui  était  en  train  de  pisser  en  pleine  rue,  jambes  écartées  sous  la  jupe entre  les  pans  de  la  culotte  fendue,  faite  exprès  pour  ça,  avait  expliqué  la très vieille.

— Tu crois qu’j’ai qu’ça à faire, m’déculotter et m’reculotter, moué ?

Georgette  s’était  mise  à  pouffer  quand  elle  avait  compris  à  son  tour  et elle avait ri encore plus fort de voir la colère et la gêne de Gabriel.

Un  détail  cependant  n’échappait  pas  à  Blanche  :  pendant  cette  balade familiale,  Georgette  était  enceinte  de  Colette,  mais  celle  dont  le  ventre faisait  honte  à  toute  la  rue,  c’était  Louise-Huguette,  enceinte  pour  la dernière  fois  de  Marcelle.  Ce  n’était  pas  tous  les  jours  que  deux  fœtus  se rencontraient comme ça à pouvoir bavarder. Ce jour-là, le rire incroyable de Georgette  avait  tout  recouvert,  mais  les  deux  ventres  avaient  joué  leur partition.  Colette  et  Marcelle  étaient  face  à  face  pour  la  première  fois,  le ventre de Louise-Huguette détestant plus que jamais le ventre de Georgette, ce traître qu’il avait porté comme les poupées gigognes s’emboîtent les unes dans les autres et qui lui faisait concurrence. Lucien réduit au silence à côté de sa pisseuse, Gabriel aussi rouge à cause de son épouse que de sa belle-mère,  ils  s’étaient  esclaffés,  les  deux  ventres,  ils  se  détestaient,  mais  ils avaient ri ensemble.

Blanche se consolait cependant de penser que, des années plus tard, son grand-père  était  parti  heureux  et  le  front  au  ciel.  À  cinquante-sept  ans,  il avait quitté l’usine et s’était retrouvé avec sa femme dans le pavillon qu’il avait bâti. À l’époque, les murs étaient devenus trop petits et Gabriel avait souvent besoin de prendre le large, comme l’été, lorsqu’ils retournaient en Bretagne  dans  des  maisons  aux  draps  perpétuellement  humides  et  aux papiers peints à fleurs fanées qui murmuraient dans des idiomes inconnus. Là-bas, il achetait du poisson à la criée, allait au port pour prendre un ballon de  rouge  au  comptoir  et  avaler  une  grosse  bolée  d’air  marin  avant  de retrouver  Georgette.  Dans  leur  pavillon  de  banlieue,  il  n’y  avait  que  le journal à lire et le pain à aller acheter, et, de temps en temps, la visite chez le coiffeur. Dans le fauteuil aux généreux accoudoirs du salon de coiffure d’Alphonse,  Gabriel  fermait  les  yeux,  un  sourire  béat  aux  lèvres,  ses cheveux épanouis dans la mousse.

— Comme d’habitude, hein, Gabriel, bien dégagé au-dessus des oreilles et sur la nuque ?

Le vieux aurait voulu que le temps se dilate. La jeune fille qui faisait les shampooings avait les mains douces et lui massait délicatement le cou. Le grand-père  de  Blanche  pensait  à  la  terre  à  bêcher,  aux  pommes  de  terre  à sarcler, à toutes les tâches qui l’attendaient au jardin et qu’il aimait, parce qu’elles  lui  permettaient  de  passer  moins  de  temps  en  tête  à  tête  avec Georgette. Par chance, son ouïe s’était dégradée en quittant l’usine, soit que son oreille s’était fatiguée, soit qu’elle n’ait plus voulu entendre la vieille. Au salon de coiffure, en tout cas, il était obligé d’ôter son appareil auditif et n’entendait  plus  que  ce  qu’il  souhaitait.  Ce  mardi  matin,  Blanche  voulait croire  que  Gabriel  était  heureux  au  moment  où  Alphonse,  content  de  lui, avait posé ciseaux et laque et fait tourner le miroir :

— Tu es beau comme un jeune premier, Gabriel, si avec ça, tu ne les fais pas toutes tomber comme des mouches !

Son  grand-père  avait  glissé  du  fauteuil  et  roulé  aux  pieds  d’Alphonse. Les pompiers n’avaient pu que constater la rupture d’anévrisme. Au moins, il  avait  été  enterré  les  cheveux  propres  et  gominés,  et,  au  soulagement  de Georgette, Alphonse ne lui avait pas réclamé le prix de la coupe.

OceanofPDF.com




Il était encore tôt. Blanche avait levé les yeux pour regarder vers le ciel. Elle  venait  de  se  rappeler  sa  main  dans  celle  de  Gabriel  lorsqu’il  la conduisait  à  l’école  depuis  ce  portail.  Il  lui  faisait  compter  tout  ce  qu’ils croisaient,  les  maisons,  les  fenêtres,  les  merles  dans  les  arbres,  les cheminées qui fumaient l’hiver. Plus il y avait d’images dans sa tête, moins la  présence  de  Georgette  à  quelques  mètres  l’effrayait.  Aujourd’hui,  sa grand-mère n’était plus la femme redoutable de son enfance. Blanche savait combien elle avait été belle et que son grand-père l’avait follement aimée sa vie  entière.  À  l’heure  de  revoir  cette  si  vieille  femme  de  près  de  quatre-vingt-dix ans, elle cherchait la faille et se faufilait dans la peau de Gabriel pour  la  contempler  à  vingt  ans  avec  les  yeux  amoureux  de  l’homme débarqué fraîchement de sa Bretagne natale qui avait croisé sur les quais de Seine cette fille elle-même arrivée de la campagne quelques semaines plus tôt.  C’était  en  réalité  une  inconnue  qu’était  venue  retrouver  Blanche.  Elle était pourtant entrée comme si elle était chez elle.

L’affrontement  redouté  ne  fut  pas  le  duel  auquel  elle  s’était  attendue. Georgette  n’avait  pas  eu  peur  de  voir  quelqu’un  entrer  dans  son  salon. Blanche  s’était  étonnée  de  ne  pas  avoir  peur  non  plus.  Peut-être acceptèrent-elles  la  présence  l’une  de  l’autre  comme  un  événement inévitable,  une  date  que  quelqu’un,  loin  d’elles,  aurait  marquée  d’avance sur un calendrier imaginaire.

— T’es revenue ?

Georgette avait interpellé Blanche de manière aussi naturelle que si elle avait été là une heure plus tôt. Un instant, la jeune femme eut honte de cette effraction. De quel droit venait-elle faire parler sa grand-mère maintenant ? Des sentiments contradictoires d’assurance et de doute avaient traversé ces deux êtres sans qu’aucune des deux puisse imaginer ce qui se tramait dans la  tête  de  l’autre,  Georgette  ayant  l’esprit  qui  galopait  trop  loin,  Blanche abasourdie et ignorant tout de cette époque lointaine vers laquelle sa grand-mère  la  tirait,  tout  cela  l’avait  poussée  à  s’asseoir.  Sans  un  mot,  parce qu’elle  était  beaucoup  plus  émue  qu’elle  n’aurait  voulu,  elle  avait  pris  la main de la vieille femme, en avait contemplé les phalanges recroquevillées et elle avait laissé se déployer entre elles un moment de silence.

— Tu es revenue me voir, tante Adèle ? Tu es née folle, toi, tu sais ? avait repris la vieille.

Blanche  s’était  trompée  en  prêtant  à  sa  grand-mère  toute  sa  lucidité, Georgette perdait la tête. Elle avait cru la reconnaître et l’avait confondue avec  une  autre.  Cette  méprise  avait  quelque  chose  de  bouleversant,  parce que la seule Adèle que connaissait Blanche était la grande sœur de Louise-Huguette, la tante de Georgette, morte bien avant la naissance de Blanche et née  avec  un  lourd  handicap  mental.  Georgette  l’avait  connue  enfant,  elle était donc revenue à cette saison révolue de ses premières années. On avait probablement parlé à Adèle toute sa vie comme à une éternelle fillette. La voix de la vieille avait perdu toute agressivité, elle était seulement faible et Blanche n’avait pas eu beaucoup d’efforts à faire pour tout comprendre.

—  T’as  pas  eu  d’chance.  T’étais  pas  méchante,  mais  t’as  pas  eu d’chance,  c’est  tout…  Ta  mère,  non  plus,  ils  l’ont  pas  épargnée…  C’était une sacrée époque, moi, j’étais môme, j’comprenais rien, mais j’entendais, j’savais  qu’il  était  arrivé  quéque  chose  de  pas  beau  à  ma  grand-mère. T’étais  la  première  fille,  mais  maman  avait  l’air  beaucoup  plus  âgée  que toi… Parce qu’elle était normale, maman, tu vois… Tu comprenais ça, toi, hein ? On disait que tu comprenais rien, mais j’étais sûre que tu pigeais plus de choses qu’on pensait, pas vrai… ?

La  vieille  marqua  une  pause.  Quelque  chose  semblait  respirer  dans  le mur et des gouttes d’eau tombaient quelque part. Blanche ne savait pas si Georgette attendait une réponse. Elle serra un peu plus fort sa main dans la sienne. Elle aurait voulu parler, mais elle craignait de rompre le discours de sa grand-mère. Elle hésitait à dire qu’elle n’était pas Adèle, mais elle sentait que cela n’avait aucune importance. Un mystère était en train d’être levé et cette  femme  méchante  apparaissait  soudain  nimbée  de  sa  douleur.  Elle n’avait jamais semblé aussi humaine. Le sort d’Adèle, la petite timbrée de naissance,  comme  on  l’appelait  atrocement,  probablement  aussi  les moqueries  qui  avaient  rendu  plus  attentives  ses  oreilles  de  fillette  et  la silhouette  de  cette  grande  enfant  empêtrée  à  quarante  ans  dans  des  robes d’un autre siècle, avaient profondément bouleversé sa nièce et les souvenirs de Georgette étaient incroyablement précis.

—  Paraît  que  t’étais  tout  bébé,  ta  mère  te  tenait  devant  elle  pour  les empêcher  d’approcher.  Les  vieilles  faisaient  comme  si  elles  savaient  pas. Qu’est-ce que t’as compris, toi, tout bébé ? Tu t’agrippais à ta mère mais elle, elle t’aimait pas… C’est elle qu’a vu la première que t’étais arriérée et elle t’en a voulu à toi au lieu d’en vouloir à ces porcs…

Georgette eut un rire tragique. Blanche comprit qu’elle avait aimé Adèle.

— Pauv’bête ! T’y étais pour rien et t’as pris pour tout le monde ! T’étais même pas prête à naître, mais t’es venue quand même… Paraît qu’ils ont poussé  ta  mère  derrière  la  scierie…  Quel  âge  tu  peux  bien  avoir maintenant ? T’avais même pas un an de plus que maman, mon Dieu, quel âge qu’elle a aujourd’hui, maman ?

Elle s’était arrêtée de nouveau. Tout en parlant à Blanche, elle oubliait sa présence.  L’arrière-grand-tante  Adèle  aurait  eu  cent  dix  ans  passés  si  elle avait vécu, mais, née handicapée, elle avait survécu moins de cinquante ans, dont les dix dernières années dans une institution pour fous. Georgette avait également  eu  un  grand  frère  d’un  an  de  plus  qu’elle,  handicapé  aussi. Jusqu’alors, tout ce que Blanche connaissait de ce passé trouble se résumait à deux prénoms. Elle réalisait seulement maintenant que les deux aînés de son  arrière-arrière-grand-mère  et  de  son  arrière-grand-mère,  Adèle  et Robert, étaient nés tarés. Comme pour se rattraper, les deux enfants suivants étaient  venus  moins  d’un  an  plus  tard,  parfaitement  sains.  Les  mères  le disaient  sans  gêne  et  avec  cruauté,  mais  cette  cruauté,  c’était  désormais clair, était une manière de se protéger. Le cerveau de Georgette entrelaçait les visages et semblait avoir choisi ce moment pour dévoiler à Blanche des secrets qu’elle ne soupçonnait pas. Le corps de Georgette n’était plus qu’à moitié  là.  Coupé  en  deux  comme  une  figurine  de  cire,  une  part physiquement assise dans le fauteuil et une autre marchant dans un grand champ  de  blé  jaune.  Ses  mains  étaient  brunes  de  vieillesse,  détendues comme deux vieux sacs. Bien qu’elle n’ait presque pas travaillé, ses doigts étaient  marqués  du  plus  dur  labeur,  celui  de  la  vie  trop  longue,  presque quatre-vingt-dix  ans  qui  reposaient  sur  les  genoux  et  dans  la  main  de Blanche, qui continuait de serrer celle que Georgette lui avait abandonnée. Soudain,  elle  s’était  tue  et  mise  à  somnoler.  De  temps  en  temps,  elle rouvrait les yeux et fixait longtemps un point dans le vide. Blanche aurait voulu  partager  avec  elle  les  paysages  et  les  odeurs  de  son  enfance.  La vieille  hyène  semblait  s’y  mouvoir  à  présent,  sans  effort,  avec  les  jambes robustes et la joie de sa jeunesse.

Bouleversée  par  les  révélations  de  sa  grand-mère,  auxquelles  elle  ne s’était  pas  préparée,  Blanche  s’était  levée  et  s’était  dirigée  vers  la  cuisine pour y prendre un verre d’eau. Dans le frigo, elle avait reconnu les boîtes hermétiques  que  Colette  y  déposait  chaque  semaine.  Mais,  à  vrai  dire,  on voyait  mal  la  femme  assise  dans  le  salon  se  servir  une  assiette  pour  la réchauffer  ou  accomplir  aucun  acte  de  sa  vie.  Face  à  cette  faiblesse, soudain,  il  n’avait  plus  subsisté  en  elle  que  de  la  compassion,  qui  n’était finalement  que  l’autre  face  de  sa  colère  d’autrefois  contre  sa  grand-mère. En  la  regardant  aujourd’hui  par  la  porte  ouverte  depuis  la  cuisine,  elle  ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette haine qui les avait unies pendant toutes ces années plus fermement que n’importe quelle tendresse. Une haine figée, alimentée sans cesse par les récits que Colette faisait à Blanche et par ses  souffrances  de  femme  de  soixante-dix  ans  se  plaignant  de  sa  mère  de quatre-vingt-dix. Une femme sénile qui éveillait la terreur de la mort, parce qu’elle  lui  donnait  déjà  la  main  et  que  l’approcher,  c’était  se  souvenir douloureusement que tout cela s’arrêterait un jour.

 

À ce moment, Blanche avait commencé à comprendre que la méchanceté de  Georgette  à  l’égard  de  Gabriel  n’avait  pas  été  gratuite.  Sa  mère  et  sa grand-mère avaient subi la violence des hommes sous ses yeux. Elle n’avait pas voulu vivre les mêmes humiliations et elle avait martyrisé son mari en retour. Comme si Blanche avait senti qu’elle approchait enfin de la vérité, les  battements  de  son  cœur  s’étaient  accélérés.  Le  temps  de  se  reprendre, elle avait balayé les lieux du regard. Si seulement elle avait pu trouver là les certitudes  qu’elle  était  venue  chercher  sans  avoir  besoin  pour  cela  de torturer une vieille femme. Toutes les pièces étaient envahies de détritus qui montaient  au  plafond  et  il  régnait  partout  une  odeur  de  mort.  Elle  aurait encore pu renoncer, partir avec ce souvenir d’Adèle et déclarer prescrit le crime  qu’elle  venait  demander  à  Georgette  d’avouer,  mais  il  y  a  dans  la prescription  du  crime  une  ironie  trop  insolente  pour  les  vivants.  Dans l’entrée, ses yeux étaient tombés sur la dépouille de la vieille, un manteau d’hiver  violine  que  Blanche  avait  toujours  connu  et  qui  tombait  en lambeaux. Tandis que Georgette somnolait, Blanche était retournée devant le  portemanteau  où  pendait  la  défroque  qui  dégageait  une  puanteur épouvantable. Ce manteau, elle le savait, Georgette l’avait porté pour passer inaperçue le soir du meurtre.

L’histoire de ce vêtement n’était pas banale : avant son mariage, pendant les  six  mois  où  elle  avait  travaillé,  la  vieille  l’avait  reçu  des  mains  de  sa patronne.  Moins  d’un  an  plus  tard,  elle  sortait  de  la  maternité  avec,  en tenant Colette dans ses bras. Les années avaient passé, le violet était devenu gris  mat,  un  déguisement  parfait  pour  se  fondre  dans  la  nuit.  Était-ce  la raison pour laquelle elle ne l’avait jamais jeté ? Toujours est-il qu’il avait fini par montrer la trame, mais il était toujours là. Une loque pleine de trous avec  des  reprises  de  coton  noir  sous  les  aisselles.  Georgette  prétendait l’avoir  gardé  comme  un  des  rares  cadeaux  précieux  qu’elle  avait  reçus, mais, à présent, Blanche devinait qu’il était l’ultime souvenir de cette nuit-là. Tout le monde dans la famille avait eu honte de ce vieux manteau mais elle seule savait que ce n’était pas pour la bonne raison, puisque personne n’avait jamais rien soupçonné.

La  colère  de  Blanche  contre  sa  grand-mère  rejaillit  à  cette  évocation. Quel mari, à part Gabriel, dont on voyait bien qu’il s’était fait embobiner jusqu’aux  orteils,  n’aurait  pas  eu  honte  de  Georgette  ?  C’était  une  plaie qu’il  avait  supportée  sa  vie  entière,  parce  qu’une  fois  épousée,  il  n’avait jamais  pu  revenir  en  arrière.  Après  tout,  avait  pensé  Blanche,  dans  la savane,  il  n’y  a  rien  à  faire  de  la  viande  d’hyène.  Puante,  faisandée, abominable. Qui voudrait essayer de la boucaner ? Quel homme aurait été assez  insensé  pour  essayer  de  tâter  de  Georgette  ?  Pas  endossable,  pas mangeable. Et surtout, surtout, avait-elle conclu intérieurement, impossible à aimer.

 

*

 

L’esprit  de  Blanche  réclamait  cette  vérité  qu’elle  était  venue  chercher. Elle avait besoin d’élucider ce qu’elle avait découvert à demi-mot dans les lettres  qu’elle  avait  lues  et  qui  formaient  une  sorte  de  roman  inachevé. Comme  on  est  heureux,  songeait-elle,  de  refermer  un  livre  sur  la  page finale, quand bien même les dernières lignes ouvriraient sur un abîme, on les  préfère  à  l’idée  de  ne  pas  savoir.  Blanche  se  demandait  comment  elle allait pouvoir conduire Georgette de ses souvenirs d’enfance au temps de sa cohabitation  avec  son  frère,  avant  son  mariage  avec  Gabriel, et jusqu’à la mort de Robert. Mais sa grand-mère avait rouvert les yeux et semblait avoir traversé  d’elle-même  le  temps  pour  rejoindre  celui  de  sa  petite-fille.  Un long  silence  passa.  Si  ce  combat  de  géantes  avait  eu  lieu  à  une  époque antédiluvienne  et  mythologique,  la  première  parole  entre  elles  serait remontée  d’une  bouche  invisible  venue  du  fond  des  âges.  Le  seul  moyen d’en  finir,  pensa  Blanche,  était  de  faire  avouer  Georgette,  la  faire  parler comme  une  muette  à  qui  était  enfin  donnée  la  possibilité  de  s’épancher, quarante ans après son forfait. Blanche lui offrait sans le savoir cette forme de réconfort très particulier qu’il y a dans la confession, quand on devient soudain  deux  à  porter  un  fardeau  qui  s’allège  de  la  moitié  de  son  poids simplement d’être dit. Toutes les deux en sortiraient transformées. À peine éveillée,  Georgette  s’était  penchée  vers  l’avant  du  fauteuil.  Elle  avait regardé la jeune femme comme si elle revenait d’entre les morts.

— T’es Blanche, toi, ou j’me trompe ?

Cette  soudaine  reconnaissance  était  assez  inouïe  pour  déstabiliser Blanche et elle se demanda si elle n’était pas elle-même en train de rêver. Mais sa chance d’apprendre la vérité ne se reproduirait pas, elle le savait et elle se ressaisit aussitôt.

— Robert… Je voudrais que tu me parles de Robert.

À ce qu’on racontait, Georgette et Robert s’étaient ressemblé comme des jumeaux  et  Georgette  avait  été  l’une  des  seules  à  supporter  son  frère. Louise-Huguette  avait  tout  fait  pour  se  délester  de  ce  garçon  affublé  d’un double handicap, mental et physique, qui avait la raison d’un enfant de cinq ans  et  une  jambe  atrophiée,  beaucoup  plus  courte  que  l’autre.  Lorsque Georgette  avait  atteint  l’âge  de  dix-huit  ans,  sa  mère  les  avait  envoyés, Robert et elle, à Paris.

—  T’as  toujours  été  une  fouille-merde  et  j’aurais  dû  m’douter  que  tu r’viendrais m’voir un jour.

— Tu te trompes, mémé, moi, ce sont les archives que je dépouille. Des textes qui datent du Moyen Âge. Je les lis et je les édite, et je lis aussi les histoires qui racontent des crimes de sang.

Georgette s’agita, souffletée par les propos de sa petite-fille, elle voulut cracher,  mais  s’étrangla  avec  sa  salive.  Blanche  s’empara  d’un  torchon  et aida la vieille à déglutir.

— Pardon, je ne voulais pas te faire mal.

— Menteuse ! T’es comme ton père, aussi salope ! Et aussi bête que ta mère ! Tu crois que j’l’aimais pas, mon frère, tu crois que j’l’ai tué, alors qu’il me voyait comme une déesse ! Quand on est arrivés à Paris tous les deux, j’en faisais ce que je voulais. Maman lui avait fait avoir une pension d’invalidité,  ah,  tu  peux  dire  qu’elle  perdait  pas  son  temps,  partout  où y’avait d’l’argent à faire, elle était là. Robert était riche sans même bouger de l’appartement, parce que en plus, il avait hérité d’un oncle à maman qui s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfant. On disait qu’il aimait pas les femmes ni les petites filles et qu’il voulait rien leur donner. Robert était le seul  garçon  de  la  famille,  alors  il  en  avait  fait  son  héritier.  Seulement,  à l’époque, on n’était pas majeurs, ni l’un ni l’autre. C’est maman qui menait la danse, c’est elle qu’avait tout l’argent !

Georgette  parlait  maintenant  aussi  lucidement  que  si  elle  avait  possédé toute sa tête.

—  Tu  veux  savoir  pour  l’argent,  pas  vrai  ?  T’es  encore  allée  fouiller, c’est ça ? Mais j’ai plus rien à cacher, tu vois. Alors, j’vais t’dire. Maman adorait l’argent. Elle en cachait partout. Elle avait refilé le truc à Robert. Et ce  qu’il  préférait,  lui,  c’était  l’or.  Il  disait  qu’il  achèterait  des  lingots  dès qu’il  pourrait  toucher  son  pécule.  Il  les  comptait  et  passait  son  temps  à calculer ce que ça lui rapporterait.

Blanche avait trois ans à la mort de son grand-oncle. Ce qu’elle savait de lui,  elle  l’avait  appris  par  des  bribes  de  récits  entendus  qu’elle  s’était efforcée de recoller et qu’elle avait reliées aux allusions à son sujet dans les lettres et aux photographies où on la voyait bébé dans les bras de Robert en train  de  lui  donner  le  biberon.  Il  n’avait  pas  été  le  seul  à  aimer  l’or. Georgette  et  lui  s’étaient  rendus  malades  à  essayer  d’en  amasser,  mais Robert avait un don que nul ne soupçonnait. Si les mots lui avaient résisté toute sa vie, les chiffres ne lui avaient jamais posé aucun problème. À dix ans, il restait assis au bord de la route sur une chaise basse qu’il traînait sur le  trottoir.  La  maison  était  plantée  sur  la  départementale  et  il  regardait passer les voitures. Beaucoup circulaient déjà à l’époque. Et quelques poids lourds  qui  soulevaient  des  ballots  de  poussière.  Il  avait  d’abord  appris  les départements,  14,  Calvados,  9,  Ariège,  87,  Haute-Vienne,  62,  Pas-de-Calais. Puis il s’était mis à faire des additions. Un Tarn et un Mayenne, 134. Quart d’heure par quart d’heure, il parvenait à des chiffres improbables. À 2000, il rentrait à la maison. Parfois, il variait les jeux. Seulement, dès cette époque, d’additions qui ne rapportaient rien, il était passé à des colonnes de pourcentages  pour  calculer  ce  qu’il  toucherait  à  sa  majorité.  Lorsqu’il l’avait  expliqué  à  sa  mère,  la  grosse  Louise-Huguette  avait  applaudi.  Ses enfants  avaient  du  bon  sens,  ils  s’en  sortiraient.  À  Paris,  après  guerre, Georgette et lui avaient vécu de trois fois rien, préférant se priver d’un repas que  de  dépenser  inutilement.  Faire  fructifier  l’argent  était  l’obsession  de cette  famille.  Aussitôt  gagné,  ils  l’empêchaient  de  bouger  d’où  il  était. Quand elle regardait autour d’elle, le salon avec les fauteuils élimés, ce qui restait  du  canapé  Louis-Philippe,  l’accumulation  d’objets  cassés,  Blanche n’avait aucun mal à imaginer la vie que sa grand-mère avait menée avec son frère. Les premiers signes de maladie avaient probablement été contractés dans le canapé-lit déplié tous les soirs. Chez eux, on mangeait sa tranche de jambon  dans  l’emballage  du  boucher  ouvert  sur  la  toile  cirée  pour  ne  pas user les assiettes ou gâcher de l’eau et du savon à les laver. On ne mouillait même  pas  l’éponge.  Les  couverts,  bien  léchés,  pouvaient  aller  du  petit déjeuner  au  dîner.  Ces  sains  principes  d’économie  domestique,  légués  par Louise-Huguette,  étaient  devenus  une  lèpre  qui  avait  rongé  Georgette  et Robert. Ils les avaient appliqués rageusement jusqu’à faire mieux que leur propre mère. Le pain durci était grillé le matin. On le trempait dans du lait et de l’œuf battu pour faire du pain perdu, on réduisait le reste en miettes pour obtenir de la chapelure. Tous ces petits secrets de femme étaient aussi évidents  que  la  pauvreté.  À  côté  de  la  gazinière,  il  y  avait  deux  boîtes d’allumettes  :  une  pour  les  allumettes  neuves,  une  pour  les  allumettes usagées qui servaient ensuite de petit bois pour allumer le feu dans le poêle et  y  brûler  les  vieux  papiers  qu’on  préférait  voir  disparaître  dans  les cendres.  Seulement,  Georgette  avait  étrangement  manqué  de  prudence  et Blanche se demandait comment elle avait pu oublier d’effacer les traces de son crime. Oublier ? C’était peu probable. En la voyant là parler de Robert, elle comprit que sa grand-mère avait attendu ce moment toute sa vie. Elle n’avait rien oublié. Si elle avait conservé des lettres qui la compromettaient, c’est qu’elle avait aimé Robert plus qu’elle ne pouvait l’avouer et que ces traces, de manière ironique, étaient tout ce qu’il restait de son amour.

Blanche s’était levée et avait marché jusqu’à l’escalier. Sur une console était  posé  un  tourne-disque  et  des  trente-trois  tours  dépassaient  pêle-mêle du  meuble  de  télévision  à  côté.  Elle  en  tira  quelques-uns  et  reconnut  la pochette  d’un  album  de  valses  de  Chopin.  Georgette  avait  toujours  aimé danser.  Elle  avait  regretté  que  Gabriel  n’ait  jamais  partagé  sa  passion  et rappelait  souvent  comme  son  frère  la  faisait  valser  autrefois.  Personne  ne s’expliquait  comment  Robert,  qui  se  mouvait  difficilement,  curieusement dansait sans peine. Quand la musique s’arrêtait, on s’étonnait de retrouver sa démarche boiteuse, alors qu’il avait paru à tout le monde qu’il était en train de voler l’instant d’avant. Blanche posa le disque et mit l’appareil en marche.  Elle  se  souvint  que  Georgette  ne  savait  pas  prononcer  le  nom  de Chopin, qu’elle appelait « chopine », et elle se mit à rire. Georgette tourna la tête. Les premières notes s’élevaient et la surprirent. Elle ferma les yeux. Un très lent sourire s’étendit du visage de Blanche à celui de sa grand-mère, les  reliant  étrangement  pendant  quelques  minutes.  Les  bras  de  Georgette s’élevèrent à la hauteur de sa poitrine et son buste oscilla, la tête penchée comme si elle reposait contre le torse de son frère à l’époque où il la faisait tourner au rythme de la valse. Blanche attendit la fin du disque.

— Raconte-moi comment vous avez vécu, Robert et toi, quand vous étiez à Paris. Raconte-moi comment tu l’aimais.

Elle avait les larmes aux yeux, mais l’émotion de Georgette était passée.

— J’sais pas ce que tu sais, hein ! Tu fais ta cocotte ? Fouille-merde, va ! Fais donc semblant d’être gentille ! Tu m’auras pas. Tu crois que tu pourrais m’avoir, hein ? J’te répète que j’l’aimais. Tu peux le comprendre comme tu veux. À l’âge que j’ai, j’en ai pus rien à foutre ! Je vais te l’dire c’que tu veux  entendre  !  On  a  commencé  à  dormir  ensemble.  C’est  ça  qu’tu  veux entendre ? Hein ? Oui, on faisait tout ensemble. Il faisait tellement froid ! On  est  arrivés  là  un  hiver,  tu  peux  même  pas  imaginer.  On  n’avait  qu’un poêle  et  encore,  on  le  faisait  pas  beaucoup  fonctionner.  C’est  pour  ça qu’j’étais  tellement  heureuse  quand  ma  patronne  m’a  donné  ce  manteau qu’elle  avait  même  pas  porté  deux  fois  !  Elle  pouvait  se  l’permettre,  tu penses  bien  !  C’était  une  noble,  une  femme  de  la  haute,  tu  parles  !  J’la détestais,  mais  j’ai  jamais  oublié  comment  elle  s’appelait.  Madame  de  la Croix-Simon,  il  fallait  toujours  lui  donner  du  madame,  jamais  ajouter  un autre mot. Elle m’humiliait à me faire cirer les parquets toutes les semaines, comme s’ils en avaient besoin aussi souvent ! Le soir où j’suis rentrée avec le  manteau,  on  l’a  mis  sur  le  lit,  Robert  et  moi,  et  on  s’est  pelotonnés  en dessous ! Évidemment, tu comprends pas ça, toi, t’as toujours eu chaud, pis tu  t’es  toujours  crue  parfaite.  T’aurais  bien  fait  ta  madame  de  la  Croix-Simon, mais t’es comme moi ! T’es née dans le caca ! Tu te s’rais voulue princesse, mais t’es née dans le caca !

Georgette désignait le tas d’ordures au milieu duquel elle vivait. Elle était consciente de tout, avait songé Blanche, même s’il lui arrivait de se rendre dans les limites de son passé, elle habitait encore parmi les vivants. C’était une très vieille femme qui jouissait de moments de parfaite lucidité. Et elle profitait,  aujourd’hui,  d’un  tel  instant  pour  se  livrer  vraiment  et  dire comment  elle  avait  aimé  son  frère,  que  cela  ait  été,  ou  non,  contraire  aux règles.  Elle  semblait  maintenant  se  dépêcher  d’en  finir  pour  tirer  un  trait serein sur le passé.

—  Robert  ne  pouvait  plus  s’passer  d’moi,  c’est  ça,  la  vérité…  Mais, j’l’aimais, moi aussi. J’t’ai dit, il était entièrement dévoué, il m’adorait. Au village  déjà,  il  venait  s’coller  à  moi  la  nuit  sous  la  couverture.  Robert,  tu peux pas savoir, il était si petit et si grand à la fois ! J’l’aimais, j’te dis, c’est sûr que j’l’aimais ! Mais il a tout gâché. Il a commencé à devenir jaloux.

Blanche  savait,  parce  qu’elle  avait  lu  les  lettres  mais  aussi  scruté  des heures  entières  les  photos  de  famille,  que  Georgette  et  Robert  s’étaient aimés  plus  qu’un  frère  et  une  sœur  le  devraient,  mais  elle  comprenait  à présent combien ils avaient dépendu de l’affection l’un de l’autre. Elle avait cru que Robert avait été un jouet aux mains de sa sœur et de sa mère, parce qu’il  était  simple  d’esprit,  mais  elle  découvrait  que  c’était  plutôt  lui  qui avait fait de Georgette sa chose, seulement, la situation avait changé, quand sa  sœur  avait  commencé  à  travailler.  Elle  sortait,  respirait  l’air  du  dehors, tandis  que  Robert  représentait  la  fermeture,  l’ombre,  l’autarcie.  Lui, l’infirme, le boiteux, le diable. Elle, sa fée. Et puis, étant jolie, elle s’était mise à plaire aux hommes. Grâce aux leçons de Louise-Huguette, elle savait comment  les  aguicher  sans  rien  leur  donner.  Comment  aurait-elle  pu d’ailleurs ? Même si elle avait voulu, elle avait ce frère qui ne lui laissait pas  une  seconde  de  liberté.  Elle  l’aimait,  mais  il  l’encombrait.  Louise-Huguette  avait  toujours  eu  honte  de  Robert  et,  à  présent,  Blanche  était certaine  qu’elle  n’avait  rien  ignoré  de  la  relation  presque  amoureuse qu’entretenaient  ses  deux  aînés.  Ce  qui  était  incroyable,  c’est  que  malgré ça, ou peut-être par perversité, elle les avait installés ensemble à Paris. Sans doute n’avait-elle pas anticipé que la situation lui échapperait si vite et que Paris  ferait  pousser  des  ailes  à  Georgette.  Les  garçons,  les  cinémas,  les jupes  courtes,  les  lumières  et  les  battements  de  la  capitale.  Robert  n’était pas  idiot  au  point  de  ne  pas  s’en  apercevoir.  Il  était  devenu  brutal,  il éprouvait  au  fond  de  lui  un  besoin  d’aimer  et  savait  qu’à  part  Georgette, aucune femme ne lui rendrait jamais ce sentiment.

— Il s’est pris à m’accuser d’sortir avec des garçons. Je niais tout, bien sûr, mais il a commencé à me battre. Il avait toujours été faible à cause de sa constitution, on l’appelait le débile, il pouvait pas courir, mais il avait de la force dans les bras. On s’faisait mal tous les deux, on s’griffait la figure, et puis, quand on était en sang, ça m’faisait rire…

Elle se mit à glousser. À partir de cet instant, sauf les moments où elle s’interrompait pour rire ou pour tousser, Georgette ne prêta plus attention à la présence de Blanche.

— On dormait toujours dans l’même lit et on continuait à faire c’qu’on avait toujours fait sous les draps… Mais il y avait d’autres garçons, et ça, j’pouvais  pas  lui  dire,  sauf  que  ça  l’enrageait  quand  même,  parce  qu’il devinait  tout.  Et  moi,  j’savais  comment  l’rendre  fou,  j’lui  disais  que j’voulais  plus,  mais  j’le  frôlais  avec  ma  robe.  J’me  rendais  bien  compte quand  il  rêvait  d’moi  la  nuit,  il  se  réveillait  avec  l’envie,  tu  vois…  Ah, j’étais  mauvaise,  c’est  vrai  qu’j’ai  été  dure  avec  lui,  mais  j’te  jure  que j’l’aimais toujours. Seulement j’savais que ça pouvait pas durer. J’avais pas compris  ça,  moi,  au  début,  j’avais  pas  compris  qu’j’pouvais  pas  vivre comme  ça  avec  mon  frère,  que  c’était  pas  normal,  puis  j’ai  rencontré Gabriel… Robert, c’était pas pareil, j’pensais que ça resterait comme ça… J’avais  pris  Gabriel,  parce  qu’il  était  tellement  amoureux  qu’i’m’passait tout  et  i’voyait  rien  !  Mais  Robert  est  devenu  trop  jaloux  et  violent.  Il voulait  pas  d’arrangement,  lui,  il  m’voulait  pour  lui  tout  seul…  Tu comprends bien qu’ça, c’était pas possible… Il m’a accusée d’avoir le corps chaud, il disait des mots que j’l’avais jamais entendu prononcer, catin, t’es une  catin  comme  maman,  il  vociférait  !  On  parlait  devant  lui  des  fois, comme s’il était trop bête pour comprendre et voilà qu’il me ressortait tout ! Alors, comme il supportait pas de m’entendre hurler, j’en rajoutais exprès, pour l’faire tourner en bourrique, j’claquais la porte et j’allais faire un tour, comme  notre  père  à  la  maison…  C’était  la  seule  solution,  parce  qu’il  ne comprenait que si on criait fort. Je sortais travailler, puis j’allais retrouver des  amoureux  en  bord  de  Seine.  Pendant  ce  temps-là,  Robert  faisait  à manger, le ménage, il m’attendait chez nous comme un époux bien sage… Ah  !  Tu  peux  dire  que  j’lui  en  ai  fait  voir…  Il  s’mettait  en  quatre,  il m’préparait  tout  ce  que  j’aimais…  J’crois  qu’il  a  senti  très  vite  pour Gabriel, que j’l’aimais, et après, quand j’ai été enceinte de ta mère… Je ne sais pas comment il faisait, mais il devinait tout… Il m’accueillait plus de la même  manière  le  soir,  il  se  fichait  en  colère  contre  moi  pour  un  rien,  il disait qu’il avait des soupçons… Des soupçons ! Ah ! Il me faisait rire avec ses mots, ses grands mots ! Quand il disait soupçons, c’était tout un cinéma pour lui !

Blanche  se  souvenait  qu’immédiatement  Gabriel  aussi  s’était  démené pour Georgette. En un été, il avait vendu tous ses livres aux bouquinistes, vidé ses valises, abandonné la chambre qu’il louait et il était entré à l’usine pour nourrir le bébé qui arrivait. Blanche voulait espérer que Gabriel avait été  heureux,  au  moins  au  début,  et,  dans  son  for  intérieur,  qu’il  avait  eu conscience  que  le  plaisir  qu’il  prenait  trop  rarement  à  son  goût  avec Georgette  était  chargé  de  menace,  mais  il  l’avait  néanmoins  voulu,  ce plaisir, il avait choisi Georgette, parce que sa joie la plus entière, Blanche en était certaine, était demeurée celle qu’il avait goûtée le jour où il avait conçu  Colette.  Le  plaisir  avait  emprunté  ce  détour  sournois,  s’emparer  de son  esprit  si  léger,  si  détendu  alors,  plus  détendu  qu’il  ne  pourrait  l’être avant longtemps, au moment où il avait sombré dans la chair moelleuse de Georgette,  sentant  tout  le  bouleversement  qu’avait  produit  en  lui  sa chevelure rousse, il avait éclaté à l’improviste dans son cerveau, plaisir pur et  incroyablement  immaculé.  Si  Gabriel  avait  pu  deviner  que  ce  même plaisir  prenait  racine  dans  une  perversion  séculaire  et  presque  parfaite,  la petite  tache  café  au  lait,  distrayante  à  l’œil,  remuant  comme  un  collier  de hanche,  se  balançant  au  postérieur  de  Georgette,  allant  et  venant  sous  le regard, et symbolisant toute la lascivité, toute la volupté et toute la cruelle désillusion qu’il en résulterait, s’il avait pu se douter que cette tache, à la rotondité  séduisante,  dans  laquelle  était  logée  toute  une  histoire,  celle d’hommes et de femmes qui s’étaient aimés et déchirés, parce que la source de cette lignée était maudite et le mènerait à sa perte, aurait-il pris la fuite ? Peu après avoir conçu Colette, Gabriel avait rencontré sa future belle-mère, et  alors  il  avait  compris  que  son  destin  était  scellé  et  que  rien  ne  pourrait dorénavant l’enrayer, que sa femme, comme sa belle-mère, allaient le faire souffrir  et  lui  subir,  parce  que  tous  trois  avaient  ça  dans  le  sang.  La  très vieille avait immédiatement senti que son gendre était trop sentimental. Si le secret, c’était d’attacher un homme, il fallait pouvoir s’en défaire quand on  en  avait  marre.  Un  chiard,  ou  deux  à  l’extrême  rigueur,  mais  pas  un amoureux  qui  aurait  bu  votre  sueur  avec  plaisir  !  C’est  ce  qu’elle  s’était empressée de dire à Lucien le dimanche des présentations officielles.

— Ché pas toué, mais il me revient pas trop, moué, le Gabriel.

— Qu’est-ce tu lui trouves ?

— Justement, j’y trouve rien. L’est un peu trop gringalet pour moué. J’ai bien  peur  qu’il  soit  amoureux  et  tu  sais  qu’i  faut  se  méfier  des  hommes amoureux, ça fait pas d’bons maris.

— T’inquiète donc pas pour Georgette, elle sait ce qu’elle fait.

Lucien avait raison, et il était le plus à même de se mettre à la place de Gabriel.  Une  fois  Georgette  enceinte,  elle  avait  quitté  ses  patrons.  Robert avait  vite  subodoré  sous  la  robe  le  ventre  rond  de  Georgette  et  avait transformé  en  enfer  les  derniers  temps  de  sa  cohabitation  avec  sa  sœur  et son désormais fiancé. Le mariage avait été célébré à la va-vite. Les arrière-grands-parents  de  Blanche  étaient  venus  de  Bretagne  pour  la  noce.  Ils faisaient peur avec leurs mines noires et leur peau tannée par l’air salin de l’océan. La mère ressemblait à une minuscule souris, mais elle buvait autant que le père. Un souvenir heureux leur restait pourtant de la fête. Georgette avait  offert  son  bouquet  à  Robert,  qui  en  avait  pleuré  et  avait  accepté  de faire la paix avec sa sœur. Il s’était levé de table pour l’inviter à danser et Georgette  n’avait  pas  quitté  ses  bras  de  la  moitié  de  la  soirée.  Quant  à Gabriel,  une  fois  marié,  il  avait  décidé  d’emmener  sa  femme  dans  la banlieue  parisienne  et  leur  avait  acheté  un  très  vaste  terrain  pour  y construire une maison de ses mains.

— Manquait plus que ça ! s’était exclamée Louise-Huguette. Encore un bâtisseur !
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Tout  cela,  Blanche  le  savait  plus  ou  moins  mais,  en  écoutant  Georgette raconter, elle avait compris que son histoire ne se résumait pas à un inceste, qu’il  subsisterait  toujours  des  non-dits,  des  chaînes  invisibles  enracinées dans  le  passé,  c’est  pourquoi  Georgette  avait  fait  payer  Gabriel  à  sa manière, celle de sa propre mère, et avant ça, sûrement celle de sa grand-mère, en le tyrannisant. De leurs premières années, en revanche, Blanche ne savait  rien.  Ses  grands-parents  avaient  toujours  fait  comme  si  la  maison était  arrivée  toute  seule,  poussée  tel  un  champignon  par  une  nuit  d’orage. Toujours  aussi  comme  si  leurs  trois  filles  étaient  apparues  d’un  coup  de baguette magique, toutes les trois en même temps. Quelle avait été leur vie avant ? Leur vie à deux les quelques mois avant la naissance de Colette ? Leur  vie  à  trois,  avant  l’arrivée  de  Michèle  puis  de  Sabine  ?  Gabriel travaillait dur et il avait fallu que le salaire avec lequel il nourrissait deux personnes  suffise  bientôt  à  trois,  à  quatre,  puis  à  cinq.  Georgette  était redevenue  ce  qu’elle  était  :  paresseuse  et  acariâtre.  En  reine  abeille,  elle avait  pondu  et  laissait  les  ouvrières,  ses  filles,  s’activer  autour  d’elle pendant  que  le  bourdon  courait  à  l’usine  rapporter  de  quoi  survivre.  Elle ordonnait,  commandait,  décidait,  là  où  Gabriel  avait  cru  pouvoir  être  le chef.

 

Un  moment,  Blanche  estima  qu’elle  n’apprendrait  rien  de  plus  et  qu’il valait mieux cesser de torturer Georgette. Elle allait somnoler et quand elle se réveillerait, il était probable qu’elle ne garderait aucun souvenir de leur conversation.  Elle  penserait  avoir  rêvé  et  peut-être  se  souviendrait-elle seulement d’avoir valsé dans ses songes. Après tout, Blanche pouvait s’être trompée. La femme qu’elle avait en face d’elle ne semblait pas être capable de tuer quelqu’un. C’était une pragmatique, elle avait toujours su faire obéir les autres pour qu’ils œuvrent à sa place. Elle était parvenue à trouver un homme assez sot pour supporter ses sautes d’humeur, réaliser ses trente-six mille volontés, se plier à ses désirs, répondre à ses caprices et la regarder avec des yeux de chien fidèle comme son idole. Les trois filles avaient été menées  à  la  baguette  aussi  bien  que  le  mâle.  Enfant,  Blanche  s’était demandé  si  sa  grand-mère  avait  vraiment  un  cœur  ;  elle  n’avait  jamais montré d’empathie pour ses semblables, surtout pas pour les enfants, même pas les siennes, encore moins pour ses petits-enfants ensuite. Ce n’était pas la  peine  de  compter  sur  elle  pour  changer  les  couches  ou  donner  les biberons.  Interdit  chez  elle  de  filer  aux  bébés  l’un  de  ces  biscuits  faits exprès  pour  leur  faire  les  dents.  Parce  que  les  dents  des  hyènes  ne poussaient pas avant ça, peut-être ? Lui mettre un marmot sur les genoux la dégoûtait. Un tas grouillant et chialant. Mais tout cela ne faisait pas d’elle une  meurtrière  et  Blanche  l’avait  aussi  vue,  à  de  rares  moments,  regarder Gabriel  avec  tendresse,  peut-être  même  un  peu  d’amour.  Cependant,  sans doute de se trouver là, face à Georgette, la tentation avait été trop forte, elle avait risqué le tout pour le tout.

 

*

 

— Et le jour où Robert m’a prise dans ses bras, tu t’en souviens ?

Comprenant que sa grand-mère avait ce besoin aujourd’hui de se perdre un peu dans les détours d’une mémoire qui n’en avait plus pour longtemps à lui  survivre,  Blanche  avait  choisi  de  mélanger  les  temps  en  prenant  le problème par un autre bout et elle avait eu raison.

— Comment que tu peux te souvenir de choses pareilles, alors que t’étais si tchote ?

C’était  la  première  fois  qu’elle  l’entendait  prononcer  cet  adjectif  picard qui avait cessé de se transmettre à partir de Louise-Huguette.

—  Il  avait  l’air  heureux  sur  les  photos.  Ça  ne  lui  arrivait  pas  souvent, n’est-ce pas, d’être heureux ?

—  T’es  vraiment  qu’une  emmerdeuse.  Qu’est-ce  que  tu  veux  savoir  ? Que j’ai pris l’argent ? Oui, j’l’ai pris, et alors ? L’était à moi. Robert savait rien de ce qu’il faisait, de toute façon, il en avait pas besoin, et maman nous volait depuis toujours, elle était mauvaise et elle détestait Robert. Tu peux venir  me  juger  aujourd’hui,  mais  t’as  aucune  idée  de  ce  que  maman  nous faisait subir ni de qui je suis.

— Et Marcelle ?

Georgette accusa le coup et considéra Blanche.

— Quoi, Marcelle ? Qu’est-ce que tu sais de cette traînée ?

— Marcelle sait qui tu es, tu crois ? J’ai lu des lettres. Des lettres qu’elle avait  cachées  dans  la  maison  de  l’Aronde.  Tu  te  souviens  quand  tu  m’y emmenais quand j’étais petite ?

Georgette regardait Blanche comme si elle découvrait soudain que, tout occupée  à  lire  qu’on  la  croyait,  sa  petite-fille  avait  en  réalité  passé  son temps à déterrer leurs secrets. Elle avait donné le change, la roublarde, elle avait  fait  semblant  de  jouer  aux  pirates  et  à  l’île  mystérieuse,  disant  que l’antre  était  devenu  sa  cabane,  le  couloir,  une  rivière  déchaînée  remontée par  d’énormes  saumons,  les  tas  de  charbon,  des  plages  de  sable  doré,  le puits, une percée à travers la forêt vierge, les boîtes de biscuits pleines de vieux papiers, des coffres remplis d’or… mais en fait, elle passait son temps à retourner leur passé.

—  Quand  on  était  là-bas,  avait  repris  Blanche,  tu  fouinais  partout  et t’étais tellement occupée que t’as jamais remarqué que je fouillais aussi de mon  côté…  Alors  je  te  le  demande  maintenant  :  raconte-moi  ce  qui  s’est passé  le  soir  où  Robert  est  mort…  J’ai  besoin  de  savoir.  Pépé  était  déjà malade,  n’est-ce  pas  ?  Il  était  à  l’hôpital  ce  soir-là  ?  Sinon  tu  n’aurais jamais pu te rendre chez Robert… Et lui, il habitait toujours à Paris… tout seul ?

Après le mariage de Georgette et Gabriel et leur paix éphémère, l’amour de  Robert  pour  sa  sœur  avait  tourné  à  la  haine  et  cette  haine  avait  grossi pendant des années jusqu’à ce que Marcelle entre en scène. Entre les deux sœurs,  la  vieille  et  la  jeune,  la  rivalité  n’avait  rien  à  voir  avec  les  petits duels mesquins menés par les hyènes contre leurs mâles. C’était un combat de dominantes, une lutte à mort dans laquelle l’une devait périr. Et Marcelle avait compris où était le talon d’Achille de Georgette. Il lui avait toujours fallu  quelqu’un  pour  seconder  Robert.  Même  monter  des  courses,  avec  sa jambe folle et sa tête rêveuse, il ne pouvait pas le faire sans aide. Il avait peur de changer une ampoule et, peu à peu, il s’était mis à avoir la phobie de  tout  :  les  couteaux,  le  gaz  de  la  cuisinière,  l’eau  même.  Les  années l’avaient  rendu  paranoïaque  et  il  faisait  souvent  des  crises  d’angoisse. Étrangement  pourtant,  personne  n’avait  jamais  songé  à  le  faire  enfermer. L’explication était simple : sa passion pour l’or avait fini par se concrétiser. À douze ans, elle n’était pour tout le monde qu’un fantasme mais, une fois à Paris, Robert avait réussi à acheter de vrais lingots et les avait bouclés dans un  coffre-fort.  Interner  Robert  aurait  signifier  les  perdre  et  c’était  hors  de question pour les hyènes.

— Il était un peu fou, Robert… Pas complètement net. Obsédé, si t’aimes mieux, parce que les lingots, c’était devenu son idée fixe. Gamin, il dormait avec  un  faux  lingot,  t’imagines  un  peu  !  Il  l’a  toujours  gardé.  Il  l’avait  à côté de lui sur la table de nuit.

— Qu’est-il devenu, ce lingot ?

—  Tu  veux  dire  tous  ses  lingots  ?  Qu’est-ce  que  tu  crois,  il  a  jamais revendu  les  autres  !  Jamais.  Ah,  il  est  devenu  riche.  Tu  sais  ce  qu’on  dit, l’or  n’est  pas  ce  qui  rapporte  le  plus,  mais  c’est  une  valeur  qui  ne  se déprécie  pas.  En  un  sens,  il  avait  pas  fait  un  si  mauvais  choix…  Il  avait investi tout ce qu’il avait reçu de l’héritage de notre grand-oncle. Plus tout ce qu’il a amassé sou à sou ! Il dépensait encore moins qu’maman ! Quand il est mort, j’ai gardé le faux lingot, en souvenir.

— Et Louise-Huguette et Marcelle l’ont su ?

— Mais tout, elles savaient tout ! T’es vraiment idiote ! Le coffre, c’était un secret qu’il avait juré de garder pour lui seul, mais maman est tombée sur le pot-aux-roses un jour, par hasard. Par hasard, tu penses ! J’y ai jamais cru, moi, au hasard. J’suis sûre qu’il m’avait trahie et qu’il l’avait incluse dans le secret elle aussi. Il était tellement stupide ! Et puis cette salope de Marcelle  en  a  connu  le  code  à  son  tour.  Mais  elle,  j’me  suis  toujours demandé si c’était pas maman qui l’avait mise au courant, pour se venger de  moi  et  s’emparer  de  mon  argent  !  Tout  ce  qu’elles  voulaient,  l’une comme  l’autre,  c’était  m’prendre  ma  vie.  Évidemment  j’ai  pas  su  tout  de suite qu’elles avaient découvert le coffre ! J’aurais pu l’tuer si j’avais su…

— C’est bien ce que tu as fait, non ?

Georgette avait regardé Blanche et avait crié avec rage :

— Fouille-merde, ta gueule !

La lecture des lettres et aussi certaines allusions avaient permis à Blanche de reconstituer en partie ce qui s’était passé. Pendant des années, les trois hyènes,  Louise-Huguette,  Georgette  et  Marcelle,  s’étaient  crues  chacune plus fine que les deux autres et elles avaient abusé du coffre-fort de Robert. Oh, elles n’en prélevaient rien, non, aucune ne dépensait jamais le moindre centime, mais, comme Robert, elles en possédaient le code. Dans ce coffre-fort, l’argent ne faisait qu’entrer sans jamais sortir. Partout où il voyait de l’or,  l’esprit  trop  simple  de  Robert  lui  disait  qu’il  était  à  lui,  mais  il  se contentait de regarder. Sa présence n’avait jamais été un obstacle, puisque toutes  les  trois  savaient  qu’il  suffirait  de  l’écarter  d’un  revers  de  main  le moment  voulu.  Le  manège  avait  duré  des  années,  même  quand  Robert habitait seul. L’une rendait visite à son fils chéri, les deux autres à leur frère nigaud. Chacune faisait un peu de ménage, un peu de courses, et n’oubliait pas de vérifier le coffre-fort avant de partir. Robert avait louvoyé et menti aux  trois,  chacune  s’était  considérée  distinguée  au-dessus  des  autres, certaine d’être la seule à partager le secret et avec l’espérance de récupérer un jour la fortune intégrale du crétin.

Longtemps, la situation en était restée là, mais l’hyène est endurante. Elle sait garder en elle assez de ressentiment et de haine pour ne jamais fléchir face à ses ennemis. Supprimez la haine de Georgette à l’égard de sa sœur Marcelle,  la  haine  des  filles  à  l’égard  de  leur  mère,  la  haine  de  Louise-Huguette à l’égard de ses trois enfants, vous lui ôtez l’envie de se battre et vous en faites déjà une vaincue. La haine est son moteur, et le goût de la chasse, un exutoire nécessaire.

Sans sa mère et ses sœurs, Robert se sentait perdu et il préférait encore l’humiliation et les brimades que de ne plus les voir. Mais, hélas, Georgette avait  fini  par  comprendre  que  Marcelle  essayait  de  la  doubler.  Alors  elle avait calculé son coup avec lenteur et, un soir de fin juillet, était passée à l’attaque.  À  l’époque,  Gabriel  était  à  l’hôpital,  Marcelle  séjournait  à Argelès-sur-Mer pour les vacances, le champ était libre. Un hasard pareil ne se  reproduirait  pas.  L’état  de  la  jambe  de  Robert  avait  empiré.  Elle  était devenue  comme  un  membre  mort  qu’il  traînait  derrière  lui  et  qu’il  devait tirer  à  lui  des  deux  mains  pour  s’asseoir.  Sa  tête  n’allait  guère  mieux.  Il n’avait jamais eu de femme pour éclairer son petit univers et était devenu vieux  prématurément.  Trois  ans  plus  tôt,  Colette  avait  mis  au  monde Blanche, elle la lui avait présentée en la lui posant dans les bras. C’étaient les  photos  de  ce  jour-là  que  Blanche  avait  vues.  Robert  était  fier  de  lui donner  le  biberon,  parce  que  personne  auparavant  ne  lui  avait  permis d’approcher  un  nouveau-né.  Mais  ce  bonheur  de  trop  courte  durée  avait précipité  sa  déchéance.  Colette  n’était  plus  retournée  le  voir  ensuite,  il s’était senti encore plus abandonné, et Georgette en avait profité.

—  Je  suis  allée  chez  lui  ce  soir-là,  c’est  ça  que  tu  veux  que  j’te  dise  ? Oui,  j’suis  allée  récupérer  l’or.  J’avais  pas  le  choix,  fallait  qu’j’me débarrasse de lui ! Tu crois peut-être que ça m’a amusée ?

Le corps de Georgette avait soudain été secoué d’une onde de choc qui s’était propagée jusqu’à Blanche. Elle s’était figée mais la voix de sa grand-mère avait poursuivi.

—  Pour  être  plus  discrète,  j’ai  pris  un  taxi,  mais  je  lui  ai  fait  faire  des détours. J’voulais pas laisser de trace. J’avais tout prévu, j’avais même pris soin de mettre des vêtements sombres, mon vieux manteau violine, qu’avait l’air encore plus foncé en pleine nuit… Ah, ah ! Je devais avoir l’air d’une femme qui rend visite à son amant. C’est ce que Robert avait été, du reste, mon  amant,  mais  c’était  fini  depuis  longtemps…  Je  l’aimais,  mais  j’étais tellement  en  colère.  J’ai  eu  peur  de  perdre  sa  fortune.  Si  maman  ou Marcelle avaient fait main basse sur le coffre avant moi, elles auraient agi pareil,  mais  j’ai  été  la  plus  rapide…  Aucune  de  nous  pouvait  prétendre avoir  connaissance  du  coffre,  tu  comprends,  aucune,  ça  aurait  été  avouer toutes nos manigances pendant des années… Il m’attendait, parce que je lui avais téléphoné deux heures avant pour lui dire que j’arrivais…

La suite, Blanche la connaissait. Dans l’escalier, sa grand-mère avait fait semblant de faire tomber son sac. Des papiers, des pièces de monnaie, un mouchoir,  s’en  étaient  échappés,  rouge  à  lèvres,  fard  à  paupières,  des articles  de  femme  qui  avaient  dévalé  les  marches.  Faisant  mine  d’être agacée, elle avait sonné à la porte.

—  Robert,  viens  m’aider,  fais-moi  de  la  lumière,  je  viens  de  renverser mon sac à main.

Plus tard, elle avait craint d’en avoir trop fait et d’avoir été surprise sans le  savoir  par  un  voisin.  Mais  rien  ne  s’était  produit.  Personne  n’avait entendu  le  corps  de  Robert  chuter,  sa  chair  molle  qui  s’affaissait  et  le claquement  sec  de  sa  nuque  qui  se  brisait.  Si  une  porte  s’était  ouverte,  si quelqu’un était arrivé, toute la question aurait été de savoir si Robert était tombé de lui-même ou si Georgette l’avait poussé.

Avant  de  partir,  elle  avait  pris  soin  de  laisser,  à  un  endroit  où  on  ne pourrait  pas  le  manquer,  un  papier  avec  les  numéros  à  appeler  en  cas d’urgence,  le  plombier,  le  gardien  de  l’immeuble,  des  proches,  et  puis police  secours.  Alors,  le  lendemain,  tout  naturellement,  la  police  avait trouvé ses coordonnées et l’avait informée la première, si bien qu’elle avait été sur les lieux tout de suite :

—  Votre  frère,  madame,  vient  malheureusement  d’être  retrouvé  dans l’escalier  de  son  immeuble,  il  a  probablement  fait  une  chute…  je  suis vraiment désolé…

Georgette  avait  réagi  avec  énergie.  Elle  avait  appelé,  éplorée,  ses  trois filles  et  ses  sœurs,  puis  s’était  chargée  des  démarches,  les  obsèques,  les fleurs, l’appartement à vider. D’argent, il n’y avait que quelques billets bien en  évidence  dans  un  tiroir,  pour  les  courses  de  la  semaine.  Les  hyènes n’avaient pas pu réclamer le contenu du coffre-fort dont elles n’étaient pas supposées connaître l’existence. L’affaire était réglée.
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Il n’y avait eu aucune trace à effacer. La justice du droit, plus sage que la justice  brutale  des  individus,  n’avait  jamais  eu  l’intention  d’atteindre Georgette,  puisque  la  police  n’avait  rien  trouvé  de  suspect  à  la  mort  de Robert. Sans mobile, pourquoi tuer ? Maintenant qu’elle est morte, Blanche ne  regrette  qu’une  seule  question.  Comment  Georgette  avait-elle  pu  vivre avec le meurtre de son frère sur la conscience ? Elle imagine que ce frère a dû  la  hanter  la  nuit,  son  corps  froid  glissé  sous  la  couverture  pour  se réchauffer  au  sien,  comme  il  en  avait  l’habitude  depuis  leur  jeunesse.  La présence de ce fantôme s’était peut-être confondue parfois avec les assauts de  Gabriel,  qu’elle  subissait  avec  dégoût.  Probablement  qu’elle  avait  été assez punie dans ses rêves pour avoir si facilement saisi l’occasion que lui donnait Blanche de tout raconter. Jusque-là elle avait cherché à comprendre pourquoi  les  femmes  de  sa  lignée  haïssaient  les  hommes  mais  savoir désormais  avec  certitude  que  l’une  d’elles  était  devenue  une  meurtrière, c’était autre chose.

Blanche  avait  redouté  le  récit  de  Georgette,  mais  elle  ne  s’était  pas préparée à nettoyer les glaires ni à essuyer ses larmes. Cet aveu avait été si brutal  que  Georgette  n’avait  ensuite  plus  voulu  parler.  Blanche  était  donc partie  mais,  en  rentrant  chez  elle,  elle  s’était  rendu  compte  qu’éclaircir  le mystère  qui  entourait  la  mort  de  Robert  en  avait  révélé  un  autre,  plus profond et plus terrible. Cette énigme-là n’était en rien résolue, au contraire, ce  secret  que  Georgette  avait  laissé  entrevoir  en  la  prenant  pour  sa  tante Adèle,  ce  secret  qui  n’était  plus  seulement  celui  de  sa  grand-mère,  mais celui  de  toute  la  famille,  et  qui  se  concentrait  dans  quelques  portraits  de femmes.  Quelle  violence  avait  subie  son  arrière-arrière-grand-mère  pour avoir  transmis  à  sa  lignée  une  telle  haine  des  hommes  et  une  telle  rage  ? Alors,  la  confession  de  Georgette  s’était  mise  à  la  hanter.  La  visite  qui aurait  dû  l’apaiser  avait  ouvert  un  nouvel  abîme.  C’est  là  qu’elle  avait  lu des travaux sur l’épigénétique et la généalogie mais sans y trouver aucune réponse.  Sa  grand-mère  s’était  finalement  étouffée  à  table  peu  de  temps après, ouvrant une succession rocambolesque qui allait changer la vie de sa mère et de ses deux tantes.
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V

 

De tout cela, Blanche a choisi de ne rien dire à Colette. Elle la regarde, étonnée de la trouver si forte. Elle l’envie de voir la réalité non pas comme elle est, mais conforme à ce qu’elle veut. Et elle l’aime trop pour ne pas lui laisser  ce  dernier  rêve,  cet  ultime  plaisir,  pour  épargner  sa  mère,  elle  ne remuera ni la boue du passé ni celle du présent.

Elles terminent plutôt leur déjeuner en parlant de banalités, piochant des pêches  et  des  abricots  directement  dans  la  coupe  à  fruits.  Les  cuillères  en argent restent sur la table entre elles deux, mais ni l’une ni l’autre ne s’en préoccupent  plus.  Après  le  repas,  comme  les  maux  de  tête  de  sa  mère  ne passent pas, Blanche lui sert la décoction d’écorces de saule et de queues de cerise  faite  d’après  la  recette  de  Mariette  pour  favoriser  les  rêves.  À l’instant  où  Colette  s’endort  sur  le  canapé,  Blanche  sait  qu’elle  ne  partira pas seule visiter des pays inconnus sans jamais s’approcher du continent où Georgette  est  une  criminelle,  le  fantôme  bienveillant  d’Eugène  va l’accompagner.  Avouer  à  sa  mère  le  meurtre  de  Robert  n’aurait  de  toute façon rien  résolu.  C’est  pourquoi  elle  préfère  ne  rien  dire  non  plus  de  sa visite  au  village  quelques  semaines  plus  tôt,  ni  de  sa  rencontre  avec Mariette. À vrai dire, elle n’avait pas vraiment imaginé ce qu’elle pourrait tirer d’une femme aussi âgée qu’elle ne connaissait pas, ni comment la faire parler.  Elle  avait  songé  à  se  présenter  comme  une  sociologue  faisant  des recherches  sur  les  croyances  populaires,  mais  finalement  elle  n’avait  pas cherché à lui mentir.

 

Cette  seconde  visite  à  une  nonagénaire  avait  été  différente  sur  tous  les plans  de  celle  qu’elle  avait  rendue  à  Georgette.  La  plupart  des  vieilles  de leur  génération  étaient  mortes.  Mariette  avait  survécu,  comme  si  elle attendait la visite de Blanche. À l’inverse des univers qu’elle avait connus jusque-là, délabrés à l’image de leurs propriétaires, le salon dans lequel elle avait pénétré était propre et exhalait une odeur forte de cire à bois.

—  Prends  ton  temps  pour  t’habituer.  Vas-y.  Regarde  de  tous  tes  yeux, pendant  que  je  te  regarde,  moi  aussi.  Comme  ça,  t’es  de  la  famille  des Valère ? Perrot, c’était ton grand-père ? C’est bien ça ?

La vieille femme, presque aveugle, avait posé ses mains sur le visage de Blanche et l’avait palpé avec lenteur. Elle avait prévenu sa visiteuse qu’elle ne voyait plus que des rais de lumière dans un vaste champ d’ombre. Elle savait que le jour où l’ombre écraserait la lumière, c’en serait fini pour elle, elle serait en train de partir pour de bon. Ses oreilles, en revanche, étaient en parfait état, elles allaient au moins pouvoir s’entendre. Blanche n’avait pas escompté pareille entrée en matière, quand elle lui avait téléphoné quelques jours plus tôt et elle s’était étonnée que la vieille accepte si simplement de la recevoir.

— Oui. La dernière fois que je suis venue ici, c’était pour l’enterrement de ma grand-mère, Simone Perrot.

Cette  dernière  occasion  qu’elle  évoquait,  Blanche  avait  pu  se  rendre compte combien le village avait peu changé. Derrière les vitres, des mains de  vieilles  femmes  avaient  soulevé  les  rideaux  pour  épier.  C’est  dans  ces petites  rues  qu’elle  avait  appris  à  marcher.  Eugène  se  tenait  accroupi  et tendait les bras vers sa fille. Tout le monde avait suivi ses premières chutes, avec Eugène obligé d’essuyer ses larmes, oui, tout le monde voyait toujours tout dans ce village, et le soir, on en parlait en lapant la soupe. Pendant un instant,  Blanche  s’était  sentie  mélancolique.  Elle  avait  regardé  les  yeux blancs de Mariette, incapable de se rappeler si elle les avait déjà rencontrés autrefois.

— Ça remonte tant que ça ? Et c’est maintenant que tu reviens… T’as de la chance que je soye pas morte et t’as encore plus de chance que j’aie rien oublié. J’ai les oreilles et la mémoire, le reste, c’est parti…

— Qu’est-ce qui vous a poussée à accepter ma venue si facilement ? lui avait demandé Blanche très rapidement.

— À mon âge, on a plus trop de visiteurs. Surtout des gens comme toi, des gens qui veulent bien écouter un peu… Ceux qui viennent, c’est pour le ménage,  le  jardin,  les  courses,  même  pour  m’faire  un  peu  de  lecture,  tu vois,  on  s’occupe  de  moi  !…  Y’a  toujours  quelqu’un,  mais  pas  pour écouter. Et puis, c’est des étrangers, toi, t’as beau pas vouloir, t’es chez toi ici, ta famille est née là. Enfin, celle de ton père, le petit Eugène. Et puis, c’est une question de croyance.

Blanche, déconcertée, avait regardé son interlocutrice.

— De croyance ? Vous voulez dire, de foi ?

— Oui, mais pas seulement en Dieu. Les histoires, est-ce que tu crois aux histoires ?

— Je ne comprends pas.

— Évidemment que tu ne comprends pas. Plus personne ne croit en rien aujourd’hui.  Quand  j’étais  jeune,  on  racontait  des  contes,  des  légendes, appelle  ça  comme  tu  veux,  on  y  croyait  vraiment.  C’était  mieux  que  la vérité,  tu  vois.  Et  ce  qu’on  disait  de  l’histoire  des  femmes  de  ta  famille, c’est qu’elles étaient des sorcières.

Blanche avait souri et avait été parcourue d’un frisson. Enfant, elle s’était souvent demandé si les hyènes, comme elle les avait surnommées, n’étaient pas aussi des sorcières. Elle comprenait à présent qu’elle avait sûrement vu vrai.

— Si tu avais cru aux histoires, c’est pas des chocolats que tu m’aurais apportés. C’est de l’angélique.

— De l’angélique ?

— De la racine de Saint-Esprit si t’aimes mieux. On l’accrochait au cou des marmots autrefois. Moi qui te parle, j’en ai eu mon collier comme tout le monde ! C’était censé protéger des envoûtements des sorciers. Faut dire que  ma  mère  était  particulièrement  superstitieuse  depuis  ce  qu’il  lui  était arrivé  quand  elle  était  jeune…  La  pauvre,  elle  s’était  jamais  vraiment remise…

— Remise ?

— De sa jambe cassée.

Comme  Georgette,  Mariette  semblait  perdre  la  tête  par  intermittences. Son discours vagabondait vers des contrées où on ne pouvait pas la suivre. Blanche était probablement venue pour rien.

—  Ma  mère  s’est  cassé  la  jambe  quand  elle  était  fiancée.  Trois  fois  de suite.  Enfin  trois  ans  de  suite,  et  chaque  fois  le  jour  de  l’Assomption, t’imagines ? Trois fois ! À croire que la Sainte Vierge lui en voulait… ! Ma mère,  elle  s’appelait  Reine.  Je  sais  pas  pourquoi  elle  est  allée  m’appeler Mariette,  c’est  comme  ça.  Mais  à  cause  de  ma  mère,  tout  le  monde m’appelait Petite Reine autrefois. Elle était très belle, ma mère, jeune, elle était  tombée  amoureuse  lors  d’un  bal,  là  où  naissaient  les  mariages. Seulement le garçon était lié ailleurs et ça avait fait toute une histoire dans le village. On disait qu’elle venait prendre les fiancés des autres et qu’elle l’emporterait pas au paradis… Eh bah, tu parles ! C’est là que c’est arrivé la première fois. Pan ! La jambe gauche, cassée ! Ça pouvait être un hasard, mais n’empêche, c’est c’qu’a attiré le jeune homme à elle. Il est revenu la voir sans arrêt et il a délaissé sa fiancée. Ça, on ne le pardonnait pas à ma mère, parce que le jeune gars est tombé amoureux, et elle aussi. Quand elle s’est rétablie et que sa jambe a été guérie, elle a recommencé à courir dans les champs avec le même garçon. On parlait de mariage cette fois. Un an se passe, et là, pan ! Deuxième fracture, et toujours la jambe gauche, tu parles d’une histoire !

La vieille s’était mise à parler avec une vivacité qui la faisait paraître dix ans plus jeune et Blanche ne savait toujours pas où elle voulait en venir et s’il  allait  lui  falloir  subir  ses  divagations  longtemps,  mais  elle  l’écoutait patiemment. La vieille dame l’amusait. Peu à peu, elle comprit qu’une sorte de  malédiction  avait  frappé  Reine.  Il  était  question  de  la  jalousie  d’une jeune  fille  bafouée  et  l’histoire  prenait  racine  dans  les  charmes  magiques des croyances populaires.

—  Encore  un  an  et  troisième  fracture  !  Ma  grand-mère  quittait  plus l’église  !  Elle  priait  pour  que  la  Vierge  lui  tue  pas  sa  fille  et  elle  avait interdit à ma mère de revoir le garçon. Elle lui disait que ça suffisait comme ça, le bon Dieu voulait pas, le bon Dieu voulait pas ! Fallait plus insister. Elle voulait même plus voir le docteur, c’est le curé qu’elle consultait ! Le mariage  avait  été  annulé,  et  le  jeune  homme  était  retourné  à  sa  première fiancée…  !  Dans  le  village,  ça  jasait.  On  disait  que  la  mère  de  cette  fille faisait des envoûtements et qu’c’était elle qu’avait ensorcelé ma mère pour délivrer  sa  fille  de  sa  rivale…  C’était  ça,  les  histoires  qu’on  racontait  à l’époque…  Et  on  y  croyait…  On  avait  pas  l’esprit  à  croire  à  la  science comme aujourd’hui. On réglait les problèmes avec des potions, des recettes que  connaissent  encore  de  rares  personnes,  mais  elles  sont  plus nombreuses…

— Vous en connaissez, vous ?

Mariette avait ri. Rien de comparable avec le rire de gorge de Georgette, le rire de Mariette était franc et sans méchanceté.

— Moi, un peu… mais plus vraiment… À mon âge, on pardonne tout…

— On pardonne tout ?

—  Ma  petite  fille,  je  peux  t’appeler  ma  petite  fille,  dis  ?  Je  suis  plus vieille que ta grand-mère, qu’est plus là maintenant, mais bon… T’as pas encore  compris  que  la  rivale  de  ma  mère,  celle  à  qui  elle  avait  pris  son fiancé…  bah,  c’était  ton  arrière-grand-mère,  Louise-Huguette  ?  Et  celle qu’on accusait de sorcellerie et qu’on craignait sacrément, même si c’était elle  qu’on  allait  voir  quand  on  avait  besoin,  tu  l’as  pas  connue,  c’était  sa mère à elle, ton aïeule, la Clara…

— La mère d’Adèle ?

— Ah, t’as entendu parler d’Adèle, toi ?

—  J’ai  entendu  plus  que  ça.  J’ai  entendu  que  la  mère  d’Adèle  et  de Louise-Huguette,  Clara,  avait  été  violée  quand  elle  était  enceinte.  C’est vrai, ça ? C’est une histoire qu’on racontait à votre époque ?

Mariette avait marqué un temps d’arrêt.

—  C’est  pas  des  histoires,  ça,  ma  petite  fille…  C’est  donc  pour  ça  que t’as tant voulu me rendre visite pour me parler, hein… C’est ça… Moi qui croyais  qu’c’était  parce  que  ta  grand-mère  était  morte.  Comme  quoi,  tu vois, y’a jamais rien de si enfoui que ça puisse plus ressortir, jamais rien. Et on ne sait jamais comment les vieilles histoires refont surface… J’attendais ta mère, la Colette, mais pas plus elle que ses deux sœurs sont venues me trouver. N’empêche, j’savais bien qu’un jour quelqu’un de ta famille allait venir  me  voir  pour  que  j’lui  révèle  tout.  On  le  racontait,  oui,  et  on  savait que c’était vrai…

Blanche fut si secouée qu’elle se leva pour aller à la cuisine.

— J’ai apporté ce que vous m’aviez demandé, la viande et la cocotte…

— Tu t’es souvenue de ça ?

— Oui. Et vous aviez raison, les sorcières de ma famille m’ont légué ça aussi  :  la  recette  de  la  blanquette.  Je  vais  aller  la  préparer  et  vous  allez bientôt la sentir. Pendant ce temps-là, vous allez me raconter la suite.

 

Un mois et demi avant celle avec sa mère, Blanche avait donc préparé sa blanquette de veau dans la cuisine d’une dame de quatre-vingt-onze ans qui lui était inconnue deux semaines plus tôt. Ni Mariette ni elle n’oublieraient cette  journée.  Blanche  lui  avait  dit  au  téléphone  que  Georgette  venait  de décéder  et  elle  semblait  si  pressée  de  la  voir  que  Mariette  s’en  était amusée :

— Ne t’inquiète pas. J’ai pas l’intention de mourir avant d’te rencontrer ! Faut me pardonner, j’suis incapable de dire vous aux jeunes. J’ai dû t’voir autrefois… Tes mères t’ont appris à faire la cuisine, au moins ?

Par les hasards étranges de la vie, Blanche a rencontré cette femme qui aurait  pu  être  sa  vraie  grand-mère  quarante-trois  ans  après  sa  première rencontre avec sa grand-mère de sang, à la maternité où elle est née. En lui parlant et en lui préparant à manger, elle s’était sentie si familière avec elle qu’elle avait regretté de ne la connaître que maintenant. Avant d’en revenir à  Clara,  elles  avaient  parlé  de  tout  et  de  rien,  et  ri  comme  des  folles,  en dépit  des  histoires  abominables  qu’elles  s’apprêtaient  à  se  raconter,  et même, à un moment, Mariette s’était mise à chanter.

—  La  nuit  est  limpide,  l’été  est  sans  ride,  dans  le  ciel  splendide  luit  le croissant d’or !

— Orme, chêne ou tremble, nul arbre ne tremble, au loin le bois semble un géant…

—  … qui dort ! Tu la connais aussi, cette chanson, ma petite fille ? Tu sais que ton arrière-arrière-grand-mère Clara…

— Celle que j’appelais la très très vieille ?

— Comment ça la très très vieille ?

—  Quand  j’étais  enfant,  j’avais  essayé  de  dresser  mon  arbre généalogique mais personne ne voulait rien me dire. Alors, adolescente, j’ai écrit aux services d’état civil pour obtenir des copies des actes de naissance de  mes  ascendants.  Ça  n’allait  pas  bien  loin.  Les  enfants  n’étaient  pas toujours reconnus ou s’ils l’étaient, les pères étaient incertains. À l’époque, les couples se disloquaient et les hommes mouraient jeunes, je crois…

Partout où les cases étaient restées vierges, Blanche avait rempli les vides en dessinant des portraits d’ancêtres sortis de son imagination, si bien que son arbre portait la mémoire de ce qu’elle savait et de ce qu’elle fabulait. Comme  cette  petite  tache  café  au  lait  dont  elle  ignorait  le  sens,  ce  qui  ne l’empêchait pas de savoir qu’elle avait une signification.

—  Personne  ne  pouvait  me  donner  les  noms  de  mes  aïeules,  alors  en attendant, je les avais inventés et je les avais appelées la très très vieille, la très  vieille  et  la  vieille,  en  fonction  du  rang  et  des  générations…  J’avais même fabriqué des cartes comme un jeu des sept familles.

— Un jeu de sept familles ?

— Oui. Vous voulez que je vous dise quel était le nom de la famille de Georgette ?

— Les sorcières ?

—  Non.  Pour  moi,  leur  village  suintait  la  saleté  et  l’eau-de-vie,  je  le détestais. Et les femmes de ma famille, il m’était arrivé de les voir se battre entre  elles.  Alors,  la  branche  qui  partait  de  ma  mère  et  remontait  par  les femmes vers Clara, après laquelle les registres ne livraient plus aucun nom, je l’avais baptisée « la dynastie des hyènes ».

Mariette avait éclaté de rire.

— Les hyènes ! Ah, tu devais être terrible, toi, quand t’étais gamine…

— Pas tant que ça. J’étais trop tendre pour elles en tout cas.

—  Clara  n’a  vraiment  pas  eu  de  chance,  tu  sais.  Non  seulement  elle  a hérité de cette réputation de sorcière et de garce, il faut bien le dire, à cause de  sa  grand-mère,  mais  son  premier  mari,  Pepino,  paraît  qu’il  était complètement dingo.

Blanche  avait  laissé  cuire  la  blanquette  et  elle  était  revenue  à  côté  de Mariette pour apprendre la folie de son ancêtre et les malheurs de Clara, la première hyène. Et ce qu’elle avait appris, pour une fois, elle n’aurait pas pu l’imaginer.
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À  l’époque  du  mariage  de  Clara  et  Pepino,  il  restait  tout  au  plus  une vingtaine d’habitations anciennes dans le village, des maisons de mères ou de veuves, comme deux rangs d’oignons répartis sur l’artère principale, soit à peine une quarantaine de bâtisses. La grand-rue et puis quelques ruelles de-ci  de-là,  avec  la  boucle  de  la  rivière  autour,  c’était  tout  le  village  vers 1890.  Une  situation  idéale  qui  aurait  dû  le  rendre  prospère,  alors  qu’il n’était encore qu’un minuscule point sur la carte. Les hommes trimaient dès l’âge de quatorze ans dans les champs ou dans l’ancienne glacerie royale de Chantereine.  Les  femmes,  elles,  restaient  entre  elles  à  élever  les  trop nombreux  enfants  qu’elles  pondaient  au  rythme  régulier  d’un  par  an. Paysans  comme  ouvriers  buvaient.  Les  hommes  étaient  au  champ  ou  à l’usine du matin au soir. Il pleuvait beaucoup. Les ouvriers s’en plaignaient, les paysans, eux, aimaient la pluie. Le dimanche, les parents cultivaient leur petit lopin, un potager, parfois un verger à pommes. Les enfants aidaient à nourrir les poules et les canards. Une femme était vieille une fois que tous ses rejetons mâles devenaient capables de descendre leur litron de rouge et de lever la main sur leur mère si elle leur faisait une remarque. Quand les garçons se mettaient à rentrer tard et à fuir la maison, qu’ils ne paraissaient plus  au  souper,  ils  étaient  devenus  des  hommes.  L’entrée  à  l’usine  était imminente et c’était la mort de la femme comme mère et épouse à la fois. Sa couleur alors changeait. Les vêtements, la peau et jusque dans le blanc des yeux : elle devenait noire. Des semelles à la racine des cheveux, juste avant la masse neigeuse de la chevelure. Son teint devenait terne et grisâtre avec des plaques sombres, surtout sur le front et les ailes du nez. Le menton se garnissait de poils blancs, et là où l’on n’avait jamais vu aucun grain de beauté,  un  vaste  champ  germait,  fleurissait  et  s’épanouissait  comme  une rangée  de  poireaux.  La  seule  activité  qu’on  laissait  aux  vieilles  était  de donner  la  météo  et  de  médire  de  tous  les  habitants.  Les  unes  après  les autres, elles arrachaient ainsi les secrets du voisinage. Du fauteuil derrière la  fenêtre  qui  leur  offrait  la  vue  la  plus  dégagée  possible  sur  la  rue  et  le monde,  elles  inventaient  toutes  les  histoires  qu’elles  ne  parvenaient  pas  à deviner.  Les  ancêtres  de  Blanche  furent  de  ces  femmes  rabougries  et noiraudes.

— Le bourg était resté lieu de passage à cause de la rivière de l’Aronde, qu’était  devenue  presque  entièrement  souterraine,  mais  personne  savait pourquoi.  Tu  te  souviens  du  petit  filet  qui  coulait  chez  ta  grand-mère Simone,  au  fond  du  jardin  ?  C’était  l’Aronde…  Bref,  tu  vas  comprendre pourquoi  j’te  raconte  ça,  parce  qu’on  médisait  beaucoup  en  ce  temps-là. Enfin, je ne sais pas si ça a changé, mais, ça y allait, t’imagines même pas ! Surtout  dès  qu’on  avait  trop  bu  ou  trop  prié  !  Pour  picoler  et  distiller  la petite prune au fond du jardin, tu peux m’croire que ça y allait aussi !… Un mariage  ou  une  naissance,  même  un  décès,  faisaient  l’objet  de médisances… et aussi quand un étranger s’trouvait dans l’coin, on s’gênait pas  pour  lui  mettre  sur  le  dos  des  tas  de  racontars.  Les  ragots  circulaient ensuite dans les repas de famille… Ah, c’était toute une époque !…

Mariette souriait.

— Oui, je me souviens, avait dit Blanche, quand ma mère recevait mes oncles et tantes… C’était un raz-de-marée de commérage ! Ça me coupait l’appétit.  Mon  seul  plaisir,  c’était  qu’on  mangeait  dans  les  assiettes  à marquise,  avec  leurs  robes  à  panier…  Je  les  regardais  comme  de  très lointaines aïeules…

— Pourtant, tu peux me croire, ma petite fille, excuse-moi de te dire ça, mais j’te jure que tes ancêtres, c’étaient pas des marquises !

 

Mariette avait poursuivi son récit. Le père de Clara s’était nommé Alban Cugnière  et  il  était  manouvrier.  Sa  mère,  Rose-Marie,  avait  élevé  cinq enfants  avant  de  tomber  enceinte  de  nouveau  à  quarante-six  ans.  D’après Mariette, la malédiction avait commencé avec la mère d’Alban. Un étranger de  passage  à  la  peau  un  peu  foncée  avait  autrefois  séduit  celle  que  l’on surnommait  la  mémé  et  depuis,  la  filiation  des  hyènes  charriait  quelques millilitres de sang noir, tout ça parce que la mémé s’était trouvée enceinte peu après. Pour décourager les mauvaises langues, Alban était né tout rose. Malgré ça, même s’il avait été bien gentil de naître de la bonne couleur, la mémé ne l’avait jamais aimé.

— T’es qu’une chiure, elle lui disait des fois, j’aurais jamais dû t’mettre au monde, avec les ennuis que tu m’as apportés !

D’après  Mariette  toujours,  la  mémé  exagérait  beaucoup,  parce  que  les seuls  ennuis  qu’elle  avait,  c’étaient  les  rumeurs  qui  couraient  sur  son infidélité,  qui  était  pourtant  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  vrai,  même  si l’arrivée d’Alban était venue la disculper rien qu’en naissant, alors qu’on ne pouvait  pas  faire  enfant  plus  adultérin  que  lui.  Le  problème,  c’est  que  la preuve de l’infidélité de la mémé était réapparue une génération plus tard. La fille d’Alban, Clara, était en effet née avec un teint foncé et un nez épaté, rappelant la faute de sa grand-mère et rendant soudain sa famille suspecte.

 

— C’est bien la pauvre Clara qu’a tout déclenché. Paraît qu’après elle, il est resté à toutes les femmes de ta famille une tache ovale comme un grain de café entre les deux fesses pour rappeler la couleur de la noiraude… C’est comme ça qu’on l’appelait, la Clara, pov’tchote ! Toi, t’auras échappé à ça à l’âge que t’as, mais ta mère, j’l’ai vue se faire démailloter, toute poussinette qu’elle était, et elle l’avait bien, cette tache de naissance…

Mariette s’était esclaffée et Blanche n’avait pas démenti.

— Alban avait quatre camarades avec lesquels il était lié comme les cinq doigts de la main. Mais après la naissance de sa fille, pfuit ! Ricardo, René, Joseph et Roland s’étaient détachés de lui, comme s’il avait jamais existé ! C’est  qu’ils  avaient  honte  de  traîner  avec  le  père  de  la  noiraude.  On  était déjà raciste en ce temps-là, pour peu qu’on soit différent, on était le diable ! Alors l’Alban s’est mis à boire seul, au zinc, avant de rentrer, un petit coup, puis deux, puis il a continué à boire chez lui… À la longue, il est devenu alcoolique…  Certains  soirs,  il  s’en  prenait  à  sa  femme,  la  Rose-Marie,  il virait  fou  et  lui  demandait  pourquoi  elle  lavait  pas  bien  la  gamine,  parce qu’elle était trop noire… et tout un tas de bêtises dans le même genre… Tu dois te demander comment ça se fait que j’sais tout ça ? Bah, c’est que des années après, on en parlait encore. Y’avait pas beaucoup de distractions au village et quand on tenait une bonne histoire, on la lâchait pas… Pourtant, qu’est-ce  qu’il  y  pouvait,  Alban,  si  la  faute  de  sa  mère  rejaillissait  sur  le corps de sa fille ? Sa toute petite ! C’est Ricardo, son ami le plus cher, qui lui  a  jeté  la  première  pierre  au  sujet  de  sa  mère  et  de  son  père  étranger. Toutes  les  allusions  qu’il  avait  entendues  dans  son  enfance,  Ricardo  les  a ressorties et propagées dans le village. Pauvre Alban ! On lui en a fait voir ! Même si on disait rien par devant, on se privait pas par derrière. Ce que je sais, c’est que ta famille avait pas eu de chance !… Parce que Clara était un peu  plus  foncée  que  la  moyenne  des  autres  gosses,  les  vieilles  en  ont  fait une  sorcière.  Elles  la  guettaient  derrière  les  rideaux,  dès qu’elle  paraissait au  coin  d’une  rue. Vous  n’avez  pas  vu  passer  la  gamine  ?  Et  l’autre  qui répondait : Si, elle marchait dans la direction du bois du Matthieu ! – Non, le bois du Matthieu, vous êtes sûre ? – Certaine ! – Ah Jésus, Marie, mon Dieu, je l’savais ! Et puis ça continuait… L’allait sans doute chercher des herbes à sorts ! – Des herbes à sorts, vous croyez quand même pas ? Jésus, Marie,  Joseph,  mais  c’est  donc  une  sorcière,  c’te  fille-là  ?  –  Évidemment que  c’en  est  une,  qui  pourrait  douter  avec  la  couleur  qu’elle  a  ?  On  les reconnaît toujours à leur teint ou à la démarche, celle-là, elle se dandine comme  si  elle  avait  les  pieds  palmés  !  Voilà  !  Le  mot  était  prononcé  ! Sorcière, herbes à sorts, pieds palmés ! Tu parles ! Si tu veux mon avis, ma petite fille, Clara était une très jolie fille, bien plus que beaucoup d’autres du  village  et  elle  faisait  tourner  la  tête  de  tous  les  garçons…  Elle  était effrontée  aussi,  et  bien  faite,  alors,  quand  elle  a  grandi,  les  mères  ont  pas seulement eu peur pour leurs fils mais aussi pour leurs maris ! Pardi ! Ils voulaient tous en tâter ! À partir de là, les femmes ont plus eu qu’une idée en tête : s’en dé-bar-ras-ser… !

 

On sentait que Mariette narrait en y mettant de plus en plus de cœur. À cause de la rivalité qui avait opposé sa propre mère à la très vieille Louise-Huguette,  l’histoire  la  touchait  de  plus  près  qu’elle  ne  voulait  l’avouer.  À quatre-vingt-onze  ans,  Mariette  ne  s’était  jamais  sentie  aussi  proche  des disparus  dont  elle  portait  les  légendes,  peut-être  parce  qu’il  existait  entre elle  et  eux  une  proximité  dans  le  temps  qui  ne  laissait  subsister  qu’une mince  lisière  entre  la  mort  et  la  vie.  Elle  voulait  être  à  la  hauteur  pour transmettre à son tour leur mémoire et aider Blanche à remonter le cours de ses origines.

Ricardo, qu’on appelait tantôt Richard, tantôt le Rital, avait fait de Clara son bouc émissaire, on le considérait lui-même souvent comme un étranger puisqu’il  était  arrivé  d’Italie  comme  maçon  et  qu’il  en  avait  gardé  un certain teint hâlé. Il s’était rêvé tout un tas de fils pour lui succéder mais il n’en  avait  engendré  qu’un,  son  Pepino,  sur  lequel  il  comptait  pour  faire oublier  son  ascendance  latine  en  lui  donnant  des  petits-enfants  qui porteraient  des  noms  français.  Il  bâtirait  lui-même  sa  maison,  comme  son père  le  lui  avait  appris,  et  plus  personne  ne  le  regarderait  de  travers.  Ce serait le triomphe de Ricardo.

— Clara était une gamine douce à ce qu’on disait, mais en grandissant, on la persécutait tellement qu’elle s’est mise à détester son père de l’avoir engendrée  noire,  alors  que  lui  était  si  clair  de  peau.  Pauvre  gamine  ! Pourtant,  son  choix  a  vite  été  fait  !  Quand  elle  a  été  assez  grande  pour comprendre les attaques de Richard à son ancien camarade de trente ans, sa haine s’est déplacée de l’un vers l’autre. À présent, elle voulait venger son père,  alors  elle  a  tout  fait  pour  tourner  la  tête  du  fils  à  Richard,  Pepino  ! C’est comme ça qu’un beau jour, le Richard a surpris son fils au bras de la noiraude ! Papapa, quelle histoire ça a fait encore !

Mariette  avait  raison.  C’était  de  cette  manière  que  les  choses  s’étaient passées. Clara avait séduit Pepino et Pepino en avait tâté. Comme les autres, mais il était tombé fou amoureux. C’était au moment des foins, quand les familles  se  réunissaient  sur  une  ferme  pour  faucher  et  retourner  l’herbe avant de la presser pour en faire du fourrage. Chaque jour, Clara entassait les  bottes  dans  la  grange,  Pepino  les  lui  passait  à  bout  de  bras  et  elle  les montait  au  plafond,  perchée  sur  une  échelle.  Tout  allait  bien  jusqu’à  ce qu’elle  laisse  échapper  une  botte,  comme  par  hasard,  et  qu’il  doive  la retenir  en  grimpant  derrière  elle  sur  les  premiers  barreaux.  À  partir  du moment où il lui avait tenu la taille, à cause de la petite tache sombre qui dépassait de sa ceinture, il n’y avait plus rien eu à faire, c’en était fini pour lui.

—  Évidemment,  avait  continué  Mariette,  Clara  s’est  retrouvée  enceinte aussi  vite  qu’on  pouvait  le  craindre.  Mais  ces  deux-là  s’aimaient,  ça, personne en a jamais douté… Alors, il a bien fallu s’apaiser pour les marier et  calmer  les  pères.  Les  mères  se  sont  rapprochées  en  cachette  pour organiser  la  noce.  Elles  sont  même  allées  ensemble  jusqu’à  Compiègne acheter deux alliances en argent… Tout ça n’allait donc pas si mal. Après la cérémonie, le ménage s’est installé chez Alban et Rose-Marie, mais Pepino avait  juré  de  bâtir  une  maison  de  ses  mains  pour  y  abriter  sa  famille.  Il voulait  rendre  son  père  fier  de  lui  malgré  tout,  tu  comprends…  Richard avait toujours espéré que son fils se déciderait à bâtir. Ce qu’il voulait, lui, c’était  une  maison  qu’on  verrait  de  loin  et  que  tout  le  monde  saurait  que c’était sa maison à lui, la maison du Pepino ! Le malheur, c’est qu’à partir de là, la malédiction s’est aussi abattue sur elle.

Après  le  mariage,  Alban,  le  père  de  Clara,  s’était  saoulé  pendant  trois journées et trois nuits, et puis soudain, il s’était souvenu d’un terrain qu’il possédait sur la grand-rue.

— Au nom d’une certaine tradition qui voulait que l’homme soit le chef de famille, il a tenu à ce que les papiers soient mis au nom de son gendre. Dans  l’esprit  de  l’époque,  un  bien  ne  pouvait  pas  être  la  propriété  d’une femme, puisqu’elle-même était la propriété de son époux ! C’est comme ça que Clara s’est retrouvée sans rien ! Spoliée dès qu’elle a été mariée ! Ah, je suis pas féministe comme vous l’êtes toutes aujourd’hui, j’ai passé l’âge de  descendre  dans  la  rue,  mais  quand  même  !  J’crois  bien  que  vous  avez raison de vous révolter ! Tu dois faire partie de celles qui se révoltent, toi, hein, ma petite fille ? Mais, dis-moi, étant donné l’odeur que j’commence à sentir,  tu  sais  encore  cuisiner  la  blanquette,  on  dirait…  Qu’est-ce  que  j’te disais, déjà ? Ah oui !… Alban ! Alban semblait soudain avoir oublié qu’il avait  détesté  Pepino  pendant  des  mois…  Intérieurement,  il  lui  était reconnaissant de le délester dans l’honneur de sa noiraude… Enfin, bref… Le jour où l’acte de cession du terrain a été signé devant le notaire, Alban est passé voir Ricardo. Personne n’a jamais su ce qu’ils se sont raconté, on avait  craint  du  vilain,  mais  après  ça,  ils  ont  recommencé  à  se  voir.  Pas comme avant, bien sûr, mais avec leurs enfants mariés et les deux familles liées, il fallait bien qu’ils se supportent ! Le truc, c’est qu’on disait encore que  la  famille  de  Clara  était  maudite,  à  cause  de  la  mémé  et  du  reste.  À l’époque, c’était des signes qu’on prenait au sérieux et c’étaient toujours les femmes qui apparaissaient comme la cause des malheurs. De génération en génération, rien que la faute des femmes ! Ce qui se murmurait, c’était que désormais,  tous  les  mâles  qui  approcheraient  des  filles  de  Clara  seraient eux-mêmes  frappés  par  le  sort.  Les  femmes  étaient  maudites  et  elles feraient payer les maris. Mais ce que personne n’avait vu à ce moment-là, c’était  cette  spoliation  dès  le  début,  dont  ton  arrière-arrière-grand-mère avait été victime, l’terrain, il aurait dû être à elle, vu qu’c’était son père qui le  donnait  aux  époux  !  Ce  monde-là,  ma  petite  fille,  crois-moi,  c’était  un monde  d’hommes  !  Vu  que  les  femmes  pouvaient  hériter  mais  pas administrer leurs biens, les pères préféraient encore penser à leurs gendres plutôt qu’à leurs filles, et le pire, c’est qu’Alban détestait Pepino !

Blanche entrevoyait désormais les différentes facettes de la colère de ses ancêtres.  Humiliation,  violence,  spoliation,  toutes  ces  injustices  pouvaient faire naître le ressentiment. Et à partir du ressentiment, engendrer la haine. Pour un peu, elle leur aurait presque pardonné d’avoir été si mauvaises et si dures. Elle prenait conscience de la mémoire qui les traversait toutes, et, de nouveau,  se  félicitait  d’avoir  renoncé  jusque-là  à  mettre  au  monde  à  son tour des filles.

Vers midi, après deux tasses de thé, Mariette s’était tue soudain.

—  Bon,  ton  veau  en  a  encore  bien  pour  une  heure  à  cuire.  Si  tu  veux bien, je vais me reposer dans le salon. Aujourd’hui, je change un peu mes habitudes  pour  toi,  mais  il  faut  quand  même  que  je  fasse  une  sieste,  si  je veux tenir avec tout ce que j’ai à te raconter. Tu peux aller dans la chambre du fond à l’étage, tu trouveras une bibliothèque avec des livres. On n’était pas gros lecteurs chez nous, mais j’ai toujours aimé les récits, moi… Enfin, j’me dis que toi, tu dois aimer ça, lire… Tu peux rester là-haut, prends ce que tu veux… Si tu pouvais même me désencombrer… Depuis que j’y vois plus, les livres… y’a bien la petite jeune fille, Sarah, qui m’fait la lecture, mais j’ai c’qu’il faut, j’serai morte avant qu’elle ait fini de lire les romans du  bas  !  Vers  13  heures,  t’inquiète  pas  qu’avec  la  bonne  odeur  qui commence à venir de la cuisine, t’auras pas à me secouer pour que je sois prête  à  manger  !  Le  gros  morceau  viendra  après…  Prends  des  forces,  toi aussi, parce que tu pourrais en avoir besoin…
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Blanche  avait  été  trop  heureuse  d’obéir.  Puisqu’on  lui  en  donnait l’autorisation, elle était partie fureter dans la maison, se rappelant toutes les fois où elle avait exploré l’antre de ses aïeules. Dans la pièce que Mariette avait  appelée  la  chambre  du  fond  et  qui  était  meublée  d’un  lit  et  d’une commode, elle avait trouvé sur une étagère quelques articles d’enfant. Elle s’était  revue  à  neuf  ans,  quand  la  très  vieille  la  postait  face  à  une  caisse pleine  de  vieux  jouets  délabrés,  chiffons  visqueux,  seau  et  pelle  en plastique, et deux poupées déglinguées, en lui disant de s’amuser. L’une des poupées portait un jupon jaune taillé dans une combinaison de femme. Il ne lui  restait  que  quelques  touffes  de  cheveux  plantées  dans  le  crâne,  la  plus grande partie avait été arrachée. Le second baigneur était pire encore : un tronc sans bras complètement nu, avec une seule jambe. La tête avait un œil percé, comme si on y avait enfoncé une aiguille à tricoter. Blanche essayait quand  même  de  jouer  avec  ces  modèles  de  femmes  atrophiées,  mais  le berger allemand de la très vieille commençait à gratter à la porte-fenêtre. Il grognait  et  lâchait  de  temps  en  temps  un  aboiement  agressif.  Blanche s’obligeait à s’intéresser aux jouets pour ne plus penser au chien. Elle avait autant peur des uns que de l’autre. La très vieille n’avait cessé de l’effrayer qu’une fois à l’asile. Elle se demandait si la vieille ou sa mère avaient elles aussi  joué  avec  ces  poupées,  petites.  On  lui  répétait  tout  le  temps  qu’on n’avait  pas  d’aussi  beaux  jouets  avant.  Que  tout  était  plus  cher  que maintenant.  Et  surtout  qu’on  faisait  attention  aux  objets,  parce  qu’on  en avait  peu.  Ces  poupées  avaient-elles  jamais  été  belles  ?  se  demandait Blanche, tandis que le chien s’élançait contre la vitre et l’observait d’un air si  menaçant  qu’elle  n’osait  plus  du  tout  bouger.  La  très  vieille  la  trouvait généralement coincée dans l’angle de la pièce le plus éloigné des carreaux.

— Tu t’caches ? T’es une peureuse, toué, pas vrai ? T’as peur que l’chien i’t’mange ou quoué ? Hein que c’est d’ça, que t’as peur ?

Elle riait.

— I’va pas t’manger, mais il aime pas qu’on touche à ses jouets !

En peu d’années, Blanche avait changé. À force d’endurer la méchanceté de ses grand-mère et arrière-grand-mère, elle s’était endurcie. De petite fille soumise, elle était devenue une adolescente révoltée qui n’avait plus voulu mettre les pieds chez la très vieille. Dans la bibliothèque, elle retrouvait à présent certains des romans qui avaient amorcé sa rupture avec sa famille. Elle ouvrit Madame Bovary et pensa au mariage de Clara, en cherchant la description  de  la  noce  et  de  la  pièce  montée.  Elle  l’avait  peut-être  lue  à vingt reprises dans sa vie, mais elle en riait toujours autant. Elle s’efforça d’être discrète pour ne pas déranger le sommeil de Mariette et soudain elle se souvint. Lors de sa toute dernière visite dans l’antre, elle avait peut-être quatorze  ans.  À  cet  âge-là,  elle  n’allait  plus  dans  la  mansarde.  Elle  lisait dans le jardin, appuyée contre la souche du marronnier, et levait de temps en temps la tête vers la maison, comme si elle espérait la voir disparaître. Elle  découvrait Madame  Bovary  pour  la  première  fois  et  les  mots  de Flaubert s’imprégnaient en elle. La description du carré de carton bleu, le temple  à  l’antique,  avec  ses  portiques  et  ses  colonnades,  le  château  en gâteau  de  Savoie  et  surtout,  la  prairie  verte  du  dernier  étage  de  la  pièce montée,  l’avaient  fait  somnoler  et  elle  avait  rêvé  qu’elle  entrait  dans  le paysage décrit dans le roman, traversait une rivière, un lac de confiture avec au loin, très loin, un bateau en écale de noisettes dans lequel un Amour se balançait sur une escarpolette… Le mot l’avait fait rire, mais la rivière avait l’air  de  la  connaître  et  se  mettait  à  l’appeler,  le  rêve  s’était  poursuivi étrangement,  et  elle  s’était  déshabillée  entièrement  pour  entrer  dans  l’eau. Elle  n’avait  pas  senti  le  froid,  mais  avait  eu  peur  d’être  surprise  nue  par quelqu’un. Alors elle n’avait plus osé quitter les flots et elle était restée là, dissimulée. L’eau avait fini par remuer autour d’elle, le courant était devenu plus  fort  et  l’avait  enveloppée  en  dansant  une  très  lente  caresse  qui  était remontée le long de ses cuisses. Blanche avait fermé les yeux, elle ne s’était plus  contentée  d’accepter  l’étreinte  de  l’eau,  comme  lorsqu’elle  était  plus jeune,  elle  l’avait  devancée  et  avait  promené  ses  mains  au-dessus  des vagues. Le plaisir était monté vite et Blanche, alentissant les mouvements de son échine, avait repoussé l’eau devant elle et s’était laissée flotter. Son corps  et  l’eau  qui  la  baignait  de  l’intérieur  s’étaient  agités  beaucoup  plus vite  et  beaucoup  plus  fort  et  elle  avait  joui  en  s’enfonçant  dans  la  rivière jusqu’aux  cheveux  pour  qu’on  ne  l’entende  pas  et  que  seule  l’Aronde recueille  son  cri.  Elle  s’était  ensuite  réveillée,  gênée  mais  pleine  de confiance,  c’était  sûr,  le  prochain  garçon  qui  l’embrasserait  l’emporterait loin de la maison de ses parents et elle ne passerait plus jamais le seuil de l’antre.  Elle  attendait  à  présent  ce  jeune  homme  pour  avoir  le  poids  du monde sur la poitrine. À dix-huit ans, lassée d’attendre, elle avait déménagé de chez Colette pour partir vivre seule.

 

*

 

C’était Mariette finalement qui l’avait tirée de ses songes.

— Dis-moi, ma petite fille, j’veux pas t’déranger, mais il est pas loin de 14 heures et je commence à avoir drôlement faim… J’y vois plus, mais à l’odeur de ta blanquette, je crois que c’est prêt.

Il avait fallu plusieurs secondes à Blanche pour se souvenir d’où elle était et qui était la vieille dame qui lui parlait, en l’appelant sa petite fille comme si  elles  se  connaissaient  depuis  toujours.  Sortant  à  peine  du  sommeil, Blanche s’était laissé prendre la main. Ensemble, elles descendirent dans la cuisine, Mariette s’attabla et attendit que Blanche mette le couvert et serve les  assiettes.  Elle  prit  son  temps  pour  goûter  d’abord  la  viande  et  un morceau de champignon. Puis elle poussa un soupir et enchaîna :

— Tu te souviens où j’en étais ? T’as toujours envie que j’te raconte la suite ?

— Bien sûr, Mariette.

—  T’es  bien  certaine,  hein  ?  Elle  est  pas  facile  à  entendre,  cette histoire… Je te disais qu’Alban avait donné un terrain à Pepino. Seulement, la maison, elle a mis du temps à arriver. Pepino était bon bougre, mais c’est là qu’il est devenu vraiment fou ! La maison que tu as connue, quand t’étais enfant, elle a pas toujours été là, évidemment ! Elle a même été bâtie très difficilement par ton arrière-arrière-grand-père ! Encore une aventure dont on  a  parlé  pendant  des  années  !  Tu  comprends,  au  moment  où  il  s’est retrouvé avec un terrain vide et une femme pleine, il n’avait plus le choix, il fallait se dépêcher de bâtir !

Mariette disait vrai. Blanche ignorait quel genre de père Pepino avait été, mais,  à  entendre  la  vieille  dame,  il  avait  voulu  se  conduire  en  homme  de son  temps  :  mettre  un  enfant  au  monde  était  l’affaire  de  Clara,  la  sienne, c’était de faire sortir de terre sa maison. Le plaisir qu’il aurait pu y prendre s’était mué en obligation. Malgré ça, Blanche commençait à aimer vraiment Clara.  Après  tout,  elle  était  la  seule  à  avoir  vécu  une  véritable  histoire d’amour  et  elle  n’avait  pas  hésité  à  bousculer  les  codes  pour  cela.  Il ressortait du récit coloré de Mariette que Clara avait été très en avance sur son  temps,  une  féministe  avant  l’heure  qui  n’acceptait  pas  de  se  laisser monter  dessus  ou  maltraiter  par  son  mari,  son  père  ou  qui  que  ce  soit. Seulement, à l’époque, et dans la société où elle vivait, le droit se trouvait le plus fort et il était dicté par des hommes. Une femme comme elle était jugée délurée, une perdue qui ne savait plus où était sa place, une arrogante qui risquait de déviriliser son époux. En voulant faire valoir sa parole face à son mari,  son  comportement  mettait  la  société  en  danger  et  cela  expliquait pourquoi on avait fait d’elle, puis de ses filles, des sorcières. Au début du

e siècle, les croyances populaires étaient assez vives pour que le mot soit
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entendu au pied de la lettre. Très vite dans le village on ne se contenta pas de ragots et on en fit des sorcières pour de bon. On bâtit des légendes autour d’elles,  et  surtout,  on  se  mit  à  les  craindre.  En  leur  donnant  autant d’importance, on ne se doutait pas qu’on renforçait leurs pouvoirs. On les avait faites plus maléfiques qu’elles n’auraient été si elles n’avaient pas été prises  au  sérieux.  Comme  beaucoup  de  femmes  et  d’hommes  d’alors,  les grands-mères  de  Blanche  connaissaient  les  plantes  et  savaient  s’en  servir. Le surnaturel habitait leur vie de la manière la plus banale, mais à mesure qu’elles recevaient la haine des autres, elles devinrent plus fortes, leur goût pour  la  magie  et  le  surnaturel  se  renforça  et,  par-delà  les  paroles incantatoires, l’héritage le plus puissant était devenu celui du sang. Pendant ce temps-là, Pepino bûchait.

— Il lui en a fallu de l’entêtement à ton aïeul pour construire sa maison ! Des  jours  durant,  il  s’est  enragé  pour  concevoir  son  terrassement.  Paraît qu’il  était  resté  tout  l’automne  debout  au  milieu  du  terrain  chaque  jour  à scruter  l’horizon,  les  yeux  mi-clos.  Les  broussailles  bouchaient  la  vue,  en tout cas derrière le terrain, c’étaient les champs, c’était pas construit comme aujourd’hui. Il n’y avait rien que la campagne et un terrain vide, mais son imagination semblait lui faire déjà voir des choses. Des projets, il en avait ! Il  les  racontait  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien  l’écouter  !  Qu’il  aurait  un jardin  comme  ci  et  comme  ça,  et  qui  ouvrirait  sur  le  monde  avec  un portillon badigeonné de vert, comme un paradis à venir ! Une semaine, il avait quand même tendu un grillage, et puis après, plus rien…

 

*

 

Pepino  avait  pensé  que,  plus  tard,  il  érigerait  un  petit  muret  avec  une clôture de bois très coquette et peinte dans le même vert que le portillon. Le terrain  s’étendait,  complètement  nu,  jusqu’au  pavillon  du  docteur  Morier. Devant ses yeux s’intercalait alors une maisonnette de plain-pied, telle qu’il la rêvait, avec une porte rouge, deux fenêtres garnies de rideaux brodés, et un  toit  à  deux  pentes,  rouge  lui  aussi.  Il  prévoyait  plus  tard  un  deuxième étage  et  une  pièce  supplémentaire.  Mais  d’abord,  deux  grandes  chambres avec  un  couloir  central  qui  les  traverserait  et  donnerait  sur  une  cour derrière. Le couloir fendrait la maison en deux comme un abricot. C’était quoi, d’ailleurs, ce terrain ? Quelques minuscules ares que lui avait légués son beau-père, mais il bâtirait un vrai foyer. Il considérait le voisinage d’un œil  méprisant  :  un  toit  de  tôle  à  droite,  un  taudis  en  zinc  à  gauche  mais bientôt une maison à tuiles rouges au milieu, la maison de Pepino ! Il avait vérifié  mille  fois  la  platitude  du  terrain.  Mentalement  il  avait  dessiné  les fondations  :  il  faudrait  voir  large,  des  murs  de  soixante  centimètres  pour compenser le déficit d’isolation, ce qui supposait le double pour la fouille et des  tranchées  d’une  profondeur  de  quatre-vingt-dix  centimètres  ou  un mètre.  Hélas,  à  force  de  calculer  et  de  recalculer,  l’arrière-arrière-grand-père de Blanche était devenu fou.

Putain  de  bon  Dieu  !  l’entendait-on  jurer,  il  était  tellement  excité  qu’il traversait les murs imaginaires, les deux portes et le couloir de sa maison pas  même  sortie  de  terre,  traversait  tel  un  passe-muraille  le  logis, transperçait sans casse le mobilier modeste, une table de cuisine, un banc, un grand coffre en bois, une huche à pain et un poêle en fonte. Il bousculait ce que pouvait être la vaisselle d’une famille avec plusieurs enfants, Putain de bon Dieu ! répétait-il sans jamais rien faire de plus et tout en avançant, de  plus  en  plus  désinvolte  parmi  les  piles  de  linge  sale,  toujours imaginaires, des vêtements d’homme, de femme et de nourrisson, il frôlait son épouse penchée au-dessus du baquet, frottant ou rinçant le linge dans la cour, repassant et remettant au feu le fer chauffé à blanc sur la pattemouille dans la cuisine. Putain de sacré bon Dieu ! Si le sol était sain, il creuserait une  cave,  oui,  une  bonne  cave  pour  conserver  le  vin,  avec  un  accès extérieur dans la cour. Il avançait encore, laissant derrière lui et la maison qu’il  admirait  déjà  et  sa  cave,  parcourait  les  derniers  mètres,  lançait  une jambe  en  avant  pour  faire  un  grand  pas  et  se  retrouvait  sur  le  trottoir. Symboliquement,  Pepino  franchissait  ainsi  le  seuil  de  chez  lui.  Il  était maintenant  dans  la  rue.  Il  n’avait  plus  besoin  de  regarder  l’heure  pour savoir qu’il avait rêvassé et que Clara allait l’attendre pour le souper qu’elle lui  reprocherait  d’avoir  laissé  refroidir.  Mais  c’était  plus  fort  que  tout, quelque  chose  l’appelait  constamment  sur son  terrain,  et  une  fois  là,  il partait  dans  ses  rêves.  Probablement  qu’à  force  de  demeurer  des  heures dans une oisiveté complète, il se réveillait à un moment comme brûlé par la morsure d’un fouet.

À travers le récit de Mariette, Blanche pouvait l’imaginer remonter la rue comme  un  somnambule  pour  rejoindre  la  minuscule  venelle  où  habitaient ses beaux-parents. Il faisait déjà nuit, quand il entrait dans la cuisine. Une seule  assiette,  recouverte  d’une  seconde,  patientait.  Sa  femme  se  tenait devant une bassine pleine de haricots qu’elle écossait pour le déjeuner du lendemain.  Si  Pepino  était  devenu  aussi  fou  que  le  prétendait  Mariette,  il était  probable  que  Clara,  après  avoir  soupé  avec  ses  parents,  les  avait envoyés se coucher, résolue à attendre seule son homme. Sans se plaindre, elle  faisait  la  cuisine,  torchait  le  sol,  récurait  les  toilettes,  mais  au  fil  des mois elle y mit de plus en plus de rage. Le pire, c’était de voir rentrer cet imbécile,  hébété  comme  un  homme  ivre.  Elle  épluchait  les  légumes  de  la soupe, pétrissait la farine pour cuire le pain mais des larmes refluaient dans sa  gorge,  et  sa  colère  enflait.  Quand  elle  tordait  le  linge,  elle  en  aurait volontiers étranglé Pepino !

Blanche devinait le dénouement de leurs soirées. Une fois seuls, Pepino dînait  sous  le  regard  de  plomb  de  son  épouse.  Elle  ne  disait  rien  puis débarrassait la table, s’essuyait les mains sur un torchon et ils se dirigeaient vers le fond de la pièce, où ils se dévêtaient sans un mot, dans le noir, pour se  coucher  sans  envie.  Le  premier  des  deux  qui  prendrait  la  parole déclencherait la bagarre et l’un comme l’autre le savaient. Leur amour, qui les avait poussés à bousculer les convenances, était sans doute mort une nuit comme celle-ci. Entre Pepino et Clara, un fossé s’était enfoncé, qui s’était cristallisé autour de la maison qui refusait de sortir de terre.
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— C’est alors que s’est passée la rencontre qui allait le perdre. Ou bien, c’est le terrain qui était pourri depuis le début, mais je crois que c’est bien là que ton malheur a commencé, ma petite Blanche, pas ton malheur à toi personnellement, mais celui de ta lignée. Je dis lignée, parce que tes grands-mères, que t’as appelées des hyènes, c’était vraiment une dynastie, comme t’as dit ! Des bonnes femmes mauvaises, ça c’est sûr, t’as pas idée !

Blanche avait souri de nouveau des mots de Mariette, des bonnes femmes mauvaises…  Elle  avait  posé  sa  fourchette.  Son  assiette  s’était  vidée  plus vite que celle de Mariette qui parlait sans arrêt. Elle avait fermé les yeux et elle avait continué à écouter la vieille en face d’elle, comme une aveugle.

—  Je  t’ai  parlé  de  l’Aronde,  qui  coulait  sous  le  village.  Tout  le  monde connaissait la présence du cours d’eau, mais comme je te disais, la rivière était devenue souterraine et, pour puiser, il fallait la chercher de plus en plus profondément, à l’aide de pelles et de pioches. Si on pensait qu’il y avait un bout  d’Aronde  sous  une  propriété,  on  faisait  appel  au  vieux  sourcier,  un dénommé Minet qui restait à Villers… Cet homme-là était connu comme le loup blanc, il passait son temps au café chez Eugénie, le long de la route. On  le  reconnaissait  à  sa  casquette  et  à  sa  démarche  alerte.  Je  l’ai  connu, quand j’étais gamine, et je m’en souviens encore. Une petite face d’animal avec  des  yeux  très  vifs.  Son  savoir,  il  le  tenait  de  son  grand-père,  dont  il possédait  toujours  la  baguette  en  bois  de  noisetier.  Les  gens  rigolaient,  tu penses ! Quoi ! Rien qu’une petite baguette de rien et il prétend indiquer où se trouve l’eau ? C’était une époque bizarre, on y croyait pourtant, tout le monde  y  croyait  mais  on  savait  aussi  qu’y’avait  des  charlatans.  On  était méfiant… Pepino lui-même s’était montré sceptique au début, mais il faut croire  que  le  discours  du  bonhomme  l’avait  convaincu.  Il  avait  pris l’habitude de parcourir les trois kilomètres à pied pour aller au troquet où Minet passait son temps. On disait qu’ils étaient devenus inséparables. Le sourcier expliquait que la rivière se déplaçait à cause des constructions de routes  et  il  avait  raconté  à  Pepino  que  les  eaux  souterraines  lui  parlaient quand  il  marchait  dans  la  campagne.  Ah  !  Les  gorges  chaudes  que  ça faisait ! Je l’ai entendu aussi, tu sais, on le prenait pour un plaisantin ! On disait  qu’il  entendait  des  voix  pire  qu’une  bonne  femme.  Et  Minet,  il  se démontait jamais. Il affirmait que les sources étaient ses filles et qu’elles lui parlaient…  Au  café,  les  hommes  s’esclaffaient,  mais  ils  aimaient  ses histoires, parce qu’il savait charmer son monde, alors, petit à petit, Pepino est  revenu  l’écouter.  À  force,  c’était  l’un  de  ses  plus  fervents  adeptes,  si bien que lui aussi s’était entiché de chercher de l’eau sous son terrain… Si je te dis que c’est là qu’il a perdu la tête, c’est qu’il a dit lui-même à Clara qu’il  entendait  des  voix  lui  parler  dans  le  puits.  La  plupart  des  villageois pensaient  pourtant  que  la  sorcière,  c’était  Clara.  Minet  avait  une  bonne descente,  mais  il  faut  reconnaître  qu’il  était  étonnant.  Il  se  tenait  toujours très droit, la tête haute et il vous regardait dans les yeux, si bien qu’on ne pouvait jamais deviner quand il était ivre ou pas. Pepino s’asseyait en face de  lui  avec  admiration.  Quand  ils  se  sont  mieux  connus  et  que  Minet  l’a emmené se promener dans la campagne, faut croire qu’il avait eu raison, le vieux, à propos de l’Aronde, parce que Pepino a prétendu qu’elle lui parlait aussi.  Et  qu’est-ce  qu’elle  en  avait  à  lui  raconter,  bon  sang  d’Jésus  !  Elle était  bavarde  et  c’qu’elle  lui  en  promettait  !  On  disait  que  Pepino  pensait entendre une femme l’appeler… Pepino ! Viens, approche ! N’aie pas peur, n’aie surtout pas peur de moi, allons… Là, Pepino ! Sais-tu bien que c’est là que tout a commencé ? Viens, viens donc prendre mon eau, Pepino, viens prendre mon eau et féconde-la. On exagérait bien sûr, mais on brodait sur le canevas  qu’il  tissait  lui-même  quand  il  était  saoul…  C’est  votre malédiction, toutes tes ancêtres étaient prises pour des sorcières, et tous les hommes  de  ta  famille  divaguaient  au  café  !  D’accord,  c’étaient  pas  les seuls, mais bon… Il soutenait que la rivière lui demandait de l’ensemencer, c’est  pas  fou,  ça  ?  La  féconder,  qu’i  disait  ! Rien  qu’une  goutte,  mon Pepino, rien qu’une goutte ! Oh, pour toi, je ferai des miracles, une maison à pignon, Pepino, une belle maison rouge à pignon avec des colombages et des murs tout blancs… On en rajoutait aussi parce que sa maison ne venait pas  et  qu’il  arrêtait  pas  de  se  vanter  et  de  raconter  la  bâtisse  qu’il  allait construire sur son terrain ! On se payait sa tête, évidemment !

— Qui racontait ça, Mariette ? la coupa Blanche.

— Mais, ma pauvre, tout le monde ! C’était un village minuscule, tout le monde  se  connaissait,  pis  ensuite,  les  rumeurs  voyageaient,  vers  Villers, Thourotte,  Giraumont,  Monchy,  Longueil,  Élincourt  et  j’en  passe…  Tu connais pas ces coins, toi, mais t’avais de la famille partout, ça se mariait entre soi, c’était comme ça, les alliances, ça courait jusqu’à Compiègne où ton père est né ! Je me souviens toujours des naissances, ma sœur était sage-femme…  C’était  ma  jumelle,  figure-toi,  Petite  Reine,  c’était  moi,  et Reinette, c’était elle… On était proches, ma sœur et moi, elle me racontait tout. Elle a travaillé à la maternité de l’hôpital de Compiègne, c’était un peu comme si elle faisait ça pour nous deux. C’est bête, hein, je sais que c’est bête,  ce  que  j’te  raconte.  Mais  moi,  j’aurais  voulu  être  sage-femme  aussi. C’était même plus mon idée que la sienne, mais quand j’ai compris que la maladie qu’j’avais aux yeux allait me rendre aveugle, j’ai dû renoncer. Je suis partie faire des cures. J’avais commencé mes études, mais je pouvais plus suivre, alors ma sœur a pris ma place. On se ressemblait tellement que personne  s’est  rendu  compte,  et  puis  elle  a  aimé  ça  et  elle  me  racontait tout ! Moi,  j’avais  pas  les  yeux,  mais  j’avais  déjà  la  mémoire.  Je  retenais tout ce qu’elle me confiait et elle, elle voyait pour moi. Toutes les petites misères des gens… Alors, les familles autour, je les connais toutes… Je sais même où que ton arrière-grand-père Lucien a fini… Je te secoue un peu en te disant tout ça, pas vrai ? T’es sûre que tu veux entendre la suite ? Parce que Mariette, elle sait tout et elle peut tout te raconter, mais elle veut pas te faire de mal, ma bichette…

Blanche avait ri avec douceur. Si Mariette croyait qu’elle pouvait encore être  choquée  avec  la  famille  qu’elle  avait  eue.  Au  contraire,  l’écouter  lui raconter  l’histoire  de  la  première  hyène  l’aidait  à  regarder  les  autres  avec compassion.

— C’est vrai que t’as pas été gâtée. Mais si ça peut te consoler, t’es pas toute seule ! J’en ai connu des dégénérés ! En tout cas, Pepino a continué de fréquenter  Minet.  On  se  moquait,  mais,  rigolade  ou  pas,  le  bougre  ne  se trompait jamais quand il ordonnait de forer à un endroit. Ceux qui s’étaient crus les plus fins et avaient voulu se passer de ses services s’étaient cassé les  dents  sur  la  roche.  Un  jour,  Pepino  l’a  emmené  sur  le  terrain,  il  avait même pas posé une pierre ! Minet a sondé avec sa baguette, il a arpenté en long et en large… C’était un soir que la nuit était descendue plus vite que les autres jours, un drôle de soir et il flottait dans l’air une étrange senteur…

Mariette  avait  un  tel  plaisir  à  raconter  que,  même  si  elle  avait  voulu, Blanche  n’aurait  plus  été  capable  de  l’arrêter.  L’histoire  débordait  comme l’eau du puits des décennies auparavant, une fois qu’il avait été creusé.

 

—  Pepino  suivait  Minet  et  lui  rapportait  les  paroles  qu’il  prétendait entendre. Allez,  viens,  Pepino,  penche-toi  vers  mon  eau,  viens,  je  suis femme, et une femme n’est pas faite pour vivre sans homme. Il m’en faut un robuste comme toi, un homme ambitieux et fort, un bâtisseur, mon Pepino ! Ah,  si  seulement  tu  voulais  bien  te  pencher  et  me  faire  humer  ton  odeur, touche-moi,  Pepino,  je  suis  une  femme  puissante  qui  saura  te  combler… Pepino… Écoute la voix qui parle au fond de toi, rejoins-moi, Pepino ! Une seule goutte de toi dans mon eau vive et nous bâtirons le monde !

Minet avait écouté la terre et ordonné de forer le puits à un endroit précis. Et  Pepino  avait  pioché.  Ce  soir-là,  il  avait  remercié  le  sourcier  d’avoir trouvé la rivière en débouchant une bouteille de rouge qu’il avait emportée pour  l’occasion  mais,  après  avoir  raccompagné  le  vieux,  il  n’avait  pas  pu s’empêcher  de  revenir  encore.  Plus  tard,  il  avait  dit  à  Clara  que  cette fameuse nuit, l’Aronde lui avait parlé comme jamais :

Viens m’ensemencer, mon chevalier, prends-moi et fertilise-moi, tu verras les miracles que nous accomplirons ensuite, toi et moi ! Mon eau vive vaut mieux  que  celle  de  Clara,  Pepino,  elle  te  baignera  bien  mieux  que  ta paysanne, elle te rafraîchira et je t’en bénirai, oh oui, je t’en bénirai…

Quelque chose s’est détraqué à cet instant-là. Si Pepino avait eu raison de faire appel au vieux Minet, tout le problème était venu de ce qu’il n’avait pas eu l’intelligence, une fois l’Aronde entendue, de ne pas creuser le puits.

 

*

 

Tandis  que  parlait  la  vieille  aveugle,  Blanche  aurait  voulu,  rien  qu’un instant,  avoir  le  pouvoir  de  son  arrière-arrière-grand-père  pour  elle  aussi traverser les murs et les âges et revenir à l’origine, quand la maison n’était pas  encore  construite.  Finalement,  les  hommes  avaient  peut-être  été prédestinés  à  la  folie,  mais  les  femmes  de  la  famille  avaient  repris  le flambeau sans broncher. Pepino avait perdu la tête, mais elles avaient toutes été touchées après lui et la démence leur avait donné une sorte de liberté et de clairvoyance. L’Aronde l’avait pris dans ses filets et l’avait envoûté de ses charmes. Après avoir été le creuset de ses illusions et de ses espoirs, sa maison devint un mythe qui enfla et finit par crever. Sa femme n’était pas la seule  à  le  juger.  La  condamnation  s’était  répandue  dans  le  village  comme une  flaque  putride  jusqu’à  l’atelier  où  avait  été  embauché  Pepino.  La glacerie  de  Chantereine  était  autrefois  une  manufacture  royale  mais  la chimie  avait  bouleversé  l’industrie  du  verre  et  l’avait  obligée  à  trouver d’autres débouchés, si bien que l’usine, à cette époque, s’enorgueillissait de produire  plus  d’engrais  que  de  miroirs.  Pepino,  lui,  travaillait  au doucissage, une activité vieillissante datant du    e XIX siècle, qui était encore un sujet de moquerie. Le soir, au lieu de se rendre au bistrot planté en face du grand portail avec les autres ouvriers, Pepino fuyait et allait sur son terrain. Or,  pendant  que  la  tête  de  son  mari,  grosse  de  projets,  galopait  dans  ses rêves, chez Alban, Clara se désespérait. Gagnée par la rancœur, elle aussi devenait  moins  lucide.  La  naissance  à  venir  les  obsédait  chacun  à  leur manière,  la  maison  des  Cugnière  devenait  odieuse  à  Pepino  et  Clara commençait à avoir peur de son homme.

 

*

 

Mariette n’était pas certaine de la date à laquelle la maison était sortie de terre, mais le premier témoin avait été la vieille Morier. C’était une femme sèche  et  droite.  Elle  avait  épousé  un  médecin,  mais  son  mari  était  mort jeune et elle vivait seule avec son fils, médecin également, et qui passait son temps  à  aller  d’une  ferme  à  l’autre  dans  sa  carriole.  Campée  à  son  poste d’observation,  la  vieille  Morier  connaissait  les  heures  de  l’ouvrier.  Après l’usine,  Pepino  venait  ici  comme  d’autres  vont  se  jeter  au  cou  d’une maîtresse.  Le  cérémonial  durait  plusieurs  minutes  et  Pepino  se  rendait  au puits  qui  avait  été  percé  à  grand-peine,  au  fond  de  ce  jardin  qu’il  était  le seul  à  voir  et  qui  n’était  encore  qu’un  sol  bourbeux  plein  de  ronces  et  de chiendent au bout duquel trônait une énorme souche de marronnier. L’arbre avait  été  gigantesque.  Pepino  méditait,  assis  sur  sa  souche.  De  tête,  il effectuait le gros œuvre des fondations. Il agitait les bras, les pieds, donnant l’impression  de  valser,  comme  un  danseur  qui  répéterait  une  dernière  fois de tête, avant d’entrer en scène. Ricardo passait parfois, il pensait à Clara, qui était près d’accoucher, et l’idée que son futur petit-fils n’eût pas de toit le rendait fou. Ils ne pouvaient plus rester comme des idiots à attendre. Il laissa donc sécher le terrain en implorant le ciel pour qu’il ne pleuve pas de nouveau,  vérifia  lui-même  le  drainage  et  la  dureté  du  sous-sol  et  estima qu’il  pourrait  se  contenter  d’un  hérisson.  Il  lui  restait  à  excaver complètement les fouilles et à tracer les silhouettes à la chaux dans la terre. La maison de plain-pied reposerait directement sur ses fondations. Quand il avait jugé qu’on pouvait poser des semelles filantes au fond des tranchées pour  gagner  du  temps,  il  avait  apporté  des  fers  à  béton  pour  le  renfort vertical. Le dimanche où Ricardo se mit à couler le béton pour la maison de Pepino,  la  vieille  Morier  n’en  était  pas  revenue.  Derrière  son  rideau,  elle s’était tournée vers son fils et bientôt tout le monde au village sut qu’enfin une maison allait être construite sur le fameux terrain.

 

*

 

Blanche avait servi le café.

—  T’es  toujours  prête  à  entendre  la  suite  ?  Le  plus  dur,  c’est maintenant…  Tu  trouves  p’t-être  que  j’ai  traîné  avec  cette  histoire  de maison,  hein  ?  C’est  parce  que  la  suite  est  pas  jolie  à  raconter…  On  va retourner  au  salon,  si  tu  veux  bien.  Prends  les  tasses  avec  toi,  il  y  a  des biscuits dans le placard, sous la télé. Je vais te le dire maintenant ce qu’est arrivé à Clara, enfin, ce qu’on en a su, parce que, comme par hasard, pour raconter  ça,  les  langues  sont  devenues  dures  à  délier,  soudain  personne n’avait rien vu… Bah, voyons ! Tu vois comme c’est, ces petits villages, ma petite fille, des cochons ! Je te jure que c’est rien que des cochons et des vipères  qui  vivent  là  !  Bref,  ce  qui  est  arrivé  à  ton  arrière-arrière-grand-mère,  même  si  j’étais  pas  née  et  qu’on  peut  pas  m’accuser  de  ça,  et  bah, j’en suis pas fière parce que ce qui s’est passé cette fois-là se passe encore de nos jours, si tu comprends ce que je veux dire… Mais ce jour-là, ils sont allés trop loin, vraiment trop loin…

Mariette avait repris son souffle.

—  En  quelques  mois,  Rose-Marie,  la  mère  de  Clara,  avait  vieilli  d’un coup. Ricardo avait beau faire et se consacrer à la maison, elle pouvait pas pousser comme par miracle… Alors, pendant ce temps, fallait bien vivre, et Clara  et  Pepino  habitaient  toujours  chez  les  Cugnière.  Comme  la  mère pouvait  plus  rien  faire,  c’était  Clara  qui  se  chargeait  de  toutes  les  tâches domestiques.  Les  femmes  s’épargnaient  pas,  enceintes  ou  pas…  Pour échapper un peu à l’enfermement, la gamine avait rien trouvé de mieux que de travailler deux heures, chaque soir, à la laiterie. Fallait passer derrière les champs pour aller à la ferme des Méliot. Ça arrangeait tout le monde, parce qu’ils  la  payaient  en  nature  et  elle  rapportait  à  la  maison  du  lait  ou  du fromage…  Dès  cette  époque,  il  faisait  plus  de  doute  pour  personne  que Pepino était devenu définitivement forcené. Clara en était désespérée, avec le temps, elle s’était rabougrie et avait perdu sa joie en même temps que son amour,  mais  elle  était  forte,  heureusement.  Avec  ça,  les  hommes  s’étaient remis à tourner autour de la noiraude… Paraît qu’ça l’avait rendue encore plus belle, la grossesse. Elle pouvait plus mettre un pied hors de chez elle sans entendre des rires et des commentaires sur son passage. On se rappelait la  facilité  avec  laquelle  elle  avait  accordé  ses  faveurs  autrefois,  avant  son mariage, et on la suivait sur le chemin qui reliait les dernières maisons du village à la scierie du père d’Antoine par la forêt. T’as pas connu ça, c’est comme  les  fermes,  tout  est  fini  depuis  longtemps,  mais  autrefois, embaucher  à  la  scierie  plutôt  qu’à  l’usine,  ça  plaisait  aux  femmes…  La forêt  de  Compiègne  était  indispensable,  on  aurait  pas  vécu  sans  le  bois qu’elle  fournissait,  on  en  avait  besoin  pour  le  chauffage,  mais  y’avait surtout les essences plus prestigieuses pour le bois d’œuvre, le tranchage ou la tonnellerie, et tout ça, c’était débité après les Beaux Monts, la partie la plus  ancienne  de  la  réserve  où  s’élevaient  les  chênes  centenaires…  Bref, tout ça pour te dire que Clara croisait les ouvriers de la scierie et pouvait pas s’empêcher de les regarder… Je la comprends, la gamine, avec un mari siphonné, une mère impotente, quelles distractions elle avait ? Quand elle rentrait de la ferme, elle admirait les bras d’Antoine à l’ouvrage. C’était un gaillard,  celui-là  !  Et  tout  le  monde  savait  qu’il  y  avait  eu  quelque  chose entre eux autrefois… Je te l’ai dit, Clara avait pas la réputation d’être prude, alors, ce qui s’est passé, c’est que ça a repris comme avant… Par ennui, par tristesse et peut-être aussi parce qu’Antoine avait des biceps plus gros que personne… Celui-là, on peut dire qu’elle l’avait choisi, tu m’ôteras pas ça de la tête. Parce qu’apparemment, ils s’étaient aimés comme il fallait dans le  temps,  mais,  cette  fois,  ils  étaient  adultes,  et  l’Antoine  prenait  sa revanche,  parce  que  Clara  lui  avait  préféré  Pepino.  Quand  ils  ont recommencé leur aventure, il s’en est vanté, le salopard ! Mais il a fait bien pire… Il a encouragé les autres à prendre leur part ! Tu vois ce que je veux dire ? Clara était un bien commun et on en jouissait encore mieux, semblait-il,  si  on  s’y  mettait  à  plusieurs  !  Je  te  dis  que  c’étaient  des  cochons,  ces hommes-là,  on  n’a  pas  idée  !  C’est  pour  ça  que  personne  a  rien  voulu raconter  ensuite.  Motus  !  Ils  avaient  tous  la  bouche  cousue,  parce  qu’ils s’étaient tous roulés dans la boue ! Ceux qu’avaient fait, pis ceux qu’avaient rien  dit  !  Pour  te  dire  la  vérité,  je  crois  même  que  Clara  a  aussi  voulu étouffer  l’affaire…  Elle  avait  trop  honte  et  voulait  pas  de  scandale.  Qui l’aurait écoutée, de toute façon ? La honte, c’était rien que d’son côté à elle et, avec sa couleur, son mari braque, elle en avait l’habitude ! Et puis, si elle avait  parlé,  on  aurait  dit  qu’elle  l’avait  bien  cherché,  que  c’était  une  fille facile  qu’en  avait  jamais  assez,  que  des  cochoncetés  dans  ce  genre-là… Sauf que c’était pas vrai, Antoine, comme je te dis, on peut pas dire qu’il la forçait… mais les autres, c’est autre chose… Mon Dieu, la pauvre petite ! Tu  sais  bien  comment  ça  s’est  passé.  Je  t’assure,  ce  jour-là,  ils  sont vraiment allés trop loin ! Mon Dieu, mon Dieu, comment on peut ? Ça fait plus d’un siècle, cette histoire, et j’ai jamais pu oublier. Quand j’ai eu seize ou dix-sept ans, avec ma sœur et nos autres camarades, on nous interdisait, à  nous  les  filles,  d’aller  derrière  la  scierie,  on  voulait  pas  nous  dire pourquoi, mais quand j’ai su, j’y ai jamais remis un pied.

 

*

 

Malgré  les  soins  d’Eugène,  Blanche  aussi  avait  appris  toute  l’histoire. Seulement, elle était beaucoup plus jeune et ne comprenait pas le sens de ce qu’elle  entendait.  Maintenant  qu’elle  écoutait  Mariette,  dont  les  pleurs ruisselaient comme si elle voyait la scène qui s’était pourtant passée vingt ans avant sa propre naissance, lui revenaient les paroles échappées lors des dimanches  dans  l’antre.  Les  femmes  tenaient  des  conciliabules  dans  la cuisine. Blanche se souvenait des quatre chaises en formica et de l’odeur de moisi.  Aucun  homme  ne  prenait  jamais  part  à  leurs  conversations.  On profitait de la maladie du vieux et du fait que son père était sujet à des accès de delirium  tremens  pour  les  envoyer  faire  une  marche  digestive  dans  la campagne.  Alors  les  femmes  grignotaient  des  biscuits  secs,  leurs  voix s’échauffaient,  et  progressivement,  elles  oubliaient  d’être  discrètes  et  se mettaient  à  pépier,  comme  les  bulles  de  l’eau  prête  à  déborder  de  la casserole. Réduite  à  n’être  qu’un  trou,  une  poche  où  les  hommes  se déversaient  comme  des  bêtes,  voilà  ce  qu’elles  disaient  de  Clara.  Les hommes en avaient fait un objet et quelque chose avait bouillonné en elle. Oh, le bon bouillon qui bouillonne ! Son ventre était devenu une marmite où la rage et la colère arrivaient à ébullition. Ils s’étaient jetés sur Clara et l’avaient violée en bande, comme des hyènes, et c’est pourquoi des hyènes en étaient sorties.

Les croyances villageoises mais aussi le silence complice qui s’était fait autour du viol en réunion commis sur Clara avaient fait resurgir le mythe de la  sorcière.  Pour  le  rendre  plus  vrai,  on  l’avait  gonflé  jusqu’à  le  faire énorme. Plus c’était gros, plus on y croyait et on s’était mis à raconter qu’à chaque génération, chaque hyène avait porté non pas un rejeton mais deux et  qu’à  l’intérieur  du  ventre,  la  femelle  la  plus  forte  triomphait  pour  faire taire  sa  rivale.  Des  grossesses  faramineuses  qui  en  devenaient surnaturelles ! Et cette réputation de sorcières qui tombait si bien ! Alliée à ces ventres gigantesques, elle avait donné langue à une légende encore plus gigantesque. Ainsi donc, dans leurs entrailles, les bébés grandissaient deux par deux, mais un seul venait au monde. La succession réglée de l’intérieur, à  l’abri  des  regards  et  de  l’influence  des  mâles.  On  avait  fantasmé  des combats  épiques,  des  duels  à  mort  au  cours  desquels  l’une  des  deux adversaires  devait  mourir.  Dans  le  cas  d’Adèle,  la  lutte  sororicide  l’avait tellement  amochée,  disait-on,  que  tout  avait  été  à  recommencer  à  la gestation suivante. Les grossesses des hyènes étaient hideuses, démesurées et femelles. Et, quel que soit le nombre de petits dans la portée, la règle était la même : toujours rien qu’une seule à la fin ! La dominante égorgeait sa rivale  et  prenait  toute  la  place.  Pendant  que  l’hyène-mère  l’élevait  à  son image, la princesse imitait son attitude régalienne, et l’une prenait la suite de  l’autre  sans  solution  de  continuité.  Son  comportement  de  suzeraine  ne laissait  flotter  aucun  doute.  De  la  grande  sœur  bancale  ou  du  grand  frère crétin,  Louise-Huguette  et  Georgette  n’avaient  fait  qu’une  bouchée.  Elles s’étaient hâtées de naître, à peine dix mois plus tard, et toujours rien qu’une seule  à  la  fin  ! Mais  ce  n’était  pas  maléfice,  c’était  une  simple  question d’hérédité…
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Les  vieilles  savaient  ce  qu’on  racontait  sur  elles.  La  haine  du  village  à leur égard avait enflé et cela les avait rendues encore plus méchantes. Sous la  table,  Blanche  ne  lâchait  plus  sa  poupée. On  n’a  jamais  bien  su…  Les voix murmuraient, mêlées au bruit des petites cuillères. Il fallait deviner ce qu’elles avaient à se dire, les trois hyènes, la très vieille, la vieille, la mère, et l’ombre de Clara qui planait au-dessus. Vivantes ou mortes, elles étaient bavardes et indiscrètes. Et puis, parler avec des mots était à peine nécessaire quand les ventres suppléaient les bouches. Le cycle de la violence était en marche,  nul  ne  pouvait  plus  l’arrêter,  pas  plus  que  celui  de  la  haine.  À présent, Blanche déchiffrait enfin ce qui était resté opaque pour elle jusque-là. Assis-toi là, ma cocotte, la dernière chaise en formica, ce sera bientôt ta place… On faisait tout simplement comme si elle n’était pas là. Qu’est-ce que tu crois qu’elle sait ? – Pas grand-chose, à l’âge qu’elle a ! Mais avec elle, il faudra se méfier, elle pousse par le cerveau et elle a tendance à trop réfléchir. – On raconte qu’ils y allaient deux par deux sur Clara, deux par deux,  tu  te  rends  compte  un  peu  ?  Et  comme  au  spectacle,  un  troisième regardait… Les vieilles ricanaient. Bien sûr, alors, que le ventre avait voulu se  venger  !  Toujours  une  nouvelle  dominante,  quand  sonnait  l’heure d’entrer  dans  la  meute. La  sage-femme  a  prétendu  que  c’est  ce  qui  avait déclenché  l’accouchement…  Les  deux  porcs  qui  s’agitaient  et  sa  petite aussi ! Les coups de talon dedans et dehors, et, à un moment, la gamine qui s’était  trouvée  prête  à  naître. Ça  avait  été  un  vrai  combat  de  coqs  à l’extérieur et déjà un combat de chiennes à l’intérieur pour savoir qui allait sortir  victorieuse,  d’Adèle  ou  de  sa  petite  sœur  à  venir  ! Soudain,  le bouillon  avait  coulé  et  s’était  dégobillé  entre  ses  jambes,  et  coule,  coule, coule, vas-y, cocotte, le cou serré bien fort, et la Clara qui hurlait ! C’est ainsi qu’Adèle avait perdu la raison, le cerveau écrasé. Pffuit, la raison de la  petite  Adèle,  éclaboustouflée  disparue  dans  le  bouillon  !  Jamais  Clara n’avait eu mal comme ça ! Et hurle, hurle, hurle, cocotte, et la petite qui hurlait et Clara qui hurlait et les porcs qui hurlaient et les voix des femmes autour  qui  hurlaient  :  allez,  pousse,  et  pousse,  et  pousse,  cocotte  !  Elles savaient  depuis  toujours,  depuis  toujours  le  jeune  ventre  encore  accroché dans  l’utérus  de  sa  mère  trouvait  le  moyen  d’apprendre  l’histoire  et d’enseigner au suivant comment ne plus se laisser faire. C’est à partir de là, pensa  Blanche,  que  tout  avait  commencé.  La  brutalité  des  hommes,  elles l’avaient  toutes  connue.  De  Clara,  née  aux  alentours  de  1886,  à  Blanche, née en 1977, près d’un siècle plus tard, cinq générations s’étaient succédé et toutes  s’étaient  légué  ce  savoir  ancestral  :  la  violence  masculine.  Et  son pendant, la colère des femelles. Entre-temps, il y avait eu, certes, un bond dans l’émancipation sexuelle des femmes, mais la domination des hommes n’avait  pas  changé.  Toujours  un  voisin  ou  un  oncle,  un  homme  qu’on connaissait bien, croyait pouvoir jouir de la fille sans son consentement. Ça se  passait  dans  une  resserre  ou  dans  une  ferme  voisine,  sur  le  bord  d’un chemin  ou  derrière  l’étang.  Tout  se  terminait  toujours  là,  l’appentis,  une vieille  grange,  les  recoins,  les  bouderies,  les  humiliations,  les  larmes  que l’on venait cacher. Et le voisin qui poussait Colette ou Georgette ou Louise-Huguette dans un coin, sous prétexte qu’il voulait lui faire un beau cadeau. Un plein panier de poires qu’il venait de cueillir. Il l’avait déposé derrière le jardin et il lui demandait maintenant de prendre un seau et de venir le vider avec lui, vu qu’il n’y avait apparemment personne à la maison :

— Où qu’elle est t’mère ? Pas encore rentrée ?

Il  s’assurait  qu’il  était  tranquille,  comme  s’il  ne  venait  pas  précisément de croiser la mère de la mignonne qui allait en sens inverse.

—  Tu  vas  m’aider  à  porter  ça.  Y’en  a  un  bon  paquet  qu’vous  allez pouvoir  faire  des  tartes  avec…  pis,  t’verras  qu’elles  sont  ben  juteuses  et sucrées…

En  fait  de  poires,  la  fille  voyait  la  main  de  l’oncle  s’abattre  sur  son corsage, l’autre main cherchait plus bas, sous la jupe, les cuisses de Colette.

Ou de Blanche ou de Georgette ou de Louise-Huguette.

Quel âge avait-elle ?

Quel  âge  pouvaient-elles  avoir  toutes,  quand  ça  leur  était  arrivé  la première  fois,  Louise-Huguette,  Georgette,  Colette,  Blanche  ?  Et  quelles étaient ces oreilles qui se fermaient aux appels au secours des petites filles de cinq, huit ou dix ans ?

Les mères pensaient : elle s’en remettra, je m’en suis bien remise, moi, et j’étais  plus  jeune  qu’elle  !  Les  pères  fermaient  leurs  yeux  d’hommes  qui n’avaient  pas  le  droit  de  pleurer.  Ils  se  lamentaient  un  peu  et  buvaient beaucoup. Surtout, personne n’était inquiété, les voisins, on les connaissait, on ne pouvait pas se brouiller avec, fallait rester en bons termes. Qu’est-ce que ça lui faisait à la gamine ? Ce n’était pas bien méchant, et puis, qu’est-ce qu’on y pouvait ?

 

Clara, derrière la scierie,

Louise-Huguette, à la renverse dans les champs,

Georgette, culbutée sous un arbre,

Colette, basculée dans l’appentis de la cour

Et pour Blanche, dans le garage d’un oncle.

À huit ans, douze, quatorze ou onze.

 

Le ventre avait encaissé les coups de boutoir et toutes les hyènes avaient porté  la  même  marque  et  pleuré  les  mêmes  larmes.  Peut-être,  se  disait Blanche en écoutant Mariette, que tout cela aurait pu être évité si on n’avait pas creusé le puits et si on avait fui loin de l’Aronde !… Mariette n’arrêtait pas  de  sangloter  et,  une  fois  l’histoire  achevée,  l’une  et  l’autre  étaient restées sans parler, jusqu’à ce que Blanche se lève pour rapporter les tasses à la cuisine. Alors, elle repensa à Eugène, et se revit, sa main dans la sienne, partir avec lui écouter les pépiements des merles et des rouges-gorges, les chants des tourterelles et des mésanges, on en voyait plein le jardin, plein les  chemins  et  les  bois.  Il  lui  avait  appris  à  reconnaître  les  feuilles  des arbres, ses yeux savaient discerner les plumages des oiseaux, et surtout, il possédait  un  vrai  génie  pour  éloigner  les  oreilles  de  sa  fille  de  la  férocité des  hyènes.  Mais  à  mesure  que  Blanche  avait  grandi,  l’urbanisation  avait chassé  les  oiseaux,  les  arbres  avaient  été  abattus  et  elle  avait  fini  par entendre.  Eugène,  lui,  avait  compris  depuis  longtemps  que  dans  chaque petite hyène, depuis des siècles, se lisait la peur ancestrale, et qu’une haine larvée  patientait  pour  éclore.  Même  s’il  savait  que  l’on  ne  peut  pas  lutter contre l’hérédité, il espérait que sa fille s’en sortirait indemne.

 

*

 

— Je t’ai tout raconté. Enfin, presque. C’est pas une histoire jolie, jolie… Mais ça, tu le savais avant de venir me voir, n’est-ce pas ?

— Je le savais en partie, oui, mais ne vous en faites pas, je ne regrette pas d’être  venue.  Ça  va  vous  sembler  bizarre,  mais  vous  avez  une  très  belle manière de raconter.

— Te moque pas de moi, ma petite Blanche…

— Je ne me moque pas, même si je ne suis pas d’accord avec vous, vous prêtez trop de grandeur à mes ancêtres… Les hyènes !… C’étaient surtout des magiciennes sans pouvoirs… Si une seule parmi elles avait possédé le secret  de  jeter  des  sorts,  je  vais  vous  avouer  quelque  chose,  même  moi, j’aurais hésité à refuser l’héritage…

Mariette avait éclaté de rire et Blanche l’avait suivie, et tout cela avait un peu séché leurs larmes à toutes les deux.

— Tu t’rends compte que tout ça, c’est arrivé y’a un siècle ! Comment que  ça  se  fait  qu’on  soit  toutes  les  deux  à  parler  d’ça  aujourd’hui  ?  La pauvre  Clara  a  dû  bien  souffrir  pour  que  ça  traverse  les  âges  comme  ça. Faut dire, en plus du viol et de l’accouchement horrible qu’a suivi, y’avait l’humiliation. Parce que, quand Adèle est née, la maison de Pepino, c’était encore que des mots, il en parlait comme si elle était un château avec des tours  et  la  fumée  qui  sortait  de  la  cheminée,  il  faisait  rire  tout  le  village, mais tout ce qui poussait, c’étaient les pieds d’Adèle dans le ventre de sa mère.  Quand  elle  est  arrivée,  Clara  l’a  reniée  avant  même  de  la  voir. Ensuite, elle a été enceinte de Louise-Huguette et elle a transmis à ses filles toutes ses frustrations et tout son venin. Alors, d’une certaine manière, ce qu’elles ont fait après, tes ancêtres, c’est pas entièrement de leur faute…

— Je sais tout ça maintenant, Mariette. Venez, avant que je ne parte, on va marcher un peu, il y a tellement d’années que je n’ai pas vu la fameuse maison de Pepino.

Elles  avaient  suivi  des  rues  que  Blanche  ne  reconnaissait  plus  et  que Mariette ne pouvait pas voir. Dehors, l’air était doux, il rappelait l’air salin des  ports,  alors  qu’à  des  kilomètres  à  la  ronde,  il  n’y  avait  rien  que  des villes, des forêts et des champs. La Picardie est une région où l’agriculture est  l’une  des  plus  intensives  au  monde,  le  rythme  des  extinctions  des espèces végétales y a été le plus rapide au cours des trente dernières années. Eugène  avait  raison  de  s’inquiéter  de  la  disparition  des  bosquets  et  de  la raréfaction des oiseaux.

— C’est bon d’être dehors ! Si tu savais comme c’est bon ! J’ose plus, moi, avec mes yeux ! À part le jardin un peu, parce que je le connais, j’ai peur  de  sortir  et  je  sens  plus  jamais  le  vent  aussi  fort  comme  ça  sur  le visage  !  C’que  c’est  bon  !  Je  suis  contente  que  tu  sois  venue  et  je  suis contente de t’avoir rencontrée, ma petite Blanche.

— Moi aussi, je suis contente, Mariette. Vous avez un peu moins peur de la sorcière, maintenant ?

— C’que t’es bête ! Tiens, tourne par là un peu à gauche, il doit y avoir une  rue…  Mes  pieds  savent  encore  me  guider,  on  dirait,  mais  on  m’a  dit que  tout  a  changé.  Personne  prend  jamais  le  temps  de  me  mener  en promenade  comme  ça.  C’est  pas  la  femme  de  ménage  à  qui  je  peux demander, elle est pas payée pour. Et puis, c’est pénible, une vieille comme moi,  ça  marche  pas  vite,  d’autant  moins  que  j’y  vois  pas…  Mais  on  doit plus être très loin… Tu vois le nom de la rue à gauche ? J’crois bien que ça devait être au 26, le nom a changé aujourd’hui.

— Rue du Petit-Étang ?

— C’est ça, voilà ! Au 26 !

— On y est, Mariette.

— Et alors ?

—  Il  n’y  a  rien  au  26,  Mariette,  le  terrain  semble  complètement abandonné.

— Comment ça, rien ? C’est pas possible qu’il n’y ait rien ! Paraît que ça a été vendu, mais qu’on a reconstruit. C’est pas possible qu’il n’y ait rien !

— Pourtant, c’est comme je vous le dis, Mariette. Et le plus étrange, c’est que sur le terrain, on dirait qu’il reste les fondations d’un puits… et aussi… Vous  n’allez  pas  me  croire,  mais  il  y  a  un  marronnier  énorme,  vraiment énorme,  je  crois  que  j’ai  jamais  vu  un  marronnier  aussi  gros  que  celui-ci, Mariette !

— Je te l’avais bien dit, Blanche, tes ancêtres, c’étaient des sorcières…
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VI

 

Mariette  avait  raison.  Les  événements  qui  s’étaient  déroulés  autrefois étaient  frappés  au  sceau  du  surnaturel  et  ce  que  disait  le  marronnier  dont elles sentaient l’odeur refluer vers leurs narines, c’était que Blanche n’aurait pas  dû  vouloir  remonter  le  cours  de  la  rivière  de  ses  ancêtres.  Parce  que l’épidémie de folie avait été générale.

La  dernière  chose  qui  avait  été  bâtie,  et  qui  aurait  dû  être  la  première, avait été la clôture, mais avant, tout le monde avait vu la maison. Tout le village avait défilé le soir et le dimanche en famille, si bien que personne n’avait  pu  remettre  en  question  son  existence.  Il  y  avait  bien  eu  un  puits, derrière la maison, et un jardin. Il y avait eu une allée au centre de ce jardin et  un  battant  qui  ouvrait  sur  les  champs,  mais  jamais  de  joli  muret  de briques  ou  de  portillon  peint  en  vert.  La  maison  avait  traversé  les générations,  petite  et  sombre,  conçue  comme  pour  loger  des  couples désunis,  des  frères  et  des  sœurs  maudits,  faite  d’espaces  séparés  où  l’on avait pu s’ignorer. Il y avait eu tout ça, et quand tous les voisins eurent tout vu,  il  y  avait  eu  enfin  une  grande  porte  de  bois  qui  fermait  sur  la  rue  et cachait tout.

 

*

 

Au  mois  de  mars  1907,  Clara  et  Pepino  avaient  emménagé  dans  cette bâtisse  vide  qui  avait  tout  de  suite  semblé  trop  petite  pour  la  colère  de Clara. Trop petite aussi pour celle de Pepino, qui regrettait l’idée du château qu’il  avait  nourrie.  Trop  petite  enfin  pour  la  colère  d’Adèle.  Une  maison bien trop petite pour contenir trois individus de sexe et d’âge variés, dotés tous  les  trois  de  solides  et  robustes  colères.  Sans  le  puits,  qui  restait  la merveille  des  merveilles  aux  yeux  de  Pepino,  ils  seraient  devenus  fous encore plus vite. Par chance, il y avait eu cette eau glacée qui se distribuait généreusement et qui, parce qu’il fallait fournir beaucoup d’efforts pour la tirer,  épuisait  un  peu  de  la  hargne  du  père  et  de  la  mère  en  les  fatiguant. Pepino devait s’occuper du jardin et il récriminait :

— Chuis un bâtisseur, moi, pas un jardinier !

—  Un  creuseur  de  puits,  tu  veux  dire  !  lui  répondait  Clara  avec méchanceté.

Au  fond  du  jardin,  la  souche  du  marronnier  était  encore  là,  elle  aussi, environnée  d’oiseaux  qui  gazouillaient  dans  ses  branches  et  accueillante aux  rêves  de  Pepino.  Bien  sûr  il  était  le  seul  à  voir  des  branches  et  des feuilles à un arbre coupé depuis tant d’années. Quand il tournait le dos à la maison,  il  voyait  toujours  la  jolie  barrière  vert  pomme  et,  le  dos  aux champs, il apercevait déjà l’étage avec de larges fenêtres laissant passer la lumière. Il continuait à rêver une maison qui n’existait pas. Quelle que soit la  saison,  Pepino  ramassait  des  marrons  et  les  fourrait  dans  ses  poches contre les rhumatismes. Clara était en train de laver du linge dans la cour, mais il ne l’apercevait que lorsqu’il sentait l’eau savonneuse gicler sur ses chevilles.

— Fais attention un peu, Pepino, tu vois bien que chuis là !

— Fais attention, toi plutôt ! L’dernière fois qu’t’as fait la lessive, tu m’as perdu tous les marrons qu’j’avais dans l’poche.

On était maintenant au printemps et depuis longtemps on ne trouvait plus aucun marron nulle part. Surtout, il fallait aller dans les bois derrière Villers pour trouver des marronniers debout. Ceux du village avaient été décimés deux décennies plus tôt par un parasite.

— J’en avais trois qu’étaient parfaitement ronds comme j’les préfère.

Clara ne répondait plus rien devant la folie de son homme.

— Dans l’puits, chuis sûr qu’tu les as foutus dans l’puits !

Le puits et le marronnier demeuraient ses deux obsessions. Il lui arrivait de rentrer chez lui, de traverser le couloir comme s’il avait le feu au derrière et  d’aller  s’asseoir  sur  sa  souche.  Il  était  inutile  d’essayer  de  lui  parler, inutiles même les injures que Clara déversait sur lui. Adèle, sur la hanche de sa mère, se mettait à crier, alors Clara se penchait, ouvrait son corsage et lui  fourrait  son  sein  dans  la  bouche  pour  la  faire  taire.  Un  soir,  Adèle dormait les poings serrés dans un panier par terre et Clara avait vu filer son homme  jusqu’au  jardin  comme  une  coulée  de  lave.  Accoutumée  à  ses manières, elle s’était remise à pétrir le pain. Son ventre butait contre le bord de la table, comme il avait fait toute sa vie, d’abord parce qu’elle avait tout le  temps  été  enceinte,  ensuite  parce  qu’elle  était  devenue  grosse.  Le  pain cuit et la soupe prête, Clara avait appelé Pepino depuis la porte de derrière, mais Pepino n’était pas sur sa souche.

— Pepino !

Le portillon était fermé, Pepino était introuvable, seuls ses sabots étaient déposés à côté du puits, comme on s’en déchausse pour aller au lit. Le mari de Clara avait tout juste eu le temps de bâtir une minuscule masure. Il avait peut-être eu vraiment l’intention d’en faire un jour le château promis, mais il avait disparu. Le terrain et le manoir étaient restés boiteux et la très très vieille avait bientôt mis au monde Louise-Huguette.
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L’histoire  se  reconstituait.  Louise-Huguette  avait  marché  enfant  autour du puits, attirée par son mystère elle aussi. Elle y cachait ses larmes. À cinq ans, sa tête n’atteignait pas la margelle, mais à huit ans, en grimpant sur la pointe des pieds, elle devinait le vide et ça la rendait rêveuse.

— Maman, y’a quoi au fond du puits ?

— Mais enfin, Louise-Huguette, tu sais bien ce qu’il y a ! Il y a de l’eau, pardi, tu l’vois bien quand j’tire l’eau du puits dans l’seau, non ?

— Oui, mais à part l’eau ?

Toutes les fois où sa fille lui avait posé la question, Clara avait frissonné. Louise-Huguette  avait  toujours  l’air  de  tout  savoir.  Personne  ne  lui  avait pourtant  jamais  raconté  l’histoire  de  Pepino.  Une  vraie  sorcière,  cette gamine.  Clara  oubliait  ce  qui  s’était  tramé  dans  ses  viscères  pendant  des mois. Elle oubliait que l’eau vive du puits avait parlé à son mari avant sa fille, le rendant durablement fou. Personne n’avait eu besoin de lui dire quoi que ce soit, puisqu’elle était là. Le soir où Pepino avait disparu, Clara était enceinte de six mois. Louise-Huguette lui avait donné d’allègres coups dans le ventre pour la forcer à sortir dans la cour. Clara avait appelé, mais son mari  n’avait  pas  répondu.  Elle  était  alors  rentrée  pour  revenir  avec  une lampe  et  elle  avait  découvert  les  sabots.  Le  bébé  avait  tressauté  dans  son ventre.  Affolée,  Clara  avait  traversé  la  rue  pour  taper  aux  carreaux  des Morier. Le docteur à son tour était allé frapper chez des voisins, avant de se rendre chez Ricardo et chez Alban. Ricardo avait lâché un juron qu’il avait répété deux ou trois fois et qu’on n’avait jamais oublié :

— Enfoiré de Minet !

Avec des torches et des cordes, les hommes s’étaient ensuite penchés au bord du puits. Clara avait vomi et le docteur lui avait donné un calmant. La vieille Morier, qui ne manquait pas de cœur, l’avait veillée toute la nuit. Au matin,  les  hommes  avaient  remonté  le  corps  ballonné  de  Pepino  et  le docteur, assisté du maire, avait constaté la mort de l’ouvrier. On avait caché à  Clara  la  figure  bleuie  de  son  mari  qui  avait  heurté  la  pierre  à  plusieurs endroits dans sa chute, mais par derrière on avait prétendu que c’était elle qui  l’avait  précipité  au  fond  de  l’eau,  personne  ne  la  plaignait  d’être devenue  veuve  et  on  avait  recommencé  à  l’appeler  la  sorcière.  On  la craignait  mais  on  savait  qui  aller  trouver  quand  les  choses  tournaient  au vinaigre.

—  Comment  ça,  à  part  l’eau  ?  Mais  il  n’y  a  rien  du  tout  à  part  l’eau, voyons ! Tu es folle !

Louise-Huguette n’était pas folle, et il lui arrivait d’entendre, elle aussi, la voix de l’Aronde lui murmurer des phrases qui ne s’adressaient qu’à elle. Louise-Huguette,  viens,  il  y  a  de  bonnes  choses  pour  toi  là,  à  l’intérieur, n’aie pas peur, viens, les hommes t’aimeront grâce à moi, je t’apprendrai, viens donc…  Ainsi  elle  avait  pris  l’habitude  de  se  pencher  vers  son  amie pour  écouter.  Louise-Huguette  avait  hérité  du  pouvoir  d’entendre  l’eau, comme Pepino et le sourcier Minet autrefois, et elle avait beaucoup appris grâce à elle. Rien, songeait Blanche, n’avait jamais pu empêcher les petites filles  d’entendre  les  puits  parler.  Louise-Huguette  n’avait  pas  cinq  ans qu’elle en savait déjà beaucoup sur les bouches des oncles qui sentaient le vin.  Sur  ce  qui  se  montrait  et  ce  qui  ne  se  montrait  pas.  Devant  tout  le monde ou en secret. Elle était entrée à l’école en même temps qu’Adèle. À côté, il y avait les garçons et celui qui intéressait Louise-Huguette, c’était le petit Lucien. Il la poursuivait après la classe. Elle lui flanquait des coups de pied et ils revenaient tous les deux en sang. Et puis, un jour, quand elle avait neuf ans et Lucien onze, elle lui avait promis de lui montrer quelque chose qu’il n’avait jamais vu, ajoutant d’un air matois :

—  J’te  l’fais  voir  que  si  tu  m’embrasses  comme  font  les  grandes personnes.

Depuis  longtemps,  grâce  à  l’eau,  elle  n’était  plus  si  innocente.  Depuis longtemps aussi, elle avait appris. Quand un oncle ou un voisin la poussait dans  un  coin  et  remontait  ses  jupes,  elle  n’était  plus  surprise.  À  côté,  ses jeux avec Lucien lui semblaient bien innocents.

— Bon, tu me le montres ou pas ce truc que j’ai jamais vu !

— Tu m’embrasses d’abord !

C’était la première fois qu’ils se livraient à un chantage, elle dans le rôle du maître chanteur, lui dans celui de la victime. Lucien rêvait de seulement soulever la robe de Louise-Huguette un peu plus haut que le genou. Ce jour-là, il s’était penché vers sa bouche pour la première fois et Louise-Huguette l’avait entraîné vers le puits. En inclinant le buste sur la margelle, elle lui avait fait signe de l’imiter.

— C’est un puits ! Tu crois p’t-être que j’en ai jamais vu ?

— Regarde ! Ce puits-là, tu l’as jamais vu ! Regarde tout au fond. Des fois, ça parle tout seul et y’a que moi qui le sais.

— Arrête, tu dis n’importe quoi, t’es qu’une sorcière !

— J’te dis que je l’sais et tu veux que j’te dise pourquoi ? C’est parce que c’est là que mon père, il est mort !

— Qu’est-ce que tu racontes ? T’es folle, ton père, l’est pas mort !

— Si j’te dis qu’il l’est ! Celui qu’est mon père maintenant, c’est pas le vrai. Le vrai, je l’sais bien, moi, il est au fond du puits !
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— Blanche, où est-ce que tu es, Blanche ?

Blanche  était  revenue  à  elle  soudain,  confuse  d’avoir  effrayé  la  vieille dame  dont  elle  avait  par  mégarde  abandonné  le  bras.  Elle  reconstituait  le puzzle de sa famille et comprenait qu’il dessinait non plus une malédiction, mais un terrible héritage. Il était temps de rentrer chez elle à présent.

— Venez, Mariette, il commence à faire frais et la nuit va tomber. Je vais vous raccompagner chez vous et m’en aller.

—  Tu  ne  veux  pas  rester  dormir  à  la  maison  cette  nuit  ?  Tu  pourras coucher dans la petite chambre. C’est pas prudent de prendre la route dans le noir… surtout avec les émotions que tu as vécues aujourd’hui. Je crois que  tu  ferais  mieux  de  dormir  là.  Tu  me  vois  avec  tous  ces  restes  de blanquette ? Je te raconterai encore ce que je sais de cette maison, si ça peut t’aider… Parce qu’il y avait bien une maison ici, j’le jure, et elle peut quand même pas avoir disparu comme ça !

Blanche  savait  que  dans  la  tête  de  Mariette,  la  maison  ne  s’effacerait jamais  et  elle  se  demanda  s’il  n’y  avait  pas  qu’à  ses  yeux  qu’elle  se dissimulait, comme si, par facétie, elle jouait avec elle… Fallait-il cesser de vouloir  tout  élucider  ou,  au  contraire,  prêter  l’oreille  à  cette  dernière histoire ? Elles avaient repris le chemin de chez Mariette. Blanche marchait au pas imperturbable de la vieille dame et elle accepta finalement de passer la nuit au village. Mariette n’avait sûrement pas envie de se retrouver seule, mais c’était pour elle-même qu’elle était restée, parce qu’elle non plus ne savait pas ce qu’elle aurait fait si toutes les vieilles avaient décidé soudain de la pourchasser jusque chez elle.

Dans la soirée, assise au salon, Mariette avait repris son récit. Clara était morte  peu  après  le  mariage  de  sa  fille,  puis  son  mari  l’avait  suivie  et Louise-Huguette  et  Lucien  avaient  tranquillement  récupéré  la  maison.  En écoutant la description de Mariette, Blanche imaginait son aïeule en train de crever sous le regard de sa fille, et Louise-Huguette qui attendait, patiente et impassible au pied de son lit. Elle savait que ce n’était plus qu’une question de  jours.  À  cette  époque-là,  Louise-Huguette  attendait  Robert,  son  ventre était monstrueux et elle le portait avec arrogance, comme si la promesse de la génération à venir poussait dehors plus férocement celle qui était en train de partir. Les deux ventres mis face à face auraient bien pu se parler comme les  deux  femmes  ne  l’avaient  jamais  fait  de  leur  existence,  mais  aucun miracle  ne  s’était  produit.  La  mère  n’avait  pas  dit  un  mot  à  sa  fille  et  le ventre mourant n’avait pas adressé la parole au ventre vivant. Tous les deux, celui qui ne portait plus rien et était en train de pourrir comme un sac de victuailles  et  celui  qui  était  encore  neuf  et  qui,  gravide  pour  la  première fois,  allait  mettre  au  monde  un  garçon  complètement  raté,  étaient  restés muets. Ils en auraient eu, pourtant, des choses à se raconter. Le vieux face au jeune, l’image de la décrépitude ramenée à la candeur de la première fois en  un  écho  puissant  venu  de  cavités  intimes.  Clara  observait  sa  fille,  si grosse  et  si  solide,  qui  aurait  pu  l’écraser  comme  une  chenille  d’une morsure  de  son  sabot.  Même  quand  elle  avait  été  déjà  morte  plus  qu’à moitié et qu’un seul de ses yeux était demeuré en vie, elle avait continué de le  darder  dans  l’angle  où  restait  assise  Louise-Huguette,  tandis  que  leurs deux  ventres  se  tenaient  muets,  et  pourtant,  chacun  à  sa  manière,  ils fermentaient dur, prêts à éclater, l’un de sa puanteur de mort, l’autre de son odeur fétide de vie nouvelle et de sang frais.

 

*

 

Le temps s’était rapproché. Mariette retrouvait des souvenirs qui dataient de  l’époque  de  la  vieille,  Blanche  n’avait  plus  rien  à  apprendre,  mais  elle l’écoutait cependant évoquer son passé et se sentait étrangement apaisée. Ce qui venait de se tisser entre la vieille dame et elle en quelques heures ne se déferait plus. Son visage qui appartenait à un autre siècle l’aidait à imaginer l’enfant qu’avait pu être sa grand-mère.

En partant le lendemain matin, Mariette lui avait glissé dans les mains un album de photos de son enfance, en lui disant qu’elle y trouverait sûrement Georgette et Robert. Blanche avait voulu refuser, mais elle avait insisté en lui  rappelant  qu’elle  était  aveugle.  Qu’en  aurait-elle  fait  à  présent  ?  Elle-même  n’avait  quasiment  plus  aucune  famille  et  ses  neveux  ne s’intéressaient  pas  à  ces  vieilles  histoires.  Les  deux  femmes  avaient  eu beaucoup de mal à se quitter, mais Blanche n’avait pas su trouver les mots pour  le  dire.  Arrivée  chez  elle,  elle  lui  avait  téléphoné,  comme  convenu, pour  lui  assurer  que  tout  allait  bien.  Ce  qui  était  parfaitement  faux.  La blessure  vive  qui  s’était  ouverte  en  parlant  avec  la  nonagénaire  ne  s’était pas entièrement refermée. Elle avait le sentiment étrange de vivre une sorte de rêve éveillé. Or Blanche était une rationaliste qui ne pouvait pas laisser entrer aussi facilement le surnaturel dans sa vie. Elle avait ouvert son propre exemplaire de Madame Bovary et lu pendant deux heures sur son canapé, pensant  qu’elle  parviendrait  ainsi  à  oublier  les  contes  qu’elle  venait d’entendre. Au moment où elle était allée se préparer une tasse de thé, elle avait regardé couler l’eau sans songer à cette rivière vive qui avait parlé à toutes ses ancêtres et qu’elle-même parfois avait rencontrée dans ses rêves, elle avait rempli la bouilloire, l’avait posée sur la gazinière, avait allumé le feu,  et  puis  elle  avait  levé  la  tête  vers  la  photographie.  Dans  le  cadre,  la maison avait disparu.
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VII

 

 

Faute  d’en  connaître  la  fin,  Blanche  ne  démêlerait  sans  doute  jamais complètement  l’histoire  de  l’antre.  Après  la  mort  de  Gabriel,  Georgette avait  vécu  dans  une  sorte  de  reconstitution  de  la  maison  de  Louise-Huguette, puis Colette était devenue veuve à son tour. À ce moment-là, les deux  femmes  s’étaient  ressemblé  autant  que  les  lieux  qu’elles  avaient habités.  Chacune  d’elles  possédait  la  clé  de  la  maison  de  l’autre,  si  bien qu’elles  débarquaient  comme  si  elles  étaient  chez  elles.  La  frontière s’abolissait  entre  leurs  deux  corps  comme  s’ils  s’apprêtaient  à  ne  refaire qu’un  ensemble,  tels  qu’à  l’origine.  Colette  était  devenue  l’image  de  sa mère,  et  Georgette,  en  vieillissant,  était  encore  pire  que  ce  qu’avait  été Louise-Huguette. Mais tant qu’elle avait eu les jambes, elle sortait et rendait visite à sa fille. Elle aimait la surprendre assoupie, dans des positions peu avantageuses,  parce  que  ça  lui  donnait  une  supériorité  sur  elle  pour  tout l’après-midi.  Le  contraire  se  produisait  également,  la  fille  qui  trouvait  la mère  les  jambes  écartées  et  ronflant  dans  son  fauteuil.  L’une  et  l’autre avaient ainsi échafaudé un mythe qui était un refuge pour échapper au réel et, un jour, Colette, qui se sentait abandonnée dans une maison où Eugène n’avait  rien  laissé  de  lui,  avait  demandé  à  Georgette  de  la  conduire  dans l’antre :

— Pour quoi faire, aller là-bas ? Qu’est-ce que tu veux y fabriquer ?

— J’en ai assez de ma maison, disait Colette. Assez, assez ! Je m’ennuie, c’est tout ! J’ai envie d’aller passer du temps à la campagne.

Alors elles s’étaient mises à voyager ensemble le samedi et le dimanche, quelques  années  avant  que  Georgette  ne  commence  vraiment  à  perdre  la tête.  Deux  vieilles  hyènes  qui  partaient  en  voiture,  parce  que  Georgette détestait  autant  marcher  que  prendre  le  train.  Elle  allait  désormais  sur quatre-vingt-cinq  ans.  Mariette  se  souvenait  des  séjours  que  la  mère  et  la fille accomplissaient au village à cette époque. Elles parcouraient les cent kilomètres sans parler. Colette regardait le paysage pour éviter de croiser le regard  de  Georgette.  La  vieille  était  la  dernière  à  connaître  aussi  bien  la maison.  L’antre  était  plein  de  secrets.  Georgette  pensait  à  tout  l’or  qui dormait dans la terre, quand elle roulait vers l’Aronde. Colette ne pensait à rien.  Elle  se  sentait  vide,  traversée  seulement  de  temps  en  temps  par  la pensée  de  sa  fille  ou  d’Eugène.  Un  été  qu’il  avait  fait  très  chaud  à  Paris, elles étaient parties avec une petite valise. Juste une robe de rechange et une brosse à dents pour passer deux ou trois jours au frais. Il n’y avait toujours pas de salle de bains. Les toilettes se trouvaient au fond du jardin. Louise-Huguette  avait  préféré  garder  un  trou  avec  quatre  planches  autour,  qui protégeaient à peine des regards et pas du tout de la pluie, parce que le bout de tôle qui avait coiffé le coin des latrines avait disparu. Elles étaient restées plus  de  trois  semaines  et  avaient  fait  d’autres  séjours  par  la  suite. Jusqu’alors Colette avait été exempte de la folie ordinaire des hyènes, mais elle  avait  commencé  à  avoir  des  hallucinations  dès  ce  premier  séjour. Plusieurs  fois  dans  la  journée,  elle  devait  aller  au  puits.  Il  fallait  chauffer l’eau  dans  la  cuisine  pour  faire  sa  toilette  ou  préparer  le  repas.  Parfois, quand  elle  s’arrêtait  devant  la  margelle,  elle  entendait  un  murmure. Approche-toi,  ma  cocotte,  n’aie  pas  peur.  Une  scène  de  son  enfance remontait à la surface, des voix qui lui donnaient une telle frayeur qu’elle n’osait jamais sortir se soulager en pleine nuit. Allez, ma toute belle, viens danser avec moi ! Elle était craintive et un simple bruit la faisait sursauter. Elle  avait  très  peur  de  son  imagination,  parce  qu’elle  était  persuadée  que c’était  par  là  qu’arrivaient  la  démence  et  les  malheurs.  Blanche,  par exemple,  en  avait  toujours  trop  eu  et  elle  n’avait  fondé  aucune  famille. Georgette  ricanait  bêtement  comme  une  hyène,  quand  Colette  se  plaignait de devoir aller puiser. Un jour, cependant, la vieille avait laissé entendre que la  maison  recelait  ses  petits  secrets.  Il  était  arrivé  ensuite  que  Colette perçoive  les  deux  syllabes  de  son  nom,  susurrées  d’une  voix  doucereuse, comme si l’Aronde se mettait à sourdre à travers les murs humides. Allez, Colette,  sois  sans  crainte,  personne  ne  va  te  manger,  ma  cocotte  !  Ça grommelait et ça marmonnait du rire moqueur de Georgette, si bien qu’un jour Colette s’était tournée vers sa mère :

— Ça va pas d’m’effrayer et d’me faire des blagues comme ça !

Colette  n’avait  jamais  entendu  parler  de  Clara.  Georgette  elle-même  se trouvait  incapable  d’identifier  les  visages  sur  les  très  vieilles  photos  de famille accrochées aux murs. Elle était née plus d’un an après la mort de sa grand-mère  et  on  ne  lui  avait  jamais  parlé  d’elle.  À  mesure  que  le  temps passait, les deux femmes avaient pris les habitudes d’un vieux couple. Elles prenaient rarement le petit déjeuner ensemble, c’était Colette qui se tirait du lit le plus tard et elle savait bien ce que Georgette en pensait. La vieille était insomniaque, tôt levée, elle mangeait peu, juste deux ou trois biscottes sans beurre  ni  confiture,  qu’elle  promenait  avec  elle  comme  une  souris, explorant à petits pas et en silence les endroits à visiter. Avant le réveil de sa fille, elle avait le temps de dessiner des entailles dans la cour, là où la terre n’était pas recouverte de béton. Elle explorait les bâtiments et les pierres du puits. Comme elle était devenue lente et usée, elle n’allait pas vite et le petit monticule de terre qu’elle retournait sous sa main n’était rien du tout. Un minuscule  tas  comme  si  elle  enfouissait  dessous  une  petite  crotte.  On  la voyait accroupie par terre ou agenouillée, la jupe remontée sur les cuisses, ayant les plus grandes peines du monde à se relever. Une petite souris qui venait de faire ses besoins. C’étaient de très menus gestes d’animal avec des murmures entre les dents. Elle espérait toujours trouver le magot de Louise-Huguette. Partout où le terrain n’était pas recouvert par une dalle de ciment et jusqu’au sol de terre battue de la buanderie et du cellier, gisaient de petits terrils  de  taupe,  petits  amas  de  glaise  fraîchement  retournée  qui  séchait  et s’envolait en poussière. La vieille semblait demander à la terre de lui livrer le  secret  de  la  très  vieille.  C’était  stupide  quand  on  avait  vécu  avec  la pauvreté  d’imaginer  des  pièces  enfouies  et  tout  un  miracle  de  prospérité, mais,  à  la  longue,  elles  s’y  étaient  mises  ensemble,  la  mère  livrant  des bribes de paroles incompréhensibles, la fille s’usant les ongles et la pulpe des  doigts  à  gratter  à  mains  nues.  Retourner  l’argile  l’amusait.  Elle  avait l’impression  de  jardiner  à  l’envers.  Cette  activité  finit  par  occuper  leur temps.  Elles  prenaient  des  repas  modestes  sur  un  coin  de  table.  Ou  alors Colette  préparait  de  la  soupe.  Elles  la  mangeaient  à  la  cuillère  dans  des assiettes  ébréchées  en  avalant  de  gros  morceaux  de  légumes.  Elles dormaient  ensemble  dans  l’unique  grabat  de  la  maison  et  elles  ronflaient plus fort que des hommes. Le reste du temps, elles fouissaient, le nez au ras des sillons, comme Georgette avait cherché autrefois avec Gabriel.

Cette  période  avait  été  intense  et  plutôt  heureuse.  Elles  s’étaient ingéniées sans jamais rien trouver, mais sans perdre espoir. Colette avait été celle qui s’était abîmé le plus les mains, mais Georgette en avait eu marre la première. Des outils, qu’elles avaient dénichés dans l’appentis, avaient été mis à contribution et quand elles s’étaient rendu compte que, même de cette manière,  il  était  peu  probable  qu’elles  découvrent  un  trésor,  dans  un mouvement  d’humeur,  la  vieille  avait  donné  un  coup  de  pioche  dans  un mur.  Or  la  pierre  avait  pourri,  elle  était  gorgée  à  craquer  de  l’eau  de l’Aronde et elle avait cédé. Elle s’était mise à pleurer comme pleurent les pierres,  à  grosses  gouttes,  surtout  de  l’eau  de  la  rivière  (chose  que  le sourcier  Minet  aurait  pu  certifier  en  la  goûtant)  et  un  peu  de  lait  qui  s’y mêlait  comme  un  souvenir  de  maternité.  Le  mur  avait  crié,  l’eau  qu’il contenait  avait  poussé  un  gémissement  : Aïe  ! Georgette  était  devenue sourde  et  ne  l’avait  pas  entendu,  mais  Colette  avait  cessé  net  son  travail, figée comme si elle avait vu un démon suinter de la paroi :

— Maman, écoute donc, quelque chose dans le mur a parlé !

Mais  Georgette  s’en  fichait  pas  mal.  L’Aronde,  elle  la  connaissait.  Elle avait  assez  penché  son  ventre  vers  elle  pour  y  puiser.  Elle  l’avait  assez connue enfant et ne savait que trop bien de quoi elle était capable.

—  Laisse  donc,  va  !  Laisse  donc  bavasser  le  puits  autant  qu’il  veut  et t’occupe pas d’ça ! Mêle-toi plutôt de retirer cette pierre !

Cela leur avait pris des jours ou des mois ou des années, peut-être autant qu’il en avait fallu à Pepino pour accoucher sa maison, mais la masure avait été  démontée  à  mains  nues,  poussière  à  poussière,  en  raclant,  en  usant  la pierre, en la frappant de petits coups du morceau que l’on venait de retirer et  qui  s’effritait  déjà  comme  un  bout  de  bois  mort  dans  la  paume.  Quand elles  étaient  fatiguées,  elles  se  relayaient  sur  la  souche  de  marronnier,  un seau d’eau froide à leurs pieds pour tremper leurs mains endolories. L’eau provenait  du  puits  et  elles  y  jetaient  les  restes  de  la  maison  comme  des morceaux pourris et néanmoins il leur fournissait toujours une onde limpide et  fraîche.  Colette  s’épouvantait  et  s’en  était  ouverte  à  Georgette.  À  la longue,  pensait-elle,  elles  finiraient  par  le  boucher  à  force  de  lui  jeter  des pierres.

— T’inquiète donc pas pour le puits, il sait mieux se défendre que nous, lui avait répondu sa mère de manière énigmatique.

Colette  ne  pouvait  s’imaginer  ce  qu’elles  feraient  de  la  montagne  de gravats qui grossissait, parce qu’il y avait maintenant un trou dans le mur et on  pouvait  passer  une  main  dans  la  chambre  depuis  le  dehors.  Et  pour dormir  et  pour  manger  et  pour  vivre  ?  Comment  feraient-elles  si  elles continuaient  à  ce  rythme  à  détruire  la  maison  ?  Il  fallait  sans  arrêt  que  la vieille  fasse  taire  ses  alarmes.  Pourtant  les  pierres  jetées  tout  simplement dans  la  cour,  presque  aussitôt  qu’elles  touchaient  le  sol,  s’évaporaient  et retournaient  à  la  terre.  Elles  s’y  incorporaient  et  y  reprenaient  leur  forme première, comme si elles ne l’avaient jamais quittée. Comme si la maison n’avait jamais existé et que Pepino ne l’avait jamais bâtie. D’ailleurs, à part creuser  un  puits,  celui-là,  de  quoi  avait-il  été  capable  ?  Il  avait  fait  deux enfants à Clara et puis il avait plongé tête la première. Tout cela était allé tellement vite qu’on se demandait si on ne l’avait tout simplement pas rêvé. Aucune  photo  n’était  là  pour  témoigner  de  son  existence  et  les  petites vieilles si vigilantes à observer ses burlesques pas de danse étaient mortes depuis  tellement  longtemps  que  leur  souvenir  se  perdait  dans  le  silence. Plus de cent ans de tout ça ! Les marronniers de la rue avaient été remplacés par  des  acacias.  Chaque  année  la  démographie  baissait.  L’usine  de Chantereine  existait  encore,  mais  elle  ne  nourrissait  plus  personne.  Elle licenciait plus souvent qu’elle n’embauchait et les ouvriers entraient là-bas à reculons.

Après  la  main,  elles  auraient  pu  passer  le  corps  entier,  elles  étaient pourtant  larges  et  fortes,  toutes  les  deux  rondes  et  la  chair  tombante  des vieilles  hyènes.  Une  béance  s’ouvrait  à  présent  dans  la  largeur  du  mur, évasant  la  fenêtre  de  la  chambre  à  la  taille  d’un  monde,  la  même  fenêtre sous laquelle Louise-Huguette avait écouté les murmures de sa mère et de tous ses hommes. Cependant elles n’osaient pas s’y aventurer. La porte de derrière  était  devenue  inutile,  mais  elles  l’empruntaient  toujours  pour regagner le couloir et la cuisine, car passer à travers la muraille pour entrer dans  la  chambre,  ce  qui  était  maintenant  un  bien  plus  court  chemin,  elles n’osaient pas encore s’y risquer. De l’autre côté de ce qui avait été un mur, obstacle  au  vent  et  à  la  pluie,  se  comptaient  les  pièces  de  mobilier  d’une famille modeste du début du    e XX siècle, un lit, quelques chaises paillées, un banc de ferme et une vaisselle de faïence. Le tout dans l’état d’objets qui avaient servi longtemps. Dans un baquet, du linge trempait, avec des langes de  nourrisson  reconnaissables  à  leur  blancheur  cotonneuse.  La  mousse du savon était sale et une femme montrait son dos, assise sur un tabouret, une planche  appuyée  contre  l’épaule,  son  bras  frottait  le  linge  et  en  exprimait l’eau  sale.  La  vision  n’avait  duré  qu’un  court  instant,  mais  elles  l’avaient aperçue toutes les deux. Autour d’elles les pierres avaient disparu. Aucune trace de gravats, pas un seul caillou portant un lambeau de papier peint ou une marque de peinture. Le bois de la fenêtre s’était envolé, ainsi que tous les meubles qui avaient appartenu à la chambre de la très très vieille Clara et  puis  de  la  très  vieille  Louise-Huguette.  Le  vieux  monde  à  leurs  pieds s’effaçait  et  quand  elles  s’étaient  retournées,  la  masure  n’était  plus  là.  Le jardin  était  une  friche  pleine  de  ronces  et  d’orties  hautes.  La  souche  de marronnier disparaissait dans la végétation, mais des pousses toutes neuves et d’un vert tendre en sortaient, prêtes à refleurir. Rien ne délimitait la fin du  terrain  qui  ouvrait  sur  les  champs,  à  part  deux  ou  trois  piquets  sur lesquels  il  aurait  fallu  tendre  un  fil  de  fer.  Presque  au  centre,  il  y  avait  le puits mais sa margelle était tellement abîmée qu’il était impossible de dire si c’était l’œuvre du temps qui l’avait détruite ou si elle n’avait jamais été achevée.

Un  jour  ou  deux,  elles  avaient  encore  griffé  la  terre  autour,  comme  si elles refusaient de quitter la place. Puis, elles étaient rentrées à Paris. Plus jamais elles n’avaient parlé de leur voyage, ni de l’Aronde ni d’aucun puits et,  les  deux  femmes  devenant  vieilles,  on  avait  du  mal  à  distinguer  leurs deux  fourrures.  La  mère  et  la  fille  avaient  cependant  continué  de  se  voir chaque  jour.  Elles  mangeaient  des  pâtisseries  et  du  chocolat.  Leur conversation  était  toujours  la  même.  Elles  se  détestaient  de  plus  en  plus, mais le plus sûr moyen de se surveiller était de se supporter, alors elles ne se  séparaient  qu’au  moment  de  se  coucher.  Rentrée  dans  son  pavillon, Colette faisait toujours le même cauchemar. Toujours Eugène empruntait la voix  des  pierres.  Sauf  une  fois,  où  son  rêve  avait  été  différent  :  elle  et Georgette,  débarquées  de  la  voiture,  se  tenaient  dans  la  rue  devant  la maison.  La  haute  porte  était  ouverte.  Elle  ne  fermait  plus  complètement, parce que le bois avait joué. Entre les deux panneaux, il y avait une fente assez large pour glisser le bras jusqu’à l’épaule. Elles s’étaient arrêtées pour contempler  l’antre,  mais  à  travers  les  planches,  il  n’y  avait  rien  d’autre  à voir que les herbes folles. La bâtisse n’était plus là. En se retournant, elles avaient aperçu une voisine :

— Si vous êtes là parce que vous êtes intéressées par le terrain, faut voir en face. C’t’un monsieur de la ville qu’a racheté. Y’a longtemps qu’il y a plus rien. Le gros monsieur qu’a racheté, il a tout retourné, tout, comme s’il cherchait quéque chose, pis après, il a tout détruit et tout enlevé les gravats. Maintenant,  il  cherche  à  r’vendre  si  ça  vous  intéresse.  J’vous  dis,  faut d’mander en face, ils vous diront, c’est d’la famille à lui, j’crois bien.

*

 

Blanche avait lâché la bouilloire dont l’eau brûlante avait jailli et éteint le feu.  Elle  avait  hésité  à  appeler  Mariette,  mais  elle  savait  que  cela  serait inutile.  Pendant  des  semaines,  elle  avait  eu  peur  chaque  fois  qu’elle  avait levé  la  tête  vers  la  photographie.  Tantôt  la  maison  était  là,  tantôt  elle disparaissait, mais ses craintes avaient fini par s’estomper elles aussi et le jour  où  Colette  était  venue  déjeuner,  il  y  avait  longtemps  qu’elle  avait compris qu’elle était la seule à voir ces métamorphoses.

Colette  avait  dormi  un  long  moment  et  elle  s’était  réveillée  alors  que l’après-midi était déjà très avancé. Blanche lui avait commandé un taxi et, avant de la laisser partir, elle l’avait embrassée. Elle la dépassait d’une tête à présent et Colette avait laissé un instant sa joue posée contre la poitrine de sa  fille. Je  t’aime,  tu  sais,  ma  chérie.  –  Je  t’aime  aussi,  maman.  Elle  lui avait promis de lui téléphoner le lendemain et de prendre des nouvelles des préparatifs de son voyage. D’ici deux mois, sa mère prendrait un bateau qui lui  donnerait  quelques  jours  l’illusion  de  fuir  ses  problèmes,  jusqu’à  ce qu’un  matin,  allongée  sur  un  transat  face  à  une  piscine  turquoise,  elle  se rende compte que sa solitude était toujours là, sur le transat à côté du sien, qu’elle  ne  l’avait  pas  lâchée,  pas  une  seconde,  et  qu’elle  était  restée  en embuscade à l’attendre. Tout comme la légende de sa famille continuerait d’habiter avec Blanche où qu’elle aille. Quand la porte s’était refermée, elle s’était sentie seule un instant, mais son esprit était en paix. Désormais, elle n’avait  plus  besoin  de  la  cérémonie  de  Mariette  ni  même  de  la  voix d’Eugène. Sa décision était prise. En débarrassant la table, elle avait jeté les cuillères en argent, mais gardé le faux lingot, belle preuve de la folie de ses ancêtres,  puis  elle  était  revenue  à  la  cuisine  pour  avaler  les  premiers comprimés, ceux qui arrêteraient sa grossesse.

 

*

 

Dans  quelques  jours,  quand  les  seconds  comprimés  pour  démarrer l’expulsion produiront leur effet, Blanche fera semblant d’être forte et de ne rien  regretter.  D’avoir  choisi  librement.  Surtout  quand  il  faudra  avouer  à Claude  qu’elle  a  avorté.  Au  tout-à-l’égout,  l’embryon  !  Poche,  têtard  et placenta.  C’est  si  beau,  une  naissance,  mais  toujours  si  décevant.  Elle effacera  tout  sans  rien  voir  de  ce  qui  aurait  dû  ressembler  à  un  petit  bout d’elle-même  et  d’un  autre  qu’elle  avait  pourtant  élu.  Si  elle  s’est débarrassée  de  sa  toute-petite-qui-ne-naîtra-pas,  ça  ne  veut  pas  dire  pour autant  qu’elle  ne  l’a  pas désirée.  Ni  qu’elle  cessera  d’y  penser.  Son  sang s’écoulera et gardera son secret, parce que son seul souci désormais, c’est de ne pas engendrer une nouvelle hyène.

Alors,  tant  pis,  Claude  sera  furieux.  Grand-père  quatre  fois  heureux,  il n’était pas loin de penser qu’il aurait pu l’être une cinquième fois pour ce bébé condamné trop vite. Mais les récits qu’elle avait entendus et le point final porté à la succession de sa grand-mère avaient déterré le conte. Avant Clara,  il  y  avait  eu  sans  aucun  doute  encore  une  autre  ancêtre,  la  toute première  ;  les  violences  et  les  haines  s’étaient  succédé  en  une  suite ininterrompue et c’était cette chaîne que Blanche devait briser. Si le repaire des hyènes avait pu s’effacer pour de bon, si elle avait pu être certaine que son  enfant  naîtrait  purgée  de  la  malédiction,  elle  n’aurait  pas  hésité  et l’aurait  mise  au  monde,  seulement  l’Aronde  continuait  de  couler  et  de parler  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et  l’antre  était  condamné  à réapparaître. Blanche alors n’avait plus eu le choix. Elle avait eu trop peur de  voir  sa  toute  petite  sombrer  dans  le  cercle.  Les  enfants,  le  mari,  la maison,  l’héritière,  l’héritage,  l’asile  de  fous,  le  rejet  de  tout  ce  que  les hyènes charriaient avec elles. À travers la peau de son ventre, elle lui avait adressé  une  ultime  caresse. Pardon,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  sûre  que j’aurais pu faire de toi autre chose qu’une hyène, pardon, ma toute petite. Heureusement,  à  présent  que  l’histoire  est  devenue  fragment  de  passé, Blanche  sait  que  sa  fille  a  un  grand-père  pour  l’accueillir.  C’est  cela  qu’a voulu lui enseigner Mariette : où qu’il soit, Eugène lui tend déjà les bras.
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Souvenez-vous  que  jusque-là,  la  domination  des  hommes  était universelle et souvenez-vous aussi de la petite paysanne qui gisait, jambes en  l’air,  renversée  sur  le  dos,  écrasée  dans  l’herbe  du  pré.  C’était  un  viol banalement  atroce,  reflet  typique  de  l’abus  de  pouvoir  masculin.  Ainsi donc,  au  Moyen  Âge,  ce  qu’était  devenue  la  progéniture  de  Raoul,  père indigne et inconnu, nul récit n’en disait rien. Ce n’était qu’une fille née de paysanne en état de péché, il ne faudrait pas exagérer la charité chrétienne. Elle  garda  peut-être  les  cochons,  elle  fit  sûrement  le  ménage  dans  une cuisine sombre, elle lava du linge à la rivière et ce ne serait pas de chance et en même temps justice, si elle avait rencontré à son tour un chevalier aussi dégourdi  que  Raoul.  Il  y  avait  belle  lurette,  en  tout  cas,  qu’il  était  reparti dans  le  giron  de  sa  mère  se  faire  consoler  de  son  tournoi  raté  et  de  ses lances brisées. Quant au château en bois qu’il avait fait bâtir (enfin, bâtir, lui, il se contentait de rêver son château adossé à un marronnier, le menton dans une main, il donnait des ordres, mais il avait sous son autorité tous les ouvriers  qu’il  voulait  et  le  chantier  avançait  vite),  il  ne  l’avait  pas  habité beaucoup,  mais  il  y  avait  emmené  des  jeunes  filles  parfois.  Le  reste  du temps, il le passait de guerres en tournois, et il n’avait jamais rien su de la déchéance de la paysanne, rentrée chez elle les cuisses en sang et ne sachant pas  qu’elle  portait  son  déshonneur  en  son  sein.  Heureusement,  la  pauvre petite  était  morte  en  couches,  mais  son  cadavre  ?  Qu’en  fit-on  de  son cadavre, puisqu’on ne pouvait pas l’enterrer comme une bonne chrétienne dans le cimetière paroissial ? On l’avait laissé pourrir à l’extérieur, si bien que  l’Aronde  en  avait  pleuré.  Obligée  de  lui  donner  une  sépulture,  elle l’avait  accueillie  dans  ses  eaux  avant  de  se  couvrir  de  terre  en  signe  de deuil. Depuis, gonflé de rancœurs, c’était tout le lit de la rivière qui en était infesté et continuait de pourrir.
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