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«  L’Américain habite une terre de prodiges  ; autour de lui tout se remue

sans cesse, et chaque mouvement semble un progrès. L’idée du nouveau se

lie donc intimement dans son esprit à l’idée du mieux. Nulle part il

n’aperçoit la borne que la nature peut avoir mise aux efforts de l’homme ; à

ses yeux, ce qui n’est pas est ce qui n’a point encore été tenté. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

« Nous sommes une nation éprise de vérité. »

Hunter S. Thompson, La Grande Chasse au requin 


(Le Nouveau Testament gonzo)

« Il y a une certaine beauté à être un pigeon américain, même si on le paie

de ses larmes et pire encore. »

Seymour Krim, For My Brothers and Sisters in the Failure Business

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Note de l’auteur

Cette œuvre de fiction est basée en partie sur des témoignages de

militants bénévoles, d’employés de campagne électorale et de

plumes politiques. J’ai modifié et omis certains noms et détails, à la

fois pour protéger les personnes concernées et pour limiter ma

propre responsabilité.

Sachez que ces hommes et ces femmes font partie des êtres que

j’ai le plus aimés dans ce monde. Ils m’ont généreusement confié

leurs histoires ; les moments passés en leur compagnie ont illuminé

ma vie. Certes, ils ont pu me raconter des bobards, et moi aussi,

mais cela ne change en rien ce que nous nous devons mutuellement.

Comme mon père aime le dire  : « Deux torts ne font pas un bien

(right), mais deux Wright font un avion. »

C’est l’histoire de la fabrication d’un avion.

C’est une histoire de mensonges, oui, mais des mensonges par

omission, les mensonges les plus inoffensifs, les mensonges que nous

exprimons par nos silences. Les mensonges que nous professons par

amour.
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PREMIER JOUR

Floride

— Le vent du changement est le maître, pas l’ennemi, déclare Rohit

Subramaniam.

Debout près de la baie vitrée panoramique de ses bureaux en

attique, nous admirons le paysage arachnéen de Miami, pastel de

palmiers royaux, de béton et de vitrages vertigineux. Nous venons

d’accomplir une heure de yoga kundalini de niveau quatre ; nous avons

gagné en équilibre, en souplesse et en bien-être. Quelqu’un a disposé

des tranches de papaye dorées et des verres de jus frais vert perruche.

Le jour se lève et la vue s’étend jusqu’à l’horizon ondoyant des

Everglades. La nuit dernière, de nouvelles manifestations ont eu lieu.

Je ne sais plus depuis combien de temps le désordre règne. Il y a

quelques jours, des contestataires ont incendié un poste de police près

de l’autoroute, et une fine fumée grise flotte encore sur la zone. Les

citoyens en ont assez  ; quelque chose doit changer ou tout va

s’effondrer. Les tessons de verre scintillent sur les trottoirs comme des

confettis. Le calme est retombé maintenant. C’est une heure réservée

aux imbéciles comme nous  : ceux qui accueillent l’aube, ceux qui

saluent le soleil. Nous nous vantons de ne pas avoir besoin de

beaucoup de sommeil.

— N’aie pas peur ; ne te décourage pas ! ajoute Rohit.

Rohit Subramaniam fait son Rohit Subramaniam  : il tente de me

motiver en mâtinant son bouddhisme de carte postale de capitalisme

de progrès. Méditez, travaillez dur, trouvez la paix intérieure, gagnez

votre premier million, souffrez dans le confort. Il me fixe comme un

hibou, arquant ses sourcils broussailleux. À  la fois dans l’attente et



doué d’une infinie patience. Je travaille avec lui depuis assez longtemps

pour connaître ses ruses –  et pourtant, il est difficile de ne pas

l’écouter quand il se montre insistant.

Mon employeur actuel a immigré aux États-Unis depuis le sud de

l’Inde en 1977, à vingt-deux ans, avec huit dollars en poche et des

babouches en mousseline. Il conduisait la nuit un taxi qui sentait les

pieds, puis animait le matin un groupe de prière pour ses collègues

chauffeurs. Petit à petit, il a recruté des adeptes et a fini par fonder sa

société  : R.S. Future Enterprise. Rohit possède le don extraordinaire

d’inciter les individus à écouter leur ange gardien : pratiquer un sport

régulier, manger sainement, investir de manière responsable, etc. Sa

propre vie incarne le rêve américain, et c’est si simple qu’il donne la

recette à tout le monde. Autrefois, il vendait par correspondance des

cassettes VHS de motivation à 19,95  dollars. Aujourd’hui, Rohit

diffuse en permanence trente-cinq cours différents sur son site web

réservé aux abonnés, plus une douzaine d’extraits gratuits sur YouTube.

Auparavant, il voyageait dans tout le pays et donnait des conférences

dans des salles de taille moyenne. Aujourd’hui, les adeptes se pressent

devant leur webcam pour assister à ses ateliers en ligne. Bref, il a su

s’adapter.

Si cela peut paraître crapuleux, j’ajouterais que Rohit ne vend pas de

multipropriété ni d’adhésions à une secte. Ses montages ne sont pas

pyramidaux. Il n’exige pas d’être vénéré. Les soutiens de sénateurs et

de chefs d’entreprise de la Silicon Valley sont, à ma connaissance,

profondément sincères. Sa méthode brevetée en dix étapes continue

de libérer chaque année le potentiel de centaines de milliers

d’Américains. Rohit est convaincu qu’une nation plus en phase,

inspirée et informée sera une meilleure nation.

Mon boulot consiste à le croire aussi.



Plus précisément, mon travail consiste à m’appuyer sur cette

conviction pour écrire les mots que Rohit prononce pour qu’on y croie

tous. Ma mission est d’animer sa voix. De manier ses cadences

singulières et ses étranges placements de virgules. Où aime-t-il ses

points-virgules  ? À  quelle fréquence emploie-t-il le tiret cadratin  ?

J’analyse en détail ses arbres syntaxiques pour chaque électorat et

circonscription afin de pouvoir reproduire le mordant de ses

expressions de compassion. Je parcours une vieille édition pourpre

d’un Guide de poche des principes zen en surlignant des citations, futurs

socles de paragraphes. Je les classe ensuite dans l’ordre idéal  :

Accroche scandaleuse. Humour terre à terre. Fait surprenant issu d’une

véritable étude scientifique ! Appel à la raison. Transition. Anticipation

du contre-argument. Transition. Appel à l’action ! Impératif, impératif,

l’énoncé des valeurs. Une conclusion étrangement succincte qui donne

envie de lire le chapitre suivant. Savonner, rincer, frotter jusqu’à ce que,

ta-da, l’été dernier, son livre Power up entre directement dans la liste

des best-sellers du New York Times, et plafonne en tête des ventes

pendant seize semaines de folie. Je l’ai accompagné à des conférences

dans des centres de congrès et des coulisses des talk-shows en journée

et en soirée. J’étais toujours là, dans la loge  : à préparer, observer,

adapter.

Et aujourd’hui, on repart comme en quarante.
 
—  Va voir cette femme, m’encourage Rohit en se servant deux

tranches de papaye.

Hier, il m’a entendu au téléphone décliner l’invitation d’une vieille

amie que je n’ai pas revue depuis l’époque où je travaillais dans la

politique. Elle voulait que je vienne la voir pendant son séjour à

Milwaukee, où elle rencontre des stratèges pour discuter de son avenir

politique qui, au dire de tous, est brillant, brillant, brillant.



Il y a sept ans, « cette femme » n’était encore que ma députée locale,

une ancienne directrice d’école que nous appelions tous Teddy,

brillante femme noire qui menait une croisade pour la réforme scolaire

et contre les inégalités de revenus. Aujourd’hui, Theodora Ruiz est

membre du Congrès – très appréciée par la gauche et très critiquée par

la droite. Cet été, on l’a vue sur tous les fronts : défiler avec un groupe

de Black Lives Matter le matin, poster un TikTok sur les effets néfastes

de la politique commerciale sur les adolescents l’après-midi, et rentrer

chez elle à l’heure de grande écoute pour dialoguer avec les

présentateurs de CNN sur Zoom. Je me réjouis pour elle, et pour ses

actions bénéfiques ; nous avons besoin de cent autres personnes avec

ses convictions et son énergie au Capitole.

Je ne suis pas sûr de pouvoir satisfaire sa demande, même si c’est

pour une bonne cause.
 
Après ce que nous avons vécu ensemble il y a sept ans, je pensais ne

plus jamais avoir de nouvelles de Teddy. Et aujourd’hui, elle me

demande de lui rendre un service assez conséquent. Parce que nous

crapahutions dans les tranchées ensemble. Parce qu’elle sait pouvoir

me faire confiance pour garder des secrets ; je ne l’ai pas trahie avant.

— C’est une amie chère, me rappelle Rohit.

— Le premier commandement des Vedas, je lui rappelle aussi, est

de dire la vérité. Satyam vatha.

Une somptueuse muraille de cumulonimbus, falaise rose de cent

soixante kilomètres de large, s’élève lentement au-dessus des marécages

hérissés de joncs bruns.

—  Mais il y a une Vérité des vérités, réplique Rohit, qui est que

toute vérité n’est pas bonne à dire.

Dans la vitre impeccable de la fenêtre, je distingue le contour de

mon corps  : épaules tombantes, bras maigres, grisonnement des

tempes en avance d’une bonne décennie.



Il existe une vérité parallèle, où je suis le héros de l’histoire de ma

propre existence, un homme qui fait les choix les meilleurs et les plus

justes. Et il y a la vérité réaliste, dont j’ai plus de mal à me souvenir –

 car je me la suis trop bien cachée. C’est ce que nous faisons.

— Et si tu as besoin de moi au Népal ?

— Je n’ai pas besoin de toi  ! me taquine-t-il. Je n’ai pas besoin de

toi !

Depuis des mois, Rohit organise une expédition privée à Lhassa

pour un groupe d’hommes d’affaires, une retraite dans un temple

tibétain où ils se cloîtreront pour effectuer une méditation profonde

de phase quatre. Je ne veux même pas savoir combien cela va lui

rapporter net.

— Et si j’ai besoin de toi, tu ne crois pas que je pourrais te joindre

aussi facilement à Milwaukee que dans une piaule à Katmandou  ?

Inutile de rester assis là-bas à fixer le plafond.

— Je dois écrire le prochain livre.

—  Alors écris le prochain livre  ! Écris-le sur les autoroutes et les

chemins de traverse américains. N’est-ce pas ainsi que toi et l’infâme

Mister Waldo avez pondu ensemble vos meilleurs discours ?

Il évoque là une confidence d’un soir, après ma sixième caïpirinha,

et depuis il ne me lâche plus avec cette histoire. Le désavantage de

travailler avec un gourou du développement personnel, c’est qu’il essaie

toujours de suturer vos plaies, même si vous vous êtes habitué à vos

blessures. Pour moi, un bon jour est un jour où je ne pense pas à

« l’infâme Mister Waldo ». J’avoue, ces jours sont rares.

—  Ce n’est pas le bon moment, plaidé-je. Kavya entame son

troisième trimestre.

— C’est le moment idéal ! s’exclame Rohit en posant la main sur ma

poitrine, entre le cœur et l’estomac.



Dans son livre, il indique que nous possédons un rayon lumineux

jaune à cet endroit, un chakra du plexus solaire qui nous confère à

tous le pouvoir de suivre notre chemin de vérité et d’être responsable

de notre vie. Il le croit ; je l’écris.

Je ne peux pas tellement aller plus loin. Voilà le vrai problème.

— Va. Va et sois un tout. Pourquoi as-tu si peur ?

J’ai envie de répondre que je suis déjà un tout  : un tout plein de

trous. Un homme amputé de certaines parties de lui-même. Des pans

sentimentaux sectionnés par ma propre main et éparpillés à travers le

pays. Ce n’est pas parce que Teddy a appelé que je dois aller les

déterrer : ma foi, ma famille, mes échecs, mes amis, mon avenir.

Ce nuage bas au-dessus des Everglades. Si je reste ici assez

longtemps, je le verrai grossir et s’assombrir, le rose virer au violet. Le

violet devenir noir alors que les rayons du soleil évaporent l’eau des

marécages dans l’atmosphère. Des trillions de gouttes qui se

condensent paisiblement, enflent heure après heure jusqu’à ce que,

vers quinze heures trente chaque jour, la masse libère une pluie

torrentielle aux reflets argentés. Elle tombe pendant dix minutes et se

dissipe jusqu’au lendemain après-midi.

Mais combien de temps cela peut-il durer  ? En caressant le soir le

ventre rond comme un melon de Kavya, je murmure à notre fille en

gestation : « Ne sors jamais, petit poisson. » Les campagnes flambent ;

la peste et la dévastation ont gagné tout le pays. Il fut un temps où

nous pensions bons et loyaux nos amis et nos voisins, avant qu’ils ne

portent au pouvoir des fous furieux, qui balancent chaque jour une

nouvelle atrocité à la une des journaux et des bandeaux d’information.

Je ne peux pas dire, à l’heure actuelle, si nous pourrons revenir en

arrière.

Oh, petit poisson, où est l’Amérique que j’aimais  ? Que je voulais

pour toi ?



Mais Rohit m’assure que c’est la même Amérique qui a toujours

existé. Que je découvre seulement ses dimensions réelles pour la

première fois. Dans une autre vie, j’ai pris soin d’enseigner à mes élèves

du secondaire que notre Amérique n’a jamais été le pays de la vie, de la

liberté et de la justice. Loin de là. Professeur d’histoire, je savais que

c’était vrai – mais d’une façon qui me permettait de croire qu’il y avait

aussi autre chose. J’ignore aujourd’hui si cette autre chose existe

encore.

— N’aie pas peur, ne te décourage pas.

Rohit l’aime bien celle-là. Celle-ci aussi  : Il n’y a pas de honte à

échouer, l’échec est de ne rien tenter. Une leçon que j’ai apprise de mon

père, puis de l’infâme Mister Waldo, et que je semble pourtant toujours

avoir besoin d’expérimenter.

Et puis, si notre histoire est une histoire d’échecs, alors cela vaut

doublement pour les cauchemars du présent dont nous essayons aussi

de nous réveiller – et donc, oui, j’ai peur. Et donc, oui, je suis

découragé. Pourtant, même si je pars affronter des fantômes, je dis à

Rohit que je vais y aller. En prenant la route maintenant, je devrais

passer avant la pluie.
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Waldo. Dans mon enfance, on voyait ces livres1 partout, le pull à

rayures blanches et rouges, le bonnet blanc à pompon rouge et la

canne –  où était-il  ? Mais le Waldo qui travaillait au bureau de

campagne de la députée locale n’était ni mince ni jovial comme le

Waldo des bouquins. Il affichait une corpulence solide, avec des bras

qui touchaient presque les murs de son bureau lorsqu’il s’étirait dans

une pétarade de craquements d’os. Ainsi fut ma première vision de

Waldo Woodson Jr, de dos et tout en épaules, lorsque je pénétrai, un

peu dérouté, dans son espace de travail trop bien rangé.

Un nounours, ça se voyait. De ceux qui vous tapent dans le dos. Le

genre d’homme dont on qualifie le rire de tonitruant. Qui peut bien

décider de tourner son bureau vers le mur pour ne pas voir la porte ?

Eh bien, maintenant, je le sais : une plume politique. Le dircom de la

députée de notre district, chargé de rédiger les déclarations publiques.

Cette année-là, je m’étais présenté au bureau de campagne de la

députée Ruiz à la fin de l’été pour leur offrir mon temps à titre

bénévole après avoir perdu successivement mon père et mon poste de

professeur d’histoire au lycée public de Pine Grove.

C’est surtout ma femme, Kavya, qui voulait me faire sortir de la

maison. Pour que je cesse de stresser au sujet de la succession de plus

en plus embrouillée de mon père, et que je panse mes plaies. Elle

m’avait déjà aidé à trouver un nouvel emploi à l’Académie Chumsford,

l’école préparatoire réputée qu’elle avait fréquentée, jeune fille, dans le

nord de l’État. Elle avait gardé le contact avec plusieurs camarades de

Chumsford  ; son ex-petit ami Shabib travaillait au bureau du doyen.

Malgré mes protestations, elle lui avait demandé de glisser un mot en



ma faveur, et ça avait marché. Dans quelques jours, j’allais enseigner

l’histoire passée et actuelle des États-Unis en tant que membre junior

du corps professoral de la faculté. C’était mieux payé que Pine Grove,

pour moins d’heures de cours et, cerise sur le gâteau, des classes moins

nombreuses. Le poste s’accompagnait en plus d’une pléthore

d’avantages sociaux et de privilèges. Les élèves recevaient chaque année

la visite de grands penseurs et défenseurs de la paix comme Noam

Chomsky, Malcolm Gladwell et Toni Morrison. On préparait ces

enfants à devenir les leaders de demain, m’expliquait Kavya ; elle avait

toujours voulu que je travaille là-bas. Je pourrais être un maître de

conférences. Je pourrais être un surveillant  ! Je pourrais porter un

blazer marine avec un écusson chic cousu sur la poitrine. Des

coudières, sans être ridicule. Je pourrais apprendre un hymne scolaire

en latin. Esse quam videri, proclamait leur devise. «  Être plutôt que

paraître. » Un idéal suffisamment noble pour l’adopter jusqu’à la fin de

ma vie.

Alors pourquoi me tenais-je dans l’embrasure de la porte de Waldo

Woodson Jr, un CV à la main, plongé dans la contemplation de sa

colonne vertébrale ?

Aucune tonsure ne semblait menacer les cheveux blonds et fins de

cet homme, malgré sa quarantaine bien entamée. Une chemise

blanche impeccable soigneusement rentrée  ; des chevilles enroulées

autour des roulettes de son siège pivotant. Ses souliers, comme les

ailes d’un papillon brun, battaient au rythme de l’effort alors qu’il

écrivait, ou essayait d’écrire, le discours qui serait prononcé lors du

point presse du lendemain. Ce mouvement cessa lorsque je toquai,

puis il se tourna d’un seul bloc vers moi. Dans sa grosse pogne, un

stylo Pilot noir ordinaire de la taille d’une cigarette. Et bien que je ne

sois pas du genre à le remarquer, une alliance en or à l’annulaire

gauche. Deux yeux, trop bleus, me scrutèrent.



— Monsieur Woodson ? m’enquis-je.

Il avança tout son corps pour me serrer la main.

— Waldo, je préfère. Et on se tutoie ici. Que puis-je faire pour toi ?

— Je cherche June Barnabas.

Il balaya la pièce vide d’un regard théâtral et comique.

— Elle n’est pas là.

Puis, boum, le rire tonitruant  : XVIIIe siècle, origine écossaise. Un

bon gros rire sonore et communicatif. Je ris aussi, incapable de me

retenir.

— Je sais. La députée m’a conseillé de m’adresser plutôt à toi.

Waldo jeta un œil derrière moi vers l’endroit où sa patronne se

trouvait il y a quelques minutes. Elle était entrée en réunion avec un

donateur dans une pièce adjacente.

— Ah ouais ? Eh bien, les amis de Teddy sont mes amis.

Je n’étais pas un «  ami  » de Teddy. La députée m’avait adressé la

parole deux fois durant tout l’été. La plupart du temps, elle affichait un

sérieux intimidant au bureau et se déplaçait avec assurance dans

l’espace exigu, le remplissant du cliquetis des perles en argent qui

s’entrechoquaient au bout de ses tresses. Elle portait des vêtements

chers aux couleurs vives et à la coupe en biais. Elle conduisait un SUV

Mercedes blanc à côté duquel nul n’osait se garer. Je la connaissais

auparavant comme la belle-mère d’une de mes étudiantes, la jeune

Cecily, envers qui j’avais une petite dette, du moins dans mon esprit.

— June se trouve peut-être dans l’autre bureau ? suggérai-je à Waldo,

tendant gauchement mon CV d’une main molle.

Il était censé exister une séparation drastique, type séparation de

l’Église et de l’État, entre le bureau politique du bâtiment du Capitole

et celui-ci, mais d’après ce que j’avais compris, les mêmes personnes

travaillaient dans les deux instances  : June, Waldo et un directeur de

campagne râblé et moustachu, Francis Westendorf. Ils se plaignaient



souvent de l’exiguïté et de l’indécence de ce bureau de campagne  :

environ quatre-vingt-dix mètres carrés à l’arrière d’un bâtiment en

béton gris de deux étages, à l’écart de l’artère principale de la ville. Il

avait pour autres locataires un cabinet dentaire, le bureau syndical de

l’Ordre fraternel de la police qui était toujours fermé, et un studio de

yoga qui occupait l’étage inférieur.

June était la coordinatrice des bénévoles à qui je rendais compte

chaque jour. J’alternais les appels téléphoniques et les parcours à pied

dans les recoins du district pour recueillir des informations sur les

électeurs pour la députée. Heureusement, Teddy Ruiz jouissait d’une

grande popularité dans notre district et les concurrents dans la

campagne de réélection ne couraient pas les rues. Mais June

m’envoyait quand même frapper aux portes : des portes en acajou avec

poignée en laiton, des portes-moustiquaires branlantes, des portes

gardées par des cerbères agressifs. Portes simples, portes doubles,

portes rouges, portes bleues. Plus je cochais d’adresses sur ma liste,

plus il en retombait le lendemain. Et ça me plaisait vraiment. J’aimais

parler aux citoyens, découvrir leur vie. Conduire, me balader au soleil.

J’avais le sentiment pour la première fois de ma vie d’accomplir une

forme de travail manuel, et j’en tirais une telle satisfaction que je

commençais à me demander si je ne pourrais pas faire plus.

Contribuer à la sensibilisation dans les écoles. Peut-être organiser une

intervention de la députée à Chumsford, où je prenais mon nouveau

poste dans quelques jours. Voilà quelle était mon intention en

repassant au bureau déposer un CV pour June Barnabas. Au cas où.

Seulement, elle était introuvable.
 
— Sais-tu quand June sera de retour ? demandai-je à Waldo.

— June est…, dit-il, puis il fit une pause, cessant de faire semblant

de la chercher dans son bureau. Partie.

— Partie ?



— On prétend que la discrétion est mère de sûreté.

— Je pense que c’est la « prudence ».

Waldo me regarda droit dans les yeux. Un regard profond,

conspirateur. Puis il se toucha le nez, comme s’il communiquait en

code. Prudence, oui.

— Tu es de mèche avec le FBI ? chuchota-t-il. Si c’est ça, tu dois me

le dire.

— Je ne suis de mèche avec personne.

Je commençais à flipper.

Puis Waldo éclata de rire.

—  J’ai failli t’avoir. June a changé de boulot. Consultante. C’est

notre lot à tous. Hélas. Mais je pourrais peut-être t’aider ?

—  J’étais bénévole cet été. Et j’aimerais continuer de m’impliquer

dans la campagne. La députée m’a dit de te laisser mon CV si June

n’était pas là. Je suis enseignant, je reprends les cours dans quelques

jours.

— Qu’est-ce que tu enseignes ?

— L’histoire. Principalement des États-Unis.

—  Ah. Malheureusement, notre département d’histoire est au

complet.

À ce moment-là, je remarquai une faible lueur sur le mur du bureau

de Waldo. Dans un coin sur le sol se trouvait un ordinateur portable, à

l’envers, mais ouvert et allumé.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton ordinateur ?

Il fixa l’objet au sol pendant un moment.

— Manque de coopération. Il est au coin, le temps de réfléchir à ses

erreurs.

En jetant un coup d’œil sous son bras, je constatai que son bloc-

notes ne coopérait pas non plus, car il était gribouillé d’un vortex de

cercles noirs. Je lui montrai du doigt en grimaçant.



— Après, il ne restera plus que la tablette de pierre.

— Ne jamais régresser jusqu’au burin, convint-il.

Au moment où j’allais le remercier de m’avoir reçu, Waldo repoussa

sa chaise et se leva. Je fus surpris de voir à quel point il remplissait

l’espace.

— Tu fais quelque chose maintenant ?

— Moi ? Non. Je te donne mon CV.

— Bien, dit-il en me le prenant des mains. CV donné, CV pris. C’est

bon. Suis-moi.
 
Pensant que nous sortions du bureau pour parler à Francis ou à la

députée, je suivais Waldo avec plaisir. Mais il trottina vers la cage

d’escalier et dévala les marches deux par deux comme un gigantesque

chiot. Était-ce l’heure de sa pause clope ? Il tira un briquet vert citron

et un paquet de Pall Mall de sa poche, mais ne se dirigea pas vers le

hall du rez-de-chaussée où les assistants dentaires se calmaient les

nerfs à la nicotine. Non, Waldo poussa les doubles portes dans un

bruit de ferraille et nous sortîmes sur le parking mouillé. Il alluma sa

cigarette en marchant, ne s’arrêtant qu’aux confins de l’aire de

stationnement, où il avait garé sa voiture.

— On va quelque part ? demandai-je.

— On va faire un tour. Se rafraîchir les idées. Tout le toutim.

De loin, la Lincoln Continental décapotable noire de Waldo

impressionnait, mais de près, il s’avérait qu’elle tenait littéralement par

du ruban adhésif. Un seul phare fonctionnait. À  l’intérieur, les sièges

en cuir étaient griffés comme un arbre à chat. L’ensemble du véhicule

tangua péniblement lorsque Waldo grimpa sans grâce sur le siège

conducteur en enjambant la portière qui, je le devinai, ne s’ouvrait pas.

— Viens, dit-il. Tu n’as rien à faire, n’est-ce pas ?

Ayant déjà répondu non, je montai en ciseaux par l’autre portière.

Waldo sourit et m’informa que celle-ci s’ouvrait normalement.



Qu’est-ce que je faisais  ? Où allions-nous  ? Aucune idée. Je savais

seulement que j’aimais parler à cet homme, qui semblait voir en moi

un ami, denrée devenue rare dans ma vie.

—  Quel âge a cette voiture  ? demandai-je alors que nous nous

engagions sur la voie rapide.

— C’est une question métaphysique, tonna-t-il dans le vacarme du

vent et du moteur.

— Ah bon ?

— Tu connais l’histoire du bateau de Thésée ?

— Thésée, le gars de la Grèce antique ?

Waldo hocha la tête et ajusta la paire de lunettes de soleil en

équilibre instable sur son nez.

—  Un problème de philosophie élémentaire. Thésée rentré

vainqueur de ses quêtes, les Athéniens décident de conserver son

bateau légendaire dans le port comme une pièce de musée. Avec le

temps, le rafiot commence à tomber en ruine. Petit à petit, on

remplace les planches, les voiles, les cordages, les hublots… et, au bout

de deux cents ans, quelqu’un déclare : « On a remplacé au moins une

fois toutes les planches et tous les bouts de ficelle de ce vieux rafiot. »

Et Plutarque de questionner  : «  Donc, est-ce toujours le bateau de

Thésée, ou pas  ?  » Est-ce le même bateau qu’à l’origine ou est-ce un

nouveau bateau ? Et s’il est nouveau, à quel moment a-t-il cessé d’être

l’ancien bateau ? Dès lors qu’on a changé le premier écrou hexagonal ?

Quand il était exactement à mi-chemin  ? Ou seulement lors du

remplacement de la dernière pièce d’origine ?

J’opinai, pas sûr de tout comprendre.

— Donc, si mon père, l’honorable Waldo Woodson Sr, a acheté cette

Lincoln flambant neuve en 1977 et qu’au moment où j’en ai hérité,

trente-six ans plus tard, il avait déjà remplacé la calandre, le pare-brise,

les pneus, etc., et qu’ensuite j’ai fait remplacer le moteur, le capiton



des sièges, les portières…, bref, à peu près toutes les pièces, je dois me

poser la question de savoir si c’est une Lincoln Continental de 1977…

ou si c’est autre chose. Tu vois ?

—  D’accord, dis-je après un moment. C’est la pire panne

d’inspiration que j’aie jamais vue.

Mais Waldo agita l’index.

— Je n’ai pas de panne d’inspiration. Je procrastine. Très différent.

À  ce moment-là, il tourna à droite et rejoignit l’autoroute. À  quel

moment est-on « kidnappé » ? Au moment où on monte dans la voiture

d’un inconnu  ? Au moment où on réalise que l’on ne peut pas en

sortir ? À mi-chemin entre les deux ?

— Tu aimes le baseball ? beugla-t-il dans le vent.

— Pas vraiment, criai-je. Pourquoi ?

— Parce qu’on va voir un match des Wizards !

— Pourquoi un match des Wizards ?

— Parce que le baseball est le sport des rois !

— Ce serait plutôt la course hippique.

Waldo réfléchit.

— Tu as sans doute raison. Alors c’est parce que le baseball est le

sport de l’homme du peuple. Le monsieur Tout-le-Monde. Les masses

laborieuses. Le vulgum pecus.

— Tu inventes tout ton discours en parlant, observai-je.

— C’est l’idée, convint-il. On doit être spontané. Se lancer dans une

boucle, non ? Tu sais, voir comment les mots se…

Il s’interrompit, bloquant sur le verbe, et effectua un geste circulaire

de la main pour désigner le « flux ». Puis il me demanda :

— Quel est ton discours préféré ?

La question me prit au dépourvu. Je ne savais pas. Mais je sentais

que s’il y avait plus d’une bonne réponse possible, il y en avait un

paquet de mauvaises.



— Discours politique préféré ?

— Évidemment. Allons, tu as coaché l’équipe de Débat. Enseigné la

politique au lycée.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai lu ton CV.

Je biglai sur la feuille, roulée dans le vide-poches de la portière.

— Tu ne l’as pas lu.

Il éclata de rire.

—  Bien vu. En vérité, je t’ai googlé le jour où tu as commencé à

faire du bénévolat.

— Pourquoi ?

Waldo me regarda avec sympathie, indiquant que sa réponse ne

devait pas m’offenser.

—  On est à deux mois d’une élection quasiment imperdable. Nos

bénévoles sont en majorité des retraités et des femmes au foyer qui

s’emmerdent. Quand je t’ai vu parler à June le premier jour, je n’ai pas

pigé ce que tu faisais là. Mais ensuite, j’ai lu sur Internet toutes les

infos sur toi et la manifestation au lycée. Et j’ai compris.

Je ne dis rien pendant un moment. J’étais gêné, je suppose, mais

aussi flatté d’avoir vaguement intéressé ce bonhomme qui m’intriguait

beaucoup. Flatté qu’il ait compris une chose qui m’échappait en

partie : pourquoi je faisais tout cela.

1.	Where’s Waldo? est la version américaine de la série Où est Charlie ?
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J’étais revenu à Pine Grove à cause de mon père. Il avait été

contraint de prendre sa retraite après trente-cinq ans chez IBM. Ma

mère l’avait déjà quitté pour Memphis et une Vietnamienne

prénommée Linh. J’étais tout ce qui lui restait et il n’allait pas bien.

J’avais donc accepté un poste temporaire dans le département

d’histoire de mon alma mater, le lycée public de Pine Grove, en

espérant que mon père retrouverait le moral avant l’expiration de mon

contrat de trois ans, et que je pourrais changer de pâturages.

Mais le temps passe plus vite qu’on ne le pense, et un soir Kavya

m’avoua qu’elle s’était habituée à la banlieue. Je ressentais la même

paix. Comme les pots d’oignons verts et de pommes de terre Red Bliss

qu’elle accrochait parfois au rebord de la fenêtre, nous avions pris

racine sans nous en rendre compte. Alors que nous avions décidé de

rester, je découvris que je ne pouvais plus travailler à Pine Grove. Le

budget de l’État était gelé depuis la crise financière et les écoles

publiques manquaient de ressources pour embaucher de nouveaux

professeurs titulaires. On nous proposait uniquement des contrats

temporaires et, en raison de règles syndicales, Pine Grove ne pouvait

pas renouveler ma mission pour une autre période. Cette mesure visait

à éviter aux enseignants l’incertitude des contrats à court terme mais,

sans déblocage budgétaire, les jeunes professeurs comme moi

pouvaient rarement rester dans un établissement, à moins d’un départ

en retraite ou d’un décès.

J’avais organisé une réunion de la dernière chance avec ma

supérieure, Mlle  Terlizzi, dans l’espoir de la persuader de faire une

exception, même pour ne gagner qu’une année supplémentaire. J’avais



entendu des rumeurs sur des arrangements similaires dans d’autres

écoles du district, à condition de prouver l’urgence de la situation.

Mais quelques jours avant la réunion, mon père décéda. J’avais la tête

ailleurs. Je ne vis rien venir.

Je veux dire par là que je n’étais pas au courant du mouvement de

protestation.
 
Autre chose que j’ignorais à l’époque, n’ayant pas encore croisé la

route de «  l’infâme Mister Waldo  »  : pour l’hommage à un défunt, il

existe une différence entre écrire un éloge et une élégie.

Si les deux termes viennent du grec, le premier dérive d’eulogia,

signifiant «  louer  » ou   «  bénir  », et le second découle d’elegeia, «  se

lamenter, pleurer ».

Quelle est votre intention ? Il faut savoir dès le départ quel chemin

emprunter, sinon on ignore ce qu’on laisse de côté – et c’est ce que l’on

omet qui compte le plus.
 
Mon père, Sy, était un inventeur. Quand je le dis, les gens veulent savoir ce qu’il a inventé.
Ma famille était-elle riche grâce aux Post-it  ? assise sur des millions provenant du
rétroéclairage Indiglo utilisé dans les cadrans de montre ? Mon père avait-il apporté une
contribution essentielle au monde, qui nous valait aujourd’hui une reconnaissance
éternelle ?
Non, non, je les rassure, mon père n’a jamais rien inventé.
Ou plutôt je réponds qu’il a inventé des centaines de choses. Des trucs formidables,
inspirés, qui n’ont jamais quitté son atelier dans le garage ni rapporté un centime.
Je dis que ça dépend de la façon dont on voit les choses, ce qui est vrai.

 
Je peaufinais l’ouverture de l’éloge funèbre en cinquième heure de

cours, pendant que mes élèves en histoire américaine révisaient pour

leur examen. Ils travaillaient en binômes, s’interrogeant mutuellement,

quand je vis dans un coin de la salle une fille aux cheveux pissenlit,

Cecily Ruiz, lever la main et demander : « Quels sont les défenseurs des

droits civiques à réviser pour l’examen ? »



Cecily faisait partie des quelques excellents élèves de première année

que j’avais autorisés à suivre le cours. Elle aimait essayer de me piéger

ainsi. J’allais répondre tous, que n’importe lequel pouvait tomber,

qu’un examen consistait en un sondage aléatoire de leurs

connaissances générales, que si j’indiquais «  Malcolm X et Shirley

Chisholm, mais pas Bayard Rustin ou Hosea Williams  », cela irait à

l’encontre du but recherché. Seulement avant que j’ouvre la bouche,

Cecily regarda la pendule et se leva pour sortir de cours.

Nos yeux se croisèrent lorsqu’elle passa devant moi. Les lèvres

tordues par la colère, elle serra le poing et le brandit en l’air en

quittant la classe.

Avais-je dit ou fait quelque chose ?

Cecily et moi nous étions toujours bien entendus. À  l’époque, je

savais seulement que sa belle-mère participait à la politique locale et

que son père était un joueur de baseball idolâtré par les amateurs de

sport – ce qui n’était pas mon cas. Mais Cecily était surtout une grosse

bosseuse qui semblait vouloir réussir socialement par ses propres

moyens. J’avais insisté pour qu’elle intègre l’équipe de Discours et

débat. La lettre de recommandation que je lui avais écrite pour le stage

d’été des jeunes leaders à Aspen s’étalait sur quatre pages. Quelle

rancune nourrissait-elle contre moi ? Je ne m’attendais pas du tout à ce

que cette élève cause des problèmes. Et pourtant, son poing resta

brandi alors qu’elle se dirigeait vers la galerie.

Puis trois autres élèves se levèrent et la suivirent, en brandissant le

poing gauche.

Nous l’avions étudié, bien sûr. Le poing levé. Celui des Industrial

Workers of the World2 en 1917 et du Taller de Gráfica Popular3, du

Black Panther Party et des athlètes Tommie Smith et John Carlos aux

Jeux olympiques d’été de 1968. Le geste que le psychologue Oliver



James décrivit comme la rencontre d’une «  force institutionnelle

massive et malveillante avec la force individuelle ».

Tandis que les camarades de Cecily se levaient de plus en plus

nombreux et sortaient, une pensée me traversa l’esprit : ils ont appris.

Je leur avais enseigné un moyen de tenter d’aboutir à une solution.

Bien que déconcerté, j’en éprouvais une certaine fierté.

Salut, force institutionnelle massive et malveillante. Ravi de te

rencontrer.
 
Le jour, mon père, Sy, était un ingénieur informatique. Un homme brillant. Aujourd’hui
encore, son code sous-tend des systèmes de commande d’avion et rationalise la production
de chaînes de montage en usine. Il n’ambitionnait pas de réussir dans son métier. Lorsque
ses collègues venaient aux dîners de ma mère le samedi soir, ils avaient l’air tellement
satisfaits  ! Heureux de dépenser leur argent et leur énergie dans les ligues de quilles, les
danses en ligne, la restauration de voitures anciennes… mais mon père déclinait leurs
invitations et passait tout son temps libre dans notre garage, à mettre au point ses
inventions. Dans mon esprit, il est là-bas aujourd’hui, les doigts butinant sa dernière
tentative infructueuse. De la sciure dans sa moustache, penché sur un bidule ou un
bitoniau. Quand il me conduisait à l’école ou supervisait mon club de modélisme, je savais
qu’en réalité il se trouvait dans le garage par la pensée. En train de recâbler ou modifier un
truc dans sa tête. Je voyais ses lèvres remuer, calculant en silence la résistance, l’ampérage,
la puissance électrique…

 
Pendant longtemps, ma mère et moi supportâmes sa marotte,

pensant qu’il allait faire une découverte ou alors abandonner ses

bidouillages et se mettre au golf. Mais il persévéra, année après année,

jusqu’à la déraison. Je n’emploie plus le mot « insensé » à la légère. Il ne

m’était jamais venu à l’esprit que sa persévérance ne reposait pas sur la

volonté de ne pas s’arrêter, mais sur l’incapacité de le faire.
 
Le dernier élève à sortir de ma classe, James Forte, un garçon au

visage anguleux et grêlé d’acné, me salua comme si j’étais son sergent

instructeur.

— Je vous soutiens, m’sieur ! cria-t-il.



Mon esprit relia enfin les points. Ils ne manifestaient pas contre

moi. Ils manifestaient pour moi. Ils avaient découvert que je ne

reviendrais pas l’année prochaine et croyaient, à tort, qu’on m’avait

renvoyé. Au fond de la galerie, les étudiants entonnèrent un chant de

protestation. Ils scandaient mon nom en boucle, amplifié en écho par

les rangées de casiers métalliques.

— James ! appelai-je sur le seuil de la porte.

Mais tous se dirigeaient déjà vers les escaliers.
 
Le héros de mon père, Thomas Edison, fut autant un inventeur qu’un perfectionneur de
machines imaginées par d’autres  : le phonographe, le kinétoscope, le fluoroscope à
rayons  X, le courant alternatif, l’ampoule électrique – tous naquirent des améliorations
apportées à une invention qui existait déjà. Comme Edison, la passion de mon père
consistait à imaginer le progrès. Un gilet automassant doublé en polaire. Des tongs
détectrices de métal pour marcher sur la plage. Une porte dépliable en planche à repasser.
Un parapluie pour chien. Mon père, Sy, le Magicien de Pine Grove. Il m’expliquait ses
bricoles le week-end, quand ma mère jardinait et fumait comme un pompier. «  Je vais te
montrer ma dernière trouvaille, disait-il. Cette fois, crois-moi, ça va faire un malheur. »

 
Seul dans le couloir désert devant ma salle, je jetai un coup d’œil

aux annonces manuscrites et colorées que la promotion sortante des

terminales avait affichées dans le couloir auparavant beige, depuis que

les avis de « décision anticipée » avaient commencé à arriver en janvier.

Des feuilles cartonnées multicolores proclamaient les acceptations.

ANTHONY RIDNICKI – BOWDOIN COLLEGE. SUZANNAH LAPIRMAY – US

MARINE CORPS. Et ainsi de suite. Les admissions régulières étaient

pour la plupart terminées maintenant, et les fanfarons de l’hiver

avaient été rejoints par une légion de nouveaux admis. POLLY

HOWLAND – UCLA. RYAN CLARK – FLORIDA POLYTECHNIC UNIVERSITY.

MATTHEW BYRNE – YALE UNIVERSITY.

Par la grande fenêtre au bout du couloir, je vis les étudiants se

rassembler autour du mât de drapeau. Leurs pancartes faites à la main

faseyaient comme des voiles dans la brise – la bannière étoilée



claquant au-dessus de leurs têtes. Un deuxième groupe, en provenance

de l’aile est de l’école, se joignit à eux en scandant : « Hé-hé ! Ho-ho !

Pine Grove aime Mme Snow ! », professeure d’art qui, d’après ce que

j’avais compris, se trouvait dans une situation similaire.

En regardant les groupes se mélanger, je ressentis une bouffée de

culpabilité. Toute l’année, j’avais rempli la tête de mes élèves de

choriambes sur la désobéissance civile et de rapsodies sur l’activisme.

Or je n’avais personnellement jamais manifesté. Bien sûr, je votais lors

des grandes élections et je suivais l’actualité, mais je n’avais jamais

assisté à un rassemblement politique ni participé à une grève. Lorsque

les milliers de contestataires du mouvement Occupy Wall Street

avaient pris d’assaut la Bourse, j’avais suivi les événements devant mon

poste de télévision en pestant contre les embouteillages.

Qu’en savais-je  ? Quel changement s’était-il produit un jour grâce à

moi ?
 
L’objet le plus effrayant dans l’atelier de mon père  –  plus que le portemanteau
télécommandé ou le distributeur automatique de céréales – était le pic. C’était un clou de
charpentier ordinaire, de vingt centimètres de long. Mon père l’avait enfoncé dans le mur
près de la porte menant au garage de sorte que la pointe dépassait à l’horizontale. J’étais
petit, mais mon père devait se courber pour passer dans l’entrée. Quand il s’en souvenait, il
tendait le bras pour tapoter la pointe du clou en passant. Il touchait le clou et la liasse
croissante de papiers qu’il y piquait au fur et à mesure de leur arrivée : des lettres de l’office
des brevets l’informant que quelqu’un avait déjà développé son idée, des lettres de
fabricants rejetant ses propositions, des lettres de banques lui refusant un prêt. Il saluait
ces refus en entrant et sortant, chaque fois.

 
Ces lettres le contrariaient-elles ? me demandais-je en voyant la pile

s’épaissir par incréments de quelques micromètres. Il n’enrageait pas,

ne s’arrachait pas les cheveux. Trois décennies de « ne correspond pas à

nos besoins pour le moment » s’accumulèrent ainsi sans faire de bruit,

une plaque sombre sur ses dendrites, aggravant ce qu’un médecin avait

appelé son « mode de vie sédentaire ». Il oubliait de manger pendant

deux jours puis se gavait de livraisons de fast-food. Vers la fin, sur une



étagère en hauteur à côté d’une boîte de vieilles charnières, j’avais

trouvé une fiole Erlenmeyer remplie de toutes les pilules qu’il avait fait

semblant de prendre. Au crayon gras rouge, mon père avait tenu un

décompte quotidien sur la fiole, de sorte qu’il ne semblait jamais

manquer d’un médicament ni l’avoir en excès. Sa folie était si saine –

 c’est ce qui me pèse encore.

Le jour de sa mort, je lus la dernière lettre clouée au pilori de vingt

centimètres.

Votre produit est intéressant et remarquable, mais je ne suis pas sûr qu’il

convienne à notre gamme actuelle…

Mon père, Sy.

Mon père (soupir).
 
Mon collègue Zeke Irving finit par sortir de sa classe pour suivre ses

élèves qui rejoignaient le combat. Il scandait «  À  bas le pouvoir  !  »,

« Mort aux vaches ! », des slogans anarchistes. Zeke avait été le dernier

du département à être titularisé, quatorze ans avant mon embauche.

Grand, mais pourvu d’une bedaine qui enflait davantage chaque été, il

portait une queue-de-cheval grisonnante. En cours, Zeke traitait les

politiques de « branleurs  » et improvisait sur la Révolution française.

Autre fait d’armes, il racontait aux élèves ses voyages à Cancún et

Bangkok sous l’emprise de la drogue et entretenait une liaison très

publique avec Mme  Holly, du département d’anglais. Il picolait

pendant les matchs de baseball de l’école le week-end. Il n’essayait

même pas de cacher son écran à la bibliothèque lorsqu’il parcourait les

profils Facebook de ses étudiantes. Les élèves l’appelaient «  Pervers

Pépère ». Moi aussi, à la maison, avec Kavya.

— C’est trop cool, lança-t-il en s’approchant de moi. Quel honneur,

hein ?

Je répondis que oui, sans doute. J’espérais surtout que cela

plaiderait en faveur de mon renouvellement ; c’était la preuve que les



élèves m’adoraient et que j’étais un élément essentiel du corps

enseignant. Mais d’après Zeke, je devais m’attendre à un autre effet.

— Terlizzi va péter un câble.

— Je ne leur ai pas demandé de manifester.

—  Sans blague, s’esclaffa-t-il comme si l’idée que je fomente un

putsch était carrément absurde – et elle l’était sans doute. À plus dans

le bus. Je me casse d’ici.

Un check du poing et il était parti. Je ne pus m’empêcher de penser

avec un pincement que lui serait là en septembre, quoi qu’il arrive.
 
Mon père aimait citer la biographie d’Edison de Walter S. Mallory. « Je lui ai dit : N’est-ce
pas dommage qu’avec l’énorme quantité de travail réalisé vous n’ayez pas obtenu de
résultats ? Edison s’est tourné vers moi et a répondu en souriant : Des résultats ! Mais mon
vieux, j’ai obtenu beaucoup de résultats  ! Je connais quelques milliers de choses qui ne
fonctionnent pas. »
C’était ça la vie, soulignait mon père. C’était le travail, le mariage, la paternité. C’était
l’Amérique. Un vaste réseau d’idées qui ne fonctionnaient pas, dont la complexité ne
cessait de croître et qui, pourtant, nous faisait miroiter la promesse d’un possible succès.

 
Mon père mourut dans son garage. Les ambulanciers me dirent que

c’était arrivé quelques heures seulement avant ma visite. Comme si

j’allais y puiser un réconfort. Je n’arrive pas à penser à lui, ici, déjà

froid, alors que j’effectuais le long trajet en voiture, me plaignant à

Kavya de l’expiration de mon contrat. «  Ce n’est pas un échec de ta

part », m’avait-elle déclaré.

Pourquoi entendre cette phrase avait-il été encore plus douloureux ?

Avant même d’arriver à la maison cet après-midi-là et de l’appeler

dans le garage, avant de me courber sous le clou, j’avais décidé de ne

pas parler à mon père de mes soucis professionnels.

Je me souviens que j’aurais aimé pouvoir dire qu’on m’avait licencié

– pourquoi ?

J’avais honte, bien que je n’aie rien à me reprocher.



Kavya avait raison. Je ne devais pas considérer mon départ comme

un échec.

C’était bien le problème. L’échec, au moins, mon père l’aurait

compris. Mais être passé sans effort à travers le système et en

ressortir ? Cela, il ne l’aurait jamais admis.
 
J’aurais aimé qu’il puisse voir la manifestation. J’aurais aimé pouvoir

lui raconter. De plus en plus d’élèves se rassemblaient sur la pelouse

autour du mât de drapeau, y voyant une bonne excuse pour sortir de

classe. Jugeant impossible que le proviseur adjoint leur colle à tous une

retenue, les jeunes affluaient vers le cercle d’herbe verte autour du mât.

Bientôt, ils furent plus de deux cents, et d’autres continuaient d’arriver,

ignorant sans doute pour la plupart qui j’étais. Je voyais des élèves

brandir des pancartes affichant de nouvelles revendications : POUR LES

DROITS DES ANIMAUX  ! et FUMER DE LA BEUH 24/7. Une poignée d’entre

eux semblait penser que la manifestation avait un rapport avec

l’engagement permanent de notre nation dans des guerres à l’étranger.

Bien sûr, me dis-je. Pourquoi pas ? Traitons de tous les sujets.
 
« Tout vient à celui qui agit pendant qu’il attend », disait toujours mon père, citant Thomas
Edison comme il aimait, naturellement, le faire.

 
Après les conclusions du légiste et l’organisation des funérailles,

j’avais embauché des ferrailleurs pour vider tout le fourbi du garage.

Tous les bidules et les bitoniaux. J’observais la scène depuis la vieille

cuisine en comptant les lettres de refus sur le pic, une par une. Les

hommes en bleu de travail transportèrent tous les bacs du garage à la

benne à ordures de location.

Après leur départ, je passai un moment à essayer d’arracher le pic du

mur, mais il ne bougeait pas. Je finis par prendre un des lourds étaux

en acier de l’établi de mon père et frapper le clou de toutes mes forces.



Une poussière blanche pulvérulente explosa dans l’air et se déposa,

comme de la cendre, sur le sol en béton. Au bout d’une demi-heure

d’acharnement, le clou tomba au sol. Je le glissai dans ma poche et

quittai la maison pour la dernière fois.
 
Le jour de la manifestation, j’attendis à l’intérieur jusqu’à ce que le

bâtiment se vide presque entièrement. Les yeux levés, j’étudiais les

fiches cartonnées de déclarations d’admission à l’université. Puis j’en

vis une que je n’avais pas remarquée avant : ce bon vieux James Forte !

Il avait épinglé son carton sur le mur juste au-dessus de la porte de la

classe de Zeke. Il y avait de l’espace tout autour, comme si aucun autre

carton ne voulait attraper sa maladie. La fiche bleue portait son nom

accompagné de l’inscription BROWN UNIVERSITY. Et à l’encre rouge,

James avait tracé en travers une barre oblique et écrit le mot REFUSÉ.

Ma lettre de recommandation pour James ne faisait qu’une page,

mais elle était solide. Moins doué que Cecily, il avait néanmoins sa

place dans l’équipe de Discours et débat. Il ne m’avait jamais demandé

sur quelles personnalités porterait le prochain examen. Il jouait à

Donjons & Dragons et travaillait comme serveur dans un coffee-shop

près de la gare. J’étais sûr qu’il se remettrait d’un refus de l’université

Brown. Il aurait juste une vie un peu moins facile que prévu. Je

ressentis un pincement au cœur. J’avais envie d’écrire mon nom à côté

du sien et le tamponner de la mention REFUSÉ.

Mais je ne pouvais pas. Car je n’avais pas été refusé. Je n’avais pas

échoué. La cause de mon départ résultait de négociations entreprises

des années auparavant avec des politiciens que je n’avais jamais

rencontrés. C’était la raison pour laquelle je n’avais pas voulu en parler

à mon père. Il ne s’agissait pas de lui cacher un échec. Non, je ne

voulais pas qu’il sache que j’avais échoué à échouer. Je n’avais pas

essayé de tendre vers un idéal que j’avais peu de chances d’atteindre.



De risquer ce qu’il avait risqué chaque fois qu’il était entré dans le

garage. De ressentir ce qu’il avait ressenti chaque fois qu’il avait cloué

une lettre sur ce pic.

Lorsque je descendis dans le bureau du proviseur adjoint, il était

vide. C’est alors que je reconnus la voix de Mlle Terlizzi qui résonnait

dans un mégaphone à l’extérieur.

Elle se tenait debout sur le rebord d’une grande jardinière, les talons

écrasant les rhododendrons.

— RETOURNEZ EN CLASSE, ordonnait-elle dans le porte-voix.

Mlle  Terlizzi dirigeait le département d’histoire du lycée de Pine

Grove depuis l’époque de l’administration Carter. Elle avait été ma

professeure, il y a longtemps. Jamais je n’avais autant stressé pour un

examen que dans sa classe. Je me souviens de l’immense fierté que

j’éprouvais à décrocher ne serait-ce qu’un B – en cours.

— Je n’étais pas au courant, lui assurai-je. Honnêtement, je n’y suis

pour rien.

Elle agita les mains vers la masse d’étudiants. Elle essayait de dire

quelque chose, mais les mots peinaient à sortir. J’y étais habitué,

comme tous ses élèves. La tremblote agitait ses mains en permanence,

plus cette année que l’année dernière, d’ailleurs. Les élèves la

surnommaient Mlle  Parkinson. (Ah, la cruauté inouïe des

adolescents !)

— J’ai été très… claire avec toi quand on t’a engagé.

Exact. Elle me l’avait bien expliqué. Il n’y aurait pas de place pour

moi ni quiconque à Pine Grove Park jusqu’à ce qu’un enseignant

démissionne ou prenne sa retraite – disons, pour raison de santé.

Avais-je remarqué son tremblement il y a trois ans et songé que

j’avais une chance ? Oui. Et c’est le pire reproche que l’on pourra me

faire sur mon séjour dans ce lycée.



—  Ces jeunes ne savent… rien, s’énerva-t-elle. Au moins à mon

époque, on avait le Vietnam.

— Vous avez manifesté ? demandai-je.

— Mon père m’aurait écharpée.

Elle tenta de nouveau de renvoyer les élèves dans leur classe, mais ils

répondirent par des cris de protestation, contre elle, contre moi. Il n’y

avait rien à faire. Le mouvement avait pris trop d’ampleur.

— Je n’ai rien initié, je le jure, lui assurai-je.

Son visage s’adoucit, amical et épuisé.

— Oh, soupira-t-elle. Non. Je sais que tu… ne le ferais pas.

— J’espère que ça ne va pas ruiner mes chances. Que vous ne m’en

voudrez pas.

Elle me regarda, perplexe.

— Bien sûr… que non.

— J’aime mon travail et je voudrais rester ici, si c’est possible.

Les élèves, derrière nous, chantaient. Les paroles étaient

incompréhensibles.

Terlizzi arbora une expression entre la pitié et l’amusement.

— Tu sais que ce n’est pas de mon ressort.

—  J’ai pensé qu’il pourrait y avoir une exception, dis-je. Enfin,

combien de temps encore peut…

Mais elle leva une main branlante, m’intimant de ne pas dire ce que

nous savions tous deux être vrai.

— Je ne peux… rien faire. Navrée. C’est… sans appel.

Voilà. J’avais essayé et échoué. Même si j’éprouvais de la déception,

cela me réconfortait.

— Écoute, dit-elle. Zeke nous a appris pour… ton père. Toutes mes

condoléances. Comment est-ce arrivé ?

Comment était-ce arrivé ? Comment ?



Avant que je puisse formuler une réponse, un chahut agita la foule.

Un élève en avait poussé un autre et une bagarre éclatait au milieu du

troupeau d’étudiants.

— Seigneur. Je vais… devoir appeler la… police, gémit Terlizzi.

— Je peux ? demandai-je.

Elle me tendit le porte-voix avec plaisir et descendit du bac à fleurs.

Je montai à sa place et balayai la foule du regard. J’appuyai l’index

sur le bouton et laissai les parasites se propager sur la pelouse. Au

moins, ils se calmèrent et se tournèrent pour voir ce que j’avais à dire.

Tous ces visages, tous ces téléphones braqués sur moi – pour quoi  ?

Pour leur apprendre quelque chose. Pour prononcer des mots vrais au

sein de cette grande confusion. Vrais, ou au moins honnêtes. Je serrai

le clou dans ma poche.

— Je suis un peu perdu, parvins-je à articuler.

Je ne pus aller plus loin.
 
Dans la nécrologie de mon père et à l’enterrement, nous

mentionnâmes qu’il était « décédé des suites d’une longue maladie  ».

Ce qui était à la fois vrai et faux. Seuls quelques-uns d’entre nous –

 moi, Kavya, ma mère et Linh – connaissaient la vérité. Mon père, Sy,

s’était pendu dans son atelier avec un cordon électrique orange, le

genre de cordon au bout duquel on accroche une lampe de chantier de

soixante-quinze watts, dans sa cage de protection censée l’empêcher de

se briser.

Mais on ne peut pas le dire aux autres. Personne ne voulait

l’entendre. Il est même cruel de l’écrire ici. Si je le fais, c’est

uniquement pour prouver qu’il faut omettre ce genre d’information  ;

vous comprenez ?

Par mansuétude.



2.	IWW, syndicat international fondé aux États-Unis en 1905 visant à l’abolition du salariat.

3.	Collectif d’artistes graveurs mexicains fondé en 1937 pour soutenir la révolution mexicaine.
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Le stade où les Wizards jouaient ce jour-là le deuxième match d’une

série de fin de saison se trouvait à une heure de route. Waldo écoutait

la radio et je fus surpris de l’attention extrême qu’il portait à une

rencontre absolument sans enjeu, d’après ce que j’avais compris. Les

Wizards avaient raté leur saison et l’autre équipe n’était pas un

adversaire de longue date contre lequel nous nourrissions une rancune

historique. Même le journaliste sportif commentait d’un ton blasé.

Pourtant, Waldo plongeait dans un silence total avant l’annonce de

chaque lancer et de chaque prise. Il balançait le poing dans la portière

quand un Wizard manquait une réception. Il hua l’un d’eux quand il

frappa une chandelle à la deuxième base ; le joueur suivant enregistra

trois prises et les équipes changèrent. Le parking n’était qu’à moitié

plein à notre arrivée, et la troisième manche était déjà bien entamée.

— Je peux rembourser mon billet, proposai-je alors que nous nous

dirigions vers le stade.

—  Oh, non, non. On a des places gratos  ! Tu sais que Teddy est

mariée à Hector Ruiz, l’arrêt-court ?

Je l’avais presque oublié.

— C’est vrai. Leur fille, Cecily, était dans ma classe.

— Oh, Cecily est fabuleuse ! Elle fait la fierté de sa belle-mère. On

bossera tous pour elle dans dix ans. Une fille adorable. Aussi futée

qu’un pétard.

Les pétards étaient-ils particulièrement futés  ? Difficile de dire

quelles métaphores il mélangeait. De toute évidence, il n’était pas en

état d’écrire un discours affûté pour la députée.



Nous arrivâmes au poste de sécurité à l’entrée du stade. Je gardais le

clou de vingt centimètres de l’atelier de mon père dans ma poche

comme un souvenir, un porte-malheur, depuis le jour où je l’avais

arraché du mur. Au moment de passer les détecteurs de métaux, je le

déposai dans le plateau avec mes clés et mon téléphone. Le garde ne

sourcilla pas, à la différence de Waldo.

— Tu construis un truc ? demanda-t-il.

— Euh, une cabane à oiseaux, répondis-je en le rangeant dans ma

poche.

— Une cabane maousse alors…

— Pour les albatros, improvisai-je.

Ma réponse sembla lui plaire.

— Un marin qui abat un albatros doit le porter autour du cou. Je

l’ai entendu quelque part. Allons chercher de la bouffe.

J’avais vaguement compris que l’époque des cacahuètes et des pop-

corn sucrés était révolue, mais j’ignorais qu’on mangeait mieux

aujourd’hui dans un stade de baseball que partout ailleurs dans Pine

Grove. Waldo commanda un burger d’aloyau vieilli à sec sur un petit

pain bretzel nappé d’une sauce oignon-fromage à vingt-deux dollars.

D’une tireuse à bière ornementale, on lui servit une Triple belge dans

un gobelet commémoratif.

— J’ai visité l’abbaye où ils la fabriquent, déclara-t-il. En fait, elle se

trouve en France, pas en Belgique. Un endroit étonnant appelé

Soligny-la-Trappe…

Alors qu’il décrivait le processus de fermentation, les robes de bure

des moines utilisées comme couleur étalon pour la bière et les

composés volatils qui donnaient une saveur si particulière au breuvage,

je me demandai s’il s’échauffait verbalement ou s’il essayait simplement

de gagner du temps. Je tentai de le ramener vers le sujet brûlant.

— Ce discours doit avoir lieu quand ? lançai-je.



Nous descendîmes du surplomb en béton et nous dirigeâmes vers

nos sièges qui étaient idéalement situés, juste sur la ligne de troisième

base. Il jeta un coup d’œil autour de lui afin de tout voir : les rangées

de gradins de différentes couleurs, la répartition aléatoire des duos

pères-fils, barjos et énergumènes en tout genre. Puis, finalement, il me

répondit.

— Demain matin à dix heures.

— Il est long ?

Il mordit dans son burger et parla la bouche pleine.

— Cinq minutes.

— C’est déjà ça de gagné.

— Non, non, me corrigea Waldo. Cinq minutes, c’est plus difficile

que quinze minutes. Quinze minutes, c’est plus difficile que cinquante

minutes. Cinq minutes ne laissent place à aucune digression, erreur,

répétition. Il n’y a pas d’endroit où se cacher dans un discours de cinq

minutes.

— Compris.

— Si c’était un discours de quinze minutes, je l’aurais terminé il y a

une semaine.

J’allais lui demander s’il ne pouvait pas partir d’une version de

quinze minutes et la réduire quand Waldo se dissimula soudain

derrière un pilier voisin, pas assez large pour le masquer entièrement.

Il pointa discrètement un doigt vers les tribunes à moitié vides.

—  Tu vois cette femme là-bas  ? En blazer rose bonbon  ? Est-ce

qu’elle regarde par ici ?

En jetant un coup d’œil, je repérai dans les gradins près de la ligne

de lancer franc une femme en veste ample couleur œillet qui parlait à

une amie. Difficile de le confirmer à cette distance, son visage étant

masqué en partie par des lunettes de soleil, mais j’avais l’impression de

la connaître.



— Non. Elle regarde son amie. Qui est-ce ?

— Personne. Tu sais qu’en fac de droit on finit par coucher avec tout

le monde ?

Je répondis que je n’avais pas fait d’études de droit. Waldo réfléchit

un moment, puis secoua la tête.

—  Retournons au poulailler. Ça fait du bien de prendre de la

hauteur.
 
Très vite, nous nous retrouvâmes au niveau de la tribune supérieure,

avec une vue plongeante sur le diamant4. D’ici, tout paraissait

minuscule, les joueurs se déplaçaient comme des fourmis sur le gazon

du champ extérieur. Nous supposions que la balle, invisible à l’œil nu,

se trouvait dans la zone où ils couraient tous.

—  C’est ainsi que la vraie Amérique regarde le baseball, déclara

Waldo alors que nous prenions place au bout d’une rangée presque

vide.

Il inspira à fond et observa ses voisins, scrutant chaque visage pour

une raison qui m’échappait encore.

— Nous ne sommes pas très bons, hein ? finis-je par commenter.

— Nous ? Toi et moi ?

— Non. Le nous de l’équipe. Les Wizards. On est nuls, non ?

Cela me valut un regard désobligeant de la part d’un couple situé

deux rangs devant nous : une femme portant un maillot floqué Ruiz 37

et un chignon vertical orange rivalisant avec celui de Marge Simpson,

et un homme au visage peinturluré en violet. Mais Waldo n’y prêta pas

attention.

— On est avant-derniers de notre division. Mais normalement, on

est tout en bas du tableau.

— Eh bien, on peut encore descendre.

Cela me valut un rire franc.

— C’est bien vrai, ça.



J’essayai de tirer un enseignement de son attitude positive. Il passait

un bon moment ! Les gens s’amusaient, ici, ailleurs, partout. C’est ce

que les gens faisaient. Ils laissaient leurs soucis à la porte du stade et

prenaient du bon temps. Peu importe que leur père soit mort

récemment, qu’ils aient perdu leur emploi ou que leur mère vive au

Tennessee avec une femme prénommée Linh. Une compagnie

agréable, un match de baseball pouvaient tout faire disparaître, du

moins le temps de quelques manches.

Waldo et moi cassions la croûte quand le lanceur de l’équipe adverse

élimina deux Wizards coup sur coup. Un troisième obtint une frappe

depuis la ligne de base, mais il se fit taguer à mi-chemin de la première

base. Des huées et insultes fusèrent dans toutes les directions.

Quelqu’un traita le coureur de ce qui ressemblait à «  espèce de gros

poissonnier  », mais je doutais d’avoir bien compris. Waldo se pencha

sur la rangée devant nous et applaudit en signe de soutien.

— On les aura la prochaine fois, Robinson ! beugla-t-il.

Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui a un discours important à finir –

ou à commencer.

—  J’ai une question, dis-je. Imaginons qu’on gagne le match

aujourd’hui.

— C’est mal barré, mais je t’écoute.

—  Et supposons qu’on gagne tous les matchs jusqu’à la fin de la

saison.

— D’accord.

— Et que toutes les autres équipes perdent leurs matchs.

—  Théoriquement, elles ne peuvent pas toutes perdre, car elles

jouent l’une contre l’autre, donc…

— Ma question est : si toutes les autres équipes font les pires scores

possibles et nous les meilleurs scores possibles à partir de maintenant,

irons-nous au championnat ?



Waldo inclina la tête.

— S’il se produisait un miracle ?

— Oui.

Il réfléchit.

— Non. Je… non. On a quoi… trente victoires de retard ?

Je levai les mains.

— Alors quelle est l’utilité de tout cela ?

Waldo tendit le bras et m’ébouriffa les cheveux comme un gamin, ou

un chien.

— Si on devait circonscrire l’activité humaine à ce qui est utile, on

mourrait tous dans nos bureaux. En supposant que notre travail ait

une utilité, ce qui, avouons-le, ne concerne pas le plus grand nombre…

— Voilà une phrase d’introduction inspirante, plaisantai-je.

Il contempla d’un air songeur la mousse de sa bière trappiste.

— Raconte-moi la manifestation, dit-il.

— Oh, il n’y a rien à dire, vraiment. C’était assez embarrassant pour

être honnête.

Waldo sembla presque offensé par ce commentaire.

—  Enfin, c’est incroyable  ! Ces adolescents étaient exaltés  ! Je

n’aurais jamais fait ça pour mes profs de lycée. Je les aurais plutôt

poussés en direction de la sortie. Toi, mon ami, tu as un don.

Je le remerciai, un peu déconcerté par son attitude positive. Je ne

savais pas encore que Waldo était un homme qui n’hésitait pas à

complimenter. Pas cynique par nature, il voyait le bon côté des choses

et des personnes. Il voulait en venir quelque part, et il parvint à

destination.

— Maintenant que June est partie, on a besoin de quelqu’un pour

encadrer les bénévoles. Et me filer un coup de main. On est une petite

équipe, tous un peu touche-à-tout. C’est épuisant, mais au moins, c’est

mal payé.



— Tu me proposes un travail ?

— Ça t’intéresse ?

Je lui dis que j’étais flatté, mais qu’il ne me restait que quelques

jours avant de prendre mon poste à Chumsford.

— Ah, Chumsford, sourit-il, comme si le volume des informations

qu’il savait sur cet établissement dépassait l’entendement. Façonner la

génération future.

— Exactement.

— Je n’ai jamais aimé le verbe façonner. À  croire qu’il s’agit d’une

usine.

— Une fabrique de cerveaux.

Son rire tonitruant eut vite fait d’irriter nos voisins de tribune. La

femme à la coiffure de Marge Simpson chuchotait à son mari à notre

sujet, mais Waldo ne se sentait pas concerné.

— Modeler ? Sculpter ? suggéra-t-il. Construire ?

— Tailler la génération future.

Il rit.

— Si je prends ce poste, je ne manquerai pas de leur en parler.

Il inclina légèrement la tête.

— … sous-entendu que tu pourrais ne pas prendre ce poste.

— Tu es quoi, un avocat ? D’ailleurs, tu l’es ? Avocat ?

Le visage de Waldo s’assombrit – c’était la première fois que je le

voyais négatif.

— Non, merci, dit-il froidement. Plutôt mourir.

Puis, sans me laisser le temps de m’excuser, il se leva pour aller aux

toilettes. Dès qu’il fut parti, j’eus l’impression d’un vide immense.

L’absence de Waldo était palpable. Comme la tonalité d’une journée

change quand le soleil se cache derrière un nuage. Tout autour de moi

semblait assourdi, grisâtre. L’odeur de bière renversée et de saucisse de



Francfort bouillie m’agressait l’odorat alors qu’il y a quelques instants

j’aurais juré qu’elle me faisait saliver.

J’envoyai un texto à Kavya pour la prévenir que j’assistais à un match

de baseball avec un membre du bureau de la députée et que je

rentrerais tard.

« Un match de baseball ? répondit-elle. On t’a kidnappé ? »

«  C’est une question métaphysique  », répondis-je en ajoutant un

smiley pour m’assurer qu’elle ne s’inquiète pas.

Enfin, Waldo revint en tenant un plateau en carton chargé de quatre

bières fraîches et tout rentra dans l’ordre. Il s’arrêta au bout de la

rangée pour offrir deux Budweiser mousseuses à Marge et Visage peint,

s’excusant spontanément pour son rire bruyant.

— Quand j’étais jeune, j’ai avalé un mégaphone.

Ils protestèrent mollement par un « Oh, vous n’étiez pas obligé… »,

mais ils prirent quand même les bières et trinquèrent «  aux satanés

Wizards ! » à un volume maximum. Waldo avait l’air de vouloir rester là

et de s’asseoir avec eux un moment, puis, comme s’il se souvenait de

moi, il les salua jovialement et regagna sa place. Il me tendit un

gobelet de la fameuse bière trappiste sur laquelle il s’était extasié. Je

bus une gorgée et m’efforçai d’avoir l’air impressionné par les

proportions tête et corps, la bonne tenue de la mousse… Ça avait juste

le goût de la bière pour moi, mais je ne laissai rien paraître.

Comme si j’avais réussi le test, il me tendit un iPhone obsolète et

constellé de rayures. Derrière l’écran craquelé, je distinguai la photo

d’un graffiti, sans doute prise aux toilettes. Sur le sèche-mains

s’étalaient les mots  : PAR LE POUVOIR DE GRAYSKULL. JE DÉTESTE LE

POUVOIR5.

— C’est toi qui l’as écrit ? m’esclaffai-je.

Il recula, offensé.

— Absolument pas ! C’est de la triche d’écrire le sien.



— Tricher à quoi ?

— Au jeu. Partout où je vais, je cherche des graffitis de qualité. C’est

le concept du found art, le ready-made, tu vois  ? Si tu en trouves un

bien quelque part, tu dois me l’envoyer par texto.

— Comment gagne-t-on à ce jeu ?

—  Ce jeu ne se gagne pas, déclara-t-il solennellement. Il se joue,

c’est tout.

Sur ce, nous fîmes tinter nos gobelets commémoratifs. Il m’envoya la

photo, puis posa son téléphone et me regarda avec une soudaine

gravité.

— Bon. Assez de tergiversations. Ton discours préféré.

Il y avait des réponses faciles : MLK. JFK. FDR6. Mais j’en avais une

autre en tête.

— Le discours de Reagan à la nation. 28 janvier 1986.

— L’explosion de la navette Challenger, répliqua Waldo du tac au tac.

J’avais quatre ans à l’époque, mais je m’en souvenais. En fait, c’est

l’un de mes tout premiers souvenirs. Je racontai à Waldo comment,

enfant, j’avais peur du noir, de ne pas réussir à dormir. Mon chagrin

d’être séparé la nuit de mes parents était si grand que je m’allongeais

sur le sol de la chambre, face à face avec les ombres sous le lit, et je

rampais à la manière d’un soldat jusqu’à la fente de lumière du couloir.

J’ouvrais la porte sans bruit et, glissant à plat ventre sur la moquette

chartreuse, j’avançais tout doucement.

Il y avait un endroit précis où je m’allongeais, mes yeux passant tout

juste entre les barreaux de la rampe, pour voir mes parents sans qu’ils

puissent me repérer facilement. Ils regardaient la télévision dans le

salon. C’étaient des personnes différentes. Mon père, sans souliers, les

chaussettes noires à bout doré posées sur la table basse, et ma mère

dans sa chemise de nuit rose, assise à côté de lui, le nez dans un

Reader’s Digest. Là, mes parents étaient heureux.



Seulement ils n’étaient pas heureux ce soir-là, comme je l’observais

du haut de l’escalier alors que le «  Journal de la nuit  » rediffusait le

discours du président Reagan dans le Bureau ovale après l’explosion de

Challenger.

Nous n’avons jamais connu une telle tragédie, disait le président

Reagan, le front plissé par le chagrin. Il cita les noms des passagers de

la navette, les «  Sept de Challenger  » comme on les appellera, et

déclara : La nation tout entière pleure leur perte.

Je ressentis une forme d’admiration que j’avais déjà remarquée

quand mes parents parlaient de Reagan  ; ils étaient républicains à

l’époque. Ignorant tout de sa politique à cet âge, je ne connaissais que

sa présence. Il fut mon premier exemple de leadership. Et du pouvoir

des mots lorsqu’ils étaient placés dans le bon ordre et prononcés avec

confiance.

Le courage et la force d’âme de ceux qui vous étaient chers culminaient

en cet esprit particulier qui s’écrie : « Lancez-moi un défi, et je le relèverai

avec joie.  » Ils avaient soif d’explorer l’Univers et de dévoiler ses mystères.

Ils voulaient servir, et c’est ce qu’ils ont fait. Ils nous ont tous servis.

Lancez-moi un défi, et je le relèverai avec joie. Je me souviens d’avoir

été bouleversé par cette phrase. Ce qu’elle racontait de ces hommes et

ces femmes qui avaient péri.

Une élégie, oui.

Je récitai de mémoire la conclusion à Waldo.

— Nous ne les oublierons jamais, pas plus que nous n’oublierons la

dernière fois que nous les avons vus, ce matin, alors qu’ils se préparaient

pour leur voyage et nous saluaient d’un geste d’adieu, avant de rompre les

lourdes attaches de la Terre pour toucher le visage de Dieu.

Waldo opina, toujours silencieux.

— La plupart des gens aiment cette dernière partie, expliquai-je. Le

visage de Dieu. Mais c’est le passage juste avant que je préfère.



— Rompre les lourdes attaches de la Terre, répéta lentement Waldo.

Pourquoi ?

— C’est extrait d’un poème. On l’entend à la sonorité.

Le vers provenait d’un sonnet écrit par le pilote de la Royal

Canadian Air Force John Gillespie Magee Jr pour ses milliers de frères

d’armes fauchés en plein vol, comme lui-même allait périr.

— L’alternance de syllabes longues et courtes. La façon de serrer les

dents sur rompre. Plus le pop du p, qui est un peu violent… ensuite on

ouvre les lèvres pour le l, on prend appui sur le de, très respectueux, et

on monte haut ensuite. On s’accroche sur le ch, puis on redescend sur

Terre. Tout en puissance, mais avec élégance.

Le regard de Waldo changea. Une distance, une amplitude. Un

mouvement des lèvres comme si une phrase défilait sur une page de

son esprit. Ses doigts se mirent à papillonner sur le dossier du siège

devant nous comme s’il dirigeait un orchestre invisible. Quelque part

en lui, un déclic s’était produit. Il n’était pas excité, pas encore. Pas

plus qu’il n’était fier, ou soulagé. Au contraire, on sentait une forte

tension. Un voile s’était levé, presque craintif. Cette idée qui avait surgi

pouvait encore s’échapper.

— D’accord, déclara-t-il après un moment. Très bien. Mais ne cite

plus jamais Reagan.

Nous bûmes nos bières en silence tandis qu’en bas la huitième

manche se déroulait. Le soleil disparut derrière les tribunes hautes du

stade dans une pluie de couleurs. Nous trônions au sommet du

monde, une paire de rois loin au-dessus des terres rose, orange et

mauve. Waldo resta silencieux plusieurs minutes, concentré sur le jeu,

mais sans réagir, même lorsque Ruiz frappa un home run inattendu et

égalisa le score.

Autour de nous montait une vague d’enthousiasme pour le match.

Ils pouvaient gagner. Et même si ce que j’avais dit plus tôt était vrai, et



qu’aucune victoire ne nous propulserait vers le championnat, il

semblait à ce moment-là que nous participions à un événement d’une

extrême importance. Victoire. La foule se levait et s’abaissait comme

un seul homme. Mille personnes hurlaient d’une seule voix.

Waldo restait assis en silence. Jusqu’au moment où, se sentant prêt,

il tira un stylo et un bloc jaune de sa poche. Au lieu de poser le stylo

sur la feuille, il me passa les deux sans un mot. Puis il se mit à

déclamer le discours, enchaînant les phrases comme s’il le prononçait

pour lui-même. Comme s’il était déjà écrit et qu’il l’avait appris par

cœur. Je m’empressai de griffonner les mots sur le papier à mesure

qu’ils déferlaient.

4.	Zone à l’intérieur des trois bases sur un terrain de baseball.

5.	Réplique culte de la série TV d’animation Les Maîtres de l’Univers.

6.	Martin Luther King. John Fitzgerald Kennedy. Franklin Delano Roosevelt.
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Une heure plus tard, Waldo et moi étions assis sur le capot de la

Lincoln dans le parking vide du stade et nous relisions ensemble la

liasse de feuilles jaunes du bloc-notes. Les dernières minutes du match

défilaient dans ma tête. Les Wizards avaient gagné et, au coup de

sifflet final, j’avais ressenti une exaltation inédite. L’explosion de la

foule avait déferlé comme une vague et l’air s’était chargé d’une énergie

stimulante. Waldo écrivait avec jubilation, sa confiance retrouvée. Alors

qu’il annotait et retravaillait chaque phrase, il m’expliqua enfin le

contexte du discours.

La députée proposait une nouvelle loi dite « Déclaration des droits

de l’étudiant  ». Elle garantissait un certain nombre d’acquis attendus

pour tout étudiant de l’État. Et surtout, elle posait en filigrane le cadre

d’une réforme du système  : hausse des financements, prime pour les

enseignants, diminution de la taille des classes et décentralisation des

examens, en plus d’un allongement de la journée de cours de quarante-

cinq minutes et un prolongement de l’année scolaire empiétant de

deux semaines sur les vacances d’été. Le jardin d’enfants passerait de la

demi-journée à la journée complète, la maternelle proposant les deux

options au même prix. Pour financer la réforme, la députée créerait un

programme de partage des coûts dans lequel les communautés les plus

riches allégeraient le budget des écoles des quartiers voisins plus

pauvres. Les parents aisés de Pine Grove verraient leurs impôts

fonciers augmenter de deux pour cent pour soutenir la communauté

voisine d’Eastbrook, aux revenus inférieurs de cinquante-cinq pour

cent. Et il y aurait un nouveau prélèvement sur les dotations des écoles

privées comme Chumsford, assises sur des millions de dollars de dons



d’anciens élèves déductibles des impôts, qui leur faisaient gagner des

centaines de milliers de dollars en retour, également exempts d’impôts.

Ce principe s’appliquait aussi aux dons faits aux associations de

parents d’élèves qui fonctionnaient sur un modèle similaire, même

lorsqu’elles étaient rattachées à des écoles publiques comme Pine

Grove ; elles récoltaient chaque année auprès de parents fortunés des

centaines de milliers de dollars qui pouvaient être dépensés à leur

guise, de l’achat de nouveaux ordinateurs à l’embauche de

conférenciers, pour avantager encore plus leurs enfants.

— On doit vraiment parler du redlining, s’emporta Waldo. Il ne s’agit

pas seulement de transférer les enfants d’un district à l’autre, mais de

redessiner la carte. Il ne devrait pas y avoir trois districts scolaires  :

Pine Grove, Eastbrook Nord et Eastbrook Sud. Il devrait y avoir un

seul district qui partage la même cagnotte.

J’essayai d’imaginer l’apoplexie des parents de Pine Grove à

l’annonce qu’un groupe de gamins d’Eastbrook seraient désormais

scolarisés à Pine Grove, et que certains de leurs enfants iraient à

Benjamin-Franklin ou James-Monroe. La scolarité était la seule raison

pour laquelle la plupart de ces résidents avaient acheté une maison à

Pine Grove. Ils seraient fous de rage. Sacrebleu. Et bien sûr, ils

trouveraient mille façons de justifier leur colère qui n’avaient rien à

voir avec le racisme – même si la majorité des enfants de Pine Grove

étaient blancs et la majorité des enfants des autres écoles ne l’étaient

pas. Ils protesteraient que le niveau scolaire allait être tiré vers le bas,

juste avant le prix de l’immobilier. Et la violence des gangs ? Même s’il

n’y avait pas de gangs à Eastbrook, bien sûr. Cela semblait le meilleur

moyen pour que la députée perde son mandat à Pine Grove, mais

j’imaginais que Waldo cernait une idée qui m’échappait. Une vision

globale que je ne pouvais pas encore comprendre.



—  Mais je suis plus à gauche que Trotski sur ce genre de sujet,

avoua Waldo. Voilà pourquoi Teddy est la politicienne et pas moi.

— Depuis combien de temps tu travailles pour elle ?

— Moi  ? Oh, nous deux, c’est une vieille histoire. Tu aurais dû la

voir à l’époque où elle était anarchiste.

Je ris, essayant de la visualiser.

— Sérieusement ?

— Le début des années 1990, vieux. C’était une autre époque…

Il semblait partagé entre l’envie de se remémorer ses années grunge

et celle de répondre à l’appel de la page jaune. Cette dernière

l’emporta. Il tourna rapidement les feuilles pour revenir à ses anciens

brouillons, couverts de ratures, les marges bourrées de notes, dont

beaucoup étaient également biffées. Bien que le papier soit ligné, il

avait tendance à ignorer ces fines délimitations bleues et à pencher ses

phrases au fil de l’écriture, donnant une forme parabolique à chaque

paragraphe, de sorte que l’ensemble du discours s’élevait en volutes

jusqu’au coin supérieur. Lorsqu’il trouva la page qu’il cherchait, il

l’arracha et revint à ses précédents moutons. Une fois la phrase

recopiée, il froissa l’autre feuille et la fourra dans sa poche de pantalon

comme s’il se méfiait des poubelles publiques.

— Bon, notre travail n’est pas d’écrire un résumé en cinq pages du

projet de loi, ni même de vanter ses mérites, expliqua Waldo. On vend

la députée Teddy Ruiz. C’est du branding de marque pour la

positionner dans l’esprit des électeurs comme la nouvelle voix fraîche

de la réforme scolaire. On doit leur raconter une histoire. Créer un

récit qui suscite la sympathie et l’attachement. La penser comme un

personnage de roman.

Je ne voyais pas vraiment comment cela allait favoriser l’adoption du

projet de loi, ni même l’obtention de la signature de notre gouverneur

républicain, qui traitait les restrictions budgétaires comme un



événement olympique, mais j’avais confiance dans l’expérience de

Waldo. Je m’essayai à quelques lignes.

—  Donc, on parle de sa carrière de proviseure, la plus jeune

directrice d’école dans l’histoire de l’État ? Elle a fait monter le taux de

réussite scolaire d’Eastbrook de quinze points…

Waldo secoua la tête.

—  Pas besoin de son CV. On parle d’elle. Elle doit leur donner

quelque chose de mémorable, de spontané. Alors… si on ouvrait par

une description de la députée qui se relève en douce pour voir le

discours. C’est parfait. Elle est en haut des escaliers. Observe ses

parents qui regardent les infos…

Il parlait de mon histoire.

— On ne devrait pas plutôt utiliser un souvenir de son enfance ?

Waldo trouva ma suggestion hilarante.

— Oh, non. Écoute, je fais ça depuis des lustres. Fais-moi confiance.

C’est la clé d’entrée ; une fois que tu as planté la bonne graine, tout se

cristallise à partir de là.

— Mais ça ne va pas la déranger d’utiliser l’anecdote d’un autre ?

C’était, je le savais, un euphémisme bien pratique pour ne pas dire

« mentir ».

— Pas du tout, répondit Waldo en chassant cette idée de la main.

Était-ce la façon habituelle de procéder ? Waldo avait démarré sur les

chapeaux de roues, et plus il avançait, plus le récit lui donnait raison :

nous ne pouvions pas retirer cette partie sans que tout le discours se

délite. Elle en était le cœur. J’en étais le cœur.

Nous nous mîmes au travail. Triturant chaque phrase, chaque mot,

pendant des heures. Debout, assis, en faisant les cent pas, en sautillant

sur place. Nous dansions sur la musique des mots que Waldo couchait

sur le papier. Il écrivait une ligne, tripotait son briquet vert en la

relisant, en écrivait une autre, puis corrigeait la première, en écrivait



une troisième, barrait la deuxième… Lentement, nous gagnions du

terrain. Quand il avait une crampe ou besoin de se dégourdir les

jambes, je prenais le relais jusqu’à ce qu’il se remette dans la course. Je

finis par m’agiter aussi, faisant tournicoter le clou de vingt centimètres

entre mes doigts au gré de la discussion. J’accélérais la rotation quand

le débit s’emballait. Je le tapotais contre la page quand nous étions

bloqués.
 
L’école publique doit garantir à chacun l’égalité des chances, indépendamment de la
couleur de peau, du genre ou du taux d’imposition. Il est temps pour nous de faire un acte
de foi  ; il est temps de relever le défi d’un nouveau siècle. Nous disposons des ressources
nécessaires pour créer un avenir meilleur, non seulement pour nos propres enfants, mais
aussi pour les enfants de nos voisins et les enfants de leurs voisins. Nous savons – depuis
longtemps – comment y parvenir. Il suffit de décider de le faire. Faire ce que nous savons
tous être bien, juste et américain. Dans notre État, dans notre pays, nous ne réussissons de
grandes choses que lorsque nous nous soutenons mutuellement…

 
Nous rentrâmes à Pine Grove en peaufinant le discours dans la

voiture, puis nous nous installâmes à une table du Carriage House, bar

local datant de l’époque coloniale. Une auberge sombre et caverneuse,

décorée de mousquets et drapeaux de la Révolution. Le juke-box

contenait « Nashville Skyline Rag », que Waldo écouta deux fois. Ici, on

servait correctement la bière belge, m’expliqua-t-il, dans un verre tulipe

portant l’inscription de la marque  : Nouveau Monde. Nous bûmes et

chantâmes les louanges des moines, puis nous écoutâmes « Nashville

Skyline Rag » une troisième fois. Nous ne regagnâmes le parking qu’à

la fermeture du bar.

Là, Waldo se calma un peu et ouvrit le paquet orange de Pall Mall

Ultra Lights qu’il n’arrêtait pas de secouer. Par principe, il ne

s’autorisait à allumer une cigarette qu’à chaque fin de partie du

discours.

— Parle-moi du métier d’enseignant.



Je lui dis que c’était gratifiant, j’aimais avoir la chance de former de

jeunes esprits. Il voulait en savoir plus, toujours plus. Alors je lui parlai

de M.  Pervers Pépère et des notations sévères de Mlle  Parkinson-

Terlizzi, du jour où notre équipe de Discours et débat avait participé

au concours régional. Il réagissait comme si tout cela le fascinait au-

delà de l’imagination.

—  Tu as toujours voulu écrire des discours  ? demandai-je à un

moment.

— Oh, non, s’amusa-t-il. Je voulais être un guitariste punk.

— Toi ?

— Ben, oui. J’étais un trublion à l’époque. Mon père était un juge

du tribunal de district à Oak Park, au nord de Chicago, et il voulait

que mon frère et moi fassions du droit. Depuis sa naissance, mon petit

frère Ritchie est le genre de gars qu’on nomme à la Cour suprême. Il a

étudié à Harvard et tout le bazar. Alors que j’étais plutôt du style à

finir en prison pour avoir volé la bagnole de mes parents.

J’indiquai la Lincoln de la main, et il opina.

—  C’est la mienne maintenant, de toute façon, s’esclaffa-t-il. Mon

seul héritage.

— Pourquoi tu l’as volée ?

Waldo poussa un soupir comme s’il devait traverser le continuum

espace-temps pour revivre les événements en question.

Malgré un diplôme de Saint Ignatius obtenu de justesse, m’expliqua-

t-il, son père avait tiré suffisamment de ficelles pour le faire admettre

dans une bonne université de Chicago. Waldo opta pour une vengeance

froide en devenant major en philosophie  – le genre d’étudiant à

argumenter jusqu’à deux heures du matin sur l’incompatibilisme et le

libre arbitre, sans jamais rédiger de dissertation ni se présenter à

l’examen final.



— Mon père pensait qu’en me gardant à la maison il pourrait me

surveiller. Mais c’était impossible.

Faisant fi de l’incompatibilisme, Waldo avait déterminé que son

destin serait d’être un musicien punk rock. Il avait formé avec d’autres

jeunes peu recommandables du quartier le groupe Pic$ou. Ils se

badigeonnaient les cheveux au blanc d’œuf pour durcir leurs crêtes et

se tatouaient avec des stylos Bic fendus et des aiguilles à coudre

stérilisées au Zippo. Waldo remonta sa manche de chemise jusqu’à

l’épaule et me montra une croix papale triple au centre d’un cercle

distordu.

—  C’est le symbole des Hüsker Dü, précisa-t-il, bien que cela n’y

ressemblât en rien.

Ils répétaient quelques jours par mois dans la piaule en sous-sol du

batteur, Bloody Ned, un gars du quartier qui travaillait dans une

boucherie et se produisait sur scène dans son tablier taché de sang.

Waldo écrivait les chansons et se concentrait sur leur « message ».

— J’avais une grande vision, dit-il en riant. Je voulais dénoncer tous

les maux du capitalisme, ce putain d’Exxon Valdez et l’opération

Tempête du désert. Sauver la planète en montant sur la scène du

HotHouse et en hurlant dans un micro pourave face à d’autres

étudiants qui s’emmerdaient. Je pensais que j’allais mener la

révolution. J’en étais persuadé.

Je ris.

— Que s’est-il passé ?

—  On était nuls, voilà ce qui s’est passé. Carrément inaudibles.

Même pour des oreilles férues de punk rock…

Il secoua la tête comme s’il était douloureux de l’admettre.

— Quel est le rapport avec le vol de la voiture de ton père ?

— Eh bien, je m’étais convaincu qu’on ne décrochait pas de concerts

parce que Pic$ou n’était pas assez politique. On devait prendre



position. Graffiter des symboles anarchistes sur les marches du palais

de justice. Balancer une brique dans le pare-brise d’une voiture de

police. Être plus comme Naked Raygun ou Black Flag. Je pensais que

notre problème venait d’un manque de mauvaise réputation.

— Plutôt que d’un manque de talent ?

— Exactement.

—  Bref, un soir on répétait dans ce vieux garage près du campus

comme d’habitude, et qui débarque  ? Teddy Ruiz. Sauf qu’à l’époque

elle s’appelait Grayson, c’était avant son mariage. Teddy Grayson. Le

plus joli piercing nasal que t’as jamais vu. Un jean noir déchiré au

genou. Une grosse mèche rose Manic Panic. Des Dr. Martens brunes.

Tout droit sortie d’une agence de casting.

— Elle aimait votre groupe ?

— Oh, non, me rassura Waldo. Elle avait correctement évalué notre

nullité. Elle voulait juste qu’on fasse moins de bruit parce qu’elle et ses

amis des ESJS, les Étudiants soucieux de justice sociale, en réunion à

côté, essayaient d’organiser une manifestation sur le campus. Mais ils

n’arrivaient pas à s’entendre penser avec le boucan.

— Ah ah.

—  Ned et les gars voulaient l’envoyer bouler, mais j’ai réfléchi à

notre problème  : l’angle politique. Alors je me suis excusé. J’ai fumé

une clope, je lui ai demandé son nom et ce qui révoltait tellement ses

amis et elle. Il se trouve que c’était la discrimination positive.

— Ils étaient contre la discrimination positive ?

— Non. Pour, bien sûr. En Californie, le conseil d’administration de

l’université UC avait voté pour mettre fin à cette politique et un groupe

d’étudiants avait décidé de manifester en signe de protestation. Ils

avaient contacté d’autres groupes, comme celui de Teddy, pour les

convaincre de les rejoindre. Pour une «  Journée nationale de

mobilisation », comme ils l’appelaient.



—  Ça ne ressemble pas aux manifs où l’on vend des tee-shirts

déchirés, observai-je.

Waldo acquiesça.

— Ce n’était pas ce que j’espérais. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit

grosso modo. Je lui ai dit  : « Si tu veux que les gens se mobilisent et

protestent, tu dois leur donner du sexe, de la drogue et du rock and

roll, non  ?  » Elle m’a répondu  : «  Quelle personne saine d’esprit

voudrait l’une de ces trois choses venant de vous quatre ? » (Il mima la

douleur causée par sa remarque.) Alors je lui ai parié mille dollars que

je pouvais faire venir cent personnes à sa manifestation, et elle a

répondu qu’elle serait étonnée que j’aie mille dollars. J’ai dit  : «  Je

connais des gens qui ont mille dollars. » Elle m’a rétorqué qu’elle ne me

croyait pas.

— Tu veux dire que vous avez eu un coup de foudre ?

Waldo répondit qu’il n’emploierait pas exactement ce terme.

— Par quel stratagème prévoyais-tu d’envoyer tant de personnes à sa

manifestation ?

Waldo sourit en joignant deux doigts.

— Avec une Fender 400 PS et trois enceintes dix-huit pouces que

des potes d’Off the Alley pouvaient emprunter aux Bollweevils pour la

soirée.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire, et cela se vit.

— On parle de vrais amplificateurs à tubes. Quatre cent trente-cinq

watts. Cent quarante-huit décibels. Comme si tu étais sur le pont d’un

porte-avions au décollage d’un Rafale.

— Donc, c’est fort ?

—  Pas seulement fort, pouffa Waldo. Mais un son fracassant, à

décorner les bœufs, à crever les tympans, à ne plus s’entendre penser.

Là, je commençai à me demander si le volume sonore généralement

élevé de la voix de Waldo ne résultait pas d’une perte d’audition.



— Alors que s’est-il passé ? demandai-je.

Il m’expliqua qu’il y avait eu un léger problème quand la nouvelle

s’était répandue. Au lieu de la centaine de fans de punk rock du coin et

la douzaine de membres des ESJS avec leurs pancartes et leurs slogans,

le concert guérilla de Pic$ou avait attiré plus de cinq cents personnes

dans la cour carrée devant le bâtiment des admissions. Pour être

honnête, précisa Waldo, le public de leurs précédents concerts n’avait

jamais dépassé vingt personnes. C’est l’idée d’un concert illégal sur le

campus qui avait séduit tout le monde. Ce qui confirmait sa théorie,

dans une certaine mesure. Mais à un moment donné, pendant

l’interprétation de « Linoleum » du groupe NOFX (même si personne

ne reconnaissait le morceau), il était possible que quelqu’un ait

déclenché une petite émeute qui avait conduit quelques centaines de

personnes à prendre d’assaut le bureau du doyen des admissions et à

casser quelques vitres avant que la police du campus n’intervienne et

mette tout le monde dehors. Quelques étudiants furent blessés, dont

un assez gravement. Et Waldo s’était fait cueillir par la police de

Chicago alors qu’il tentait de s’enfuir dans la Lincoln, dont il avait

«  emprunté  » les clés à son père. Dans sa fureur, le très honorable

Waldo Woodson Sr avait déclaré le véhicule volé et fait brièvement

coffrer son fils.

— Les esprits se sont calmés ? demandai-je.

—  En quelque sorte, répondit Waldo en observant la volute de

fumée qu’il venait d’exhaler. En quelque sorte.

— La discrétion…, le taquinai-je.

— Est mère de sûreté, continua-t-il.

— As-tu réussi à impressionner Teddy au moins ? Ou à l’énerver ?

Waldo haussa les épaules.

—  Un peu des deux. Ce qui compte, c’est qu’elle se soit pointée

pour payer ma caution ce soir-là, même si c’était avec les mille dollars



que j’avais gagnés.

— Où a-t-elle trouvé mille dollars ?

— Oh, elle les avait piqués à son mec plein aux as.

— Son mec plein aux as  ? Depuis quand il y a un petit ami riche

dans cette histoire ?

Waldo faillit glousser, mais se retint.

— Depuis toujours, mi amigo. Pour citer le Barde… Il en va toujours

ainsi.

L’université l’avait renvoyé, mais le rôle de Teddy dans l’événement

avait été tellement minimisé qu’aucun blâme n’avait sanctionné les

Étudiants soucieux de justice sociale. Et bien qu’aucune de leur

demande n’ait été satisfaite, le nombre de membres avait augmenté

d’une centaine de personnes la semaine suivante, et Teddy avait été

interviewée dans une demi-douzaine de journaux locaux au sujet des

mesures de discrimination positive.

Selon Waldo, ce moment marqua le début de sa carrière en

politique.

—  Je m’en attribue tout le mérite, plaisanta-t-il. Et j’imagine que

j’essaie toujours de faire passer son message, à ma façon. Mais

aujourd’hui, au lieu d’amplis à tubes saturés, je n’ai pour tout matériel

qu’un stylo et un papier.

— Qu’est-il arrivé au matériel que vous aviez emprunté ?

— Oh, tout a été détruit. On était carrément des parias après ça.

— Ça a sonné le glas des Pic$ou ?

Waldo hocha la tête.

— Au moins, il en est sorti quelque chose de bien.
 
Soyons francs  : nos rêves ont un coût réel. Mais nous ne pouvons pas faire les choses à
moitié. Nous ne pouvons plus différer l’avenir que nous devons à nos enfants et à nous-
mêmes. Quand je pense à hier, à cette petite fille qui regardait la télé en cachette, je me
souviens de mon sentiment de vivre dans un pays qui n’a pas peur d’essayer. Qui n’a pas
peur de rêver. Aujourd’hui, je vous demande de faire ce premier pas avec moi en plaçant



nos objectifs plus haut que nous n’avons osé viser avant. Si haut que nous nous
souviendrons de ce moment où nous nous sommes permis pour la première fois de croire à
l’impossible, et nous dirons à nos enfants que tout est possible.

 
Tourmentés par la faim et la gueule de bois, en manque de caféine,

Waldo et moi nous mîmes à déambuler dans le centre-ville, aucun de

nous n’étant assez frais pour prendre le volant de la Lincoln. À  cinq

heures du matin, tout était fermé sauf, fit remarquer Waldo, une

boulangerie de l’autre côté de la voie rapide, DiGenova. Depuis mon

adolescence, je n’avais jamais erré aussi tard dans Pine Grove. J’avais

oublié ce spectacle merveilleux des rues désertes, éclairées de façon

féerique par le halo blanc des réverbères pittoresques d’antan. La lune

était énorme, et la nuit était si claire que je distinguais à l’œil nu

toutes les étendues sombres sur sa surface. Mon père m’avait appris

qu’on les appelait des «  mers  »  : la mer de la Tranquillité, Mare

Tranquillitatis, où avait aluni l’Eagle, le module lunaire de la mission

Apollo  11. Pendant des heures et des heures, nous restions dans le

jardin, le télescope pointé vers le ciel, à nommer les mers. La mer de la

Connaissance, la mer de la Sérénité. La mer du Froid. L’océan des

Tempêtes. Ces noms magnifiques que nous leur avions attribués,

plusieurs siècles avant de savoir qu’elles n’étaient que des plaines

sèches basaltiques et minérales, et non des étendues d’eau lunaire.

Point de déesse blanche, là-haut dans le ciel, mon père me l’avait

souvent répété  : la Lune était un accident cosmique, comme tout le

reste ; le résultat d’une collision entre notre Terre encore en formation

et une protoplanète de la taille de Mars, environ 4,5 milliards d’années

avant l’existence de la vie.

C’était un accident ; nous étions tous un accident. Nos vies étaient

régies par le hasard et par le choix. Je détestais ce discours de mon

père.



« Nous choisissons d’aller sur la Lune, l’avais-je entendu répéter un

million de fois, citant le président Kennedy, et de faire d’autres

choses encore, non parce que cela est facile, mais bien parce que cela

est difficile. »

Pour lui, c’était le sens de la vie. Il voulait que je le comprenne plus

que toute autre chose.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Waldo demanda :

— Tes parents vivent toujours dans le coin ?

Immédiatement, je vis se dessiner les contours du reste de ma vie.

Waldo était le premier inconnu que je rencontrais depuis le suicide de

mon père, et je me trouvais face à un dilemme. Dire la vérité et laisser

le malaise envahir cette soirée jusqu’à présent extraordinaire, ou

l’éluder et risquer que cela devienne problématique par la suite  ? Je

savais déjà que je voulais travailler pour Waldo et la députée. J’allais

côtoyer cet homme pendant longtemps. À  un moment donné, je

finirais par lui dire la vérité, alors pourquoi ne pas le faire

maintenant  ? Il était tard et il m’avait fait des confidences sur son

passé, mais je n’arrivais pas à formuler ma phrase. La raison, me dis-je,

était que je ne voulais pas le bouleverser. En réalité, je ne voulais pas

craquer devant lui.

Je tentai une diversion.

— Ils ont divorcé il y a plusieurs années. Ma mère vit aujourd’hui à

Memphis avec sa compagne.

— Compagne ?

— Elle s’appelle Linh.

— Mais elles sont… ?

Là, ce n’était pas une omission. Honnêtement, je ne connaissais

aucun détail de la seconde vie de ma mère, version lesbienne, au

Tennessee, car elle mettait un point d’honneur à ne pas m’en parler.

En vérité, même s’il était évident depuis des années que ma mère et



Linh étaient plus que de simples amies, elles ne s’étaient jamais

appelées autrement que « Linh » et « Connie ». Elles ne se tenaient pas

la main, ne s’embrassaient pas et ne se montraient pas affectueuses en

public. Ce n’était pas si différent de sa vie avec mon père.

— Donc ton père vit à Tampa avec un certain Sven… ?

J’avais cru esquiver habilement, mais un grand silence s’ensuivit, me

forçant à répondre quelque chose. J’optai pour une vérité partielle ; un

petit pas vers la vérité.

—  Il est mort il y a quelques mois. Il était malade depuis un

moment.

J’avais imaginé que la nouvelle mettrait Waldo mal à l’aise, or

l’inverse se produisit. Il s’arrêta, articula «  Waouh  », et avant que je

puisse l’arrêter, il m’enveloppa dans un câlin d’ours. Une étreinte

fraternelle, puissante. Ma joue reposait sur le tissu souple de sa veste

de costume tandis qu’il pressait une paume contre ma colonne

vertébrale et me tapotait gentiment le dos de l’autre. Le câlin ne dura

que quelques secondes, mais c’était si déroutant et sincère qu’il me

déstabilisa. Aucun homme ne m’avait pris dans ses bras depuis mon

père, il y a des années.

— Tu as écrit l’éloge ?

Pour faire bonne figure, je récitai les premières lignes de mémoire.

Waldo parut impressionné. Nous en discutâmes un peu, et c’est là qu’il

m’instruisit de la différence entre élégie et éloge. À  mon grand

soulagement, la conversation ne revint pas sur la cause du décès de

mon père, et je décidai dorénavant de servir cette réponse. «  Il était

malade depuis un moment.  » C’était suffisamment vrai pour

crédibiliser cette version si je la racontais à toutes les personnes

rencontrées dans ma nouvelle vie.

Tandis que nous marchions, Waldo alluma ce qui devait être sa

huitième cigarette en une heure.



— Je t’en offrirais bien une, mais ces saloperies te tueront.

— Et pas toi ?

—  Les principales causes de décès aux États-Unis sont en un les

maladies cardiaques, en deux le cancer. Le tabagisme bousille les

artères et nique les poumons. Quatre fois plus de risques de provoquer

une crise cardiaque. Vingt-cinq fois plus de chances d’avoir un cancer

du poumon.

— Ça ne t’effraie pas ?

— Pas autant que le numéro trois, dit-il en levant trois doigts à la

façon du salut scout. La troisième cause, ce sont les accidents.

Collision sur la route. Glissade sous la douche. Chute dans les

escaliers.

— Tu préfères avoir une crise cardiaque ou un cancer plutôt que de

mourir dans un accident ?

—  Je veux la voir venir, dit-il. Je veux être couché et lui dire  : Je

t’attendais.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui.
 
Nous parvînmes enfin à la boulangerie DiGenova et nous

retrouvâmes bientôt avec deux cafés fumants et un sac de beignets

chauds au glaçage rose et doré, fourrés à la crème fouettée et à la gelée

de framboise. La vieille dame derrière le comptoir, une DiGenova en

personne, connaissait bien Waldo, et elle plaisanta sur sa coupe de

cheveux en nous servant. Les gars en cuisine le connaissaient aussi et

le saluèrent de la main avant d’apporter notre commande. Ils voulaient

lui offrir le café et les beignets. Il insista pour payer, en vain. Alors il

glissa un billet de vingt dollars dans le pot à pourboires. Grazie, grazie,

i miei ringraziamenti.

Nous nous assîmes sur des tabourets près de la vitrine, d’où l’on

voyait la rue en pente à travers les lettres peintes à l’envers. Il me

raconta des anecdotes sur l’année qu’il avait passée, dans sa jeunesse



insouciante, à voyager en stop dans le nord de la Californie et la région

du nord-ouest du Pacifique avant de se joindre à un groupe de

l’organisation Habitat for Humanity qui reconstruisait des maisons

détruites lors d’une saison d’incendies particulièrement violente.

— Certaines des plus belles personnes que j’ai rencontrées dans ma

vie.

À  un moment donné, je remarquai qu’il ne cessait de dévier le

regard vers le haut de la rue. La boulangerie se situait au pied d’une

colline qui offrait l’un des plus beaux panoramas sur la ville. Les

premières lueurs du jour pointaient, mais tout était calme. Que

regardait-il  ? Il fixait le sommet de la côte. Au même moment, une

silhouette solitaire apparut en haut de la rue, se découpant sur l’aube

rose orangé. Elle semblait courir, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Il

n’était pas rare de voir des joggeurs courir avant leur journée de travail.

Il devait être spectaculaire de finir sa course à cet endroit enflammé

par les couleurs de l’aube. De sentir son corps flotter jusqu’en bas de la

colline.

—  Voilà ton amorina, le taquina la vieille dame tandis que les

hommes, en cuisine, roucoulaient en faisant des bruits de baiser.

Waldo leur intima l’ordre de se taire, sans jamais détourner le regard

de la vitre.

La joggeuse était une grande brune aux cheveux nattés. Elle se

trouvait à une centaine de mètres et le manque de sommeil brouillait

ma vision, mais à mesure qu’elle se rapprochait, je la reconnus.

— Ce ne serait pas la députée ?

Waldo ne répondit pas. Il fixait sa silhouette en mouvement, la

lumière rasant les muscles de son dos et son épaule. À  un signal

musical dans ses écouteurs, que nous ne pouvions pas entendre, Teddy

ferma les yeux et balança le cou d’un côté puis de l’autre. Chantonnant

dans sa tête, elle prit de la vitesse et dévala la colline, traversant avec



fluidité notre champ de vision derrière la vitrine du boulanger, tel un

corps aqueux glissant sur le verre. D’un bond, elle disparut, s’éloignant

dans la ville plus bas.

— Elle vole vraiment, m’extasiai-je.

— Elle a étudié à la fac grâce à une bourse d’athlétisme, expliqua

Waldo. Elle détenait le record de l’État.

Peut-être qu’il était fatigué, ou peut-être qu’il s’en fichait. En tout

cas, Waldo ne fit aucun effort pour cacher ce que je décrirais comme

du pur désir. Ce n’est qu’à cet instant-là que je me rappelai qu’il portait

une alliance. Seulement lorsque je regardai sa main, elle avait disparu.

L’avais-je imaginée ?

— Écoute, dit Waldo brusquement. Je vais dormir quelques heures.

J’habite par là. Je prends l’allée qui traverse ce parc là-bas.

— Et la Lincoln ?

— Je reviendrai la chercher plus tard. Tu as besoin d’un taxi ?

— Non. Je n’habite pas très loin.

— OK, dit-il en se tournant pour partir.

Puis, après coup, il agita le bloc-notes jaune avant de pousser la

porte.

— N’oublie pas, le discours est à dix heures.

Il me salua de dos en sortant. Je le regardai traverser la rue et se

diriger vers le parc. Il disparut bientôt entre les arbres.
 
L’aube naissante me suivit dans la rue comme un millier de doigts

lumineux roses. Je rentrai à pied, épuisé et exalté à la fois. J’arrivai au

moment où Kavya se réveillait. Je me glissai dans le lit à côté d’elle.

D’habitude, elle avait le sommeil incroyablement lourd mais, cette

fois, elle se retourna dès que je m’allongeai sous la couette.

— Tu as fumé ?

— Non, protestai-je. Pardon. Je peux me doucher. C’est l’ami avec

qui j’étais qui fume.



— Quel ami ? Zeke de Pine Grove ?

Je me blottis contre elle. La respirai. Je me sentais bien avec elle,

j’étais chez moi.

—  Non, c’est ce type, Waldo, du bureau de la députée. En fait, il

veut que je travaille pour la campagne. Que je l’aide à rédiger les

discours.

À  ces mots, Kavya s’éloigna et attrapa ses lunettes sur la table de

nuit. Elle les chaussa et m’observa pour voir si j’étais sérieux. Elle dut

en conclure que je l’étais.

— Et Chumsford ?

— Je ne sais pas. J’ai le sentiment que c’est une occasion unique de

changer la société.

Alors que je lui parlais du projet de loi et du discours, je compris

que cela n’expliquait pas la force de ma détermination à m’engager

dans la campagne. Mais Kavya le savait aussi bien que moi, sinon

mieux. Elle pouvait m’expliquer mieux que moi-même.

—  Tu pourrais prendre le poste à Chumsford l’année prochaine  ;

j’appellerai Shabib. Si tu crois vraiment à tout ça, alors tu devrais

accepter.

Par «  tout ça  », elle voulait certainement dire la députée et sa

candidature. Le projet de loi pour venir en aide aux étudiants de

l’État, et aux écoles qu’ils fréquentaient. Aux enseignants comme moi.

Et à dire vrai, je trouvais ce projet très attrayant  ; il était important,

noble et tout le reste. Mais alors que je m’endormais au lever du soleil,

c’est à Waldo que je pensais. C’est en lui que je croyais.
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DEUXIÈME JOUR
Millpond Beach

Me voici, au milieu de nulle part. Me voici, dix-sept heures

d’autoroute plus loin. Me voici, à contempler l’immensité bleue du

golfe du Mexique, le pavé brûlant sous mes semelles. Le GPS me situe

à Millpond Beach, bien que je n’aie pas vu beaucoup de sable. C’est

une partie du Big Bend du littoral de Floride, région où les eaux

côtières sont denses et spongieuses, mélange de marais salants et de

joncs noirs dont les réseaux de racines profondes retiennent le rivage.

Je l’imagine tel qu’il dut apparaître en 1501 au cartographe florentin

Amerigo Vespucci, lorsqu’il affirma avoir devancé Colomb et découvert

un véritable continent, Mundus Novus, le Nouveau Monde. Bien qu’en

réalité Amerigo débarqua probablement dans le Yucatán… et

seulement au terme de sa quatrième tentative – des historiens le

soupçonnent d’avoir possiblement inventé les deuxième et troisième

voyages. Depuis le début, l’Amérique est plus opaque qu’on le

souhaiterait.

Je joue quand même le jeu. Je m’imagine fouler la terre ferme pour

la première fois après des mois en mer, au lieu de fouler le pavé pour la

première fois après huit heures d’autoroute en espérant que

l’établissement Pelican Pete aura des toilettes propres.

Le Pete est une baraque de plage dont l’enseigne au néon au-dessus

de la porte promet une bière gratuite à quiconque écrit un

commentaire positif à propos de l’endroit sur son couvre-chef et le

suspend aux poutres de la salle. De vieilles visières et des casquettes de

toutes sortes oscillent dans les flux d’air des ventilateurs de plafond  :

Red Sox ou Mets, Jaguars ou Longhorns, Jimmy Buffett ou Metallica,



MGM Grand ou Caesars. Cet amalgame de demi-lunes en coton et en

carton forme un seul grand chapeau au-dessus de nos têtes.

Parmi les tables du fond, je repère l’homme que je suis venu voir, la

main plongée dans un seau de quarante ailes de poulet à trente-cinq

cents. « Le Big Mother », comme le nomme le menu.

— Ned ? dis-je en me posant sur la banquette voisine.

— Ouais, mec, confirme-t-il en agitant sa main luisante de sauce.

Son tee-shirt délavé porte l’inscription SHAME OGRE en lettres

gothiques, sans doute du death metal vu le nombre de pentagrammes

et de cornes de chèvre. Mais Ned ne semble pas personnellement

satanique. Un type avenant, un sourire chaleureux encadré par de

longs cheveux grisonnants qui brillent comme une crinière. Il porte un

bandana noir en collier et, sur la partie gauche du cou, un trio de croix

tatouées. D’un anneau à l’oreille droite pend une plume noire et

blanche.

— Eh bien, salut, mec, ça m’a fait plaisir d’avoir des nouvelles, dit-il,

malgré les circonstances.

Malgré elles, en effet. Je le remercie d’avoir accepté le rendez-vous. Il

m’offre quelques ailes de poulet, mais je décline. Végétarien depuis que

je travaille pour Rohit, je me contente d’une branche de céleri.

—  Waldo Woodson, toussote Ned en tournant la tête. Je n’ai pas

pensé à ce mec depuis des lustres.

Ned était difficile à trouver. L’ancien groupe punk de Waldo, Pic$ou,

s’était dissous avant l’époque de Myspace et Napster. Off the Alley

n’existait plus depuis vingt ans, le club HotHouse sur Balbo avait

fermé en 2007. J’avais réussi à retrouver d’anciens étudiants en

philosophie de l’université de Chicago qui avaient conservé un

annuaire de leur promotion – et, bientôt, je tombai sur la trombine du

jeune Waldo : un intello, mais large d’épaules et grand sourire. Cheveux



hérissés et visage boutonneux. Teddy Grayson était, malheureusement,

« non photographiée ».

Ses camarades de classe ne se souvenaient pas du tout de Waldo,

mais lorsque j’avais mentionné «  Bloody Ned  », ils avaient

immédiatement su de qui je parlais. Ned n’était pas un étudiant à

l’époque, mais «  le type  » sur le campus disposant des contacts pour

fournir de la drogue, des fûts de bière et un sous-sol pour organiser des

fêtes. J’obtins un nom de famille  : Boone, et suffisamment

d’informations pour identifier un profil Facebook. Devenus « amis », je

lui avais dit que je l’appellerais si jamais je passais dans le coin.

Et me voici là, face à « Bloody » Ned Boone en personne.

Nous avions déjà replanté le décor en ligne : Ned travaillait dans une

boucherie sur South Racine Avenue et avait été le batteur de Pic$ou

pendant un an. Mais Waldo n’avait pas mentionné que « Bloody Ned »

était amérindien, une dimension soigneusement omise. En fait, d’après

Ned, c’était la seule justification de son surnom. Il réfutait le fait

d’avoir porté un tablier de boucher sanguinolent durant les répétitions

de Pic$ou.

—  Lui et les autres étudiants se foutaient de ma gueule en

m’appelant « Grand Chef sioux » ou « le Comanche ».

—  Je suis désolé, dis-je comme si le fait s’était produit en ma

présence.

J’avais du mal à imaginer Waldo proférer ce genre d’insulte, mais le

crétin souriant de l’annuaire aurait pu le faire.

Ned rit.

—  Pas de souci. Je ne me rappelle même pas comment je les

appelais.

— Tu es de quelle tribu ?

—  Les Miccosukee, de la nation séminole. C’est là qu’ils vivaient,

avant Christophe Colomb. J’ai des cousins dans la réserve de Tampa ;



ils travaillent au Hard Rock Hotel.

Il fait le signe semi-ironique des cornes du diable et termine sa

bière.

—  Tu connaissais Teddy  ? demandé-je, avant de me souvenir

d’utiliser son nom de jeune fille. Teddy Grayson ?

Ned secoue la tête.

—  Pas vraiment. Pour être honnête, je ne l’ai jamais aimée. Trop

politique.

—  Tu ne soutenais pas les actions en faveur de la discrimination

positive ?

— Si, bien sûr. Mais pas les activistes, explique Ned. Au moins, elle

n’était pas comme Waldo, à vouloir faire croire qu’elle n’était pas une

Américaine pure souche. Au contraire, c’était l’opposé. Mais ses amis

et elle n’ont jamais essayé d’organiser une marche pour les ouvriers

exploités par l’industrie, ni de se battre pour le droit à la terre des

autochtones comme moi – ce qui aurait eu du sens. Non, ils se

contentaient d’agiter des pancartes pour interdire les armes nucléaires

ou protester contre la guerre du Golfe. Très bien, mais il y a des vrais

combats à mener si tu te soucies tant que ça de la société.

— Comme casser les fenêtres du bureau des admissions ? plaisanté-

je.

Ned étouffe un soupir.

— Que sais-tu de cette nuit terrible ?

Je raconte le récit de Waldo sur les amplis, le concert guérilla et

l’émeute qui avait suivi. Puis son arrestation pour le vol de la Lincoln.

Ned écoute en silence jusqu’à la fin, puis il s’étonne :

— Pour vol ?

Je lui dis que c’est la version de Waldo, et il grogne.

— Eh bien, ce n’est pas exactement la version dont je me souviens.

— Raconte.



Ned fronce les sourcils et se replonge dans les ailes de poulet.

— Je croyais que je n’étais pas censé en parler.

Je le rassure, nous aborderons cette partie plus tard, mais il semble

mal à l’aise. C’est peut-être à cause d’une table voisine où viennent de

s’installer trois bikers, les bras couverts de tatouages de crânes du

Punisher. Sur le blouson de l’un d’eux est imprimé un drapeau

américain noir et blanc avec une seule ligne colorée en bleu. Un autre

arbore sur son tee-shirt le visage souriant de l’ancien président. Mais

ils s’occupent de leurs ailes de poulet et leurs bières et ne s’intéressent

pas à nous.

Puis Ned me pose une question.

— Depuis combien de temps tu connaissais Waldo ?

— Un peu moins d’un an.

— Je n’arrive pas à croire qu’il travaillait pour le gouvernement. Tu

as entendu parler d’une vérification des antécédents en ce qui le

concerne ?

—  C’était le dircom de la députée locale, dis-je. Il écrivait les

discours, les communiqués de presse et autres. Rien qui nécessite une

accréditation.

— Mais quoi, elle pense qu’elle en aura besoin maintenant ? Elle va

se présenter à la présidence  ? chuchote-t-il pour que les bikers

n’entendent pas.

Je hausse les épaules.

— Mon salaire ne me permet pas de le savoir.

Ned est nerveux, et je sens qu’il est sur le point d’en venir à la

véritable histoire.

— Tu suis son actualité ? Tu t’intéresses à la politique ? (Il jette un

regard oblique vers les bikers.) Je ne m’y intéresse pas. Une grosse

perte de temps, à mon avis.

J’hésite. Je décide que le moment est venu de changer de sujet.



— C’est chouette ici, dis-je en contemplant le golfe. Quelles sont les

activités sympas à faire ?

—  La pêche, c’est pas mal. Il faut aller assez loin à cause de la

prolifération des algues. La Dead Zone, on l’appelle. Comme un film

de zombis.

Ned explique qu’en raison des pluies diluviennes et des chutes de

neige plus intenses en hiver le Mississippi est inondé par les produits

chimiques agricoles, les eaux usées et même les désherbants de gazon

des particuliers. Tout ce flux se déverse dans le golfe. Ironie du sort, le

problème n’est pas la boue toxique, mais l’excès de nutriments. Les

algues se gorgent du phosphore et de l’azote contenus dans les engrais

et « prolifèrent » au point de couvrir une étendue équivalente à celle du

Delaware. L’efflorescence aspire tout l’oxygène de l’eau, ce qui asphyxie

les poissons. C’est réellement comme un film de zombis quand on y

regarde de plus près.

—  Tu devrais revenir en octobre, dit Ned. Mes cousins et moi

participons à la reconstitution. Tu connais la seconde guerre

séminole ?

— Vaguement.

À  Pine Grove, j’avais consacré une semaine à l’histoire des

autochtones, de Hernando de Soto à Zachary Taylor en passant par la

Piste des larmes et Andrew Jackson. Les élèves détestaient ce cours, car

il était relativement difficile de mémoriser les noms et les dates de

dizaines de traités que le gouvernement américain avait bafoués par la

suite – ce qui était secrètement le but de mes interros sur le sujet. En

résumé, ce fut le conflit le plus long, le plus sanglant et le plus coûteux

de l’histoire américaine avec les tribus indiennes. Les Séminoles

rassemblaient des dizaines de tribus hétérogènes qui avaient déjà été

déplacées dans le Panhandle ou corridor de Floride. Ils avaient été

brutalisés, contaminés et assassinés par les colons européens depuis



l’époque du Mundus Novus. Un «  nouveau  » monde seulement si on

faisait abstraction de tous les peuples qui vivaient là depuis des siècles.

Le président Andrew Jackson avait regroupé tout le monde et

déplacé les Indiens dans une réserve au cœur de la région marécageuse

prise aux Espagnols. Ils n’étaient là que depuis quelques années

lorsqu’on leur demanda, à nouveau, de partir. Cette fois, ils devaient

migrer jusqu’à l’ouest du Mississippi. Les tribus résistèrent  ; une

nouvelle guerre éclata. Les États-Unis envoyèrent des milliers de

soldats pour soudoyer, tuer ou déplacer un maximum d’individus. Au

final, le gouvernement américain déboursa quarante millions de

dollars pour massacrer, affamer et asservir toute la population

autochtone. À  la fin de la guerre, il restait à peine une centaine de

Séminoles, qui avaient été déplacés jusqu’aux Everglades. Dans les

années 1940, la zone devint un parc national et ils furent forcés de

déménager une fois de plus.

— Comment se passe la reconstitution ? Vous vous déguisez et vous

vous attaquez dans les marais ?

—  Quelque chose comme ça, répondit Ned. D’abord, on campe

pendant quelques jours dans la réserve, pour nous préparer. On

rassemble généralement une trentaine de gars. Ils viennent de

partout : Texas, Géorgie, Oklahoma. Plus trente autres du camp états-

unien qui s’installent sur le site de l’ancienne plantation.

— Et les gens viennent voir ça ?

— Oh, ouais. De partout. Ils font venir des groupes scolaires en bus.

Les tribus vendent de l’artisanat et des plats traditionnels. L’année

dernière, on a eu environ trois cents spectateurs venus assister à

l’embuscade.

Ned se met à tracer des lignes de bataille sur la table de pique-nique,

utilisant les os de poulet rongés pour marquer l’emplacement des trois

lignes de soldats et l’endroit où les Indiens lanceraient leur attaque



avant d’être finalement repoussés dans une zone plus basse, puis se

regrouper pour l’assaut final, sous une pluie d’obus et de tirs

d’artillerie.

—  Je vais mourir cette année, annonce gaiement Ned. J’ai répété

mon rôle.

Il mime l’impact d’une balle dans la poitrine et bascule en arrière en

s’étreignant le cœur et en émettant des bruits grotesques qui semblent

amuser les bikers.

— Que se passe-t-il ensuite ?

—  Rien d’autre. On bat en retraite et tout le monde se défonce

pendant deux jours.

—  Et tes amis font tout ce chemin pour reconstituer une bataille

que vos ancêtres ont perdue ?

Ned sourit.

— Pour moi, l’histoire existe, qu’on le veuille ou non, mais personne

n’est obligé de l’accepter sans rien dire. On la rejoue pour que les gens

se souviennent au moins qu’on s’est battus, tu vois  ? Imagine que je

doive me trimballer ici en pensant que mes ancêtres ont baissé les bras

et abandonné. C’est déjà assez dur comme ça, non ? Je dois honorer

leur bravoure au combat.

Ned descend la fin d’une Budweiser et nous regardons les bikers

broyer leurs emballages et les laisser sur la table avant de repartir

chevaucher leurs motos. L’ambiance est plus légère sans leur proximité.

Ned se penche en arrière et revient à la réalité.

— Waldo n’a pas été arrêté pour avoir volé cette bagnole, déclare-t-il.

Il s’est encastré dans une putain d’épicerie en essayant de fuir la police.

Je lui dis que je l’ignorais.

— Il y a eu des blessés ?

Ned me regarde comme si j’étais débile.

— Tu as déjà rencontré son frère, Ritchie ?



J’opine.

— Une fois.

—  Tu as vu son visage alors  ? Il a traversé le pare-brise et atterri

dans un rayon de chips Lays. Il a eu des lésions cérébrales aussi.

Permanentes. Il était censé entrer à Harvard mais, après l’accident,

c’était foutu. Waldo ne te l’a jamais dit, hein ?

Je reste silencieux pendant un moment, plongé dans mes souvenirs.

Puis je secoue la tête.

— Non, il n’a pas mentionné la présence de Ritchie.

— Ce gamin vénérait le sol qu’il foulait. Évidemment qu’il était venu

voir le concert. Waldo a tenté de l’exfiltrer de l’émeute, à sa décharge.

Voilà pourquoi ils étaient tous dans la voiture.

— Tous ? Pas seulement Waldo et Ritchie ?

— Non, mec, dit Ned en baissant la voix. Elle était là aussi, tu ne le

savais pas ?

Je secoue la tête.

— Je n’ai jamais entendu cette version.

— Eh bien, ils ne pourront jamais le prouver. Elle était partie quand

les flics sont arrivés. Waldo a prétendu que ses affaires étaient dans

l’épave seulement parce qu’il les gardait pour elle.

— Mais tu sais que c’est faux.

— Je l’ai vue monter en voiture avec eux, si c’est ta question.
 
J’ai froid partout, et pas seulement à cause de la brise qui vient du

golfe, cette montée soudaine d’air glacial qui annonce une forte pluie.

Le long de l’horizon, de gros nuages gris planent au-dessus de l’eau,

leur sommet plat comme une enclume à cause des vents. Au loin, les

silhouettes des plateformes pétrolières paraissent minuscules sous ces

nuages.

— Alors, on passe aux choses sérieuses  ? demande Ned comme je

m’y attendais.



Je hoche lentement la tête et sors de mon sac une liasse de papiers

que les avocats de Teddy ont déposée à mon hôtel ce matin.

En haut de la première feuille, on peut lire  : ACCORD DE

CONFIDENTIALITÉ.

Je passe une fois de plus en revue les termes du contrat avec Ned : il

prend en compte tout ce qu’il m’a dit, ainsi que tout ce dont il se

souviendra à l’avenir au sujet de Waldo Woodson Jr ou Teddy Grayson.

—  En ce qui te concerne, expliqué-je, c’est comme s’ils n’avaient

jamais existé. D’accord ?

Ned acquiesce et je lui montre où signer, à côté d’un autocollant vert

fluo, au-dessus de l’inscription : PARTIE DIVULGATRICE.

—  Dois-je m’attendre à ce que quelqu’un vienne me poser des

questions ?

J’hésite.

—  Si tu entends parler d’un certain Bob Burdick, envoie-moi un

message via l’application qu’on a utilisée jusqu’ici. Tout de suite.

Puis je lui assure qu’il recevra son chèque sous trois à cinq jours

ouvrables à l’adresse qu’il nous a indiquée. Il va acheter une voiture

d’occasion, m’explique-t-il, une Corvette bleue que son cousin a retapée

à Tampa.

— Ah ouais ? Raconte, dis-je en mâchant mon céleri.

Je n’ai pas envie de partir. Je veux entendre parler de la Corvette, de

Ned et de sa vie. Il existe un être en moi qui se nourrit encore de ce

genre de récit. Une partie de moi qui désire connaître son histoire.

Bientôt, le crépuscule tombera et je rentrerai dans un motel. Mais,

pour l’instant, je me réjouis de parler à quelqu’un qui connaissait mon

ami, même si aucun de nous ne l’évoquera plus dans la conversation ce

soir.
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Les dix mots les plus célèbres écrits par un Américain dans la

première moitié du XXe siècle furent prononcés par Franklin Delano

Roosevelt lors de son discours d’investiture en 1933. Dix mots, une

formule, au milieu de la cinquième phrase du discours : The only thing

we have to fear is fear itself7. Dix mots pour donner le ton du sauvetage

d’une nation embourbée dans la Grande Dépression et annoncer le

New Deal qui allait changer la vision des Américains sur leur

gouvernement pour le siècle à venir. Aujourd’hui, ces dix mots sont

gravés en lettres capitales sur le mémorial du président Roosevelt, qui

couvre une superficie de trois hectares près du Potomac, au cœur de la

capitale de notre nation. Plus de trente millions de visiteurs les lisent

chaque année. Parmi eux, seule une douzaine de touristes patriotes

sait que ces mots n’ont probablement pas été écrits par Franklin

Roosevelt, mais par un certain Raymond Charles Moley, originaire de

Berea dans l’Ohio.

Un rédacteur de discours. Aujourd’hui une note de bas de page dans

les livres d’histoire, une réponse au Quizzo8 du jeudi soir dans les bars

de Georgetown : « Qui était l’aide de camp9 du président Roosevelt ? »

Et c’est le métier : tutoyer la grandeur, sans jamais être grand.

Il ne fallut pas longtemps pour que je le constate par moi-même.
 
Le matin du discours sur la Déclaration des droits de l’étudiant,

après avoir dormi à peine deux heures, je me douchai, me rasai et

j’avalai un petit déjeuner. Arrivé au bureau de campagne à huit heures

trente, je trouvai porte close. La pièce était sombre et silencieuse

comme un musée la nuit. J’étais certain que Waldo m’avait demandé de



le retrouver ici. Je lui envoyai un texto pour savoir si je devais

l’attendre. Pas de réponse. J’appelai deux fois, sans succès. Après une

recherche rapide, je trouvai sa page Facebook et lui envoyai un

message. Toujours pas de réponse.

Quand j’arrivai sur le parking du Carriage House, la Lincoln ne s’y

trouvait plus. Teddy devait prononcer son discours au lycée Benjamin-

Franklin à Eastbrook, dont elle avait été la directrice. Réalisant que je

ne pourrais pas m’y rendre à temps, je rentrai chez moi et allumai

News12 au moment où le présentateur passait la parole au journaliste

sur place. Les mains moites, je textai à Kavya de penser à regarder.

Teddy apparut à l’écran au milieu de l’introduction que Waldo et moi

avions écrite.

« … m’allongeais sur le sol de la chambre, face à face avec les ombres

sous le lit, et je rampais à la manière d’un soldat jusqu’à la fente de

lumière du couloir. J’ouvrais la porte sans bruit… »

C’était parfait. Elle le disait exactement comme Waldo l’avait écrit.

Comme je l’avais raconté. Comme si cela lui était arrivé. Elle marqua

une pause au passage des ombres sous le lit, comme au souvenir de

son effroi. Son ton était habituellement plus tranchant, plus

autoritaire. Il devint grave au moment où elle décrivit sa vision, entre

les barreaux de la rampe, de l’allocution de Reagan au journal télévisé.

« Tu ne m’as pas raconté cette histoire ?  » m’écrivit Kavya quelques

instants plus tard.

« Je lui ai prêtée », avouai-je.

À la fin du discours, le présentateur souriant relata une anecdote sur

son mari, Hector Ruiz, puis évoqua la réception impressionnante dans

la neuvième manche du match auquel Waldo et moi avions assisté.

«  Félicitations  », envoyai-je à Waldo. Pas de réponse. J’attendis

encore une heure, puis je retournai au bureau. Fermé. Je traînai dans



le coin jusqu’à la fin de la journée, à dix-sept heures. Personne ne vint.

Et Waldo ne répondit jamais.
 
Le lendemain matin, le bureau de campagne était ouvert, mais, au

lieu de Waldo et de l’équipe, il n’y avait que deux étudiants stagiaires

qui ne savaient pas quel était le programme et qui ignoraient que

Waldo m’avait –  du moins, je le croyais  – embauché au poste de

coordinateur des bénévoles. Comme il n’y avait personne, je leur dis de

passer des appels pendant une heure et de faire du porte-à-porte le

reste de la journée.

Le jour suivant, je trouvai le directeur de campagne au travail dans

le bureau du fond. Francis avait le physique d’un petit taureau dégarni,

mais aux sourcils si fournis qu’ils semblaient remplacer la racine des

cheveux. La sueur perlait sur son front, et la température extérieure ou

intérieure ne semblait pas être déterminante. Je me présentai et

expliquai que Waldo m’avait engagé pour remplacer June.

—  Il n’est pas autorisé à recruter, déclara Francis en évitant de

croiser mon regard.

— J’ai travaillé avec lui sur le discours sur l’éducation l’autre jour. Il

a dû le mentionner ?

—  C’est possible, répondit-il comme s’il n’en avait franchement

aucune idée.

— Je n’arrive pas à le joindre.

— Waldo ? Il est au Capitole avec Teddy. Il doit être débordé. Elle

enchaîne les interviews à la radio. La nouvelle session législative

commence demain. Ils seront là-bas toute la semaine. Je devrais être

parti depuis une heure, grogna-t-il en regardant sa montre. Pourquoi

ne pas rentrer chez toi et je t’appellerai quand on aura réglé cette

histoire ?

C’était la fin de l’aventure, je le sentais, à moins de trouver un moyen

de conserver le poste.



— J’ai des bénévoles sur le terrain aujourd’hui, je vais rester pour

contrôler leurs résultats.

Francis était perplexe.

—  Quels bénévoles  ? On est en août. On n’a pas encore de

bénévoles, à part ce prof de lycée.

— C’est moi. Je suis l’enseignant du secondaire.

Francis était agacé maintenant.

— Toi ? Tu es prof ?

—  Oui, j’enseigne l’histoire des États-Unis et les politiques

gouvernementales. Je coache l’équipe de Débat. Et j’ai aidé Waldo à

écrire le discours de la députée sur la Déclaration des droits de

l’étudiant.

Francis agita la main.

— D’accord, d’accord. Reste. Finis ton travail. On t’appellera.

Après son départ en trombe, je m’assis dans la pièce, seul, et

j’observai la poussière voleter dans les rayons du soleil, ne sachant

comment m’occuper. Je n’arrivais pas à croire que Waldo ait passé toute

une soirée à discuter avec moi, à s’intéresser sincèrement à mes

histoires, à me raconter des anecdotes sur son frère comme si nous

étions des vieux potes, pour disparaître du jour au lendemain. Kavya

avait déjà appelé et supplié Shabib de convaincre le doyen de me

laisser prendre le poste après les vacances d’hiver. Je songeai à rentrer

chez moi et à admettre ma naïveté. Mais je ne pouvais pas avouer mon

échec. Pas une nouvelle fois. Ma seule solution consistait à poursuivre

mon action.

Je devais coordonner de vrais bénévoles d’une manière ou d’une

autre, et rapidement, pour avoir des résultats tangibles à présenter à

Francis lundi, dès son retour. Je tripotais nerveusement le clou en

repensant à la nuit où Waldo et moi avions écrit le discours. C’est alors



que je sus qui pourrait sauver la mise et je le cherchai immédiatement

sur le web.
 
Raymond Moley enseignait l’économie avant d’être professeur de

droit à l’université Columbia. Franklin Roosevelt, alors gouverneur de

l’État de New York, découvrit ses travaux et persuada Moley d’intégrer

son brain trust de conseillers. Moley présenta à Roosevelt le concept

économique de «  l’homme oublié  »  : celui qui est ignoré par les

politiques gouvernementales. Il avait l’intuition que ces citoyens

délaissés seraient sensibles à un effort sincère de reconnaissance. C’est

donc à l’homme oublié que Roosevelt s’adressa dans ses discours de

campagne présidentielle. Et en 1932, ces hommes oubliés votèrent

effectivement pour FDR. En plein Dust Bowl10, alors que les banques

paniquaient, ils élurent Roosevelt à la tête d’une nation comptant un

quart de sa population au chômage, meurtrie et fatiguée des anciennes

méthodes. Et c’est à ces hommes oubliés que FDR déclara lors de son

investiture que la seule chose dont ils devaient avoir peur était la peur

elle-même.

Imaginez-vous dans le public en 1933. Entendre cette

reconnaissance. Retrouver du courage, de la solidarité et une raison de

vivre. Mais comment se sentit Moley, en coulisse, quand il entendit ces

dix mots acclamés par la foule ? Célébré ? Oublié ? L’un et l’autre.
 
J’appelai le café Pine Grove près de la gare. J’espérais que James

Forte, mon ancien élève, y travaillait encore ; j’avais mentionné ce job

dans sa lettre de recommandation pour l’université. À  mon grand

soulagement, non seulement James décrocha, mais il était heureux de

m’entendre. Il m’apprit qu’il était libre jusqu’à dix-huit heures, quand

son équipe de Donjons & Dragons reprendrait sa campagne contre les

armées du Roi Liche. Je m’y rendis sans attendre en voiture avant de

changer d’avis.



Il était là, derrière le comptoir, le même visage benêt et grêlé d’acné,

vêtu d’un tee-shirt beige, le diagramme de la molécule de caféine

floqué sur la poitrine. Le café au mobilier hétéroclite et bariolé était

chaleureux et cosy, le menu écrit à la craie sur des ardoises. On

s’attendait presque à voir Phoebe Buffay jouer de la guitare acoustique

près de la fenêtre, et j’allais sortir la vanne avant de réaliser que James

était sûrement trop jeune pour comprendre la référence. Je me

contentai donc de le saluer chaleureusement en l’invitant à m’appeler

par mon prénom maintenant que je n’étais plus son professeur.

—  Je pensais que tu serais déjà reparti à l’université, dis-je. Les

cours ne reprennent pas après la fête du Travail ?

— Oh, je prends une année sabbatique. Je mets de l’argent de côté.

— C’est malin. Beaucoup de jeunes font ça maintenant. Une année

pour souffler.

— Je n’ai pas été admis à Brown, l’université que je voulais.

Je hochai la tête, me souvenant de sa fiche cartonnée dans le couloir.

— Tu n’as pas postulé ailleurs ?

James secoua la tête.

—  Ma petite amie a été acceptée sur dossier, alors je n’ai postulé

que là-bas. C’était un peu stupide parce que maintenant elle y est et

pas moi…

— C’est dur, James. Navré pour toi.

— C’est bon. On a prévu de se parler tous les soirs et je trouverai

bien un moyen de booster ma candidature cette année. Si je suis

accepté et que j’obtiens mon prêt, je la rejoindrai très vite.

Je simulai l’enthousiasme, même si je doutais fort que la petite amie

de James passe le trimestre sans finir dans les bras d’un autre. Kavya et

moi nous étions rencontrés lors de sa première année, alors qu’elle

entretenait une relation à distance avec Shabib. Mais je n’allais pas le



raconter à James, en train d’ôter la peau du lait avec une spatule en

bois.

— Dis-moi, quel est ton projet pour booster ta candidature ?

James regarda la salle de café à moitié vide et ne répondit pas.

J’inspirai à fond et lui exposai le plan que j’avais concocté en chemin.

Quand je retournai au bureau le lundi suivant, l’activité battait son

plein. Waldo était dans son bureau, porte fermée. Teddy prenait des

appels dans la pièce voisine. Quand Francis me vit arriver, il me fit

signe d’approcher. Avant qu’il ait le temps de parler, je lui tendis une

pile de porte-blocs avec des plannings sur feuilles vertes et lui

annonçai que j’avais recruté six «  jeunes influenceurs experts en

réseaux sociaux » qui avaient passé le week-end à démarcher en porte-

à-porte et par téléphone. Ils avaient récolté plus de neuf cents dollars

en petits dons et distribué quatre-vingt-deux pancartes de campagne à

planter sur les pelouses des maisons. C’était la stricte vérité – en

omettant de préciser que mes influenceurs étaient les partenaires de

James à Donjons & Dragons et que je les avais soudoyés avec des

pizzas. J’omis aussi de préciser que j’avais octroyé à James le titre

bidon de « capitaine de district » et promis que la députée lui écrirait

une lettre de recommandation pour sa candidature à Brown en

septembre.

— L’un des gars est un as de la programmation, assurai-je. Ils vont

nous créer une nouvelle application mobile qui sera directement reliée

à la base de données principale.

En vérité, j’ignorais si ces gamins pouvaient programmer autre chose

qu’un four micro-ondes. Mais ils semblaient du genre à pouvoir tenir

mes promesses. Le cas échéant, j’assumerais la responsabilité de

l’échec.

Je n’étais pas fier de mon stratagème, mais il fonctionna. Francis fut

intrigué par l’idée de l’application et soulagé de ne pas perdre un



temps précieux à chercher un nouveau coordinateur des bénévoles. Il

m’offrit un salaire qui me fit regretter ma paie de l’école publique.

Heureusement, c’était un emploi temporaire : l’élection avait lieu dans

quelques semaines et ensuite, précisa Francis, le bureau de campagne

fermerait jusqu’au prochain cycle électoral, dans deux ans. J’aurais

achevé ma mission à temps pour accompagner Kavya à un mariage

familial à la mi-novembre. Puis, après les fêtes de fin d’année, je serais

d’attaque pour prendre le poste à Chumsford comme promis.

Après avoir signé mon contrat avec Francis, j’allai annoncer la bonne

nouvelle à Waldo. La porte de son bureau était ouverte, mais il était

vide et plongé dans la pénombre, à l’exception de la lueur de l’écran de

l’ordi, au coin. Dehors, point de Lincoln.

Alors que je cherchais une table libre ou un endroit pour m’installer,

la députée sortit de son bureau pour se servir un café. Elle tenait à la

main les plannings verts que j’avais remis à Francis plus tôt. Je la saluai

en souriant fièrement.

—  Je suis la nouvelle June Barnabas  ! Autrement dit, le nouveau

coordinateur des bénévoles.

Mais cela ne l’enthousiasma guère.

—  Tu peux dire à ces imbéciles que tu as dégotés de vérifier les

adresses la prochaine fois qu’ils passeront des appels. Ça part dans

tous les sens.

Je m’excusai et promis de m’en occuper immédiatement. Puis je lui

demandai si elle savait, par hasard, quand Waldo reviendrait.

—  Je ne suis pas sa secrétaire, rétorqua-t-elle en évitant de me

regarder.

— Non, m’esclaffai-je. Bien sûr que non. Je pensais simplement qu’il

vous l’avait peut-être dit.

— Nan.



Il y eut un silence tandis qu’elle replaçait la cafetière presque vide

sous le filtre. Elle grésilla sur la plaque.

— Tu veux bien refaire du café ?

Je ne pouvais pas prétexter être occupé à une tâche plus importante.

— Bien sûr, dis-je en prenant le filtre pour le vider dans la poubelle.

— Il faut bien le laver dans l’évier. Ça se dégueulasse vite, sinon.
 
Au cours de la semaine suivante, je tentai plusieurs fois de papoter

avec la députée, en l’interrogeant sur Hector et les Wizards, sur Cecily,

sur les projets législatifs. Je n’obtins que des réponses laconiques

tenant en un seul mot. Et pourtant, avec les autres bénévoles, elle était

bavarde, chaleureuse et amicale – ceux du moins dont les rangs

recommençaient à grossir de manière organique, les retraités et les

épouses désœuvrées évoqués par Waldo. Je ne voyais pas ce que j’avais

pu faire pour susciter une telle froideur de sa part. Idem pour Waldo,

d’ailleurs, qui n’était plus qu’un fantôme au bureau.

Certains jours, c’était une maison de fous, et d’autres, c’était si

calme que je devenais dingue. J’essayais d’être proactif en me rendant à

la bibliothèque pour consulter des ouvrages de plumes politiques. Je

lus le travail de Ted Sorensen avec JFK, et je parcourus deux mémoires

de Peggy Noonan ainsi que son manuel sur l’art de bien parler, On

Speaking Well. C’est elle qui avait cité le poème dans le discours de

Reagan sur Challenger. Elle avait écrit toute l’allocution.

Je lus aussi un passage sur Raymond Moley dans une biographie de

FDR qui dépassait les deux mille pages. Seule une vingtaine de pages

était consacrée à son rôle dans l’histoire, au début de l’ouvrage.

J’appris qu’au moment où Raymond Moley travaillait sur le discours

d’investiture un autre rédacteur avait intégré le brain trust  : Louis

McHenry Howe. Moley se querellait constamment avec lui, chacun

étant jaloux de la proximité de l’autre avec le candidat  ; chacun



réécrivait en secret les ébauches de l’autre et rivalisait pour que son

discours ait la préférence de Roosevelt.

Quelques jours avant l’investiture, Moley se rendit à Hyde Park pour

remettre le premier jet de son discours à Roosevelt, à l’insu de Howe.

Le président élu dîna avec Moley, puis il s’installa dans son bureau et

recopia le texte à la main. Ainsi, Howe ne soupçonnerait pas que

l’auteur original était son rival. Puis, buvant un whisky devant un feu

de cheminée, les deux hommes peaufinèrent le discours jusqu’à ce qu’il

les satisfasse tous deux. On raconte que Moley jeta ensuite son

brouillon dans le feu en déclarant à Roosevelt  : « C’est votre discours

maintenant. »

Certes, ils réussirent à duper Howe, mais l’histoire ne retint pas le

rôle de Moley dans la rédaction du discours. Le texte manuscrit du

président fut accrochée pendant des décennies dans la bibliothèque de

Hyde Park avec une note, signée par Roosevelt, déclarant qu’il l’avait

écrit seul dans un hôtel la veille de l’investiture, veillant jusqu’à une

heure trente du matin pour le terminer. Ce sera le récit historique

officiel pendant des dizaines d’années, jusqu’à ce que Moley décide

enfin de s’exprimer.
 
Waldo disparut des radars ; aucune réponse à mes demandes par e-

mail de participer à la rédaction d’autres discours. Francis prétendait

que Waldo travaillait de nouveau hors du bureau, en déplacement dans

la capitale de l’État. Mon message Facebook resta sans réponse, ainsi

que mes photographies de graffiti prises dans les toilettes du Carriage

House. Quelqu’un avait griffonné au-dessus du lavabo  : ELLE M’A

AVEUGLÉ AVEC LA SCIENCE ! Un classique, avais-je pensé, certain d’attirer

son attention. Mais non.

Et n’étais-je pas allé dans les toilettes un soir avec un marqueur

permanent pour griffonner le titre d’une chanson des Hüsker Dü sur la



pissotière du fond ? CHARITY, CHASTITY, PRUDENCE, AND HOPE. Charité,

chasteté, prudence et espoir.

Était-ce mieux si je n’envoyais jamais la photo ? Ou pire ?
 
À la fin de l’année 1933, Moley et Roosevelt se brouillèrent. Moley

désapprouvait de plus en plus le contenu des discours qu’il rédigeait

pour Roosevelt. Il écrira plus tard qu’il avait commencé à comprendre

«  à quel point les mots grandiloquents peuvent griser non seulement

ceux qui les entendent, mais aussi ceux qui les prononcent ». Bien qu’il

ait continué d’écrire pour le président de manière officieuse pendant

des années après sa démission, Moley ne croyait plus au coûteux New

Deal et il le critiquait régulièrement dans la National Review. Devenu

républicain, il témoigna même contre l’administration de Roosevelt

devant la Cour suprême.

Puis, dans l’un de ses mémoires, Moley révéla son véritable rôle dans

la rédaction de la première version du discours d’investiture, réfutant

l’affirmation d’Eleanor Roosevelt selon laquelle « La seule chose dont

nous devons avoir peur est la peur elle-même » était l’adaptation d’une

phrase de Thoreau que le président avait lue dans sa chambre d’hôtel

la nuit où il avait rédigé le discours. Moley déclara qu’il s’était inspiré

de l’accroche publicitaire d’un grand magasin, mais il ne put retrouver

la publicité en question ni prouver ses allégations. Le seul exemplaire

de son propre brouillon avait été réduit en cendres dans la cheminée

du bureau de Hyde Park des années auparavant.

Combien de temps peut-on supporter de voir un autre s’attribuer

tout le mérite ? Cela doit finir par laminer d’être l’humble serviteur, le

fantôme derrière la présence corporelle.

Juste une voix, facile à remplacer.

Mais finalement, renoncer aux mérites, être un serviteur fidèle –

pour la bonne personne… – ce ne serait pas si mal. Ce serait peut-être



même un honneur. Tomber dans l’oubli n’était pas si dramatique.

Mieux vaut être une note de bas de page dans l’histoire que ne jamais

y entrer. Après tout, à quoi servent dix mots ou cent sans la voix

capable de les clouer au firmament ?

7.	« La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même. »

8.	Jeu de questions façon Trivial Pursuit organisé dans les bars américains.

9.	En français dans le texte.

10.	Série de tempêtes de poussière qui s’est abattue sur les États-Unis dans les années 1930.
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Puis ce fut fini. Novembre arriva et je retombai à la case départ. Le

jour de l’élection, j’avais piétiné pendant douze heures, à trente mètres

précisément du bureau de vote local, en tenant une pancarte qui

exhortait les électeurs à voter pour la députée. L’équipe adverse ne

s’était même pas donné la peine d’envoyer un militant occuper l’autre

angle de rue. On nous prédisait une victoire de vingt points. La seule

inquiétude au bureau était de l’emporter avec un écart moindre, ce qui

serait embarrassant. J’avais croisé Waldo quatre fois en deux mois, et

nous n’avions pas échangé plus qu’un salut de la tête ou de la main. Il

était préoccupé et distant, et j’étais passé de la perplexité à

l’humiliation totale.

La célébration de la victoire avait lieu ce soir-là dans la salle de

réception C du Marriott sur la Route 3. Une salle de taille moyenne

avec des murs en miroir et une fresque au plafond cachée par une nuée

de ballons rouges, blancs et bleus retenus par un filet. Même avec les

donateurs invités et les sympathisants venus en famille, elle semblait

vide. Un employé de la maintenance finit par déplier un paravent en

accordéon pour réduire l’espace. Kavya, coincée au travail, n’avait pas

pu venir, et je traînais comme une âme en peine, remerciais les

bénévoles pour leurs efforts – surtout James et ses amis –, qui avaient

récolté au total dix mille dollars de dons. Et James avait effectivement

créé une application mobile qui ne plantait pas trop. Je l’avais

personnellement aidé à déposer un copyright et à la vendre au bureau

de campagne pour une modique somme. C’était le moins que je puisse

faire pour le gamin.



J’avais pour ma part été payé comme convenu, mais mon solde

débiteur avait grossi depuis septembre, en partie à cause de la

fourniture abondante de pizzas à l’équipe Donjons & Dragons. Si

j’étais prudent, et si la maison de mon père se vendait, Kavya et moi

pourrions vivre sans trop nous serrer la ceinture jusqu’à ce que

j’enseigne à Chumsford après le Nouvel An. J’essayai de ne pas

m’attrister que tout soit fini, et si vite. J’essayai d’être fier  ; au moins

j’avais retroussé mes manches et je m’étais impliqué. Mais il était

difficile de faire croire que l’issue aurait été différente si je ne m’étais

pas engagé dans la campagne.

L’humeur était sombre partout. Dans le reste du pays, les élections

de mi-mandat avaient marqué un nouveau recul des démocrates. Le

parti républicain resserrait son étau sur la Chambre des représentants

et il était en passe de remporter le Sénat. Notre espoir de mettre un

terme au blocage national était anéanti. Il semblait que les deux

dernières années de la présidence d’Obama allaient suivre le même

schéma  : shutdown du gouvernement et agenda politique gelé. Il

restait tant à faire, et maintenant…

James, avec ses copains, déprimait aussi à mon arrivée. Sa petite

amie avait rencontré un étudiant à Brown – dans les délais prévus. Elle

avait rompu par texto ce matin-là.

—  «  Il faut laisser partir ceux qu’on aime, lut James sur son

téléphone. Si la personne revient, elle sera tienne. Si elle ne revient

pas, elle n’était pas faite pour toi. »

Nous grimaçâmes tous. Brutal, mais prévisible.

— Je suis vraiment navré, James, soupirai-je en lui tapotant l’épaule

tandis que ses amis en jean noir et boots militaires tournaient en rond,

mal à l’aise.

— Tu sais ce que tu dois faire, mec ? dit l’un d’eux en apportant à

James une bière qu’il n’était pas en âge légal de boire. Entrer à Brown



et tout déchirer. Montre à Kate et à ces étudiants snobinards des

grandes écoles que c’est elle qui rate quelque chose.

James se gratta le nez.

— Je ne regarderai plus La Revanche d’une blonde avec toi, Chester.

Chester, vexé, se lança dans une argumentation sur l’excellence de ce

film daté, et même si j’étais assez d’accord, je ne voulais pas me faire

happer dans un débat sur Reese Witherspoon par une bande de jeunes

qui passaient leur temps libre à jouer en cotte de mailles dans le sous-

sol de Mme Forte. Alors que je prenais congé, James me remercia.

— C’était marrant à faire. Peut-être que je pourrai vous aider une

autre fois avec ces trucs politiques.

Je ne savais pas comment lui dire que notre rôle était terminé. Que,

comme lui, je retournais à la vie ordinaire, sans lauriers. Que nous

avions réussi une mission que personne n’aurait pu raisonnablement

rater, et que, sans surprise, je ne me sentais pas si bien que ça, malgré

nos propos.

Mais… omettre. Omettre.

— Avec grand plaisir, James. Et je vais t’obtenir cette lettre. Tu peux

être fier de ce que tu as accompli. Tu as été un formidable capitaine de

district.

Mes paroles semblèrent le réjouir sincèrement.

—  Sans vous, j’aurais gâché mon semestre. J’aime bien avoir des

trucs à faire. Hé, peut-être que je vais y aller, après tout. Je vais me la

jouer « Elle Woods dans l’Ivy League11 ».

Je souhaitai bonne chance à James et lui promis de garder le

contact. Puis je vis Francis arriver enfin, sous de maigres

applaudissements. Mais pas de Teddy, et pas de Waldo.

Lui avait-il écrit un discours de remerciement ? Étaient-ils en train

d’y travailler ensemble  ? Je vérifiai mes e-mails, mais je n’avais rien

reçu. Dehors, la pluie se mit à frapper contre les vitres de la salle de



réception, attirant les convives vers les fenêtres, juste pour la regarder

tomber.
 
Jugeant que je devais au moins serrer la main de Francis avant de

partir, je me dirigeai vers le bar où il discutait avec un chauve en

costume bleu. L’homme avait des yeux ronds et enfoncés. Un appareil

Bluetooth coincé dans l’hélix de son oreille clignotait toutes les trois

secondes. En approchant pour me présenter, je vis qu’il avait un peu

de mousse de bière sur le menton.

— Je te présente Bob Burdick, dit Francis. Il est ici avec la maire.

— Roberta Kent ? m’extasiai-je en cherchant notre maire bien-aimée

dans la salle tout en tendant la main pour saluer Burdick.

L’homme émit un son entre le hoquet et le coassement en désignant

une femme en tailleur-pantalon mauve, non loin de nous. Cela faisait

maintenant quinze ans que Roberta Kent était la maire de Pine

Grove ; je me souvenais de ses conférences au lycée où j’étais scolarisé.

Tout le monde l’adorait, un peu comme une grand-mère. Elle vivait

dans un hôtel particulier au nord de la ville. Son mari travaillait dans

l’industrie pharmaceutique.

— C’est ma tante, déclara Burdick. Elle m’a demandé d’écrire son

intervention de ce soir, mais je ne pense pas pouvoir rester. J’ai un

avion à prendre.

— Bob travaille pour le sénateur Cotter dans le Wisconsin, expliqua

Francis.

Je mentis en prétendant me souvenir d’avoir vu leurs spots de

campagne en ligne.

—  Mouais, fit Burdick, donnant bizarrement l’impression de

mâcher sa bière. Celui avec le bébé et le péquenaud édenté  ? C’était

moi.

Francis me désigna de la main.



—  Ce gars-là a travaillé sur certains discours avec Woodson. La

Déclaration des droits de l’étudiant ? Et… ?

J’agitai la main.

— Non, seulement celui-là. Et juste une partie.

L’intérêt de Burdick s’éveilla légèrement.

— Où est Woodson au fait ?

Francis ne le savait pas non plus.

— Teddy ! appela-t-il derrière moi. Où est Woodson ?

Je me retournai et vis la députée, le téléphone allumé, les yeux rivés

sur son écran.

—  Aucune idée, mais il n’arrête pas d’envoyer des modifications,

s’agaça-t-elle, manifestement exaspérée.

— Pour le discours de remerciement ? demanda Francis.

Teddy roula les yeux.

—  Ça ne me dérangerait pas si c’était ça, mais non, pour un

discours de défaite. Il prétend que ça porte malheur de ne pas préparer

les deux.

Francis rit.

— Ils prédisent que tu vas gagner de vingt points.

Teddy refila le téléphone à Francis.

— Dis-lui alors, et aussi de rappliquer ici.

Burdick se glissa entre eux.

— On ne se connaît pas, dit-il en lui tendant la main. Félicitations

pour votre victoire.

— Eh bien, merci, mais le vainqueur n’a pas encore été annoncé.

Teddy fit un signe vers le bar pour qu’on lui apporte une bière.

Burdick gloussa.

—  Alors, comment va l’ami Waldo  ? Vous savez qu’on écrivait

ensemble avant.

— Je sais. Et il est bon. Quand j’arrive à mettre la main sur lui.



Burdick comprit qu’elle n’avait pas envie de parler. Il répéta, avec un

petit rot, qu’il avait un avion à prendre et partit.

La députée, soulagée d’être débarrassée de lui, prit Francis en aparté

pour discuter des derniers changements apportés par Waldo au

discours qu’elle ne ferait pas dans quelques minutes.

— Sois aimable avec ce type, la réprimanda Francis. Il connaît du

monde.

— Tout le monde connaît du monde. Bon, aide-moi avec ce fichu

discours.
 
Je décidai de rester pour découvrir ce que Waldo avait écrit pour la

députée, et j’avais envie d’entendre ce qu’avait pondu Burdick, curieux

de voir à quel niveau volait la plume d’un sénateur. Mais, à ma grande

déception, l’intervention de Kent manquait cruellement d’inspiration

et d’originalité. Mes étudiants de Pine Grove auraient pu faire un

meilleur travail. En l’écoutant, j’imaginais le stylo de Waldo raturer un

cliché après l’autre.
 
Mesdames et messieurs du 7e district, je m’appelle Roberta Kent et je suis fière d’être la
maire de notre belle ville historique de Pine Grove. Ce soir, je souhaite apporter mon

soutien le plus sincère à la députée, à son mari et aux habitants du 7e district. Cette
élection nous a rappelé qu’une communauté ne peut prospérer que si nous travaillons tous
main dans la main. Vous savez, quand j’étais enfant, on m’a appris que si on ne se bat pas
pour quelque chose, un rien nous fait trébucher. Cela nous rappelle aussi que les principes
forts qu’il importe d’appliquer à notre propre vie doivent également diriger la vie de nos
représentants élus. À  notre époque, nous avons plus que jamais besoin de vision et de
leadership…

 
Un ramassis de phrases lourdes et vides. C’était pénible de

l’entendre répéter les mêmes mots insignifiants, et pourtant, tout le

monde l’applaudissait au bon moment. Ce n’était pas son propos qui

importait, mais sa manière de le dire. Personne n’écoutait de toute



façon. Ça me déprimait, et je n’étais même pas une vraie plume

politique.
 
Puis la victoire fut annoncée. Tout le monde applaudit et trinqua,

l’orchestre joua «  Man! I Feel Like a Woman!  » et les ballons

dégringolèrent du filet en même temps qu’une pluie de confettis

blancs, rouges et bleus tirée par des canons aux quatre coins de la

salle. James et ses amis se mirent à sautiller d’excitation.

J’applaudissais en essayant de m’imprégner de la liesse, d’éprouver le

plaisir de la victoire, sachant que tout cela allait bientôt se terminer.

La députée monta sur scène et fit taire l’auditoire pour prononcer le

discours que Waldo avait écrit – enfin, je veux dire, son discours à elle.
 
Merci à tous. Un grand merci à vous tous. Je suis enthousiasmée par cette victoire ce soir,
et si heureuse de la fêter avec vous. Ma passion pour la politique a commencé quand j’étais
une petite fille. Enfant, j’avais peur  : du noir, de ne pas m’endormir. Pendant longtemps,
chaque soir, je restais éveillée dans mon lit…

 
Pendant cinq minutes exactement, je l’entendis prononcer mot pour

mot le même discours que Waldo et moi lui avions écrit en septembre.

Elle faisait les mêmes pauses, les mêmes gestes, accentuait les mêmes

syllabes. Je n’arrivais pas à décider si j’étais plus contrarié qu’elle

recycle ses vieux discours ou qu’il s’agisse encore de mon histoire. Mais

je regrettais surtout de ne pas avoir entendu un texte inédit de Waldo

après avoir attendu toute la soirée.

À  la fin des applaudissements, quand la foule commença à se

disperser, je vis la députée s’éloigner vers les coulisses. J’en avais eu

assez. Il était grand temps que je rentre chez moi pour réévaluer mes

choix de vie. Cherchant une dernière fois Waldo du regard, je saluai

James et m’orientai vers la sortie. Et cela aurait pu être la fin, si je

n’avais pas percuté la députée dans le couloir, qui pianotait



rageusement sur son téléphone. Elle leva les yeux et me dévisagea avec

fureur.

— Sais-tu où est Waldo ? grogna-t-elle.

—  Non, désolé. Je n’en ai aucune idée. Félicitations pour votre

victoire.

— Incroyable…, marmonna-t-elle en s’éloignant.

Cela m’inquiéta soudain.

— Vous ne le trouvez pas ?

— Non ! Et il ne m’a jamais envoyé ce fichu discours  ; la dernière

version en ma possession était encore totalement brouillonne.

— C’est pour ça que vous avez repris l’ancien discours, compris-je

enfin.

— C’était nul ? Je me suis sentie tellement bête. Je vais le tuer, je le

jure.

— Non, pas du tout, lui assurai-je. Je peux vous demander s’il est

toujours aussi… peu fiable ?

— Ce n’est pas son habitude. Tu as reçu la dernière version ? Celle

de neuf heures ?

—  Ce soir  ? Non. Il ne m’a rien envoyé depuis le soir où on a

travaillé ensemble sur le projet de loi pour les étudiants.

La députée ouvrit de grands yeux.

— Il m’a dit que tu l’aidais.

Je secouai la tête.

— Seulement le premier soir. Il m’a à peine parlé depuis.

Elle soupira quand je lui expliquai que je l’avais contacté en vain par

e-mail et texto, et qu’il m’avait ignoré les rares fois où il était venu au

bureau, agissant comme si nous ne nous connaissions pas. Quand

j’arrivai à la fin de mon récit, elle éclata de rire.

— Il te ghoste.

— Il me quoi ?



— C’est quand tu sors avec quelqu’un et que tu cesses de répondre à

ses textos. Tu disparais complètement de la circulation.

Je ris.

— C’est lui le fantôme dans ce scénario, ou c’est moi ?

Elle soupira et m’invita à boire une bière. Nous retournâmes dans la

salle de réception, et, après les acclamations chaleureuses des convives

encore présents, elle serra les mains autour d’elle et salua tous ceux qui

passaient. C’était épuisant –  un parcours du combattant de dix

minutes juste pour atteindre le bar –, mais là, nous trouvâmes un coin

plus discret pour discuter. Elle était désormais aussi chaleureuse et

accueillante avec moi qu’avec tout le monde ici. Elle commença par me

présenter ses excuses.

— Je suis un brin surprotectrice avec Waldo. Si quelqu’un d’autre me

faisait ce plan, je le virerais sur-le-champ. Mais on se connaît depuis

longtemps. J’ai cru que tu voulais lui piquer son boulot.

— Pas du tout, madame, lui assurai-je.

— Oh, je déteste les civilités, s’esclaffa-t-elle. Je t’en prie, appelle-moi

Teddy et dis-moi tu.

J’opinai.

—  Je voulais seulement retravailler avec lui. On a passé une nuit

fabuleuse quand on a écrit ce discours.

Elle s’excusa encore.

— Passe suffisamment de temps avec les politiciens et tu verras le

pire en chacun. La plupart sont vraiment sans âme. Tu as rencontré

Bob Burdick tout à l’heure.

Je me lançai immédiatement dans une critique acerbe de son

discours.

— Il est ignoble  ! s’exclama-t-elle. Vraiment abject. Et le pire, c’est

qu’il n’a aucune idée neuve. Ses candidats gagnent uniquement parce

qu’il est vicelard.



Je lui racontai bientôt que je ne savais pas, au début, si j’avais le

poste. Que je m’étais mis au travail avant que quelqu’un puisse

m’arrêter. Quand j’arrivai à l’épisode de James et de l’équipe Donjons

& Dragons, elle éclata de rire.

— Si on ne t’offre pas une place à table, apporte ta chaise pliante.

— C’est de Shirley Chisholm ?

Elle fit tinter sa bière contre la mienne.

— Tout à fait.

—  Tu me compares à la première femme afro-américaine à se

présenter aux présidentielles ? m’esclaffai-je.

— Seulement, dans ton cas, les chances sont très minces.

Je dis que j’acceptais le compliment. Mon téléphone sonna, Kavya,

qui se demandait sans doute à quelle heure je rentrais.

— Tu en veux une autre ? demanda Teddy en se dirigeant vers le bar.

J’opinai et décrochai.

Kavya avait déjà la voix ensommeillée.

— Hé, vous avez gagné ! Bravo.

— Merci.

— Tu veux que je te rejoigne ?

— Pas la peine, dis-je, sachant qu’elle mourait d’envie de se coucher.

Elle travaillait tard ces derniers temps elle aussi, et nous nous

voyions à peine. Heureusement, le mariage de sa cousine approchait.

Un long week-end dans les montagnes que nous passerions en couple

sans être dérangés. Le simple fait d’y penser m’apaisa.

— Ils sont encore méchants avec toi ? me taquina Kavya.

— En fait, j’ai eu une ouverture. Avec certains des gars.

Un aveu spontané. Je pensais qu’il valait mieux éviter tout

malentendu avec Kavya. Dès demain matin, je lui raconterais ma

discussion avec la députée –  avec Teddy  – et j’organiserais une



rencontre. Nous pourrions même dîner avec Hector Ruiz. Je

commençais à penser que « tout cela » en valait la peine.

Kavya bâilla.

— Très bien, à tout à l’heure. Sois prudent, il pleut des cordes.

— Promis. Je t’aime. Bonne nuit.

En retournant près du bar, je vis Teddy tenir par le goulot deux

bouteilles de Budweiser fraîches. J’en pris une en la remerciant et nous

trinquâmes. La foule était beaucoup moins dense et il était plus facile

de s’entendre. En parlant, je traçais des motifs dans le tapis de

confettis. De temps en temps, un ballon désenchanté flottait en

décrivant un arc de cercle, puis s’immobilisait.

— Waldo n’a pas commandé sa prétentieuse bière belge ?

Teddy faillit se plier en deux.

— Oh ! mon Dieu. Je suis allée dans l’abbaye où il fabrique ce truc.

Bla-bla-bla. Avec le verre tulipe ?

Elle éclata de rire.

— Il m’a dit que vous vous êtes rencontrés à l’université ? demandai-

je en quête d’informations sur leur passé.

— Oh ! à peine, répondit-elle prestement. Attends, il ne t’a pas parlé

de la Californie, j’espère ?

— Juste qu’il a reconstruit des maisons avec Habitat.

Elle rit.

— Il n’a jamais reconstruit de maisons, je peux te le dire.

— Tu étais là ?

—  C’est confidentiel, j’en ai peur, plaisanta-t-elle. On a réellement

commencé à travailler ensemble pendant la campagne d’Obama en

2008, et, quelques années plus tard, je l’ai engagé pour bosser sur ma

campagne. C’est un type incroyable et quand il se reprend en main,

c’est la meilleure plume que j’aie jamais vue.

— Qu’est-ce qui lui arrive en ce moment ?



Elle fit la moue.

— Je ne devrais pas en parler. En général, c’est à cause de sa femme.

— Donc il est marié ? m’étonnai-je. La première fois que je l’ai vu,

j’aurais juré qu’il portait une alliance. Mais depuis, elle a disparu.

Teddy leva les yeux au ciel.

— Il l’enlève « quand il écrit », dit-elle en mimant des guillemets.

Pourquoi des guillemets ? Je n’étais pas sûr de la raison, mais j’aurais

pu la deviner.

Nous bûmes une troisième bière en parlant de Shirley Chisholm,

une de ses idoles. Teddy fut heureuse d’apprendre que j’avais fait un

cours sur la campagne présidentielle de 1972. Nous discutâmes de sa

décision de rendre visite à l’hôpital à George Wallace, son adversaire

ségrégationniste, victime d’une tentative d’assassinat. Teddy n’avait

jamais entendu mon anecdote préférée, qui sciait toujours mes

étudiants : Wallace avait annoncé à ses partisans que s’il n’obtenait pas

l’investiture, ils devaient voter pour Chisholm plutôt que pour l’un des

« lézards à tête ovale » qui se présentaient contre eux. Chisholm estima

par la suite que cette déclaration avait ruiné ses chances, car la

communauté noire et les suprémacistes blancs imaginèrent qu’ils

avaient conclu une alliance contre nature.

— Les gens sont tellement bêtes, soupira Teddy. Pourquoi sont-ils si

bêtes ?

—  La démocratie est la pire forme de gouvernement, répondis-je en

citant Churchill.

— À l’exclusion de toutes les autres, compléta-t-elle. Ouais, ouais.

Nous en vînmes à parler de ma mère et Linh, puis de mon père, de

toutes les choses qu’il n’avait pas inventées et de sa mort récente.

J’éludai la vérité encore une fois, disant seulement qu’il était malade

depuis longtemps. Heureusement, elle ne demanda pas plus de détails.

Elle me présenta ses condoléances et évoqua son père, qui vivait



toujours à Ridgewood. Quand elle était enfant, il travaillait à l’usine de

meubles locale, où il était tourneur, jusqu’à ce qu’un accident le rende

pratiquement sourd des deux oreilles. C’était arrivé lorsque Teddy était

jeune, et elle avait appris à lire sur les lèvres. Elle prétendait être

capable de saisir les paroles de quelqu’un à une distance de trente

mètres. Naturellement, cela se testait, et elle paria avec moi une autre

tournée (gratuite) qu’elle pourrait restituer deux phrases que je

prononcerais à l’autre bout de la pièce. Elle réussit sans aucun

problème à lire « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches,

archisèches ? » et « Je ne suis rien d’autre qu’un vieux chien de chasse ».

—  Je suis content d’avoir pu l’expérimenter, dis-je en frappant ma

nouvelle bouteille de bière contre celle de Teddy.

—  Ouais. Je suis contente que tu aies eu une ouverture avec

« certains des gars » et tout.

Je me figeai, réalisant qu’elle avait écouté –  ou plutôt lu sur mes

lèvres – ma conversation téléphonique avec Kavya.

— Hé, protestai-je en rougissant. Ce n’est pas fair-play.

—  Désolée, excuse-moi, dit-elle en riant, le regard amusé. Je

promets de ne pas recommencer sans ta permission.

— Promis ?

Elle secoua la tête.

—  Non, je lis constamment sur les lèvres, donc tu ferais mieux

d’être honnête.

— C’est très perturbant.

— Allons, plaisanta-t-elle. On est entre nous.

Je pouffai, ne sachant pas trop quoi en penser. Est-ce qu’elle me

taquinait ? Ou est-ce qu’elle flirtait ?

— Je peux te poser une question ? Pourquoi ne pas utiliser l’histoire

que tu m’as racontée  ? Au sujet de ton père. Ou parler de Shirley



Chisholm ; elle était députée comme toi, non ? Ça ne me dérange pas

que tu utilises mon histoire dans ton discours, mais…

— Ton histoire ?

— Ramper comme un soldat jusqu’à l’escalier, le discours de Reagan

et tout ça.

— C’était toi ? s’esclaffa-t-elle. Désolée, je ne savais pas. J’ai appris à

ne pas lui demander d’où il tire ses histoires. En général, c’est au

hasard de…

Mais avant qu’elle n’en dise plus, son mobile bipa bruyamment.

Alors qu’elle se retournait avec le téléphone, j’eus le temps de voir le

message précédent affiché sur l’écran  : la photo d’un mur de toilettes

portant le graffiti JE DÉTESTE LE VANDALISME.

— Bon sang, dit-elle en jetant le téléphone dans son sac. Viens.

— C’était Waldo ? demandai-je pendant que nous nous précipitions

vers la sortie.

Teddy attrapa son imperméable et nous quittâmes la salle de

réception, laissant un sillage de confettis derrière nous. Elle m’entraîna

vers le parking sur le toit.

—  Qu’est-ce qui se passe  ? demandai-je, essoufflé, en grimpant

l’escalier en béton.

Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, puis continuâmes dans la

cage d’escalier, qui résonnait de nos pas, et émergeâmes sur le parking

en hauteur de l’hôtel. J’ignorais pourquoi Waldo se trouvait là-haut ; le

niveau était à moitié vide. Il flottait dehors une odeur à la fois fraîche

et écœurante, mélange de pluie et de taches d’huile de moteur. Le toit

était mal éclairé et un faible croissant de lune luisait comme un ongle

jauni dans le ciel noir et nuageux. Teddy fut la première à repérer la

Lincoln, stationnée seule au bord du parking.

Le beuglement provenant de cet endroit n’avait pas l’air humain.



— Ma foutue jambe, criait Waldo quand nous arrivâmes derrière la

voiture.

Nous le trouvâmes étendu sur le sol en béton, près de son unique

phare en état de marche, recroquevillé sur lui-même.

Teddy se précipita et entreprit de l’examiner.

— Tu saignes ?

— Je me suis cassé ma foutue jambe, hurla-t-il. Putain, ça fait mal.

—  Qu’est-ce que tu foutais là-haut  ? demandai-je. Ne bouge pas.

J’appelle une ambulance.

— Non, surtout pas. Il y a des caméras partout en bas.

Il y avait, à cette heure tardive, une seule journaliste de News12 et

son camion satellite.

— On s’en fout ! gueula Teddy.

— Vous devez me conduire, gémit-il. Montez-moi dans la bagnole.

Waldo était trempé. Depuis combien de temps gisait-il sur le sol du

parking ?

— On ne devrait pas te déplacer, dis-je.

Mais il nous implora.

— J’ai dû ramper. Putain, ça m’a pris une éternité d’atteindre mon

téléphone. Allez, mettez-moi dans la voiture et à l’abri de la pluie. Je

suis frigorifié, putain !

Teddy attrapa son bras pour le tirer et me fit signe de l’aider. Nous

parvînmes à le redresser suffisamment pour qu’il glisse son énorme

corps sur la banquette arrière. À  l’intérieur, la Lincoln puait la

cigarette, et je vis une douzaine de mégots dans le cendrier, les filtres

empilés soigneusement les uns sur les autres pour créer une pyramide

parfaite. Il y avait des feuilles jaunes partout : froissées, trouées par la

pointe d’un stylo, déchirées en deux, ou déchiquetées en petits

morceaux.

— Tu sais conduire une boîte manuelle ? me demanda Teddy.



Je hochai la tête. Waldo grogna de douleur quand Teddy grimpa sur

la banquette arrière à côté de lui et l’enveloppa dans son imperméable.

Il couvrait à peine un tiers de son corps. Ses frissons faisaient trembler

toute la voiture. Je le sentis s’apaiser lorsqu’elle lui prit la main et lui

répéta en boucle que tout irait bien.

Je réussis à opérer un demi-tour par à-coups. Lentement, nous

descendîmes la rampe et émergeâmes dans la rue. Nous passâmes

devant le camion de News12 stationné devant l’hôtel, la parabole

déployée sur son toit. Je l’imaginai diffuser le discours de Teddy, les

mots de Waldo, mon histoire, nos paroles, le tout s’enroulant autour du

mât et étant retransmis dans la nuit, un faisceau d’énergie qui perçait

les nuages denses. Quittait l’atmosphère. Voyageait sur une distance de

trente-cinq mille kilomètres pour attraper la rotation d’un satellite en

orbite qui le renverrait vers la Terre, dans les maisons et les bureaux

que nous croisions en roulant sur l’autoroute sombre et mouillée, où

les phares se reflétaient dans les gouttes de pluie. Dans le rétroviseur,

je vis la forme de leurs deux têtes, côte à côte. Pour la première fois

depuis des semaines, j’avais l’impression d’être à ma place.

11.	Héroïne du film La Revanche d’une blonde (2001).
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TROISIÈME JOUR

Plateau

Rohit m’envoie une flopée d’e-mails avant d’embarquer pour le

Tibet, et je réponds à ses missives en croquant les meilleurs flocons

d’avoine de l’Alabama côtier, dans une boutique de gaufres qui

empeste le sirop d’érable artificiel. Quand j’ai fini, je pianote un texto

pour ma mère. J’espère dormir chez elle et Linh quand j’arriverai près

de Memphis. J’ai beaucoup pensé à elle  ; le paysage le long des

autoroutes d’Alabama me rappelle les quelques photos que j’ai vues de

son enfance dans l’Arkansas. Des petites fermes en pointillé sur une

nappe de verdure, des silos à grains et des châteaux d’eau qui

hachurent l’horizon. Les automobilistes me font aussi penser à elle en

roulant généralement à quinze kilomètres-heure en dessous de la

limite. Je suis devenu un vrai conducteur de Floride, souvent en excès

de vitesse sur la voie de gauche. Mais ici, contrairement à Miami,

quand un véhicule me précède, il se range gracieusement.

J’espère arriver à Mobile avant le coucher du soleil pour rencontrer

une femme nommée Dianna, une ancienne bénévole d’Habitat for

Humanity de Caroline du Nord, avec qui j’ai discuté sur Facebook. Je

conduis pendant des heures en écoutant une série d’anciens

enregistrements de Rohit, à la recherche d’un élément qui pourrait

servir de point de départ au prochain livre. Mais je regarde surtout la

campagne défiler, paisible et retirée. Des villages qui constituent un

monde entier pour les ruraux qui y vivent de génération en génération.

Chacun incarne l’Amérique pour eux. Le centre de la nation dans leur

esprit – tout le reste étant vaguement lointain. Comment avons-nous

cousu ensemble ce patchwork de petites Amériques ? Nous possédions



une foi. Des idéaux communs. Des histoires que nous nous racontions

de village en village, sur ce que nous nous devions mutuellement. Un

fatras de contradictions dès le départ  : nous sommes indépendants,

nous sommes libres  ; nous ne sommes pas du tout un « nous », mais

nous prétendons tous l’être.

En fin d’après-midi, je traverse les marais qui entourent la baie ; la

vue s’étend jusqu’au golfe du Mexique et, droit devant, je distingue le

centre-ville de Mobile. Depuis l’autoroute, il ressemble à la plupart des

autres petits centres urbains  : quelques tours de verre modernes, une

rangée de grues et de conteneurs maritimes le long du port. Je

distingue l’USS Alabama, un cuirassé transformé en navire-musée de la

Seconde Guerre mondiale. Les rues sont bordées de clubs de jazz, de

restaurants-barbecues et de bâtiments aux couleurs pastel avec des

balcons en fer forgé que j’associe à La Nouvelle-Orléans et au carnaval

du Mardi gras. Bientôt, je constate que des manifestations ont lieu ici

aussi. ACAB12 est graffité sur les murs d’une banque dont les fenêtres

sont condamnées. Trois jeunes femmes avec des bandanas sur la

bouche me dépassent. Elles portent des pancartes et se dirigent dans

la direction opposée, vers un point de rassemblement. L’une d’elles

trimballe un souffleur de feuilles vert sans fil. Ils s’en servent pour

repousser les nuages de gaz lacrymogènes ; je l’ai vu à la télé.

Mon hôtel se trouve quelques rues plus loin. Il possède une piscine

sur le toit et un bar de l’époque de la prohibition, mais cela

n’intéressait pas Dianna de m’y rencontrer. Elle m’a donné rendez-vous

au Plateau, à quelques kilomètres au nord de la ville. C’est son quartier

et elle préfère ne pas s’en écarter en ce moment. Je m’éloigne donc des

grands immeubles pour pénétrer dans un tout autre monde. Un réseau

de routes locales bordées de maisons à un étage entourées de gazon

jauni par le soleil et de clôtures rouillées. D’énormes vieux

micocouliers surplombent les rues et les jardins. Des chiens aboient



sur ma voiture quand je passe devant leur propriété, et des enfants me

dévisagent depuis les endroits où ils jouent. Ils sont tous noirs, et je

me démarque suffisamment de la population locale pour mériter ces

regards méfiants. Je roule doucement, adressant un petit salut de la

main à quiconque croise mon regard afin de leur montrer que je ne lui

veux aucun mal.

Il y a du monde partout dehors. C’est un pays d’activités en plein

air  : dans les jardins, les cours, sur les perrons, dans les arbres. Par

cette belle et chaude soirée d’été, des familles sont réunies en haut de

la rue autour d’une piscine publique. Au bord, des barbecues à dôme

rouge sont allumés. L’odeur de la fumée et de la viande dans l’air me

fait fantasmer, mais la véritable attraction semble se situer sur le

terrain de basket au coin de la rue : une simple surface bitumée, sans

ligne à trois points ou autre, d’après ce que je vois en passant. Là, une

douzaine d’hommes et d’adolescents jouent avec jubilation, parcourant

le terrain comme des vagues qui entrent en collision, sous les

encouragements des spectateurs. À  proximité, un panneau jaune

avertit de la présence de dos-d’âne et intime de ralentir, ce que je fais.

Dianna m’a demandé de la retrouver à l’extérieur d’un long bâtiment

bas et blanc, où elle travaille à recueillir des récits et des objets

matériels de la communauté. Beaucoup d’habitants sont des

descendants directs des esclaves amenés en Alabama par le Clotilda,

une goélette qui a capturé des hommes et des femmes au Bénin et au

Nigeria pour les vendre dans la baie de Mobile en 1860, plus de

cinquante ans après l’interdiction de l’importation d’esclaves. Les

historiens pensent aujourd’hui que les captifs du Clotilda furent les

derniers esclaves africains. Ils furent libérés en 1865 par les soldats de

l’Union et les survivants fondèrent cette communauté et cultivèrent

des légumes jusqu’à ce qu’ils puissent acheter la terre de la famille

même qui les avait fait capturer et les avait vendus à leur profit. Un



malaise lancinant m’envahit, il y a une douleur diffuse qui plombe tout

ici, encore. Je ne veux pas verser dans le New Age, mais écoutez

quatorze heures de méditation et vous verrez ce qui se passe.

En attendant l’arrivée de Dianna, je me dégourdis les jambes, puis

m’assieds sur le capot de la voiture en psalmodiant doucement l’un des

mantras sanskrits que Rohit enseigne  : Om Asato Maa Sad-Gamaya,

Tamaso Maa Jyotir-Gamaya, Mrtyor-Maa Amrtam Gamaya, Om

Shaantih Shaantih Shaantih.

«  Conduis-moi de l’irréel au réel, conduis-moi de l’ombre à la

lumière, conduis-moi de la mort à l’immortalité. Om paix paix paix. »

Alors que je récite cette prière, prononçant certains des mots les

plus anciens écrits dans toutes les langues, je sors le clou de ma poche

et le fais tourner entre mes doigts. Il y a maintenant des zones sur sa

longueur auxquelles mon stress a redonné leur brillant, et il scintille

dans le soleil couchant.

Je regarde la partie de basket. Le ciel s’enflamme d’orange et de

bleu. De fins nuages sillonnent les cieux. Puis j’entends une voix.

— Tu dois être l’ami de Waldo, dit cette voix féminine en arrivant

derrière moi à petites foulées.

Je me retourne et vois une petite femme en legging Lycra et tee-shirt

du Rocket City Half Marathon de 2019 à Hunstville. D’après ses

publications sur Facebook, je sais que Dianna est une coureuse

passionnée, qui participe à trois ou quatre marathons par an. Elle me

salue comme si nous avions déjà discuté pendant plusieurs heures.

— J’ai retrouvé mes clés, annonce-t-elle.

— Oh, tant mieux, dis-je, ignorant qu’elle les avait perdues.

—  Elles étaient chez mon frère, évidemment. Il va devoir me les

envoyer par la poste parce que je ne vais pas me retaper toute la route.

Ce ne serait pas un problème si ces réparateurs n’avaient pas fermé ma



porte en sortant. Je leur ai dit : « Je n’ai rien à voler, inutile de fermer.

Je dépense mon argent en pèlerinage. »

C’est un refrain qui revient souvent dans ses publications en ligne.

L’année dernière, elle est allée à Madrid, en Terre de Feu et elle a fait

une croisière en Alaska. Elle aime prendre en photo la chaise vide à

côté d’elle à table, où son mari, Harry, serait assis s’il n’était pas décédé

il y a trois ans. « Paix à son âme », légende-t-elle.

— Je suis un livre ouvert, je t’ai prévenu. Je te dirai tout ce que tu

veux savoir si je peux m’en souvenir, ce qui est généralement le cas si

on me laisse le temps. J’ai une mémoire visuelle parfaite.

Elle tapote sa tempe du doigt.

— Tu as fini ton jogging ?

— Oh, non, répond-elle avec insouciance. J’ai encore dix kilomètres

à courir, mais je peux faire une pause.

— Eh bien, faisons vite, dis-je, inquiet qu’elle termine sa course à la

nuit tombée. Tu as connu Teddy Grayson en Californie ?

Immédiatement, elle sourit.

— C’était deux ou trois ans après cette terrible tempête de feu. Six

cents hectares réduits en cendres, et trois mille maisons détruites près

d’Oakland. Beaucoup de ces familles avaient tout perdu, et la plupart

ne s’en sont pas remises.

J’ai entendu un flash d’information spécial lors de mon trajet ce

matin. La Californie brûle, et en raison du changement climatique,

c’est pire que les incendies meurtriers des années 1990. En un peu

plus d’une semaine, quatre cent mille hectares du Golden State ont

brûlé et brûlent encore, le mur de flammes étant à peine à moitié

contenu, et pas de fin en vue. Les incendies ont ravagé le pays des

vignobles, anéanti les forêts de séquoias et traversé les collines jusqu’à

la Silicon Valley. Une zone de la superficie du Rhode Island s’est

transformée en cendres et en mort en un après-midi. Dans les endroits



hors de la zone de danger, l’air est si lourd de suie et de fumée que

personne ne peut sortir de chez soi. Dans les journaux, les photos

montrent le ciel de San Francisco ressemblant à l’atmosphère de Mars.

La fumée a traversé tout le pays ; les flammes à San Francisco ont eu

pour conséquence que le ciel était exceptionnellement couvert jusqu’à

Westchester.

— Et Waldo était là aussi ? Comme bénévole ? je demande.

— Il vadrouillait, se souvient Dianna. Il faisait de la randonnée, je

suppose. Il se baladait. Comme beaucoup de jeunes de vingt ans à

l’époque, après avoir fait tout un tas de conneries.

— De quels détails de son passé te souviens-tu ?

— Oh, presque aucun. Il avait un peu d’argent, un héritage, je crois,

qu’il ne pouvait ponctionner que de temps en temps. Il n’achetait rien

d’utile avec. Tu aurais dû le voir  ! Il faisait du stop dans un velours

côtelé si usé qu’on voyait à travers. Il parlait sans cesse de Nietzsche et

du Voyage avec Charley. Il aimait porter ce vieux tee-shirt gris de

Harvard – sauf qu’il n’a pas fait Harvard, j’en suis sûre. C’était peut-

être censé être ironique ? Le pauvre gars se prenait pour Jack Kerouac,

mais c’était le cinquantième Kerouac que je rencontrais cette année-là.

Quoi qu’il en soit, il est venu rendre visite à… je peux dire son nom ?

— Bien sûr, lui assuré-je.

Dianna n’a rien signé encore, et il n’y a personne dans les parages de

toute façon. Pourtant, elle semble soudain mal à l’aise.

— On peut juste dire « colocataire », si c’est plus facile, proposé-je.

— Colocataire fait croire qu’on louait un joli loft en ville.

— Où viviez-vous ?

Dianna se mordille la lèvre.

— Dans un ranch, une sorte d’exploitation agricole dans les collines

avec d’autres personnes, où tout le monde mettait la main à la pâte.

Je fronce les sourcils.



— Donc on pourrait appeler ça une communauté ?

— Disons plutôt une « communauté intentionnelle ».

— Hum. Et cette communauté avait-elle un nom ?

En posant la question, je sais déjà que je n’ai pas envie de connaître

la réponse. J’essaie d’imaginer Teddy et Waldo sous le soleil brûlant, en

train de cueillir des avocats avec une bande de Californiens d’une

vingtaine d’années, en sueur.

— Quelque chose comme… le Collectif exalté de mère Gaïa.

— Quelque chose comme ?

— Qui s’en souvient ?

— Ça fait un peu secte, soupiré-je.

— Seulement un peu, m’assure-t-elle.

— Waldo et Teddy étaient-ils amoureux à cette époque ?

—  Eh bien, hésite Dianna, je dirais qu’il y avait entre eux une

vibration romantique, mais je suis quasiment certaine que ce n’était

pas sexuel, si c’est ta question. Elle avait un petit ami et Waldo

couchait avec moi, entre autres.

Dianna rougit.

—  Comment ça, entre autres  ? demandé-je comme s’il existait

d’autres façons de le dire.

— L’une des, euh, règles du ranch, disons, était « l’amour libre ».

À mon expression, je devine qu’elle comprend qu’il s’agit pour moi

d’une mauvaise nouvelle.

—  Mais Teddy n’était pas concernée par cet… aspect de la… euh,

communauté intentionnelle ?

Dianna secoue la tête.

—  Non. Elle était là en observatrice. Elle travaillait sur sa thèse

universitaire. Quelque chose sur l’enseignement communautaire

alternatif et les idées à y puiser pour réformer le système scolaire

public.



— Il y avait des enfants au ranch ?

— Oh, bien sûr. De tous les âges. De toutes les origines. À l’époque,

il n’y avait pas beaucoup d’endroits comme le nôtre. Ouvert à tous.

Une communauté pour tous, un lieu où se reconstruire.

— Et Teddy ?

—  Elle était là, elle prenait des notes, elle observait, mais elle

essayait aussi de vivre parmi nous. Jane Goodall chez les hippies

déjantés. Et éprise d’un gars qui travaillait dans un des restaurants du

coin. Un endroit chic, avec des nappes blanches. Je ne me souviens pas

de son nom, mais il était sous-chef cuisinier et elle était assez mordue.

Bref, elle ne participait pas à… comment tu l’as appelé ? Cet aspect ?

Soulagé de savoir que Teddy n’aura qu’à expliquer aux électeurs

qu’elle était une membre non pratiquante d’une communauté d’amour

libre, je passe à la question qui m’intéresse.

— Comment a-t-elle repris contact avec Waldo ?

—  Ils se sont croisés par hasard quelque part. Je crois à un

rassemblement de Greenpeace. Les baleines, les océans. Un truc

nautique. Elle avait beaucoup de projets pour sa ville natale après avoir

fini sa thèse. Elle voulait faire de la politique et sauver les écoles…

exactement ce qu’elle a fait.

— Et Waldo partait à vau-l’eau, tu as dit ?

—  Oh, oui. Et j’aime à penser que je l’ai remis sur les rails. Il se

défonçait quand je l’ai rencontré. Je l’ai aidé à se sevrer. On parlait

pendant des heures des maisons brûlées à reconstruire. Il n’arrêtait pas

de dire qu’il allait m’accompagner et prendre contact avec les

bénévoles d’Habitat sur place. Faire quelque chose de bien pour le

monde.

— Il l’a fait ?

—  Je suis sûre qu’il en avait l’intention, soupire Dianna. C’était

inscrit sur son visage. La culpabilité, tu vois  ? Il avait fait quelque



chose de terrible. J’ai de l’intuition pour déceler la douleur d’autrui.

En disant cela, elle me tapote la rotule. Je frémis à l’idée de la

douleur qu’elle perçoit en moi.

—  J’étais folle de lui. Il parlait tellement bien, et quand il était

sobre, il brillait comme un soleil. Je ne sais pas comment le dire

autrement. Il a ressuscité. On restait éveillés toute la nuit et il parlait

de philosophie et de libre arbitre et… j’adorais ça. Il me lisait des livres

écornés qu’il trimballait partout avec lui. Il réparait les fuites d’eau, les

planches cassées. Il me montrait ses poèmes ou peut-être des paroles

de chanson qu’il écrivait. Bien sûr, il y avait des choses sombres dans

ses textes, mais il reprenait du poil de la bête. On passait beaucoup de

temps dehors, en randonnée et en camping. Je ne pense pas qu’il avait

fait beaucoup d’activités en plein air avant. Et là, il pêchait, il dormait

à la belle étoile et tout le tralala. Je suis sûre qu’il était heureux. J’en

suis sûre.

Dianna sort une vieille photo de Waldo, gentil géant à moitié visible

à la lueur du feu de camp, portant le tee-shirt gris élimé de Harvard,

un livre de poche en lambeaux à la main. Il contemple la lisière

sombre d’une forêt de séquoias, l’air très inspiré.

— A-t-il construit des maisons ?

Elle secoue la tête.

— Non, non. Il avait toujours une excuse. Et tout s’est délité quand

Teddy est tombée enceinte.

Je marque une pause. Cette information est nouvelle pour moi, mais

je ne veux pas qu’elle le sache.

— Que s’est-il passé ?

— C’était en octobre, on campait sur les hauteurs. Teddy, le sous-

chef cuistot, Waldo et moi. On était en pleine nature et on ignorait

qu’un grand incendie s’était déclaré dans le comté de Marin. On était à

une centaine de kilomètres du foyer, près de la baie de Suisun, mais



quand on s’est réveillés, toute la forêt était enfumée. On ne voyait pas

à trois mètres devant nous. On ne savait pas ce qui se passait – ça

ressemblait à la fin du monde.

Des images des nouvelles du matin se superposent dans mon esprit

au Waldo de la photo qu’elle m’a montrée. Il ouvre sa tente et découvre

un monde drapé de gris. De la suie et des cendres tombent des arbres

comme de la neige. Se couvrant la bouche avec le col de son tee-shirt

Harvard avec lequel il a dormi, il se dirige vers l’autre tente, où la

femme qu’il aime dort encore. Il redoute qu’elle soit en danger.

Incapable de l’entendre l’appeler comme il n’entend pas les cris de la

femme dans sa propre tente. En toussant, les yeux larmoyants, il tend

le cou pour voir s’il aperçoit des flammes au loin. Ses doigts pincent et

descendent la fermeture éclair de la tente voisine. À  l’intérieur, il

trouve Teddy réveillée, à moitié habillée, seule. Les yeux rouges de

pleurs. « Où est… ?  » il demande en la tirant vers lui. «  Il est dans le

camion, répond-elle d’abord. Il essaie de faire marcher la radio.  » Et

Waldo hoche la tête et tente de distinguer le camion au loin, mais c’est

sans espoir. Il se demande s’ils vont tous mourir ici, et combien de

temps cela prendra. Il a entendu dire qu’on meurt asphyxié avant d’être

brûlé. Et c’est alors qu’elle l’avoue, comme si c’était sa seule chance de

le dire. «  Je suis enceinte.  » Et il la serre dans ses bras, ils tentent de

respirer à travers le même carré de drap humide, et ils sondent leurs

regards brûlants, sans savoir ce qui se passera ensuite.

— Ça devait être terrifiant, dis-je à Dianna.

— Quand monsieur Sous-Chef a compris qu’on n’allait pas mourir,

ça allait mieux. On a rassemblé nos affaires et on a roulé jusqu’au

poste du garde forestier pour obtenir de l’aide. Waldo et Teddy étaient

absolument silencieux  ; je n’ai su la raison que plus tard. Après le

départ du cuistot.

— Qu’est-il arrivé au sous-chef ?



Dianna secoue la tête.

— Teddy lui a parlé de la grossesse et il a décampé. C’est Waldo qui

l’a emmenée à la clinique et qui s’est occupé d’elle. Je suis sûre qu’il a

tout payé aussi, elle n’avait pas beaucoup d’argent.

Je hoche la tête.

— Teddy voulait avorter ?

Dianna opine.

— Quelques jours plus tard, elle a rendu sa thèse et quitté le ranch

pour rentrer chez elle. Waldo est parti à peu près au même moment

pour rejoindre un copain à New York. C’était comme ça, à l’époque.

Les gens entraient et sortaient de votre vie en permanence… Mais il

m’arrive encore de penser à Waldo.

Je lui rends la photo, mais elle la repousse.

— Garde-la.

Je la remercie et range le cliché dans ma poche de chemise.

— Je vais te laisser finir ton jogging. Je ne voudrais pas perturber

ton rythme.

— Oh, s’esclaffe-t-elle. Je m’en fiche de finir. J’aime courir, c’est tout.

Harry, mon mari, se faisait toujours du mouron, car chaque fois qu’il

venait assister à un marathon, il les voyait embarquer quelqu’un dans

une ambulance. Une fois, une dame qui faisait la moitié de ma taille

s’est effondrée juste devant lui. Il m’a suppliée d’arrêter. Mais j’ai dit

que je préférais mourir en courant. Il n’a jamais compris, mais il a

appris à respecter ma passion et, d’une certaine façon, c’est ce qu’on

peut espérer de mieux parfois.

— Sage conseil.

— Et finalement, c’est moi qui l’ai vu mourir.

— Ça a dû être horrible.

— Pendant longtemps, oui. Je n’arrivais plus à dormir. Je fermais les

yeux et je le voyais au pied des escaliers où il était tombé, le corps mou



et froid. Puis un jour, une amie m’a demandé s’il était en couleurs.

« Comment ça, en couleurs », j’ai dit. « Quand tu le vois, est-ce qu’il est

en couleurs ou en noir et blanc ? » Alors j’ai répondu : « En couleurs, je

suppose.  » Et elle m’a dit  : «  Tu dois effacer la couleur. C’est lié au

fonctionnement de la mémoire. Change l’image. Fais-la passer en noir

et blanc et tu ne le ressentiras pas de la même façon. »

— Ça a marché ?

— Cette nuit-là, je me suis allongée dans mon lit, j’ai fermé les yeux

et j’ai attendu mon fantôme. J’ai fait comme si j’avais un pinceau.

Comme si c’était une simple image que je pouvais décolorer. J’ai

commencé par peindre en gris son visage et ses mains. Puis ses

cheveux, en blanc, et enfin ses vêtements. Une chemise verte en

flanelle, un pantalon marron. J’ai déteint la couleur, et les vieilles

bottes bleues qu’il aimait porter pour jardiner. Il les avait aux pieds

parce qu’il allait s’occuper des butternuts, tu sais.

Elle semble penser me l’avoir déjà raconté, à un autre moment, dans

une conversation que nous n’avons jamais eue.

—  Puis j’ai peint l’escalier, la rampe, la fenêtre, le papier peint.

Cette nuit-là, j’ai dormi comme un bébé. Je n’ai plus eu de problèmes

depuis.

— Super, dis-je en prenant note de creuser la question, car c’est le

genre de chose que Rohit adore.

— Essaie, tu verras, répond-elle avant de se lever pour se dégourdir

les jambes.

Avant qu’elle ne reparte, je sors les papiers de mon sac et lui fais

signer l’accord de confidentialité. Plus d’histoires sur Waldo, plus de

sacs bourrés de drogues, ni de jolies Hollandaises avec des amis

douteux à Amsterdam.

—  C’était il y a trente ans, dit-elle. J’ai du mal à imaginer que ça

intéresse quelqu’un.



—  Malheureusement, ça intéresse certaines personnes. Des

individus qui veulent salir la réputation de Teddy. Et en raison de ce

qui est arrivé à Waldo, c’est… eh bien, c’est beaucoup plus compliqué.

J’en ai déjà trop dit, je le sais. Et Dianna le sait aussi. Elle sautille

sur place. Elle aimerait en finir vite, alors elle signe d’un grand geste. Je

lui parle de l’argent, qui arrivera sur son compte dans trois à cinq

jours. Elle prévoit de faire un voyage, me dit-elle, en Croatie, pour une

course organisée l’année prochaine le long du littoral méditerranéen.

— C’est très rocheux, ajoute-t-elle.

— L’enfer.

— Oh, tu ne sais pas prendre du bon temps.

— C’est vrai, avoué-je. Ça ne te dérange pas de courir la nuit ?

— Pas du tout. Je pourrais courir les yeux fermés.

— C’est sûr, je veux dire ?

Elle me regarde avec pitié.

—  C’est mon quartier. Je connais chaque personne qui vit ici. Et

chacune me connaît.
 
Je mets une heure à parcourir le trajet de seize kilomètres jusqu’à

mon hôtel. Les manifestants ont bloqué la circulation à deux endroits,

et la police barre une autre route. À la radio, j’entends deux hommes

en colère échanger leurs opinions sur le déboulonnage par la ville de la

statue d’un amiral confédéré. «  Ils veulent effacer notre histoire, ne

cesse de s’offusquer l’un d’eux. Notre histoire  !  » Comme s’il n’y avait

rien de plus précieux dans la vie.

Sur le blog historique de Dianna, il y a une photographie  : une

femme de son âge se tient devant chez elle et brandit une paire

d’anneaux en fer attachés à une chaîne entortillée. Elle les a trouvés

sous le lit de son grand-père après sa mort. Ce sont les fers qu’il avait

aux pieds lorsqu’il a traversé, jeune garçon, l’océan Atlantique dans la

cale du Clotilda.



Le navire a été brûlé dans le fleuve par ses ignobles propriétaires, qui

ont prétendu pendant des décennies qu’il n’avait jamais existé. L’épave

n’a été retrouvée que récemment, apportant enfin une preuve

irréfutable.

Et ils parlaient à la radio d’effacer l’histoire  ? Alors que, dans le

grand ordre de l’Univers, c’était à peine hier ?

J’arrive à l’hôtel à temps pour appeler Kavya. Aucune nouvelle de

Rohit. Il est dans l’avion, je lui dis. Elle se sent bien, quelques

crampes. Elle essaie de boucler un projet avant de partir en congé

maternité. Elle finit par poser le téléphone sur le côté, contre la courbe

de son ventre, et je m’adresse à notre petit poisson. Parfois, je lis des

Upanishad, mais ce soir, j’opte pour une vieille chanson américaine –

considérée comme vieille au regard de l’histoire américaine, en tout

cas.

« ’Tis a gift to be simple, ’tis a gift to be free, je chantonne à ma future

fille. ’Tis the gift to come down where I ought to be… »

Plus tard, fendant en silence l’eau de la piscine sur le toit de l’hôtel,

j’essaie de m’épuiser suffisamment pour réussir à dormir. Je fais des

allers-retours, m’arrête, repars sur le dos, flotte et me perds dans un

ciel nocturne, baigné des lumières roses de la ville qui occultent la

lueur des étoiles.

Est-ce que j’efface l’histoire  ? J’aimerais surtout pouvoir mieux la

faire disparaître.

Quand je ferme les yeux maintenant et que je vois mon père dans le

garage, ce cordon électrique est gris. Même si je sais qu’il était orange,

je ne le vois pas en couleurs. Depuis bien longtemps. Et cela me laisse

espérer que je pourrais enlever la couleur de l’autre image qui est

maintenant gravée dans mon esprit. Le cercle jaune miel d’un phare

unique. Mais j’ai beau essayer, il garde la même couleur, une grande

lune pleine qui se lève dans un ciel froid.



12.	All cops are bastards : « Tous les flics sont des salauds ».

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


TROISIÈME PARTIE

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1

Trois semaines après l’élection, Kavya et moi assistâmes au mariage

de sa cousine Prisha dans une station de montagne huppée des

Berkshires, au milieu d’une explosion automnale de rouge et d’or.

C’était une réception magnifique, chaque boutonnière et chaque

centre de table était parfaitement à sa place. Kavya avait une famille

incroyablement nombreuse, et certains avaient fait le voyage depuis

l’Inde pour participer aux festivités. Prisha épousait un Ukrainien

nommé Mykhaylo (on l’appelait « Meek »), et l’on nous servit des bols

de bortsch rouge betterave et de grands plats d’aloo ki tikki, des petites

crêpes repliées appelées deruni et une douzaine de chutneys. Je

participai à un rituel au cours duquel Meek et ses amis devaient aller

voir le père de la mariée les bras chargés de citrouilles pour payer la

«  rançon  » de l’autorisation du mariage de sa fille. À  différents

moments, la mariée était brièvement kidnappée jusqu’à ce que les

garçons d’honneur relèvent divers défis, qui consistaient

immanquablement à boire de la vodka dans des objets incongrus  :

trophées, saucières, chaussures… un vrai délice. Pendant trois nuits

consécutives, nous dansâmes joyeusement jusqu’au petit matin. Je ne

quittai pas Kavya d’un pouce, réalisant à quel point elle m’avait

manqué. Je passai des heures et des heures à parler à divers membres

de ma famille élargie, qui tous se passionnaient pour mes aventures

durant la campagne électorale. Je leur racontai comment j’avais

décroché ce poste par hasard et les frasques de Waldo, qui avaient

culminé avec sa glissade et sa chute sur le parking au moment même

de l’annonce de la victoire. C’était une bonne histoire – en omettant,

bien sûr, la période où il m’avait complètement ignoré. Mais ce week-



end-là, plus je racontais notre histoire en omettant cette partie, moins

je m’en souciais et moins je m’en souvenais.

Waldo était déjà sorti de l’hôpital, la jambe plâtrée. Teddy, Francis et

lui travaillaient non-stop sur le programme politique et passaient

beaucoup de temps au bureau du Capitole. Teddy véhiculait Waldo

partout, puisqu’il ne pouvait plus conduire sa Lincoln. J’imaginais qu’il

devait se réjouir de cette excuse pour passer plus de temps avec elle en

tête à tête. Le calendrier de campagne surchargé étant derrière nous,

j’espérais que, bientôt, nous pourrions aller boire une bière ensemble

au Carriage House et que je leur présenterais Kavya. J’enregistrais déjà

mentalement toutes les chaussures remplies de vodka, les fronts

maculés par une main teintée de henné pour en faire le récit à Waldo

lors de notre prochaine tournée de bières belges.
 
C’est à ce mariage que je fis la connaissance de Rohit, l’oncle de

Kavya. Après les vœux, Prisha et Meek se postèrent au bout de l’allée

pour remercier les invités avant qu’ils ne partent pour le lieu de la

réception. J’attendais mon tour dans la file, derrière un drôle de

bonhomme au thorax en tonneau mais à la voix très douce, en

costume de lin blanc. Son rire communicatif attira mon attention,

ainsi que sa façon de saisir les mariés par les épaules avant d’appuyer

une main sur leur poitrine, au-dessus du cœur. Il les regarda dans les

yeux puis il demanda  : «  La citation dans vos vœux. D’où était-elle

extraite ? C’était superbe. »

Le pauvre couple ignorait de quoi il parlait  ; les vœux contenaient

une variété de citations et de lectures puisées dans plusieurs cultures,

de Khalil Gibran à lord Tennyson en passant par Quand Harry

rencontre Sally. Meek répondit qu’il n’en avait aucune idée et passa

rapidement à Kavya et moi.

Je leur souhaitai beaucoup de bonheur et les remerciai pour leur

invitation, mais quand je me retournai, je vis que Rohit n’avait pas



bougé. Il se tenait là avec un petit carnet vert à la main, de ceux qu’on

achète pour quelques cents dans un Dollar Store.

—  Je l’ai notée, disait-il, mais les mariés étaient déjà passés aux

salutations suivantes.

— Je peux jeter un coup d’œil ? proposai-je.

Rohit, ravi, leva le carnet vers ses yeux de myope.

—  À  moins que quelqu’un comme toi ne se sente vraiment concerné,

jamais rien ne changera, jamais.

Un coloc de fac avait lu cette phrase du Dr Seuss et parlé de la

générosité et de l’avenir que le jeune couple et nous tous allions

construire ensemble. Elle m’avait plu aussi, et en fait, j’avais failli la

noter moi-même dans la perspective de l’utiliser dans un discours,

avant de me souvenir que j’allais retourner enseigner, maintenant.

— C’est tiré d’un livre appelé Le Lorax, expliquai-je. Du Dr Seuss.

Rohit sourit et hocha la tête comme s’il l’avait toujours su. Puis, avec

sérieux, il demanda :

— C’est un universitaire ou un docteur en médecine ?

Je ris.

—  Non. Un célèbre auteur de livres pour enfants. Vous savez, Le

Chat chapeauté ?

— Ah ! Oui.

Après m’avoir remercié, je l’entendis se dire à lui-même  : «  Jim

Carrey. Très drôle. »
 
Pendant le mariage, je n’avais pas touché à mon téléphone ni

consulté mes e-mails. La réception était mauvaise sur la montagne et,

trop occupé, je n’avais pas regardé les informations. Mais à la fin du

long week-end, lorsque Kavya et moi prîmes le chemin du retour, mon

téléphone se mit à vibrer frénétiquement dès que nous entrâmes dans

une zone de réseau. À ma grande joie, j’avais des e-mails de Waldo, et

même de Francis ! Au début, je pensai qu’ils prenaient simplement de



mes nouvelles. Mais en découvrant leurs messages, je compris qu’un

événement bien plus important était en train de se produire, qui allait

changer le cours de ma vie à jamais.
 
Notre gouverneur, après avoir été réélu à une large majorité, avait

célébré sa victoire dans l’excès et devait démissionner face au scandale.

Les agents du FBI l’avaient trouvé dans une chambre d’hôtel avec une

employée d’à peine dix-sept ans et des amphétamines dont chacun se

défaussait de la possession sur l’autre. Une enquête de moralité allait

être ouverte pour déterminer si l’employée avait été contrainte et si des

fonds de campagne avaient été utilisés pour étouffer l’affaire.

C’était très, très mauvais… pour lui.

Mais pour nous –  dont je faisais encore partie  –, c’était très, très

bon.

La loi de l’État autorisait le lieutenant-gouverneur à le remplacer

jusqu’à ce que des élections exceptionnelles se tiennent au mois de

novembre suivant. Les dirigeants du Parti démocrate s’empressaient

déjà d’organiser des primaires en juin, et plusieurs d’entre eux

encourageaient vivement Teddy à se présenter. On chantait ses

louanges dans un éditorial d’un journal de référence, qui la qualifiait

de «  nouvelle personnalité politique la plus enthousiasmante depuis

des années », et l’éditorialiste citait carrément des passages du discours

de la Déclaration des droits de l’étudiant en l’incitant à faire

campagne.

Tout alla très vite. Teddy annonça la création d’un comité

exploratoire. Francis avait déjà envoyé un briefing de stratégie. Ils

étaient tous en discussion avec des donateurs, et on me demandait de

reprendre contact avec nos organisateurs. Et, mieux encore, Waldo

m’avait déjà envoyé deux projets de communiqué de presse. C’était un

miracle. Remerciant quiconque avait commandité la fille de dix-sept



ans avec des amphétamines, je textai à Waldo  : «  Avons-nous une

chance ? »

La réponse arriva avec une rapidité grisante. «  Ça dépend de qui

entre dans la danse. »

Kavya, qui percevait mon excitation, sembla chagrinée par la

nouvelle.

— Je m’excuserai auprès de Shabib, promis-je.

Elle me tapota le bras tandis que je conduisais.

— Je m’inquiète surtout de ne plus jamais te voir.

Je lui pressai la main.

— Je sais bien, mais on se débrouillera.

Au cours du week-end, elle avait mentionné son désir d’avoir un bébé

une fois que je serais en poste à Chumsford. Certaines de ses amies

découvraient qu’elles avaient attendu trop longtemps et commençaient

déjà à parler de FIV et d’adoption.

— Je n’ai pas envie d’attendre encore un an pour fonder une famille,

soupira-t-elle.

— Bon, d’accord. Novembre moins neuf mois, ça fait… ? (Je calculai

dans ma tête et tombai sur février.) Si on patiente encore quelques

mois… le bébé naîtra après novembre, et ce ne sera pas du tout un

problème.

Naturellement, elle devint silencieuse après cela. Je m’excusai,

plusieurs fois.

— Je suis excité, c’est tout. C’est une chance qui n’arrive qu’une fois

dans une vie. Pour nous tous. J’ai besoin d’élever nos enfants tout en

étant comblé par mon travail. Je leur dois cela. Et ce n’est que l’histoire

de quelques mois, vraiment. Février.

Elle finit par accepter d’envisager que cela pourrait marcher. Nous

pourrions nous y mettre en février. Le reste du trajet, nous élaborâmes

une stratégie pour ma carrière. D’ici juin, j’enverrais mon CV à d’autres



écoles et nous verrions s’il y avait encore une porte ouverte à

Chumsford. Ainsi, si la députée ne remportait pas l’investiture, j’aurais

une solution de repli. Si elle gagnait, je serais enrôlé jusqu’à l’élection

générale. Et si, par miracle, nous étions élus au poste de gouverneur à

l’automne, nous pourrions nous installer au Capitole. Je travaillerais à

temps plein dans l’équipe de communication, avec Waldo. Nous

pouvions accomplir tant de choses aux manettes. Nous pouvions sortir

de l’impasse budgétaire, faire voter la Déclaration des droits de

l’étudiant. Améliorer la vie de tellement de nos concitoyens.

— Et tu pourras toujours revenir à Pine Grove ou dans une autre

école après avoir débloqué des budgets pour l’Éducation, dit Kavya.

Cette idée lui plaisait, alors je la laissai flotter dans l’air. Tout en

conduisant, je pensais à l’année à venir. Je pensais au brouillon du

communiqué que Waldo m’avait envoyé –  je le visualisais dans ma

boîte de réception, en train de m’attendre –, et je me disais qu’une fois

rentré à la maison j’aurais enfin la chance de l’appeler pour que nous

puissions commencer à le travailler ensemble.
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Dès le lendemain matin, j’étais de retour au travail dans l’ancien

bureau de campagne au-dessus du studio de yoga. Jamais je n’aurais

cru être aussi heureux de me retrouver dans trois cents mètres carrés

tapissés de linoléum desquamé, sous une douzaine de néons pâlichons

qui bourdonnaient en permanence. Je disposais d’un poste de travail,

enfin, en face du bureau de Waldo, avec une cloison où je punaisai une

photo de Kavya et une autre du soir de la victoire, prise au moment où

j’entrais dans la salle de réception derrière Teddy. J’avais des corbeilles

à courrier pour les premiers jets et les versions corrigées. Un

ordinateur qui fonctionnait bien certains jours. Et un téléphone fixe

qui transférait tous mes messages vocaux vers une messagerie que

personne ne pouvait localiser. Bref, c’était le rêve.

Plâtré jusqu’en février et réticent à monter dans notre ascenseur

cauchemardesque, Waldo était rarement dans son bureau. Il avait élu

résidence au Carriage House, où il occupait une longue table au fond

de la salle. Je faisais la navette toute la journée pour lui apporter du

bureau des dossiers et papiers dont il avait besoin. J’avais enrôlé James

de nouveau, avec plusieurs de ses amis, qu’il avait nommés capitaines

de district, s’étant lui-même promu superviseur général. Oui, pourquoi

pas  ? avais-je acquiescé. Avec son aide, nous serions rapidement en

mesure d’étoffer notre réseau de bénévoles et de déboguer son

application de base de données des électeurs. James commençait déjà

à monter des réunions avec des organisateurs aux quatre coins de

l’État. J’étais débordé, mais dès que je le pouvais, je m’asseyais avec

Waldo au Carriage House, sous les appliques lumineuses, et je

contemplais les murs de brique ornés de tableaux anciens de grands



voiliers. Je nous imaginais vivre à une autre époque. Des pères, des

fondateurs. Inscrivant les fondements d’une nouvelle nation au dos de

serviettes en papier détrempées, les doigts salés par les cacahuètes.

Au début, j’étais impatient de montrer à Waldo tout ce que j’avais

appris dans les nombreux ouvrages empruntés à la bibliothèque.

J’émettais quelques suggestions pour éviter le « syndrome de la petite

phrase » ou « la recette idéologique » quand je le vis me fixer d’un air

perplexe.

— Je ne me le pardonnerai jamais, déclara-t-il, la main sur le cœur.

Je t’ai délaissé et tu es tombé dans les bras de Peggy Noonan13. J’aurais

dû m’en douter.

Waldo ne m’avait toujours pas expliqué pourquoi il m’avait « ghosté »,

comme l’avait formulé Teddy, pendant trois mois mais seul m’importait

le fait de travailler à nouveau en étroite collaboration avec lui.

—  Tu as lu Sorensen, hurla-t-il depuis le juke-box. Counselor, pas

Kennedy.

Sans me laisser le temps de répondre que j’avais lu les deux, Waldo

s’éloigna vers le bar en sautillant sur ses béquilles pour chercher des

cacahuètes. Il évoluait en arcs dans les passages étroits avec une

habileté surprenante. C’était comme si la vie était une course

d’obstacles, contourner les tables et les chaises, un jeu. Pourrait-il

atteindre la vieille cabine téléphonique en vingt secondes  ? Ou faire

pivoter son corps à quatre-vingt-dix degrés sur une seule béquille  ?

Transporter deux bières sans les renverser  ? D’un enthousiasme sans

limites, Waldo coinçait les chemises cartonnées entre ses dents  ; il

laissait de grands demi-cercles humides sur tous les documents. Malgré

son handicap, il semblait heureux, plus qu’il ne l’avait été le soir du

match des Wizards.

Je soupçonnais Teddy d’être la raison de son bonheur. Ils étaient

plus proches que jamais. Elle le covoiturait, lui donnait le bras pour



l’empêcher de glisser sur la neige fondue du parking. Elle lui apportait

aussi des choses tout au long de la journée  : des mugs de café du

coffee-shop en bas de la rue, des stylos neufs, des beignets arc-en-ciel

de chez DiGenova. Ils jouaient à se coller en douce des Post-it vert

citron dans le dos. Je fus plus d’une fois pris dans leurs tirs croisés.

Waldo prétendait s’être cassé la jambe alors qu’il apportait des

changements de dernière minute au discours, sur le toit du parking,

quand la tempête s’était levée. Dans sa précipitation pour mettre ses

feuilles à l’abri dans la Lincoln, il avait glissé. Je ne voyais pas

comment il avait pu se fracturer le fémur – se tordre la cheville, peut-

être –, mais je n’avais pas quarante ans comme lui. J’avais le sentiment

que, de l’autre côté du Rubicon, le corps surprenait par sa fragilité.

Mais quand même.
 
—  Qu’est-il arrivé à sa femme  ? me demanda Kavya un soir où je

rentrais tard après avoir raccompagné Waldo chez lui.

J’avouai que je n’en avais aucune idée. Son alliance avait

définitivement disparu. D’après Teddy, sa femme n’était pas venue une

seule fois à l’hôpital durant les deux jours où on l’avait gardé. C’est

Teddy qui avait apporté en personne des vêtements propres, des livres

et des affaires de toilette de chez Waldo. Selon elle, son intérieur était

absolument impeccable, un ordre frisant la maniaquerie – et aucun

signe d’une personne y vivant en dehors de Waldo. Pas de vêtements

féminins, pas de produits de beauté dans la salle de bains. Aucun bijou

sur la commode. Pas de casseroles ni de poêles, pas d’aliments dans le

frigo. Pas de télévision. Juste des murs d’étagères et une chaise Eames

qui avait dû coûter bonbon. Et une seule voiture, la Lincoln, dans le

garage.

À ce moment-là, nous étions devenus officiellement « amis » et j’avais

consulté sa page Facebook. Elle n’affichait que des photos de voyage –

  Japon, Islande, Nigeria, Corée du Sud, Nouvelle-Zélande, Terre de



Feu –, des photos de glaciers, de déserts et d’architecture. Jamais il ne

postait un selfie ni une photo de la personne avec qui il voyageait. Sa

situation amoureuse n’était pas précisée.

Quand Kavya l’apprit, cela renforça sa conviction qu’il n’y avait pas

de Mme Waldo Woodson et qu’il n’y en avait jamais eu.

— Pourquoi mentirait-il ? demandai-je.

—  Parfois, les gens qui occupent un poste très médiatisé font

semblant d’être mariés pour écarter les soupçons.

— Tu penses qu’il est gay ?

Elle haussa les épaules.

— Ce serait si inconcevable ?

—  Je te l’ai dit, il est amoureux de Teddy, chuchotai-je, même si

personne ne pouvait nous entendre.

— Je crois qu’il est amoureux de toi, plaisanta-t-elle.

J’éclatai de rire et lui demandai si elle était jalouse.

— Oui. Je pensais que c’était évident.

Je suppose que ce point, au moins, l’était.
 
Le temps était bien trop précieux pour s’attarder sur les problèmes

personnels. Nous approchions à grands pas de l’annonce officielle. Je

passais la moitié de mon temps en conférence téléphonique et l’autre

moitié dans les feuilles de calcul. Bientôt nous fûmes tendus comme

des arcs, bientôt nous ne dormions plus. Toujours plus de fonds à

collecter, d’appels à passer, de mains à serrer. Comme pour toute

ambition politique aux États-Unis, la première étape d’une

candidature au poste de gouverneur consistait à trouver beaucoup,

beaucoup, beaucoup d’argent. La bonne nouvelle était que nous

disposions déjà d’un réseau de donateurs locaux sur lequel nous

appuyer. La mauvaise nouvelle était que ces personnes venaient tout

juste de faire réélire Teddy. Il semblait presque indélicat de revenir les

solliciter  : «  Hé, c’était pour rire. On pourrait avoir plus de sous  ?  »



Mais nous devions essayer, et taper plus fort que les autres candidats

de l’État qui envisageaient de se présenter. Le meilleur moyen de les en

dissuader, disait Waldo, était de mobiliser les donateurs et de lever une

énorme somme d’argent le plus vite possible.

Le timing devint crucial dès que nous disposâmes d’une vidéo

d’annonce prête à être mise en ligne  ; une version d’une minute du

discours de cinq minutes que Waldo avait perfectionné. Éducation,

inégalité des revenus, réformes de justice sociale, investissements dans

les énergies renouvelables, augmentation des objectifs d’efficacité

énergétique, etc. Ils avaient réalisé une version avec Teddy, assise sur le

canapé de son salon, tenant la main d’Hector qui l’écoutait en soutien,

mais nous convînmes après coup que cela ne fonctionnait pas. La

présence d’un sportif célèbre à l’écran détournait trop l’attention de

Teddy. Nous retournâmes donc sur une version avec Teddy seule,

debout près d’un lac gelé dans le parc national, pour amplifier le

message écologique.

L’idée était de diffuser la vidéo sur les réseaux sociaux quelques

heures avant la première collecte de fonds organisée chez Teddy, où

nous la verrions en compagnie d’Hector et des Wizards, plus quelques

donateurs de renom et des politiciens en passe de nous soutenir. Si

nous jouions les bonnes cartes et réussissions une entrée en force,

nous ferions peur à tous les adversaires sérieux pour l’investiture.

Pendant deux semaines, nous travaillâmes uniquement sur la

réception chez Teddy  : inciter les invités à confirmer leur présence,

choisir les services d’un traiteur et faire passer le mot à la presse locale.

Tout le monde était excité – enfin, presque tout le monde.

— Il faut que ça ait lieu au stade ! hurlait Waldo. Un lieu familier

pour…

— Le vulgum pecus ? ironisa Teddy.



—  La base, corrigea-t-il. Ça ne peut pas se passer dans un salon

luxueux avec des privilégiés qui discutent de leurs collections d’art

pendant que des serveurs en nœud pap’ circulent avec du caviar et du

champagne…

—  Génial, répliqua Teddy. On va servir des mini-bagels et de la

Budweiser dans des gobelets en plastique. Les serveurs seront en

jogging. Et je peux m’habiller en salopette et mâchouiller une tige de

blé.

Je soupçonnais secrètement Waldo de ne pas avoir envie de

claudiquer dans la somptueuse demeure d’Hector Ruiz ni de voir

Teddy au bras d’un autre homme. Il ne voulait pas non plus être

confronté au monde luxueux auquel Teddy appartenait et son grand

truc du pouvoir au peuple était une façon de lui reprocher de venir le

chercher tous les jours dans le SUV Mercedes d’Hector.

En tout cas, à l’approche du grand jour, j’étais curieux de voir ce qui

se passerait lorsque Waldo et Hector se retrouveraient dans la même

pièce.
 
Mais l’après-midi de l’annonce prévue, alors que nous nous

apprêtions à quitter le bureau pour régler les derniers détails de la

réception, de lourds flocons se mirent à tomber. C’était la troisième

tempête en autant de jours  ; la radio prédisait des chutes de neige

abondantes. Teddy était dans tous ses états. Devions-nous annuler et

reporter ? Devions-nous quand même faire l’annonce, mais annuler la

collecte de fonds ? Elle textait frénétiquement avec Francis, consultait

des tableurs sur son iPad et observait le ciel au-dessus de l’autoroute

former un mur de nuages blancs. Les routes étaient mouillées, mais

dégagées, et Teddy conduisait la Mercedes avec confiance. Sur le siège

passager, je jonglais avec les appels et les textos qui arrivaient.

— Le risque de tempête est désormais de soixante-trois pour cent,

lus-je sur mon téléphone.



— On doit annuler, déclara Teddy sans pour autant opérer un demi-

tour ni appeler le bureau pour transmettre sa décision.

— Excellente idée ! s’exclama Waldo à l’arrière.

— Tu te tais ! lança-t-elle.

Il n’en fit rien.

— C’est une opération de terrain  ! Nous sommes des gens du cru,

des coriaces. Nous sommes l’alliance rebelle, bébé !

— Primo, « bébé », c’est niet. Et deuzio, si on foire notre entrée, on

se tire une balle dans le genou dès le début.

Waldo étendit un bras entre nous pour tripoter les boutons de la

radio.

— On devrait injecter tout cet argent dans les publicités en ligne,

dit-il.

—  Je libérerais plus de fonds pour les réseaux sociaux si tu

m’écrivais quelque chose qui devienne viral.

— On ne peut pas écrire du viral. Ça doit être organique.

— Eh bien, jusqu’à ce que tu nous pondes un truc bien, les seules

choses organiques sont les champignons farcis stockés dans ma cuisine

pour la réception de ce soir.

— Donc on n’annule pas ? demandai-je.

Teddy soupira bruyamment, mais ne répondit pas.

— C’était foireux depuis le premier jour. Je l’ai dit à Francis… On ne

peut pas laisser les électeurs penser qu’on mange dans la main des

types de Wall Street, martela Waldo en tapant sa béquille sur mon

bras. Soutiens-moi là-dessus, mon pote.

En vérité, je n’étais pas d’accord avec Waldo. Je ne voyais pas où était

le mal à lever des fonds auprès de gens fortunés. Certes, il était bien de

dire que nous avions récolté cent mille dollars de dons citoyens, mais il

était bon aussi d’avoir un célèbre joueur de baseball qui nous

remettait, devant ses riches amis, un chèque de la taille du Montana.



—  Mon père avait une règle, expliquai-je. Ne jamais se retrouver

seul dans une pièce ni une voiture avec une femme si ma mère n’était

pas là aussi.

— C’est ridicule, déclara Teddy.

— Je le pensais aussi. Comme s’il supposait qu’en étant seul dans

une pièce avec une autre femme ils finiraient forcément à poil. Comme

si on ne pouvait faire confiance à aucune femme, ou bien était-ce à lui-

même ?

— Ta mère ne l’a pas quitté pour une femme ? s’étonna Waldo.

Je reconnus qu’il y avait une certaine ironie, tandis que Teddy lui

donnait une tape.

— Quel est le rapport avec le financement de la campagne ?

— Esquiver les gros donateurs, n’est-ce pas comme admettre qu’on

ne peut pas être seul dans une pièce avec une femme avec qui on n’est

pas marié ?

— Tu assimiles la libido de ton père au fait de résister à la pression

des donateurs ?

— Ben, oui. Est-ce que ça n’infirme pas l’intégrité d’un candidat  ?

J’ai envie de voter pour quelqu’un qui sait accepter l’argent et

néanmoins rester ferme quand il s’agit de légiférer.

Waldo soupira comme si j’étais d’une naïveté inexcusable, et c’était

peut-être le cas. Je pensais avoir Teddy de mon côté, mais elle défendit

immédiatement Waldo.

— Mais chacun de ces donateurs veut quelque chose. Ce n’est pas

une invitation à boire le thé qui pourrait prendre une tournure

sexuelle. C’est un rendez-vous où ils s’attendent à te ramener chez eux

parce qu’ils ont payé ton houmous.

— Du houmous ? s’étonna Waldo.

— Ou autre, peu importe.

— Tu commandais du houmous lors de tes rencards ?



— Excuse-moi, s’indigna Teddy. C’était quand la dernière fois que tu

es sorti avec quelqu’un ?

Waldo sourit, heureux qu’elle veuille le savoir.
 
Le manoir des Ruiz était dissimulé par une colline enneigée, mais

une fois que nous remontâmes l’allée privée, je l’aperçus niché dans la

vallée en contrebas, le long de la rivière gelée. Il ressemblait plus à un

petit château. Trois étages de granit bordés de haies enneigées. Une

fontaine dorée à l’eau gelée. Une serre abritait une piscine bleue

cristalline et un court de tennis vert pomme. Une rivière sombre et

profonde coulait derrière la maison, et même si je savais que c’était la

même eau qui serpentait dans le comté, elle donnait l’impression

d’être leur estuaire privé.

Hector Ruiz guettait notre arrivée depuis la double porte de l’entrée

quand Teddy gara la Mercedes sur la rotonde dallée entourant la

fontaine. Des cheveux noirs bouclés tombaient sur ses épaules

masculines. Il portait un tee-shirt vintage et un jean moulant déchiré ;

je soupçonnais les deux de coûter très cher. Il s’avança pieds nus dans

la neige poudreuse pour nous faire signe d’entrer. Je vis les couleurs

vives de ses avant-bras se flouter, mais je parvins à distinguer le

labyrinthe d’inscriptions et de tatouages stylisés qui recouvrait son

corps.

—  Bonjour, mon amour  ! Bonjour, bonjour  ! chantonna-t-il en

enlaçant Teddy par la taille dès qu’elle sortit de la voiture.

Difficile de nier qu’ils formaient un beau couple.

Waldo descendit par la portière arrière, béquilles en premier.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria Ruiz.

— Un petit accident de krav maga. Tu devrais voir l’autre gars.

Waldo accepta maladroitement le bras ferme de Ruiz et ils

sautillèrent vers l’entrée dorée comme les participants d’une course à

trois jambes. Teddy et moi les suivîmes.



— Tu dois être le professeur de Cecily, me cria Ruiz par-dessus son

épaule.

Je confirmai l’avoir été et bredouillai des compliments à son égard

tout en contemplant l’imposante façade du châtelet. Ruiz me serra la

main et, avant qu’il la lâche, j’aperçus un cœlacanthe, une plume

écarlate et une sirène s’ébattre sur son biceps. Il était plus grand que je

l’imaginais, et lorsque nous entrâmes dans le vestibule, il lévita

presque en nous montrant où déposer nos bottes trempées – alors que

lui laissait des empreintes humides à chaque pas.

— J’ai préparé du thé, dit-il en nous conduisant dans un magnifique

salon de style moderniste.

Ouvert et entièrement blanc, il était agrémenté de bonsaïs et décoré

d’objets d’art vaguement asiatiques. Il y avait une cascade et un

véritable ruisseau au milieu de la pièce, que nous dûmes enjamber

pour atteindre le canapé en demi-cercle. Au centre, sur une table basse

en bois au bord franc, trônait un élégant service à thé en porcelaine.

—  Cecily est quelque part en haut. On la verra peut-être, ou pas.

Une ado, quoi.

Il me regarda comme si je connaissais les adolescents, ce qui était

sans doute le cas. Puis Hector inspira plusieurs fois à fond au-dessus

du thé. Décidant qu’il n’était pas assez infusé, il le reposa.

Au milieu du décor zen se trouvaient plusieurs pochettes de disques

des années 1950 : Ooby Dooby de Roy Orbison, With His Hot and Blue

Guitar de Johnny Cash, On the Streets of New York de Moondog et, au-

dessus d’une statue en or de Bouddha, G.I.  Blues d’Elvis Presley

dédicacé à l’encre noire.

Hector m’examina de la tête aux pieds.

— Rappelle-moi ce qui s’est passé ? C’est toi qui as été viré ? Cecily a

participé à une manifestation.

J’aimais qu’il en soit fier, même si cela me semblait loin.



—  Mon contrat a expiré et, avec le gel budgétaire, ils ne peuvent

plus embaucher de nouveaux enseignants, ce dont ils auraient

grandement besoin pour augmenter le…

Je m’arrêtai net, car j’allais me lancer dans mon discours habituel

pro-députée, sur la façon dont elle seule pouvait solutionner l’impasse

budgétaire et ramener les enseignants motivés comme moi dans les

salles de classe, là où était leur place.

— Elle travaille bien ?

— Oh, elle cartonne, dit-il en reniflant de nouveau la théière avant

de décider de prolonger l’infusion ; ça sentait le vieux pneu. Elle aime

bien le nouveau prof. Il enseignait à Chumsford.

J’essayai de masquer ma contrariété. Était-ce le poste de ce

professeur que j’aurais pris  ? Tout cela n’était-il qu’une rotation sans

fin ? Puis je me souvins que ce n’était plus mon problème.

Avant que je puisse poser d’autres questions, Teddy débita un

chapelet de jurons sonores au téléphone. J’en devinais la cause. La

neige tombait à gros flocons, et plus densément qu’avant. Francis, de

retour au bureau de campagne, avait pris la décision de reporter

l’annonce et d’annuler la collecte de fonds. Tout ce travail pour rien.

— Eh bien, rentrons alors, se réjouit Waldo un peu trop vite. Avant

que la tempête ne se lève.

Hector huma le thé pour la troisième fois. Toujours pas à sa

convenance.

— Restez, restez ! Il est presque infusé et ils ne déneigeront pas la

route principale avant que la tempête se calme. En plus, on a une

tonne de victuailles en cuisine qui ne vont pas se manger toutes seules.

— Non, on devrait y aller, dit Teddy en lui claquant une bise sur la

joue. Ça va faire toute une histoire.

Mais Hector se leva alors qu’elle s’apprêtait à partir.



—  J’aimerais discuter d’une idée avec vous, avant que vous ne

lanciez les prochaines étapes.

Teddy s’arrêta.

— Tu remets ça ?

— Une idée dont tu veux discuter avec nous deux ? s’étonna Waldo

en me désignant.

Teddy regarda patiemment son mari.

— Ne commence pas. Je t’en supplie.

Je sentis mon estomac se nouer, redoutant qu’il tienne des propos

accusateurs sur le temps que Waldo (et moi) avait passé avec Teddy

récemment. Que savait-il exactement de leur relation, quelle que soit

sa véritable nature ?

Si Waldo était nerveux, il le masqua bien.

— De quoi veux-tu discuter, monsieur Ruiz ?

— Hector, s’il te plaît.

— OK. Qu’est-ce qui te tracasse, Hector ?

L’homme se cala contre le coussin blanc et ferme du canapé et

contempla la cascade comme pour se recentrer. Lorsqu’il reposa les

yeux sur nous, ils étaient chargés d’une intention.

—  Ces dernières semaines, j’ai fait le point sur la situation.

Franchement, c’est peut-être un signe que la collecte de fonds ait été

annulée.

Je transpirais et me sentais mal, mais Waldo resta de marbre.

— Comment ça ?

— Hector, soupira Teddy. On en a déjà parlé.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas convaincu.

— Convaincu de quoi ?

—  Écoutez, j’aime ma femme, évidemment. Je suis impressionné,

bluffé par tous ses projets. Mais ça m’inquiète. Je ne veux pas que

nous… collectivement, précisa-t-il en nous englobant d’un geste



circulaire, rations l’occasion de changer l’orientation de cette

campagne.

— C’est ce que nous faisons, souligna Teddy. C’est pourquoi je me

présente au poste de gouverneur.

Hector se mâchouilla la lèvre.

—  Le lieutenant-gouverneur est très populaire. Même après le

scandale. Il pourrait en ressortir plus fort grâce à sa gestion habile de

l’affaire. Il enquête sur son ancien patron. Il joue les durs. C’est un

malin. On doit voir grand si on veut le détrôner.

— On en a déjà parlé, dit sèchement Teddy. Les premiers chiffres

sont excellents. On déploie une stratégie qui a du sens.

Waldo alla droit au but.

— Tu insinues que ta femme ne devrait pas être candidate ?

Hector confirma d’un hochement de tête.

— Exactement.

— Qui devrait y aller alors ?

Teddy, sachant ce qu’il allait répondre, s’assit au bout du canapé et

croisa les jambes, attendant que son mari abatte ses cartes. Un court

silence s’ensuivit, rempli seulement par le bruit de la théière qu’Hector

soulevait pour une quatrième et dernière fois.

— Moi, répondit-il avant d’inhaler profondément.

L’odeur de caoutchouc brûlé du thé était enfin à son goût. Il sourit

et demanda si nous en voulions.
 
La situation prit un tour nouveau. En plus de convaincre Hector que

sa femme pouvait gagner, nous devions aussi lui démontrer qu’il ne

pouvait pas l’emporter – exercice difficile en raison de sa popularité

évidente. Les gens connaissaient le nom d’Hector dans tout l’État,

alors que, en dehors du district, Teddy était quasiment inconnue. Il

savait, pour avoir participé à plusieurs collectes de fonds en notre

faveur, que c’était le gros bémol de la campagne en ce moment.



Comment allions-nous la hisser au rang de lieutenant-gouverneur ? La

désignation d’Hector comme candidat résoudrait immédiatement ce

problème, mais en créerait une pléthore d’autres.

— Tu as zéro expérience politique, rappela Teddy à son mari, sans

doute pour la énième fois.

— C’est vrai, mais tout le monde déteste les politiciens. Sans vouloir

t’offenser.

—  Je suis plutôt d’accord avec toi sur ce point, rétorqua-t-elle

froidement.

Waldo écoutait sans rien dire, alors je l’imitai. Hector expliqua que

si son curriculum péchait en termes d’expérience législative, il

s’honorait d’un long passé d’actions militantes caritatives  : bénévolat

au mouvement de jeunesse Boys and Girls Clubs of America, dédicace

de balles de baseball pour la collecte de fonds dans la lutte contre le

cancer lymphatique, préservation de sept cents acres de terres

montagneuses au Nord menacées par l’exploitation minière. Il dirigeait

une fondation caritative en faveur de l’alphabétisation qui avait

récemment fait l’objet d’un reportage sur NPR, la National Public

Radio. Son fonds de bourses d’études permettait d’envoyer chaque

année à l’université dix excellents élèves issus de quartiers défavorisés.

—  On peut dire que j’ai accompli plus de choses sans fonction

officielle que notre dernier gouverneur pendant son mandat, conclut-il.

Waldo éclata de rire et goûta le thé nauséabond.

— Il est délicieux, commenta-t-il.

—  Et le baseball  ? demandai-je. N’êtes-vous pas trop occupé pour

vous présenter aux élections ?

— Mes agents négocient mon nouveau contrat, expliqua Hector. Les

propriétaires prétendent que ma coiffe des rotateurs est en train de

lâcher. C’est des conneries. Je songe à prendre ma retraite de toute



façon. Pour m’impliquer plus dans la fondation… mais un poste de

gouverneur serait beaucoup plus intéressant.

— Tu as été arrêté…, se remémora Waldo. Dans les années 1990 ?

—  J’avais employé les services d’une travailleuse du sexe qualifiée,

rougit Hector. Mais ils ont effacé l’incident de mon casier judiciaire

après que j’ai effectué des travaux d’intérêt général.

— Quel genre de travaux ? demandai-je.

Il y eut un silence gênant jusqu’à ce que je précise :

— Quel genre de travaux d’intérêt général ?

Hector rit.

—  J’ai encadré un groupe de jeunes volontaires pour nettoyer le

front de mer. On a sauvé un concombre de mer en voie de disparition.

Durant tout ce temps, Teddy était assise en face de lui, patiente

mais silencieuse, comme si elle attendait que son mari renonce à sa

lubie. Quand Waldo prit la parole, cependant, je vis ses narines s’évaser

au moment où il s’esclaffa :

—  Tu nous mets manifestement tous dans une situation très

délicate.

Hector prit la main de Teddy, qui porta peu d’intérêt à ce contact

affectueux.

— Je t’aime. Tu es incroyable, déclara-t-il avec emphase. Et quand je

gagnerai, je sais qui nommer responsable de la politique éducative.

Bon sang, je veux que tu diriges mon programme.

Cela me fit réfléchir. Si nous pesions de tout notre poids dans la

balance pour le soutenir, Teddy pourrait mettre en œuvre sa politique :

la Déclaration des droits de l’étudiant, le nouveau budget et tout le

toutim.

Hector poursuivit en arguant qu’il séduirait la classe ouvrière, en

insistant sur son enfance défavorisée et son histoire personnelle,

l’ascension fulgurante d’un homme parti de rien.



Il pointa du doigt la pochette de G.I. Blues au-dessus de Bouddha.

—  Vous connaissez Elvis  ? Il a dit  : «  Nulle part ailleurs dans le

monde on peut, du jour au lendemain, passer de conduire un camion

à conduire une Cadillac.  » C’est l’Amérique dont je peux parler. Celle

où un merdeux maigrichon comme moi réussit à enflammer le stade

des Wizards. Droite, gauche… on peut unir tout le monde autour de

cette idée.

— Votre femme a aussi des racines ouvrières, fis-je remarquer. Elle

peut raconter la même histoire.

— Ouais, mais elle ne veut pas, rétorqua Hector avant que Teddy ne

puisse intervenir. Elle n’aime pas évoquer son passé. Elle veut que

l’électorat voie à quel point elle est intelligente, professionnelle et

responsable, non ? Tu ne peux pas avoir toutes ces qualités si tout le

monde sait que tu as grandi dans une bicoque au sol en terre battue.

Que ta mère était une droguée et ton père un…

— Ça suffit, le coupa Teddy, réellement contrariée pour la première

fois depuis le début de la conversation.

Hector s’excusa et lui reprit la main. Waldo observa Teddy retrouver

sa contenance et cela me rappela le jour où elle m’avait confié son

instinct de protection pour lui.

— Moi, poursuivit Hector, je m’en fiche. Je parlerai de mon passé si

ça peut aider. Je n’ai rien à cacher. Eh ouais, dites qu’il y a deux poids

deux mesures si ça vous chante. Mais c’est la vérité. Ça existe. Et c’est

le monde dans lequel on vit, non  ? On ne récoltera pas de votes en

étant idéalistes, n’est-ce pas ?

Hector fit le tour du canapé pour s’asseoir à côté de Waldo, qui

savourait une deuxième tasse de thé au caoutchouc brûlé. Je

commençais à me demander s’il n’y avait pas quelque chose dedans  ;

j’avais remarqué que la pièce tournait légèrement. Waldo le regarda

droit dans les yeux, concentré. Puis il parla.



— Avec quelques projecteurs et des drapeaux gigantesques derrière

toi, je vois le topo.

— Tu penses que je suis stupide ? en déduisit Hector.

Teddy se pencha sur la table basse et leva la main.

— Je le pense.

— Je sais, bébé, susurra-t-il. Tu me l’as dit.

Mais Teddy en avait assez d’écouter en silence, enfin.

— Tous les matins, je me lève et je passe dix-huit heures d’affilée à

chercher des moyens d’aider des milliers d’enfants dans mon district.

Et un million d’autres en dehors du district. Et la plupart du temps, je

m’endors en sachant que je n’ai presque rien accompli. C’est ça le job,

Hector. Un travail frustrant, ennuyeux… Tu le détesterais. Et je te

connais, je t’aime. Tu n’es pas quelqu’un qui peut être bon dans un

boulot que tu détestes.

— Tu devrais mettre ça dans un discours, dit Hector à Waldo.

— Elle n’a pas tort, répondit Waldo.

Hector frappa dans ses mains.

—  Cela m’amène à la raison pour laquelle je vous ai demandé de

rester ce soir. Teddy a raison. J’ignore comment tous ces trucs

fonctionnent. Et je n’ai pas envie d’embaucher une bande de

politicards pour me dire comment gratter les votes des modérés. S’il y

a une chose que je sais faire, c’est diriger une équipe. C’est pourquoi

j’ai besoin de vous tous à bord.

— À bord de quoi ? demandai-je.

— À bord de cette équipe. Waldo, tu es mon directeur de campagne.

Et toi – désolé, j’ai oublié ton nom –, mais si Teddy et Waldo te font

confiance, ben, moi aussi.

Je n’en pouvais plus. Je pouffai alors que Waldo se tenait près de la

fenêtre et regardait vers le portail. La Mercedes disparaissait déjà sous



plusieurs centimètres de neige fraîche. Nous n’étions pas près de partir.

Finalement, un sourire éclaira son visage.

— Je coûte très cher, dit-il en tendant la main à Hector.

— Moi aussi, répondit Hector en la serrant.

Teddy s’adossa au canapé et fixa en silence le plafond pendant une

minute avant de se lever et quitter la pièce.
 
Nous n’avions aucune chance de partir avant le lendemain, et rien

d’autre à faire que boire du thé et écouter Hector expliquer la

différence entre le lapsang souchong et le pouchong oolong.

—  Les colons américains buvaient un thé connu sous le nom de

bohea, variété dégradée originaire de Wuyi, la région montagneuse de

la province du Fujian en Chine, où il était cultivé avant d’être vendu à

la Compagnie britannique des Indes orientales.

—  Je l’ignorais, dit Waldo, sincèrement intéressé ou feignant à la

perfection de l’être.

—  C’est ce thé qu’ils ont jeté dans le port de Boston pour

déclencher la révolution.

— C’est vrai ?

Hector hocha la tête.

— Je l’ai fait infuser spécialement pour ce soir. Ça fera bien quand

tu écriras ce chapitre de ma biographie.

Waldo rit, mais impossible de dire si c’était un rire franc ou

moqueur.

— L’Amérique commencera à s’intéresser au thé au cours du siècle,

déclara Hector.

Waldo acquiesça.

— Le bouddhisme a exercé une influence énorme sur les premiers

transcendantalistes. Thoreau, Emerson… Notre philosophie nationale

puise ses racines dans les enseignements des anciens Chinois.

Hector s’enthousiasma.



— Et si le moyen de nous ouvrir l’esprit était le thé ?

— Dommage qu’il ait un goût de feu de poubelle ! cria Teddy depuis

la cuisine.

Ni Waldo ni Hector ne s’en formalisèrent.

— À  l’évidence, elle n’aime pas beaucoup cette idée, fit remarquer

Hector.

— C’est l’évidence même, s’esclaffa Waldo.

J’étais malade. Je ne comprenais pas sa désinvolture. Où était le

Waldo qui avait fait venir six cents punks rockers à la manifestation de

Teddy sur la discrimination positive ? Je voulais qu’il s’insurge au nom

de Teddy, qu’il défende la femme qu’il était censé aimer ! Mais non, il

était assis là à rire avec son mari et l’avait déjà remisée au placard. Je

me levai avec raideur et rejoignis Teddy dans l’élégante cuisine

d’inspiration toscane aux dalles jaunes et vertes, équipée d’appareils

électroménagers scintillants et coûteux. Sous un grand support

métallique où étaient accrochées des casseroles et des poêles brillantes

comme des sous neufs, Teddy planait au-dessus de l’un des très

nombreux plateaux d’amuse-bouches recouverts de film alimentaire.

Elle avait déchiré le film d’un plat de crevettes cocktail et les mangeait

une par une en fixant le mur d’un œil vide.

—  Quel cauchemar, dis-je. Ce n’est pas possible. Comment Waldo

peut-il rester aussi calme ?

—  Il connaît mon mari, expliqua Teddy. Il faut en passer par là

parfois. Franchement, je suis étonnée que ce ne soit pas arrivé il y a

des semaines.

— Il n’est pas sérieux, alors ? soufflai-je.

—  Oh, il est très sérieux. Ou du moins, il pense l’être –  ce qui

revient au même.

Teddy soupira et jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte aux

deux hommes sur le canapé blanc, qui discutaient comme de vieux



amis. Ils étaient plus calmes maintenant, et je ne pouvais pas les

entendre. Lisait-elle sur leurs lèvres  ? J’allais lui poser la question

quand elle parla.

— Écoute, indépendamment de mes propres ambitions, on doit le

dissuader. Mon mari ne peut absolument pas devenir le gouverneur de

l’État.
 
Le dîner fut servi une demi-heure plus tard. Attablés devant un

service en porcelaine de Chine et des couverts en argent massif, nous

attaquâmes le premier plat : émincé d’omble chevalier sur tranche de

pamplemousse glacée. Teddy, contrariée, ignorait son mari, mais

surtout Waldo, qui s’extasiait devant les entrées et encourageait Ruiz à

raconter des anecdotes sur la saison 2009 où les Wizards atteignirent

presque les play-offs. Vint ensuite un velouté de topinambours à l’huile

de basilic, puis en plat principal un lapin rôti à basse température,

enveloppé dans une tranche de prosciutto, servi sur des pommes

grillées et accompagné d’un écrasé de pommes de terre au beurre et de

haricots verts croquants. Je commençais à penser que travailler pour

Hector ne serait pas si mal, après tout.

Cecily descendit au moment du plat principal et me réserva des

retrouvailles chaleureuses. Elle était comme dans mes souvenirs, et je

ressentis malgré moi un pincement de nostalgie pour l’époque de Pine

Grove, qui me semblait soudain beaucoup plus simple que ma vie

actuelle.

—  Comment est le nouveau prof  ? demandai-je. Il enseignait à

Chumsford ?

Cecily hocha la tête.

— Elle nous a dit qu’elle devait sortir du « temple des privilèges ».

Je ricanai.

— Elle pense que Pine Grove n’est pas le temple des privilèges ?

— Pas comme Chumsford, m’assura Cecily.



J’aurais pu en débattre, mais attablé ici, à tremper ma cuillère en

argent dans un yaourt au gingembre sucré au miel local, je n’étais pas

sûr d’avoir des arguments valables.

—  Que penses-tu du fait que ton père se présente au poste de

gouverneur ? demanda Teddy de but en blanc.

— Si ça peut le faire arrêter de me parler de thé toute la journée…,

plaisanta Cecily.

Hector, en bout de table, leva les yeux.

— Il y a pire que d’être la Première fille.

Mais Cecily haussa les épaules et quitta la pièce avec une assiette

pleine, s’excusant d’avoir un devoir à finir.

Hector me regarda.

— Tu as des enfants ?

— Non. Pas encore. C’est en projet.

Cette affirmation me valut un drôle de regard de Waldo, comme s’il

n’était pas dupe.

—  Prépare-toi, dit Hector. Tout va très vite. Aujourd’hui, mec, je

regarde ma fille et je me dis  : quel genre de monde on lui laisse ? Je

pourrais être milliardaire, la planète brûlerait toujours et la police

serait hors de contrôle. Qu’est-on censés faire ?

— Je comprends, acquiesçai-je.

— Je veux qu’elle soit fière de moi.

Je jetai un coup d’œil à Waldo et vis qu’il regardait Teddy. Ses lèvres

bougeaient en silence. Il lui disait quelque chose qu’elle seule pouvait

saisir.

Je décidai de lui laisser du temps en monopolisant l’attention de

Ruiz.

— Les projets de votre femme pour la scolarité sont très ambitieux.

La Déclaration des droits de l’étudiant est la première étape d’une

réforme totale du système…



—  En fait, je souhaite m’éloigner complètement du modèle

prussien, m’interrompit-il.

—  Pardon, vous avez dit «  prussien  »  ? Comme l’ancien État

germanique ?

Je pensais sincèrement avoir mal entendu.

—  Oui. Au début du XXe  siècle, l’école publique américaine était

calquée sur le système éducatif de l’État libre de Prusse. Cette nation

venait de s’industrialiser et avait mis en place un système scolaire

obligatoire pour former ses citoyens afin qu’ils puissent s’intégrer dans

ce nouveau paysage. L’idée consistait à répartir les étudiants en

différentes catégories. Ceux du bas, les plus aptes au travail manuel.

Ceux du milieu, pour la bureaucratie gouvernementale et la gestion

des entreprises. Et ceux du haut, pour l’éducation spécialisée et – c’est

la clé – l’enseignement professoral afin de pérenniser le système. Je sais

dans quelle catégorie tu étais. Devine dans laquelle j’étais ? Tu vois ?

Cela n’a rien à voir avec notre véritable potentiel en tant qu’êtres

humains. Rien du tout.

— Où avez-vous appris ça exactement ?

— Il a vu une conférence TED sur ce thème, intervint Teddy sans

quitter Waldo des yeux. Peu importe, c’était le sujet de ma thèse.

Waldo sourit énigmatiquement alors qu’Hector balayait sa remarque

de la main.

— C’est vrai. Tu peux vérifier.

Je réfléchis à son propos ; certains arguments faisaient effectivement

écho à mes années d’enseignement, sans parler de mes années

d’études.

— Admettons que je sois d’accord avec vous. Comment construire

un programme valide sur cette base ?

Hector leva le pouce.



—  Première étape. Abolir le système scolaire public. Deuxième

étape. Mettre en place toute une série de crédits d’impôt conséquents

pour aider les familles à organiser des cours à domicile en petits

groupes.

— Votre programme consiste à scolariser à domicile tous les enfants

de l’État ?

—  Ça a marché pour George Washington. Ça a marché pour

Thomas Jefferson.

— Vous ne pouvez pas demander aux parents d’aujourd’hui, qui le

plus souvent travaillent tous les deux, de donner à leurs enfants des

cours d’un bon niveau comme, disons, la Chine, le Japon ou la Suède

enseignent à leurs enfants. Ils n’ont ni le temps ni la formation…

Mais Hector ne tarissait pas sur les moyens d’utiliser à meilleur

escient les milliards de dollars actuellement alloués à l’enseignement

public en investissant dans des «  collectivités de quartier  »  : des

groupes d’élèves scolarisés à domicile et éduqués par des parents-

enseignants à tour de rôle, tous aptes à comprendre quels seraient les

besoins de leur propre communauté. Du coin de l’œil, je vis Teddy

tourner la tête pour cesser enfin de lire sur les lèvres de Waldo.

—  Je vais me baigner dans le jacuzzi, annonça-t-elle. Qui veut se

joindre à moi ?

—  Je vais y tremper ma gambette valide, déclara joyeusement

Waldo.
 
Je préférai m’éclipser en prétextant une envie pressante. Mais en

réalité, j’errai dans les couloirs en essayant de réfléchir. Je m’imaginais

disposer de la fortune d’Hector. Puis j’entendis bouger dans une pièce

aménagée en bureau : il y avait de vieilles cartes de Porto Rico et des

îles des Caraïbes accrochées sur les murs, des étagères garnies de livres

reliés en cuir, et des peintures de villas de bord de mer aux toits rouges

dans un paysage tropical. Il y avait aussi de grandes sculptures en bois



de saints chargés d’offrandes portant des coiffes ornées de bijoux. Et,

au bout d’une longue table, une pile de manuels scolaires familiers de

Pine Grove et quelques cahiers.

— Coucou, me héla Cecily du fond de la pièce.

— Pardon, je ne savais pas que tu étais là.

Elle buvait un soda light.

— Pas de problème. Et avant que vous ne me posiez la question, je

vous confirme qu’il ne m’écoute pas.

—  Ce serait plutôt cool de vivre dans le manoir du gouverneur,

plaisantai-je.

Cecily balaya la pièce du regard comme pour signifier que ce n’était

pas un argument vendeur.

— Ça fait combien de temps qu’il y pense ?

Elle regarda une horloge à pendule dans un coin.

— Depuis ce matin ? Hier ?

Je ne pus me retenir d’éclater de rire, soulagé.

— Alors c’est une lubie ?

Cecily sourit, mais ne rit pas.

— Peut-être, mais ne vous inquiétez pas pour ça. En général, ça le

passionne pendant quelques semaines. Avec un peu de chance, votre

ami et vous pourrez lui soutirer pas mal de choses d’ici là.

— Lui soutirer quoi ?

— De l’argent ? Des bonnes bouffes ? Du thé du bicentenaire ? Tout

ce que vous voulez.

J’étais estomaqué. Bien sûr, je connaissais le franc-parler de Cecily

quand elle était mon élève. Mais là, j’étais chez elle, et elle croyait que

j’essayais de profiter de son père.

—  Ce que je veux, c’est contribuer à faire élire ta belle-mère au

poste de gouverneur. C’est tout.

Elle ne sembla pas convaincue.



— Vous travaillez pour elle depuis quoi, deux ou trois mois ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

—  Tu penses que je verrais les choses différemment si je la

connaissais depuis plus longtemps ?

Elle haussa les épaules.

— Possible. Il faut du temps pour apprendre à connaître quelqu’un.

Mais évidemment, mon père l’a demandée en mariage au bout de

soixante-douze heures, alors j’ai raté le coche sur ce coup-là.

Je ne savais pas où elle voulait en venir, mais j’étais certain de ne pas

avoir envie de m’embarquer dans cette histoire.

— Eh bien, on ne sait jamais, dis-je. On pourrait perdre.

Cecily aspira son soda et sourit.

— C’est ça l’idée.
 
Lorsque je redescendis, je trouvais Hector et Waldo en train de

fumer le cigare en écoutant Howlin’ Wolf chanter «  Smokestack

Lightning » près du jacuzzi où Teddy était à moitié immergée. En les

observant, je réfléchissais aux propos de Cecily.

Qu’est-ce que je voulais  ? Était-ce réellement que Teddy soit

gouverneure ?

Waldo trempait sa jambe valide dans le bain bouillonnant, ses

orteils dansant à quelques centimètres de la taille de Teddy. Je ne

pouvais pas dire si l’un et l’autre étaient conscients de cette intimité.

Cela ne perturbait pas Hector. J’observais le cigare rouler entre les

doigts de Waldo. J’entendais son rire sonore alors qu’il écoutait d’autres

faits d’armes des Wizards sur le terrain. Je voyais l’émerveillement dans

ses yeux.

En réalité, je ne savais pas ce que je voulais. Sinon que j’étais prêt à

aller au bout du monde et à faire n’importe quoi pourvu que ce soit

avec Waldo.



Peut-être qu’Hector n’était pas sérieux. Peut-être qu’il l’était. Il avait

des idées étranges, mais il ne nous donnait pas de leçons. S’il

prononçait les discours que Waldo lui écrirait – que Waldo et moi lui

écririons –, des centaines de milliers de personnes l’écouteraient.

Il était difficile de renoncer à la gloire si vite.

Je m’assis en silence à côté de Waldo et Ruiz et j’enlevai mes

chaussures. J’étais prêt à annoncer que j’étais partant quand Waldo prit

la parole.

— Je dois te dire un truc, Hector. Ma femme m’a quitté il y a deux

mois. On va divorcer. Je signe les papiers le mois prochain.

Ma respiration se bloqua. Teddy l’observait attentivement tout à

coup, et Hector semblait sincèrement bouleversé pour quelqu’un qui

connaissait à peine Waldo.

— Je suis désolé. C’est une terrible nouvelle, dit-il.

— C’est la vie, soupira Waldo d’un calme olympien. On souhaitait

des choses différentes en fin de compte. Elle était tout le temps partie

pour son travail, et quand elle était là, elle voulait que je reste à la

maison. Et j’avais envie d’être avec elle, sauf que je ne pouvais pas

délaisser la campagne.

Il fit une pause et risqua un coup d’œil furtif vers Teddy, puis hocha

la tête – lui annonçant une chose, devinai-je, qu’il lui avait déjà fait

comprendre sans paroles.

— Le fait est que… Teddy a raison. Au sujet de l’investissement en

temps. Le niveau d’engagement. Le sentiment de frustration.

Puis Waldo se tourna vers moi et agita son cigare.

— Est-ce que Kavya veut des enfants ?

La question me prit au dépourvu.

— On n’est pas pressés, mentis-je.

Waldo, manifestement, ne me crut pas. Ni Teddy, à l’évidence.



—  Laisse-moi deviner. Tu l’as persuadée d’attendre. Pour l’instant.

Quelques mois  ? Puis tu voudras encore un rab de quelques mois.

Pendant ce temps, tu penses que tu pourras gérer. Faire traîner en

longueur. Jusqu’à l’année prochaine…

Il mima les efforts d’un type qui tire à la corde, s’accroche. Je ne

réagis pas.

— Et en attendant, combien de nuits as-tu passées avec elle depuis

que tu bosses pour nous ?

Je haussai les épaules. Il savait très bien que la réponse était  : pas

beaucoup. Quand j’avais appris que la réception de ce soir était

annulée, j’avais dit à Kavya que je serais de retour d’ici une heure pour

voir le film avec elle. Mais j’étais là, avec Hector, Teddy et Waldo. Pas à

la maison.

Waldo se tourna vers Hector.

— Tu ne vas pas gagner. C’est un fait. À la minute où tu annonceras

ta candidature, ils vont ressortir tous les vieux dossiers. Les ex

mécontentes, les problèmes fiscaux. Et la travailleuse du sexe dont tu

as consommé les services il y a vingt-cinq ans va témoigner en direct

sur News12. Ses copines aussi. Tu vas dépenser un million de dollars

sur tes fonds propres. Et tu perdras… Évidemment, une partie de ces

désagréments peut aussi se produire si Teddy se présente. Mais ce ne

sera pas aussi grave, et ça ne bousillera pas la carrière de Teddy – parce

que personne n’oubliera qu’elle s’est retirée de la course pour que tu te

présentes à sa place. Surtout après ta défaite.

Il y eut un silence, Hector attendant que Waldo aille au bout de son

raisonnement.

— Mais le pire, c’est que tu seras à des kilomètres de ta fille pendant

tout ce temps.

Avant qu’Hector ne puisse répondre, Waldo regarda Teddy dans le

jacuzzi.



— Cecily va avoir seize ans en avril ? Il me semble que tu m’as dit

qu’elle intégrait l’équipe de Débat le mois prochain ?

Teddy confirma de la tête.

— Elle rejoint l’équipe de Débat ? m’exclamai-je avant que Waldo ne

me fasse taire.

— Dis-moi, pourquoi as-tu inscrit Cecily dans une école publique ?

demanda Waldo. Pourquoi elle n’est pas à Chumsford avec les gosses

des autres joueurs ?

Hector se savait déjà vaincu. Il se recroquevilla en regardant sa

femme.

— Je veux qu’elle ait une vie normale, avoua-t-il. Qu’elle aille à l’école

avec des gens normaux, comme moi, pas avec une bande de fils à papa

qui lui feront de la lèche parce qu’elle est ma fille.

Waldo hocha la tête.

—  Mec, si c’est ce que tu veux, tu ne peux pas te présenter aux

élections. Tu vas foutre sa vie en l’air.

Hector ne répondit pas, mais je la vis apparaître sur son visage. Pas

la frustration ni la déception. Juste la peur. Il devait être rare pour un

homme disposant d’une telle fortune de réaliser qu’il ne pouvait pas se

permettre certaines choses. Que malgré ses biens et sa popularité, il ne

pouvait pas protéger la personne qu’il aimait le plus. Sur ce point au

moins, lui, moi et tous les autres étions horriblement égaux.
 
Cette nuit-là, seul dans l’obscurité d’une chambre d’amis perdue

dans l’aile est du manoir, je regardais par la fenêtre la neige tomber du

ciel noir en silence. Je réfléchissais à ma volonté de suivre Waldo dans

les combats à venir. Ce choix n’était plus qu’un fantôme éthéré flottant

dans la pièce avec moi. Je compris qu’il allait rapidement disparaître.

Au matin, il serait facile de prétendre qu’il n’existait pas. Je l’oublierais,

et personne ne le saurait jamais. Mais dans le noir, incapable de

dormir, je pouvais m’avouer la vérité à moi-même.
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Le lit à baldaquin qu’on m’avait alloué au manoir d’Hector était

gigantesque, avec une couette gris argent si moelleuse qu’on pouvait s’y

noyer par imprudence. Et pourtant, j’avais beau me lover dans cette

literie en soie de mille fils, impossible de fermer l’œil. À  intervalles

réguliers, je me levais et traversais le couloir jusqu’aux toilettes.

Chaque fois, je remarquais la fente de lumière sous la porte de la

chambre occupée par Waldo. Lors de mon quatrième passage, je fis du

bruit involontairement. Waldo ouvrit sa porte d’un geste leste et se

suspendit dans l’embrasure comme une chauve-souris.

— Viens fumer une cigarette.

— Je ne fume pas, lui rappelai-je.

— Alors, tiens-moi compagnie pendant que je m’en grille une.

Il faisait un froid glacial dans sa chambre. Et je crus pendant un

instant que Waldo l’avait cambriolée en raison des espaces vides sur les

murs à l’emplacement où des cadres étaient manifestement accrochés

avant. On avait également bougé les meubles  ; rien n’était à sa place

initiale. La température, au moins, s’expliquait. Waldo avait ouvert la

fenêtre et posé une tasse à thé en porcelaine en équilibre sur le rebord,

dans laquelle s’empilaient soigneusement les mégots dorés de ses Pall

Mall.

Des tourbillons de neige s’engouffrèrent alors qu’il se hissait, jambe

tendue, sur le rebord.

— Comment va le vieux plâtré ? demandai-je en m’approchant.

— Comme un vieux, soupira-t-il. J’ai l’impression de me traîner.

— Sérieusement ? Tu pourrais établir un record de vitesse terrestre.

— Je me sens engoncé.



Il alluma sa cigarette.

— Bien joué ce soir. Tu imagines ? Le gouverneur Hector Ruiz ?

Mais Waldo enregistra à peine mes paroles. Il avait visiblement une

idée en tête.

C’est alors que je repérai, dépassant de sous le lit, une pile de toiles

encadrées, certaines assez grandes – celles qui manquaient aux murs.

— Ils redécorent la pièce ?

Waldo, plongé dans ses pensées, ignora ma question.

— Écoute, dit-il, je te dois des excuses.

— Pour quoi ?

— Pour l’automne dernier. Maintenant, tu es au courant. J’étais en

pleine séparation avec ma femme, mais ce n’est pas la seule raison. En

fait, je n’ai pas l’habitude de travailler avec quelqu’un.

— Pas de souci.

Je n’y pensais déjà plus.

—  Pour être honnête, je n’ai jamais eu besoin de travailler avec

quelqu’un. Quand j’étais plus jeune, les mots coulaient naturellement.

Maintenant, je dois trouver un déclic pour enclencher la machine.

C’est un problème d’ego. Je ne voulais pas avoir besoin de ton aide… si

tu vois ce que je veux dire.

— Je comprends parfaitement, lui assurai-je.

— Mais je dois admettre que c’est plus amusant à deux.

— Je trouve aussi.

Un de ses carnets jaunes était ouvert sur la table, près de l’endroit

où je rôdais. Reconnaissant son écriture en première page, je le

ramassai pour y jeter un œil.

—  C’est pour le Bureau d’éthique commerciale  ? Je pensais qu’on

avait jusqu’à la semaine prochaine.

Waldo tira une longue taffe en secouant la tête.



—  Discours du président Clinton au petit déjeuner de prière à la

Maison-Blanche. Été 1998. Juste après la publication du rapport Starr.

Je l’étudiai de plus près.

— Celui où il a déclaré « J’ai péché » et a demandé pardon ?

—  Pas son meilleur, dit Waldo en tapotant ses cendres par la

fenêtre. Il ne parvenait pas à arriver où il voulait ; même à l’époque, je

savais qu’il s’était planté. S’il avait tapé dans le mille, pile dans le mille,

il aurait pu éviter la procédure d’impeachment.

— Tu crois ?

Il opina.

— Il m’arrive de le relire. J’essaie de voir où il s’est trompé.

Alors je compris pourquoi le discours me semblait si différent.

Waldo n’avait pas simplement recopié à la main le discours du petit

déjeuner de prière. Il l’avait modifié. Réécrit. Il avait conservé

certaines phrases ou expressions, comme «  toucher le fond de la

vérité  », mais en avait supprimé d’autres, et notamment remplacé la

citation de la Bible au sixième paragraphe. Et la fin différait

totalement  ; il avait viré la partie sur les «  portes du repentir14  » qui

constituait auparavant son thème central.

— Tu as coupé tout le passage sur Yom Kippour.

—  Ce n’était pas bon, affirma Waldo. Pas bon du tout. Il voulait

émouvoir, mais les fêtes religieuses et son « ami juif de Floride », c’est

tellement artificiel. Ça induit une certaine fausseté dans le discours.

— Au lieu de ça, tu as… c’est de qui, Whitman ?

Waldo récita le paragraphe de mémoire.

— Je dis que nous ferions mieux de considérer notre époque et nos terres

bien en face, comme le médecin qui diagnostique un mal profond. Jamais

il n’y eut, peut-être, plus de fausseté au cœur qu’actuellement, et ici dans les

États-Unis. Une foi sincère semble nous avoir désertés. On ne fait pas

honnêtement crédit aux principes sous-jacents aux États (voyez ces



rougeurs fiévreuses et ces cris mélodramatiques), pas plus qu’on ne fait

crédit à la simple humanité.

— J’aime bien, dis-je sans conviction.

— Tu prends ça. Tu ripostes. Tu associes tes défauts à ceux de la

nation, beugla Waldo. Presque tout le pays était avec lui  ! Les

Américains le comprenaient. Ils lui avaient déjà pardonné, si toutefois

ses agissements les avaient réellement choqués. En notre for intérieur,

la plupart d’entre nous savaient que nous n’étions pas moralement

supérieurs. Que c’était Gingrich, Starr et les républicains les hypocrites

et les menteurs – ce qui, alors, était la pure vérité.

Il s’arrêta, inspira à fond et expira une bouffée de fumée jubilatoire,

comme un dragon se roule en boule autour de ses petits.

—  Et Starr et le Congrès seraient les rougeurs fiévreuses et les cris

mélodramatiques ?

Waldo se fendit d’un sourire et se détendit.

—  Ce qu’il devait faire, c’est exposer ses transgressions, ses

mensonges, avouons-le : son abus de pouvoir, nul ne peut le nier. Mais

tu le présentes comme le symptôme d’un mal extérieur à lui. Au-delà

de sa petite personne. Quelque chose que nous connaissons tous et

cachons tous les jours à la Terre entière.

Il avait les paupières closes, les poings serrés. Je l’avais déjà vu dans

cette posture ; il visualisait la scène. Le discours. La pièce sombre, les

lumières sur lui. Les caméras qui tournent. Vu de l’extérieur, on aurait

dit qu’il s’adressait à une foule invisible, un acteur au bord de l’avant-

scène, les orteils dans le vide au-dessus de la fosse d’orchestre. Se

grandissant pour remplir le proscenium de sa masse. À  cette courte

distance, on aurait dit qu’il priait.

— C’est bien, murmurai-je. Ça aurait peut-être marché.

Waldo ouvrit les yeux. Il se relâcha et déchira la page.

— Je ne sais pas. Mais j’y travaille encore.



Il alluma une autre cigarette et souffla des bouffées de fumée bleue

dans la nuit. Il ne cessait de regarder dans la chambre par-dessus son

épaule, comme si quelqu’un pouvait nous espionner.

— Ça te fait bizarre d’être ici ? demandai-je.

— Comment ça, bizarre ?

— Ben, dans la maison de Teddy ? Enfin, dans sa maison et celle de

son mari ?

C’était la première fois que j’évoquais, même indirectement, ses

sentiments flagrants pour Teddy. S’il avait joué les innocents, j’aurais

laissé tomber. Mais il rougit et me regarda avec des yeux de cocker, la

même expression qu’à la boulangerie quand les DiGenova l’avaient

taquiné.

Waldo tira une longue bouffée sur sa cigarette, consumée jusqu’au

filtre, et faillit la jeter par la fenêtre. Mais il se ravisa et l’enfonça dans

la tasse à thé avec les autres.

— Tu ne m’as jamais demandé quel était mon discours préféré, dit-

il.

— C’est lequel ?

Il contempla longuement les étoiles, la neige  ; au clair de lune, on

aurait dit une autre planète, une terre inconnue que personne n’avait

encore foulée. J’avais l’impression d’être à la proue d’un navire, en mer

depuis des mois, et d’apercevoir enfin la terre ferme. Puis il répondit :

la nuit du 8  janvier 2008. Nashua, New Hampshire. Yes we can. Oui,

nous pouvons.
 
Waldo n’avait commencé à s’intéresser au sénateur Obama qu’après

sa victoire inattendue dans l’Iowa au début du mois. Et surtout parce

que Teddy l’avait appelé. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis des

années. Depuis la Californie et Habitat, disait-il. Mais tous les

bénévoles d’Obama étaient chargés d’une mission : appeler ou envoyer

un texto à tous les contacts enregistrés dans leur téléphone, anciens ou



récents, grand-mère ou ennemi juré, et leur demander de soutenir la

campagne du sénateur. Parvenue au W, Teddy l’avait appelé. Elle avait

dit «  Salut  », lui avait demandé ce qu’il devenait et s’il avait eu

l’occasion d’entendre un discours du sénateur Barack Obama. Ils

avaient parlé moins de cinq minutes en tout. Le soir même, Waldo

quitta la Géorgie, laissant tomber ses études de droit et un stage chez

Kendall et Associés. Il fit don de l’intégralité de son compte en banque

à la campagne et conduisit deux jours et deux nuits d’affilée pour

rejoindre les bénévoles dans le New Hampshire, qui faisaient du porte-

à-porte avant les primaires.

— J’espérais trouver Teddy là-bas, expliqua-t-il. Seulement elle était

déjà partie avec l’équipe qui préparait les prochaines primaires.

Waldo n’avait pas les moyens d’aller jusqu’au Nevada à ce moment-là,

alors il intégra une équipe de Lebanon et travailla pendant trois jours

et trois nuits sans dormir. Bien que Hillary Clinton ait remporté l’État

par huit mille voix d’écart, Waldo était présent dans le gymnase de

l’école de Nashua, bourré à craquer, pour voir le sénateur Barack

Obama en chair et en os et entendre le discours – le discours – à une

distance d’à peine trente mètres.

Pour la première fois depuis très longtemps, Waldo avait ressenti un

véritable élan pour la politique. Un engouement différent de l’envie de

balancer des cocktails Molotov sur l’establishment. Il le ressentit dans

ses tripes : Barack Obama était tout ce que les autres paraissaient être,

mais n’étaient pas – ce que tous les autres savaient qu’ils n’étaient pas,

mais prétendaient être. Tout dans sa biographie, jusqu’à son nom,

indiquait qu’il ne pourrait jamais être président. Sauf que ses paroles

et ses actes convainquirent Waldo qu’il devait absolument être

président.

Le discours était sincère, non fabriqué, utopique. Waldo me confia

qu’il avait passé les six nuits suivantes à lire la transcription, essayant



de le décomposer. Il le disséqua avec moi, dans la chambre.

—  Il se passe quelque chose en Amérique… Il se passe quelque chose

quand les hommes et les femmes… Il se passe quelque chose.

Une triple répétition qui débouche sur une cause commune au tour

final.

La ligne suivante débute par et, comme une forme de continuation

de la phrase  : Et que nous soyons riches ou pauvres, noirs ou blancs,

latinos ou asiatiques, que nous venions de l’Iowa ou du New Hampshire,

du Nevada ou de la Caroline du Sud, nous sommes prêts à engager ce pays

dans une direction fondamentalement nouvelle.

Puis une réponse au précédent quelque chose :

C’est ce qui se passe en Amérique en ce moment  ; un changement se

passe en Amérique.

L’ensemble fonctionnant comme le signe annonciateur du final, la

série d’affirmations oui, nous pouvons, chacune allant de plus en plus

loin.

Oui, nous pouvons. Oui, nous pouvons. Oui, nous pouvons. Nouveau

triplet : et la variante finale à laquelle le triplet précédent avait préparé

le public comme un thème dans une sonate de Mozart – il l’avait

électrifié.

Oui, nous pouvons les chances et la prospérité. Oui, nous pouvons

guérir cette nation. Oui, nous pouvons réparer ce monde.

Puis la quatrième note, le retour. Oui, nous pouvons.

Oui, nous pouvons réparer ce monde.

Waldo me dit qu’il n’avait cessé de penser à cette phrase par la suite.

Elle était à l’opposé de ce qu’il avait cru toute sa vie. La musique

punk, Nietzsche et le nihilisme stylé, cynique, génération X, MTV.

C’était l’idée même qu’il avait été formé à rejeter pendant trente-cinq

ans. Mais après seulement mille deux cent trente-cinq mots et treize

minutes, il y croyait dur comme fer.
 



Waldo avait suivi la campagne en Caroline du Sud, au Michigan et

ailleurs. Partout où il allait, dans les équipes qu’il rencontrait ou avec

qui il travaillait, il guettait d’un œil Teddy. Ils s’envoyaient des textos et

arrivaient parfois à se joindre, mais un impondérable surgissait

toujours à la dernière minute, et ils se rataient de peu. Lors de la

convention d’investiture d’Obama à Denver, au milieu de la foule des

délégués et militants bénévoles, Waldo, certain qu’ils se trouvaient au

même endroit, la chercha partout en vain.

À  l’approche de l’élection présidentielle de novembre, Waldo était

passé du statut de bénévole à celui de membre de l’équipe et il

dirigeait les opérations d’enregistrement dans notre propre État. Sa

femme et lui n’étaient pas encore mariés, mais ils se fréquentaient, « si

on peut dire », précisa-t-il, car ils se voyaient par intermittence depuis

des mois. Madison (son prénom, enfin) vivait à Los Angeles, où elle

passait des auditions et obtenait des petits rôles. Durant ses études de

droit, elle lui avait rendu visite un week-end, et lui allait la voir quand

il le pouvait. Mais depuis la campagne, ils n’arrivaient plus à se

croiser  ; Waldo ne savait jamais où il allait être, ni pour combien de

temps, et elle avait enfin décroché un rôle dans un pilote et restait à

LA au cas où la série se tournerait. Il lui promettait d’aller la voir, mais

annulait chaque fois. Prendre quelques jours de congé en pleine

campagne équivalait à accepter une éventuelle défaite d’Obama. Les

équipes savaient de tête le nombre exact de voix que John Kerry avait

gagnées ou perdues dans chaque district. X votes signifiaient Y visites

en porte-à-porte et Z heures. Dormir, faire une pause déjeuner, rendre

visite à un parent malade ou assister au mariage de sa sœur – le

moindre relâchement pouvait coûter l’élection, du moins ils le

croyaient.

Tous les bureaux grouillaient de militants qui avaient mis leur vie

sur pause pendant la campagne. Ils avaient sacrifié leur couple, quitté



un poste prometteur, coupé les ponts avec leurs amis et leurs proches.

Ce n’était pas une gloire honorifique, mais un préalable à l’embauche.

Et c’était ce que Waldo avait aimé dans cette époque, confessa-t-il.

Faire partie d’une grande famille de fugueurs, tous à la recherche d’un

deuxième (ou troisième, quatrième) souffle dans leur vie américaine.

Madison ne le comprenait pas, le supportait mal et ils se disputaient

constamment. Waldo était trop épuisé pour arranger les choses, et, au

milieu de ce chaos, son chemin finit par recroiser celui de Teddy.

Elle était devenue la principale organisatrice de sa zone. Teddy, à

l’époque comme aujourd’hui, s’engageait à fond  : enthousiaste,

méthodique, inarrêtable. Lorsqu’ils se revirent pour la première fois,

au milieu du brouhaha des sonneries de téléphone et des éclats de voix

des étudiants, ce qu’ils avaient vécu ensemble leur sembla être arrivé à

d’autres personnes. À une Teddy et un Waldo qui n’existaient plus et

qui ne seraient plus Teddy et Waldo de ce côté du combat. Cette nuit-

là – en réalité, c’était l’aube –, ils sortirent boire un verre avec d’autres

membres de l’équipe et rattrapèrent les années autour d’une margarita

à deux dollars. Elle voulut savoir pourquoi il était venu. Il invoqua le

discours de Nashua. «  Non, avant ça  », précisa-t-elle. «  Comment

l’expliquer ? Tu m’as convaincue. »

L’élection avait lieu dans quelques jours. Personne n’avait la moindre

idée de ce qu’il ferait ensuite. Seul existait le 4 novembre. Au-delà de

cette date, l’hypothétique régnait.

Le jour venu, il n’y avait plus d’appels à passer. Plus de fonds à

collecter. Tout le monde écoutait les stations de radio, consultait les

chaînes d’information et les sites web à la recherche de sondages à la

sortie des urnes. Tout ce qui pouvait indiquer n’importe quoi.

Quelques heures les séparaient du salut ou de l’apocalypse. Puis les

militants commencèrent à prendre leur voiture pour rejoindre Grant

Park, à Chicago, où Obama devait prononcer son discours de défaite



ou de victoire, après l’annonce des résultats le soir même. Un par un,

les bureaux s’éteignirent. Le parking se vida. Certains se rendaient

dans des soirées locales. D’autres rentraient chez eux. D’autres encore

s’étaient endormis dans la salle de repos.

Teddy, trop fatiguée pour conduire elle-même, demanda à Waldo s’il

pouvait la déposer à son bureau de vote.

Alors il l’emmena là-bas en Lincoln. Puis il lui proposa de se

retrouver avec d’autres dans un bar près du bureau. Teddy lui demanda

combien de temps il faudrait pour aller à Grant Park. Waldo l’ignorait,

mais ils se mirent en route.

Ils roulèrent pendant dix heures à cent quarante kilomètres-heure.

Ils n’avaient jamais passé autant de temps seuls, en tête à tête. Elle lui

parla de son père et de l’usine de meubles. Ils avaient tourné la page de

leur passé désormais. Teddy avait pris un congé de son poste récent de

directrice adjointe dans sa ville natale. À  son retour, elle espérait

obtenir une promotion. Waldo lui parla de sa vie en Géorgie. De

l’abandon de ses études de droit, de son avenir incertain avec

Madison  ; il ne voulait pas vivre à Los Angeles. Il ne voulait pas

devenir un de ces types avec les cheveux courts et la moitié d’un

scénario. Tout cela appartenait au monde du passé  : celui des

possibilités limitées. Ce monde était révolu. Plus ils roulaient, plus

Waldo était certain qu’Obama serait président, mettrait fin aux

guerres, absoudrait les disgrâces et qu’ils reconstruiraient ce monde –

Obama et Waldo et Teddy, tous ensemble.

Puis, quelque part sur l’autoroute, en Pennsylvanie occidentale, Tom

Brokaw annonça à la radio que la course était terminée. Barack

Obama avait gagné.

Un an de sa vie, toutes ses dettes, ses pertes, ses peines, ses

insomnies et ses blessures, tout cet investissement devenait

instantanément rentable. Waldo avait l’impression d’avoir remporté



une mise d’un million de dollars. C’était un grand chelem, fin de la

neuvième manche, septième match, Série mondiale15. Il se souvenait

d’avoir hurlé de joie avec Teddy. Il repartait de zéro, tout neuf et

absous. Ce jour engendrerait un autre monde, un monde qu’il avait

contribué à forger, et personne ne lui enlèverait cela. Du moins, c’était

ce qu’il pensait alors.

Grant Park apparut, une explosion de lumière et de bruit dans la

nuit obscure. Waldo dut abandonner la Lincoln un kilomètre plus bas,

car la circulation était paralysée. Alors qu’ils pressaient le pas en

direction de l’écho du discours du président élu, ils virent la marée

humaine qui bloquait les voies. C’était comme si une canalisation avait

éclaté et inondé la ville, sauf que ce n’était pas de l’eau, mais un flot

humain qui se déversait dans les rues. Deux cent cinquante mille

Américains, comme eux, qui aimaient cet homme devenu leur

président. Des jeunes, des vieux. Des silhouettes brunes, noires et

blanches se fondant l’espace d’un instant en un seul et même corps.

Des années de guerre, de douleur et de crise seraient effacées. Nous

pouvions tout recommencer, et cette fois faire les choses bien. Waldo

saisit la main de Teddy alors qu’ils se pressaient dans la foule pour se

rapprocher et apercevoir la tribune au loin.

Waldo dit qu’il se souvenait du moment où il avait senti la main de

Teddy se dérober. Il s’était tourné pour voir si elle le suivait, mais elle

avait disparu. Il était revenu à l’endroit où la foule l’avait emportée,

mais c’était trop tard. Marchait-elle devant lui ou derrière lui ? Chaque

seconde les séparait un peu plus, jusqu’à ce qu’il accepte l’impossibilité

de la retrouver.

Cette nuit-là, il avait appelé, envoyé des messages. Il avait dormi seul

dans sa voiture. Il avait attendu à l’endroit où ils s’étaient garés, au cas

où elle le chercherait. Mais elle ne revint pas, et il comprit qu’elle était

partie affronter tous les éléments qu’il devait affronter lui aussi  : sa



famille, ses obligations, son avenir vibrant de promesses. Sa propre vie

l’attendait aussi, remplie d’une vibration très différente.
 
Dans la chambre d’amis d’Hector, Waldo alluma sa dernière

cigarette, les traits tirés par la fatigue. Il s’affala contre le rebord de la

fenêtre. J’eus pour la première fois l’impression qu’il risquait de

tomber, impression immédiatement confirmée. Trois centimètres de

plus sur le côté, et il basculerait dans le vide, vers les congères en

contrebas.

—  J’aurais dû revenir en voiture ici. L’attendre au lycée où elle a

repris son poste. Je ne sais pas ce qui se serait passé si je l’avais fait. Au

lieu de ça, je suis parti retrouver Madison. On s’est mariés cet été-là, et

j’ai bossé pour un membre du Congrès.

Lorsqu’il mentionna son nom, je me souvins de cet homme : beau,

jeune. Il avait surfé sur la grande vague bleue d’Obama, avant d’être

évincé lors des élections de mi-mandat, deux ans plus tard, et

remplacé par le même rustre du Tea Party qui occupait le siège

auparavant.

— C’était le pied. J’ai écrit pour lui pendant deux ans. C’est là que

j’ai rencontré Burdick. C’est un rédacteur médiocre, mais il m’a appris

ce qu’il ne faut jamais faire ni être, tu vois.

J’opinai et lui demandai ce qu’il avait fait après la défaite du

membre du Congrès.

—  J’ai commencé à travailler en free-lance. J’ai trouvé des petits

boulots de rédaction un peu partout dans l’État : pour des politiciens,

mais aussi des hommes d’affaires. Des P-DG, des consultants en

relations publiques, ce genre de profil. J’ai rédigé des argumentaires de

vente pour un laboratoire pharmaceutique près de Ridgedale. Je devais

gagner ma vie jusqu’à la prochaine élection. Seulement voilà, quand j’ai

voulu participer à la campagne sur laquelle Burdick travaillait en 2012,

j’étais devenu un lépreux. Il a refusé de m’engager. Si on découvrait



qu’un rédacteur du candidat avait écrit pour les Big Pharma, ça ferait

des remous. J’avais cessé d’accepter ces piges, mais c’était trop tard.

Ensuite la situation a dégénéré avec Madison et j’étais coincé. Puis, un

jour, je discutais avec un vieux pote de l’ancienne équipe du New

Hampshire, il m’a dit qu’une de ses amies se présentait pour un siège

de députée locale et pourrait probablement me trouver un emploi. Et

c’était Teddy… Ruiz, désormais.

— As-tu su ce qui lui était arrivé à Grant Park ?

Il secoua la tête.

— On n’en a jamais parlé. Elle a dit à Francis qu’elle me connaissait

de la campagne d’Obama, que j’étais un grand écrivain. C’était gentil

de sa part. Mais depuis, on se comporte, elle et moi, comme si rien ne

s’était jamais passé. On a épousé quelqu’un d’autre… et on a accepté

tacitement d’occulter certains pans de l’histoire… Je suppose qu’on est

devenus bons à ce jeu, conclut-il d’un revers de la main.

Puis il se pencha dehors pour tirer la fenêtre et, pendant quelques

secondes, je le vis disparaître à moitié dans l’obscurité. Je pris peur,

mais avant que je puisse faire un geste, il était de retour dans la pièce

et fermait la fenêtre. Il poussa délicatement la couche de neige du

rebord de la fenêtre vers le tapis persan et ramassa ses mégots.

— Je vais les jeter dans les toilettes, déclara-t-il. Teddy m’a fait jurer

de ne pas fumer ici.

Je hochai la tête, soudain épuisé moi-même, et heureux d’avoir passé

une partie de la nuit à discuter avec lui. Je pensais connaître enfin le

vrai Waldo, et laissai échapper une phrase étrange.

— Je suis fier de toi.

Waldo s’arrêta à mi-chemin des toilettes, la tasse à thé à la main.

Franchement, je ne m’expliquais pas la raison de cette phrase.

— Oublie, dis-je. Je suis crevé. Je dis n’importe quoi.



Waldo attendit un moment, puis il posa la tasse et s’approcha de

moi.

— Tu as dit que tu étais fier de moi ? s’étonna-t-il.

— Oui. C’est vrai.

S’ensuivit un silence qui dura plus longtemps que je n’ose y penser

maintenant.

— C’est moi qui t’admire, dit-il. Vraiment. Ton couple avec Kavya.

Tout ce que vous avez vécu ensemble. Vous avez une histoire. Je

donnerais n’importe quoi pour avoir ce passé. Ne la laisse jamais

partir.

Je lui en fis la promesse et quittai sa chambre. J’aimerais pouvoir

dire que je réussis à m’endormir après ça.

14.	Les Portes du repentir de Yona Gerondi est un ouvrage d’éthique juive du XIIe siècle.

15.	World Series en anglais, série finale de la Ligue majeure de baseball (MLB) américaine.
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QUATRIÈME JOUR
Île Davis

M-I-S-S/I-S-S/I-P-P-I. Un vague souvenir me revient en mémoire lors

de ma méditation matinale : je me revois dans la cage d’escalier de la

synagogue, où un ami m’apprend à épeler « Mississippi ». C’est le mot

le plus long que j’arrive à épeler. Déjà à l’époque, j’ai conscience de son

rôle dans la mesure du temps. Par la suite, lorsque mon père me dira :

« Donne-moi juste dix secondes pour finir ma soudure », je me mettrai

à psalmodier : un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi…

Pourtant, je n’étais jamais allé dans cet État avant aujourd’hui. Je ne

me souviens pas comment je l’imaginais à cet âge-là, mais

certainement pas comme l’étendue de nature sauvage couleur

émeraude qui défile derrière les vitres de ma voiture en arrivant sur

l’île Davis. Historiquement, c’était une péninsule, située sur la rive du

fleuve côté Louisiane, mais elle fait néanmoins partie du M-I-S-S-I-S-S-

I-P-P-I. Une couverture verte et marécageuse s’étend sur tout le

paysage. Nichées dans des bois de grands arbres, j’aperçois les cabanes

bicentenaires, décaties mais toujours debout. À  quelle hauteur

s’élevaient ces chênes lorsqu’on a construit ces maisons  ? Où se

trouvait la lisière des bois ? Ces baraques vont-elles s’effondrer d’elles-

mêmes ou être englouties ?

Ici, les terres sont inondées perpétuellement par les débordements

du fleuve. Une heure plus tôt, sur une aire de repos, j’ai vu une carte

ancienne accrochée dans un cadre ordinaire au-dessus de la machine à

café. Un magnifique entrelacs de bandes de couleurs vives  : orange,

rose, vert et bleu. Le cartographe Harold Fisk, lisait-on sur une plaque,



en collaboration avec le corps du génie de l’armée de terre en 1944, a créé

cette carte des méandres du Mississippi.

Une carte des méandres. Je n’en avais jamais entendu parler. Les

différentes bandes de couleur marquent l’emplacement du lit du

Mississippi à diverses époques au cours du dernier millénaire. Un

grand serpent arc-en-ciel qui se tortille, une tresse de couleurs

témoignant des déplacements du fleuve sur des kilomètres dans un

sens au cours d’un siècle, puis dans l’autre sens le siècle suivant. Qui

l’eût cru  ? Je suis resté devant la carte, abasourdi, jusqu’à ce que

quelqu’un me demande de bien vouloir lui passer le pot de crème si je

n’en prenais pas.

L’île (ou la péninsule) sur laquelle je me trouve actuellement abrite

aussi la demeure historique de la famille Davis, celle de Jefferson

Davis, le premier et l’unique président des États confédérés

d’Amérique. Je suis venu pour rencontrer un vieil ami de Waldo, pas

pour m’imprégner de l’histoire humide et marécageuse des lieux, mais

mon imagination se met en marche. À cette époque, à l’endroit de ces

terres sauvages s’étendaient des champs de coton, les onze mille acres

de la plantation Brierfield de la famille Davis. Il y a un musée à

proximité où l’on peut voir la cravate de l’investiture de Jefferson

Davis, encadrée sous verre. Si le Sud avait gagné la guerre, cet endroit

serait un site historique national –  les citoyens de cette Amérique

alternative s’y rendraient en masse comme nous allons visiter la

maison de George Washington à Mount Vernon –, et nous y verrions

peut-être aujourd’hui encore des esclaves cueillir le coton.

Dans les faits, les deux cents esclaves s’évadèrent lorsque les soldats

de l’Union attaquèrent la propriété en 1862  ; la demeure voisine,

appartenant au frère de Davis, fut incendiée et réduite en cendres.

Don’t Tread on Me, « Ne me marche pas dessus », proclame l’étendard

jaune figurant un serpent à sonnettes. J’ai vu autant de ces Gadsden



Flags sur les pare-chocs des voitures ici que de drapeaux confédérés ou

de casquettes MAGA16. Essayez de m’empêcher de marcher sur les autres

n’est pas un slogan aussi concis, je suppose, et il s’intègre moins bien

dans une histoire révisionniste de la guerre civile qui, pour ma mère

qui a grandi dans l’Arkansas voisin, était présentée comme « la guerre

d’agression du Nord » par ses professeurs et expliquée principalement

sous l’angle de la résistance au fédéralisme, avec une brève mention de

l’esclavage. Ce n’est qu’après avoir quitté la maison qu’elle découvrit

l’autre version, et comprit alors qu’elle avait vécu toute son enfance

dans un pays différent, avec une histoire différente.
 
Heureusement, je ne tarde pas à arriver au bout du chemin de terre

et à trouver la marina. Des bateaux à la peinture écaillée sont juchés

sur des rangées d’échafaudages. Des traînées d’algues marbrent les

coques, où des bernacles s’agglutinent comme des oignons sur un pied

vieillissant. La plupart de ces bateaux sont à sec depuis des dizaines

d’années. Certains, proches de la lisière des bois, disparaissent

complètement dans les arbres, ayant été lentement grignotés par la

forêt. En regardant mieux, j’en vois quelques-uns engloutis sous la

verdure. On dirait des baleines préhistoriques qui nagent dans la forêt.

Près des quais, j’aperçois la cabane pour les travailleurs du fleuve.

Certains s’affairent sur des bateaux, d’autres sont assis sur des chaises

pliantes et fument une cigarette. Un vieux baril de pétrole, qui sert de

brasero pour les soirées plus froides qu’aujourd’hui, est rempli

d’emballages en carton de Budweiser. Un calendrier pin-up au-dessus

de l’établi est resté figé sur avril et la rousse plantureuse qui chevauche

une Corvette. Un faux billet de cent dollars à l’effigie du président est

collé sur la caisse enregistreuse. Quelqu’un a dessiné un ruisseau de

larmes sur ses joues au stylo bleu. Il y a des chats errants partout. Des

chatons chassent les grillons et des bestioles plus grosses  ; plusieurs



gambadent autour de moi au cas où je laisserais tomber de la

nourriture.

J’identifie facilement Matsui. Il ressemble à un père Noël torse nu :

un homme bedonnant à la barbe fournie qui travaille sur un

somptueux voilier en bois – à la différence de la plupart des bateaux

alentour en matériaux plus modernes, fibre de verre ou aluminium. J’ai

vu des photos d’Ono en ligne, mais il est plus impressionnant en vrai.

Une goélette de vingt-six pieds à la voilure blanche, maintenant

enroulée. Le bateau étincelant brille dans la lumière du soleil, des

gerbes de sciure de bois jaillissent du pont où bricole Matsui. Le

vrombissement cesse lorsqu’il m’aperçoit. Il pose ses outils, descend

avec son masque poussiéreux et me salue.

Nous parlons pendant quelques minutes du chantier en cours  :

enlever les planches pourries à l’intérieur de la cabine. Il travaille pour

un cabinet juridique à Jackson, à une trentaine de kilomètres de là. Il

nous a demandé d’envoyer le contrat de confidentialité à l’avance, et il

me le rend avec des corrections ici et là au stylo rouge. Des

modifications mineures, d’après ce que je peux voir, mais je lui dis que

je devrai soumettre les changements aux avocats de Teddy pour

finaliser l’accord.

— Vous avez été stagiaire chez Kendall & Associés à Atlanta  ? En

même temps que Waldo Woodson Jr ? je lui demande.

Matsui acquiesce et répète ce qu’il m’a déjà dit en ligne.

— Waldo aurait été un sacré bon avocat s’il n’avait pas démissionné.

Un type intelligent. Un grand charmeur. Un original aussi  ; il

conduisait partout cette vieille Lincoln Continental énorme.

— Et vous exerciez dans quelle branche du droit ?

Matsui enlève ses gants et sort un soda orange fluo d’une glacière. Il

m’en offre un, que j’accepte volontiers. Il fait chaud et humide malgré

la brise légère qui descend le fleuve et effleure nos visages. Le



pétillement acide des bulles m’évoque l’enfance, et je me souviens tout

à coup que ma toute première canette de soda était ce même Crush

Mandarine, offerte par mon père. Elle sortait, ruisselante de

condensation, d’un distributeur automatique situé dans un bureau

terne du service des immatriculations où il faisait renouveler son

permis de conduire.

— Kendall était spécialisé dans la défense des condamnés à mort,

explique Matsui. Dénoncer les abus policiers, repérer les lacunes dans

les éléments de preuve, identifier les témoignages sous influence, et

cætera.

— Un travail gratifiant, commenté-je.

— En réalité, je n’ai jamais eu d’avis tranché sur la peine de mort

avant d’entrer chez Kendall, mais, à force d’entendre Waldo en parler,

je m’y suis intéressé. Je me souviens qu’il était passionné. Il disait qu’il

voulait sauver des vies, faire le bien à l’échelle universelle. Venant de

lui, ça m’a séduit d’une certaine manière.

Je confirme que je comprends ce qu’il veut dire.

—  J’ai retrouvé cette photo au fond d’une boîte. Je ne sais pas si

vous la voulez.

Matsui sort une vieille photographie de son sac, en évitant de la

poudrer de sciure. Je la prends avec précaution et souris de voir,

encore une fois, un autre Waldo. Il est assis derrière un bureau en

costume sombre et cravate rayée, les cheveux rasés comme s’il sortait

de l’armée. C’est drôle de le voir prendre un air sérieux. Adulte. Cela

lui va aussi mal que le costume, trop grand et auréolé de sueur, peut-

être à cause du vélo.

— Waldo m’a aidé à comprendre les cas de jurisprudence : Furman

contre la Géorgie, Gregg contre la Géorgie, Coker contre la Géorgie…

À croire que l’histoire de la peine capitale aux États-Unis se résume à

la volonté de la Géorgie d’exécuter des hommes pour leurs crimes.



Nous rions tous les deux, même si ce n’est pas drôle.

— J’étais utile dans la phase des recherches. Ça a toujours été mon

point fort. Waldo avait du talent pour préparer les questions. Rédiger

les allocutions d’ouverture et de clôture. Nous devions tous nous

imprégner des arguments et de la logique de ces affaires passibles de

peine de mort. Mais Waldo intériorisait la pensée de M.  Kendall. Il

connaissait le style de l’homme. Sa diction. Il m’a dit un jour que le

truc consistait à entendre, avec «  l’oreille de l’esprit  », comment

Kendall allait prononcer sa plaidoirie. Comme un jeu d’acteur. Serait-il

drôle ou sombre  ? Détendu ou tendu  ? Citerait-il des statistiques ou

jouerait-il la carte de l’empathie ? Feindrait-il l’indignation morale, et si

oui, avec quelle force ? Vous voyez le genre.

J’opine.

— Ça semble plutôt complexe.

—  Complexe, oui. Il y a un enjeu énorme. La vie des condamnés

repose entre nos mains. Tout le monde veut se battre pour obtenir

justice, mais personne ne réalise qu’en cas d’échec on participe à

l’injustice. Du moins, c’est ce que l’on ressent. On ne déçoit pas que

soi-même.

Matsui me parle ensuite de l’événement qui a conduit au départ

précipité de Waldo. Une grande partie du travail consistait à suivre

M.  Kendall au tribunal, à étudier sa façon de parler et ses choix de

mots. Observer Kendall développer les arguments qu’ils avaient écrits

afin de voir ceux qui coulaient naturellement des lèvres de leur patron,

et ceux qui tombaient sur le parquet de la salle d’audience avec un flop

retentissant.

C’est dans cette optique que Matsui et Waldo vinrent assister en

observateurs aux conclusions dans l’affaire contre Harris Jenkins, un

homme de trente-quatre ans accusé de plusieurs meurtres. Kendall

prononça sa plaidoirie – leur plaidoirie – en invoquant une procédure



policière abusive lors de l’interrogatoire du suspect, ainsi qu’une

possible altération des preuves. Tout se passa comme prévu ; les mots

écrits par Waldo frappaient par leur puissance et leur agencement.

L’idée était de déclencher le pathos. Il suffisait de convaincre un seul

juré de ne pas tuer cet homme par vengeance – la peine de mort ne

pouvait être prononcée qu’en cas de verdict unanime.

Généralement, Waldo retournait au bureau dès la fin de la

plaidoirie, car il avait toujours du travail qui l’attendait, mais, ce jour-

là, Kendall lui demanda de rester pour discuter. Il avait l’intention de

lui proposer un poste une fois qu’il aurait obtenu son diplôme et réussi

l’examen du barreau. Waldo resta donc et écouta le procureur

présenter les arguments de l’accusation. Ce n’était pas la première fois

qu’il entendait quelqu’un plaider en faveur de la peine de mort, mais

cette affaire était particulièrement sordide. Jenkins avait forcé à

monter dans sa voiture son ex-petite amie et son nouvel amant, ainsi

que ses trois enfants, dont son propre fils. Puis il avait roulé à cent

soixante kilomètres-heure sur l’autoroute et avait intentionnellement

percuté la culée d’un pont, tuant tous les occupants du véhicule sauf

lui.

Malgré le bien-fondé des réclamations de Kendall au sujet de

l’interrogatoire de police et de la manipulation des preuves, l’avocat fit

valoir l’évidence de la volonté criminelle de l’homme. Il avait même

confié à un ami son intention de tuer. De nombreux témoins l’avaient

vu utiliser un revolver pour faire monter tout le monde dans la voiture.

Ils avaient trouvé l’arme dans l’épave, couverte de ses empreintes

digitales. Le fait qu’il y ait eu une erreur au laboratoire et qu’un des

cinquante prélèvements ne correspondait pas ne remettait pas en

question la validité des quarante-neuf autres. Le fait que la police ait

écrasé la tête du type contre une table dans la salle d’interrogatoire

était en soi un délit, mais cela n’effaçait pas les crimes de l’accusé.



Les jurés se prononcèrent à l’unanimité en faveur de la peine de

mort, et Kendall et Waldo repartirent au bureau sur une défaite.

Waldo raconta plus tard à Matsui que cela l’avait ébranlé. Matsui

l’avait emmené dans un bar voisin, et Waldo finit par avouer que le

verdict l’avait soulagé. Il était heureux que cet homme soit exécuté

pour ses crimes.

— J’ai dit que je le croyais opposé à la peine de mort, il a répondu :

« C’est ce qui me terrifie. Jusqu’à aujourd’hui, j’étais contre. Et je m’y

opposerai peut-être encore demain. Mais qu’est-ce que ça signifie si ma

boussole morale vire à cent quatre-vingts degrés après une plaidoirie

de trois minutes  ?  » J’étais d’accord avec lui, d’une certaine manière.

Comment pouvais-je être opposé à un principe d’un point de vue

juridique si, au fond de moi, je souhaitais le contraire. J’ai répondu

que la loi existait pour cette raison même  : empêcher nos pulsions

primitives, animales de triompher du bien dans une société juste. J’ai

cru que j’avais réussi à le convaincre.

Je suis incapable de l’expliquer à Matsui, mais je comprends

pourquoi Waldo était si ébranlé – j’éprouve le même malaise,

aujourd’hui encore. Devenir la voix de quelqu’un, intégrer sa façon de

penser, vous ouvre à lui. Quand vos mots deviennent les siens, vos

idées deviennent les siennes… La première fois que vous vous en

rendez compte, ça vous terrifie littéralement.

— Il était ivre ?

— Non, répond Matsui. Je n’arrêtais pas de lui offrir des verres, mais

il les refusait. Je lui ai proposé de partir du bar s’il ne voulait pas boire.

Mais il disait qu’il avait besoin d’être là, entouré de gens. Qu’il ne

voulait pas être seul. Pour être franc, j’ai cru qu’il me draguait.

— Mais ce n’était pas le cas ?

— Non, je ne pense pas, plus maintenant. Il se sentait seul. J’ai eu

des nuits comme ça, pas vous ?



Je confirme, même si, lorsque je déprime, je préfère le plus souvent

être seul.

—  Normalement, quand on sortait, c’est lui qui posait des

questions. Sur ma vie, sur les clients du bar qu’il trouvait amusants.

Mais ce soir-là, il s’est mis à parler de lui. Il m’a dit qu’il n’était pas

seulement secoué par l’histoire au tribunal. Au moment du verdict, il

avait reçu un appel d’une ancienne amie. Pas vraiment une ex, car ils

n’avaient jamais été ensemble. Mais visiblement, il avait des

sentiments pour elle. On sait tous les deux de qui je parle.

J’opine en ayant l’impression de subir un contre-interrogatoire.

— Elle l’avait appelé, n’avait pas laissé de message. Il ne savait pas

quoi faire. Je voyais bien qu’il avait envie de la rappeler, mais un truc le

préoccupait. Finalement, il m’a déballé toute l’histoire – ou ce qui

semblait l’être. Il avait abandonné cette personne dans un moment

difficile, il y a longtemps. Elle se trouvait là, m’a-t-il dit, la nuit où il

avait embouti sa voiture dans une épicerie et failli tuer son propre

frère – situation qui faisait écho à celle de notre client cet après-midi-

là.

— Il ne l’a pas fait exprès, souligné-je. Ce n’est pas du tout pareil.

— Je pense que dans son esprit, à ce moment-là, il ne voyait pas la

différence. Ça devait être étrange, non  ? Avoir des nouvelles de cette

personne le jour – presque à l’instant même – où vous êtes assis dans

un tribunal et voyez un homme être condamné à mort pour un

accident similaire. Un crime pour lequel on vous a pardonné, du

moins légalement. Vous ne trouvez pas ?

Mon estomac se tord et je ressens le besoin de m’asseoir rapidement

sur un tréteau à proximité. Si Matsui a raison à propos de l’état

d’esprit de Waldo à ce moment-là, alors je ne veux même pas penser

aux implications du fait qu’il désirait, à l’encontre de ses convictions

intimes, que le coupable soit mis à mort pour ce crime.



— Autre chose ? je demande en espérant qu’il répondra non.

—  Un détail, dit-il en riant doucement à ce souvenir. Mais c’était

tellement drôle que ça m’a marqué. On parlait de cette personne, et du

fait qu’ils s’étaient connus quand elle faisait ses études. Et il s’est vanté,

très fier de lui, d’avoir rédigé la fin de sa thèse à sa place.

— Il a fait quoi ?

—  Sa thèse. Elle écrivait une thèse volumineuse, et il l’aidait, je

crois, pour certaines recherches. Mais elle a dû subir une intervention

chirurgicale ou un truc du genre et elle se rétablissait lentement, alors

il a terminé la thèse à sa place. Il disait que c’est pour cette raison qu’il

avait dû retourner à l’université et finir ses études – ce qu’il a fait, je

suppose.

— Revenez à la partie où il a terminé sa thèse…

— Eh bien, il a dit que c’était un pari qu’elle avait fait avec lui, ou

lui avec elle. Le pari qu’il pouvait l’écrire avec son style à elle. Imiter sa

voix, son raisonnement. Et qu’elle pourrait la remettre à son directeur

de thèse sans que personne ne voie la différence, jamais.

— Et elle l’a fait ?

Matsui hausse les épaules.

— C’est ce qu’il prétendait, et je le crois. Il était doué, comme je

vous ai dit.

Croisant les mains devant moi, j’essaie de digérer cette dernière

information. J’imagine déjà le scandale  : Ruiz accusée de plagiat. Le

comble pour une icône de la réforme de l’Éducation, se gausserait

probablement Burdick.

Puis je finis par demander :

— Waldo a-t-il rappelé Teddy cette nuit-là ?

— Je pense que oui, répond Matsui.

— Comment ça, vous pensez ?



— Eh bien, on réglait l’addition. Il avait déjà sorti ses clés pour me

déposer chez moi.

— Et il a reçu un appel ?

Matsui opine.

— Tout à fait. Et il a dit : « C’est encore elle », avant de répondre à

l’extérieur du bar pour mieux entendre. J’ai attendu pendant un

moment qu’il revienne, en vain. Quand je suis sorti voir ce qui lui était

arrivé, il n’était plus là. Et la Lincoln non plus.

Il rit comme si cela lui paraissait drôle seulement maintenant.

—  J’ai pensé qu’il m’avait oublié. Il était tellement préoccupé, et

j’étais tellement bourré que je ne me souviens pas comment je suis

rentré chez moi. Je ne me suis pas inquiété jusqu’au lendemain, quand

Waldo ne s’est pas présenté au travail. Kendall ignorait où il était.

Personne ne le savait. Là, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai cru qu’il

s’était fait agresser ou pire. Alors j’ai appelé la police pour signaler sa

disparition. Ils ont dit qu’ils allaient enquêter, mais je suppose qu’ils

n’ont rien fait.

Avant que je contacte, il y a quelques semaines, des personnes qui

avaient travaillé au cabinet Kendall, Matsui n’avait pas la moindre idée

de ce qu’il était devenu.

— Avez-vous continué de défendre des condamnés à mort ?

Mastui secoue la tête, non.

— Kendall ne m’a jamais aimé comme Waldo. Je m’en fiche. Je ne

suis pas devenu avocat pour sauver des vies. Du moins, pas

exactement.

— Vous l’êtes devenu pour quelle raison ?

Matsui caresse le flanc de la goélette et me fait signe de l’imiter.

J’écarte les doigts et touche le bois, qui est étrangement frais par cette

chaleur étouffante. Le vernis qui recouvre les planches est doux et lisse.



De près, le grain du bois ancien m’évoque une carte des mondes

perdus.

— Mon arrière-grand-père est arrivé aux États-Unis en 1922. Il était

pêcheur en Californie. Il était censé ouvrir une affaire avec son frère,

Akihiro, à son arrivée. Mais les lois ont changé en 1924, interdisant

l’immigration japonaise.

Nous avons fait un cours d’histoire sur ce sujet et je devine où il veut

en venir.

—  Avec le peu de temps et d’argent dont mon arrière-grand-père

disposait, il a construit son bateau, et il avait l’intention de le

transmettre à mon grand-père un jour. Seulement Roosevelt a

promulgué le décret présidentiel 9066 en 1942. Mon arrière-grand-

père, sa femme et mon grand-père alors enfant ont été internés à Tule

Lake. Mais la veille de leur départ pour les camps, mon arrière-grand-

père a scié son bateau en dix morceaux. Lui et mon grand-père les ont

enveloppés dans du tissu et cachés au fond des bois, dit-il en désignant

les arbres comme s’il s’agissait des mêmes bois. Ils ont passé trois ans

dans un camp d’internement. Mon arrière-grand-père y est mort, et

après Endo17 en 1945, mon grand-père est retourné à l’endroit de leur

ancienne maison, il a fouillé les bois et retrouvé les morceaux du

bateau. Il a fallu des années pour le remettre en état. Il l’a donné à

mon père, et mon père m’a appris à l’entretenir. Je ferai la même chose

avec mon fils quand il grandira.

Je le remercie pour cette histoire, même si elle n’explique pas

pourquoi il est devenu avocat.

Il désigne le bateau.

—  Quand le bois est pourri, la plupart des gens le traitent. Ils

colmatent avec des produits. Mais la moisissure revient. La seule

solution consiste à découper la planche. Remplacer toutes les parties

qui sont même légèrement moisies par du bois neuf. C’est la seule



façon de s’assurer que les champignons ne reviendront pas. Pour moi,

c’est une métaphore de la loi  : tout un tas de planches pourries qui

doivent être remplacées au fur et à mesure. La décision Korematsu18

n’a jamais été cassée. Ça m’empêche de dormir la nuit  ; ça devrait

empêcher tout le monde de dormir.

Je lui dis que je comprends et je lui souhaite toute la chance du

monde. J’ajoute qu’une fois que les avocats du Wisconsin auront

approuvé les modifications de l’accord ils enverront la somme

convenue.

—  Je me renseigne sur les voiles. Il y a un type à Kyoto qui les

fabrique à l’ancienne.

En retournant à ma voiture, je réfléchis aux paroles de Matsui. Aux

scénarios contrefactuels qui n’ont jamais vraiment été rayés. Ils ont

brûlé le manoir des Davis et libéré ses esclaves. L’île est envahie par la

végétation, mais elle n’est pas oubliée. Des visiteurs viennent encore

voir la cravate sous verre. Ils s’arrêtent pour admirer les statues de

Davis et de ses généraux et saluent le drapeau rebelle. Le Sud,

affirment-ils, se relèvera. M-I-S-S/I-S-S/I-P-P-I.

On ne peut pas l’effacer. Quand tous les souvenirs ont été

déboulonnés, l’histoire demeure. Nous gardons ce dont nous avons

hérité, la pourriture et le reste.

16.	Make America Great Again, la casquette rouge des partisans de Donald Trump.

17.	Mitsuye Endo, fille d’immigrants japonais à l’origine de la fin des camps d’internement des
Japonais-Américains.

18.	Après l’attaque de Pearl Harbor (1941), le décret présidentiel 9066 ordonne l’internement
dans des camps des Japonais-Américains, décision contestée jusqu’en Cour suprême par Fred
Korematsu, ancienne victime d’internement.
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Avec le recul, je me souviens des grands moments de bonheur de

cette période, quand la campagne venait de commencer et que tout

était encore possible. Ces quelques semaines où ma relation avec

Waldo avait atteint son apogée, où nous fonctionnions en synergie. Les

«  jours Sorensen  », je les appelais intérieurement, car Waldo parlait

beaucoup de Theodore Chaikin Sorensen à ce moment-là. De « Ted »

et de l’époque où il travaillait pour John F. Kennedy, de «  l’objectif

Lune » et du discours au Rice Stadium en 1962. Quel pouvoir pur et

inspirant ces deux hommes ont exercé ensemble  : Nous choisissons

d’aller sur la Lune, a écrit Sorensen. Et Kennedy l’a dit, et nous l’avons

fait. Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, a écrit

Sorensen. Et Kennedy l’a dit, et nous ne l’avons pas fait.

Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Fermez les

yeux et vous l’entendrez, vous verrez le crayon gratter le papier. Le

temps avant l’écriture de cette phrase a-t-il vraiment existé ?

Cette période avec Waldo était, pour moi, ce temps. Et c’est avec

amour que j’évoque aujourd’hui ces brèves semaines où j’avais encore

le sentiment de nourrir des espoirs. Ces quelques semaines entre

l’annonce de la candidature de Teddy au poste de gouverneur et le dix-

neuvième jamboree annuel des éclaireuses.
 
À ce stade, la candidature semblait verrouillée. Hector était revenu

dans notre camp, et l’annonce s’était déroulée sans fausse note

quelques jours après la date initialement prévue. Nous bénéficiions

d’un soutien solide de la part du Parti démocrate de l’État. Nos

concurrents faisaient figure de poids légers. Il y avait une collégienne



ambitieuse du nom de Georgette Decker qui s’était engouffrée dans

une brèche juridique de l’État qui permettait à quiconque, quel que

soit son âge, de se présenter aux élections. Venait ensuite Butch

Buckley, animateur d’une émission de radio locale, « L’Arbre à palabres

de Butch Buckley », avec sa moustache grise de la taille de l’arche de

Saint Louis. Il s’était déjà présenté trois fois sous la bannière socialiste

sans jamais obtenir plus de trois pour cent des voix aux primaires.

Pour Waldo, le seul adversaire dont nous devions nous méfier était un

vétéran de la guerre de Corée, Mickey Varick. Amputé du bras gauche,

il accrochait sa manche vide avec des épingles à nourrice, ce que

d’aucuns trouvaient émouvant. Mais l’homme était octogénaire, et

bien trop conservateur pour la plupart de nos électeurs.

— S’ils veulent un vieux Blanc qui promet des réductions d’impôts

pour les petits patrons propriétaires, alors ils sont probablement déjà

républicains, soutenait Teddy.

Néanmoins, Waldo prétendait qu’on ne devait pas sous-estimer

l’attrait émotionnel pour un soldat blessé.

—  Tu te souviens de Bob Dole  ? Ce stylo fiché dans sa main

impotente ? Les gens adoraient.

— Peut-être, dis-je. Mais ils n’ont pas voté pour lui pour autant.
 
Bénéficiant enfin d’un véritable financement de campagne, Francis

recruta des collaborateurs organisés ayant une réelle expérience de la

politique, dotés d’un vaste réseau de militants professionnels, et dont

les applications n’avaient pas été développées par un jeune bachelier.

Mais j’avais suffisamment bien managé les troupes de bénévoles pour

qu’ils me gardent en place, ainsi que James, mon fidèle superviseur

général, qui avait obtenu sa lettre de recommandation élogieuse. Il

attendait des nouvelles de Brown et d’une demi-douzaine d’autres

universités pour lesquelles je l’avais convaincu de postuler en cas

d’échec de sa stratégie de La Revanche d’une blonde. Au moins, il avait



choisi sa matière principale, les sciences politiques, et rédigé une lettre

de motivation qui avait été retouchée (légèrement) par un rédacteur de

discours professionnel.

En parlant de Waldo, c’était un nouvel homme à tous points de vue.

On lui avait officiellement scié son plâtre  dont nous brûlâmes les

morceaux dans un feu de poubelle cérémoniel derrière le Carriage

House. Il y avait aussi balancé ses béquilles tandis que Teddy et moi

chantions «  So Long, Farewell  », Waldo se déhanchant comme sur la

scène du HotHouse. Pour plaisanter, Teddy lui donna un bracelet

d’alarme Allovie et lui demanda de le porter en permanence.

— Au secours ! s’écria Waldo. Je suis tombé et je n’arrive pas à me

relever !

— C’est exactement ce que tu beuglais, s’esclaffa Teddy. Mets-le !

Il refusa et fit mine de le jeter dans le feu. Ils continuèrent à se

taquiner, à rire et à s’acclamer en buvant des bières belges au goulot,

au diable les composés volatils, avant de balancer les bouteilles vides

contre le mur extérieur où elles explosèrent et tombèrent en pluie sur

le sol. Nous courûmes nous cacher dans la pénombre comme des

enfants. Ah ! qu’il était bon de rire ainsi dans la nuit. J’avais un endroit

où aller et un but dans la vie qui m’avaient fait défaut auparavant.
 
Au début, l’entourage de John Kennedy considérait Ted Sorensen

comme un mauvais choix. Un protestant sobre en tout, originaire du

Nebraska, ne cadrait pas avec les brahmanes de Boston  composant

l’équipe (très catholique) du jeune sénateur. À l’adolescence, le père de

Sorensen lui avait promis une pièce en argent d’un dollar s’il résistait

aux sirènes de l’alcool et du tabac jusqu’à son dix-huitième

anniversaire. Le père de Kennedy avait passé le même marché, mais la

récompense pour Jack devait s’élever à mille dollars. Devinez qui

toucha son argent ? Mais curieusement Kennedy aimait bien Sorensen,

méprisé par la plupart de ses collaborateurs. Au moment de préparer



son discours d’investiture, Kennedy reçut les avis non sollicités de tous

les membres de son cercle intime et au-delà. John Kenneth Galbraith,

nouveau secrétaire de cabinet, arriva dans le bureau de Kennedy pour

sa première entrevue avec un brouillon de treize pages, dans l’espoir

d’attirer son attention. Adlai Stevenson rédigea plusieurs ébauches

également, et des collaborateurs enthousiastes lui envoyèrent des

propositions de tout le pays. Mais c’est à Sorensen que le président élu

confia la rédaction du premier grand discours de son mandat.
 
Waldo trouvait des excuses pour que je l’accompagne en tournée

avec Teddy lors de la campagne. Elle était peu connue dans l’État en

dehors de Pine Grove, et nous avions donc pas mal de terrain à

couvrir. Chaque jour, un ou deux événements nous attendaient, plus

parfois des interviews sur les radios ou chaînes de télévision locales. Il

fallait rédiger des déclarations pour chacun de ces événements, puis les

remanier, les réinventer et remettre notre métier sur l’ouvrage. Je

passais ma vie dans les coulisses, à jongler avec divers blocs-notes

jaunes, épuisant l’encre des stylos-billes en quelques heures. Je traînais

sur les plateaux du direct, saluais les présentateurs de News12 qui se

dirigeaient vers la régie. Waldo et moi nous retrouvions tous les soirs

pour discuter sans fin des interventions du lendemain  ; je faisais

officiellement « partie du processus ». Chaque semaine, j’apprenais un

peu mieux la signification de ce statut.

J’avais déjà séjourné dans des hôtels bon marché auparavant, en

vacances et lors de voyages avec mon père. Avant l’arrivée du GPS, il

avait un sixième sens pour dénicher un Holiday Inn, un Best Western

ou un Red Roof Inn le long du parcours. Toutefois, enfant, lors de ces

excursions dans les parcs nationaux ou même pendant les horribles

voyages scolaires, je n’avais jamais dormi dans un motel au bord d’une

autoroute. J’ignorais leurs caractéristiques jusqu’à ce mois de mars où

débuta pour de bon la campagne.



Bientôt, je regrettai le matelas en mousse jaune et les sachets de café

lyophilisé sur lesquels j’avais craché dans ma jeunesse. Ces hôtels

coûtaient 49,99 dollars la nuit, et je découvris vite la différence entre

une chambre à 19,99 dollars et les éléments de confort financés par les

trente dollars supplémentaires  : des cloisons plus épaisses, une

moquette propre, des rideaux occultant réellement la lumière, des

appliques avec des ampoules qui fonctionnaient, un téléviseur équipé

d’un décodeur, des robinets qui ne gouttaient pas, des douches qui

avaient de la pression, etc. Dans les motels sordides où Waldo et moi

séjournions, les nuitées s’apparentaient plus au camping qu’à autre

chose, sauf qu’il n’y avait pas la nature sauvage environnante – pas de

nature du tout même, seulement le bruit infernal des camions sur

l’autoroute mitoyenne.

C’est aussi là que je compris le sort réservé aux tableaux dans la

chambre d’amis de Teddy le soir de la tempête de neige. Chaque fois

que Waldo et moi nous arrêtions dans un motel, il disparaissait dans sa

chambre pendant quelques minutes pour « s’installer ». À travers la fine

cloison, j’entendais un sacré ramdam. Plus tard, à la fin de la journée,

lorsque nous rentrions pour nous détendre et finaliser les interventions

du lendemain, j’entrais dans sa chambre pour constater le décrochage

de tous les tableaux, empilés sur le sol au pied du lit. En général, il

s’agissait de croûtes tape-à-l’œil dans des teintes roses ou pêche d’un

impressionniste local, ou de pâles reproductions de paysages

pastoraux. Mais Waldo assurait n’avoir rien contre ces tableaux en

particulier. Il aurait décroché de la même façon La Joconde. Il avait

besoin d’un «  espace dégagé pour penser  », justifiait-il ainsi son

comportement. Avant de quitter le motel, il remettait tout en place à

l’identique.
 
— Comment va mon vampire préféré ? me demanda Kavya lors de

notre appel quotidien à l’aube.



Elle préparait ses affaires avant d’attraper un train pour aller

travailler alors que je m’effondrais sur mon lit après une nuit

douloureusement longue. Je dormais toute la matinée, me réveillant à

l’heure du déjeuner pour enrichir et modifier les idées venues à Waldo

pendant ses rares heures de sommeil.

— Je crois que je perds mes cheveux, lui dis-je.

C’était un demi-mensonge  ; je ne le croyais pas, j’en étais sûr. Des

touffes de la taille d’un Tribble19 me restaient dans la main quand

j’agrippais mes cheveux, la tête penchée au-dessus d’ébauches de

discours.

— Si je rentre avec un crâne d’œuf, tu m’aimeras encore ?

— Bien sûr que non. Je te commande du Minoxidil dès que j’arrive

au bureau.

—  Donc tout ce temps, soupirai-je le visage contre l’oreiller, tu

m’aimais pour mon physique.

— Que répondre ? Je suis une fille superficielle.

Elle poursuivit la conversation, mais je n’entendis rien. Je m’étais

endormi. Quatre heures plus tard, à mon réveil, une série de textos de

Kavya me demandait si j’étais vivant. Je répondis que je pensais l’être,

avant de m’apercevoir que j’étais déjà en retard.

Les matelas trop fins me bousillaient la colonne vertébrale.

Étonnamment, je perdais du poids malgré un régime alimentaire à

base de plats industriels et de fast-food. J’avais mal aux doigts et aux

poignets, et j’imaginais développer un syndrome du canal carpien à

force d’écrire selon des angles bizarres sur tous types de surfaces. Ma

jambe me faisait mal en permanence, sans doute parce que la semelle

de ma chaussure gauche se décollait progressivement. Je n’avais jamais

le temps de m’arrêter quelque part pour acheter une nouvelle paire.

Mais ma transformation en vampire allait bien au-delà des horaires

nocturnes. Waldo détestait les notions abstraites dans un discours : des



expressions de politique générale comme «  réduire les effectifs des

classes », « augmenter la formation spécialisée » ou « atteindre l’équité

salariale ». Il expliquait qu’on ne pouvait pas se contenter d’enfiler des

termes à la mode sur un fil de phrases éculées pour produire de

l’électricité au bout. C’était comme greffer un tissu mort sur un corps

vivant  ; cela ne servirait à rien et, à terme, tuerait l’organisme fragile

auquel on avait rattaché le greffon.

« Un discours est un animal à sang chaud, déclarait Waldo à une ou

deux heures du matin, alors que nous nous rendions compte que ce

que nous avions fait était bon pour la poubelle. On doit sentir un

battement de cœur. »

Autrement dit, une personne – une histoire humaine. Un enseignant

débraillé que nous avions rencontré ce jour-là lors d’une réunion

publique nous avait raconté des histoires poignantes d’élèves perdus

dans notre société insensible  : Lauren Z., le ventre vide en première

heure de géométrie parce que le supermarché Pathmark avait fermé

après l’arrivée de l’Aldi, et que l’Aldi ne prenait pas les bons

d’alimentation  ; Deshawn P., qui avait débuté sa scolarité avec une

classe d’avance en lecture, mais dont le niveau avait dégringolé lorsqu’il

avait cassé ses lunettes, car acheter une nouvelle paire coûtait trop

cher ; Michael B., un lycéen homosexuel victime d’un arrêt cardiaque

après que le professeur d’éducation physique l’avait obligé à faire des

tours de piste supplémentaires pour «  l’endurcir  ». Parfois, nous

restions assis pendant des heures à écouter ces témoignages, ces

outrages – en nous demandant dans un coin de notre tête comment

les restituer sur le papier.

Nous ne pouvions pas nous lancer sans réfléchir dans un paragraphe

sur l’école-toboggan-vers-la-prison. Il fallait se poser à trois heures du

matin dans une chambre de motel mal éclairée et parler pendant dix

minutes de Ricardo Z., rencontré plus tôt dans la journée : un ancien



taulard qui voulait discuter des problèmes de réinsertion et de

formation professionnelle pour les individus avec un casier judiciaire.

Curieusement, c’était le seul moment où les phrases s’enchaînaient

convenablement. Celui où la vie coulait dans les mots –  aspirée du

psychisme de ces citoyens par nous autres, les vampires de l’ambition

politique –, s’infiltrait d’abord dans nos ordis, puis dans le prompteur

de Teddy le lendemain. Tout comme Waldo s’était réapproprié mon

récit de Challenger en août, il n’avait aucun scrupule à dépouiller des

inconnus de leurs histoires. En tout cas, il ne cherchait jamais à

obtenir leur autorisation, même quand je disposais de leurs

coordonnées.

— On n’a pas le temps, déclarait Waldo. On crée des personnages de

roman. Bien sûr, il arrive que leur histoire soit basée sur des faits réels.

Il était une fois… Mais le romancier change leur nom, invente l’endroit

d’où ils viennent… il les transforme en des personnes totalement

différentes.

— Personne ne se plaint jamais ?

Waldo passa un bras autour de mes épaules à la façon d’un coach

sportif encourageant un joueur qui doute de ses capacités à monter

dans la zone de but.

— On écoute. On observe. On essaie de les aider. N’oublie pas qu’on

est les gentils dans l’histoire.

Nosferatu, prends-en de la graine  : trouve un démenti plausible,

avale un Stilnox et essaie absolument le Minoxidil.
 
Pour préparer le discours d’investiture de Kennedy, Sorensen relut

tous les discours d’investiture des précédents présidents et les trouva

peu inspirants. Il remarqua que les discours les plus éloquents furent

souvent déclamés par les présidents les moins compétents, et leur

préférait le discours de Lincoln à Gettysburg, modèle de simplicité. En

deux cent soixante-douze mots, Lincoln avait prononcé certaines des



phrases les plus mémorables et les plus puissantes de l’histoire des

États-Unis. Sorensen aimait l’idée d’un discours bref (Kennedy aussi),

qui présenterait son élection comme un tournant historique pour la

nation, à l’instar de la bataille de Gettysburg en son temps.

Il avait aussi étudié à la loupe les précédents discours et écrits de

Kennedy. Un refrain se dégageait : La nouvelle frontière n’est pas ce que

je promets de faire pour vous. La nouvelle frontière est ce que je vous

demande de faire pour votre pays. Et ailleurs : … ne représente pas ce que

je promets au peuple américain, mais ce que je demande, et  : Nous ne

faisons pas campagne en martelant ce que notre pays va faire pour nous

collectivement. Nous mettons l’accent sur ce que nous pouvons faire pour le

pays, individuellement. Au fil des centaines et des milliers de pages,

cette même idée revenait sans cesse. Sorensen remonta le fil jusqu’à un

carnet de 1945 où Kennedy avait griffonné sur une feuille volante une

phrase de Jean-Jacques Rousseau : Sitôt que quelqu’un dit des affaires de

l’État, que m’importe ? on doit compter que l’État est perdu.

Et Sorensen remonta encore plus loin : à Thucydide et à La Guerre

du Péloponnèse. Il y a deux mille ans, à la fin de la guerre, il avait

reconstitué l’oraison funèbre prononcée par Périclès en l’honneur des

soldats athéniens morts au combat. Mais au lieu de l’habituel refrain

élogieux sur leur bravoure individuelle et leur sacrifice, Périclès avait

élargi son regard. Il clamait que ces grands hommes reflétaient la

grandeur d’Athènes. Il parlait de leur culture, de leurs croyances, de

leur pays. Il terminait en s’adressant aux vivants  : C’est ainsi qu’ils se

sont montrés les dignes fils de la cité. Les survivants peuvent bien faire des

vœux pour obtenir un sort meilleur, mais ils doivent se montrer tout aussi

intrépides à l’égard de l’ennemi  ; qu’ils ne se bornent pas à assurer leur

salut par des paroles.

Ne demandez pas ce qu’Athènes peut faire pour vous, mais ce que

vous pouvez faire pour votre cité.
 



Je comprenais mieux pourquoi j’avais à peine parlé à Waldo au cours

des mois qu’il avait passés sur le terrain lors de la précédente

campagne. Non seulement les journées étaient intenses et épuisantes,

mais arrivait un stade où l’on devait déléguer totalement certaines

tâches. Je rencontrais les organisateurs locaux pour m’assurer qu’ils

recueillent des témoignages spontanés des personnes présentes dans la

foule, puis je rejoignais Waldo sur une chaise pliante au fond de la salle

commune des vétérans ou de l’Elks Lodge où nous nous trouvions,

pour écouter des vieillards fripés contester des mesures fiscales et des

règlements de construction incroyablement spécifiques.

— C’est quoi cette nouvelle caserne de pompiers sur la route 202 ?

demandait l’un d’eux. Ils n’ont même pas encore trouvé quoi faire de

l’ancienne.

Teddy opinait avec intérêt, poussait des soupirs empathiques, et

prenait des notes sur cette question qui ne relevait pas de sa

responsabilité directe, même si elle devenait gouverneure. Le gars

déblatérait sur l’augmentation des impôts locaux pour financer le

nouveau bâtiment et l’équipement technologique de pointe qui…

Puis, sans prévenir, Waldo se précipitait vers la sortie et je le suivais.

Un propos de l’homme avait provoqué une étincelle, et son

inspiration une fois allumée ne supportait aucune latence.

Ce qui pour moi ressemblait à une litanie de plaintes était, pour

Waldo, la musique des sphères. Nous participions à des réunions de

mamies activistes dans l’arrière-salle de librairies-papeteries qui

faisaient aussi office de club de lecture ou de tricot.

Immanquablement, certaines apportaient le livre dont elles étaient

censées parler ou des chaussons vert pâle au point mousse pour un de

leurs petits-enfants. Puis l’une d’elles se lançait dans une diatribe plus

ou moins cohérente sur un problème local, tel le déversement des

déchets agricoles dans un cours d’eau, ou dans des allégations de



cruauté envers les animaux dans les fermes du voisinage, ou encore

dans la publicité mensongère d’une boulangerie locale sur des produits

« sans gluten », ou…

Boum. Waldo fonçait vers la porte, m’entraînant dans son sillage.

Mystérieusement, dans ces plaintes ultra-spécifiques, il entendait un

combat universel. Les déchets agricoles devenaient le point d’ancrage

d’un choriambe sur la responsabilité civique, le muffin sans gluten, une

métaphore de notre époque d’incertitudes. La fenêtre de tir ne

s’ouvrait qu’un bref instant  ; s’il la ratait, il devait recommencer à la

réunion suivante.
 
Je passais entre huit et dix jours d’affilée sur le terrain avec Waldo.

Parfois, je me trouvais à moins d’une heure de la maison, mais j’étais si

affairé, si absorbé par la campagne, que je ne concevais même pas de

rentrer et de discuter avec Kavya de choses normales : la téléréalité, la

rhinoplastie ratée de la copine de sa sœur, le dernier épisode de la saga

indécente de son collègue sur le compte Drumstick. Je n’étais pas moi-

même, trop obnubilé par le prochain événement, le prochain discours.

Plusieurs fois, je dormis dans un motel inconfortable non loin de chez

moi.

D’un autre côté, je découvris qu’avec l’absence mon amour

grandissait. Je passai l’intégralité de ma première « perm » à la maison

avec Kavya, quasiment sans sortir de la chambre. Elle s’était fait porter

pâle et nous restâmes nichés sous la couette, ce que nous faisions

souvent au début de notre relation et que nous appelions en

plaisantant « entrer sous la tente ». À l’époque où Kavya habitait dans

le Queens avec deux colocataires, elle avait déjà cette grosse couette,

utile uniquement quand on vit dans le Dakota du Nord. Lorsque nous

rentrions d’une sortie en amoureux, nous discutions poliment avec les

colocataires avant de prendre congé d’elles pour aller dans la chambre

où nous allumions des bougies. Malgré la porte fermée et la musique



de sa chaîne stéréo, nous entendions tout ce que faisaient ses

colocataires  : le tambour du lave-linge, le cliquetis du clavier lors

d’envoi d’e-mails, les voix étouffées au téléphone. Cela nous donnait

l’impression que tout ce que nous faisions dans sa chambre était

parfaitement audible pour elles. Mais lorsque nous nous abritions sous

la couette, ces bruits disparaissaient magiquement. C’était le silence

total, sauf pour elle et moi. Et cela devint notre façon de recréer notre

intimité.

En «  entrant sous la tente  », nous ne faisions plus qu’un. C’était

tellement plus intime que mes autres expériences passées avec une

petite amie. Être totalement enveloppé avec une autre personne,

ignorer si un oxygène frais circule, sentir la chaleur corporelle irradier

dans l’espace – quel espace ? Nous n’en laissions pas entre nous, et la

couette nous entourait étroitement de part et d’autre. Je l’assimilais au

séjour dans un utérus avec un jumeau, en beaucoup plus drôle. Un

monde aplati. Nous passions de trois dimensions à deux. Mamelon,

front, cuisse gauche, lèvre inférieure, lobe de l’oreille, boucle de

cheveux, nuque, nombril, petit orteil, aisselle droite, arrière du genou.

Le mien ou le sien ? Lequel de nous deux était tourné de quel côté, et

lequel était tourné vers l’autre ? Nous finissions par transpirer et nous

mélanger. Mais nous restions sous la tente aussi longtemps que

possible : avant, pendant et après.

Lorsque enfin nous ouvrions la couette, c’était un choc brutal. Un

assaut violent des sens. Trop de lumière  ! Trop de bruit  ! Trop

d’espace ! Horreur, le monde n’avait pas disparu. Le plus souvent, nous

replongions sous la couette, regrettant notre décision de quitter la

grotte. Et nous recommencions tout depuis le début si nous le

pouvions – à l’époque, nous le pouvions.
 
Pendant mon absence, Kavya avait obtenu une promotion assortie

d’une augmentation, et elle avait rénové la cuisine, les salles de bains,



puis notre chambre et la chambre d’amis. Partout dans la maison

fleurissaient des bricoles Crate & Barrel et des babioles Pier 1 que je

ne connaissais pas. Kavya s’empressait de me les présenter  ; nous

dînions sur un plateau à fromages en teck avec des couverts gravés à

nos initiales. Elle me préparait des smoothies verts dans un Vitamix,

pour tenter, selon ses termes, de me «  redonner des couleurs  ». Avec

des piques en nacre, nous trempions des sablés carrés dans une fondue

au chocolat tandis que Kavya m’exposait son projet d’inviter parents et

amis pour des dîners somptueux ou des week-ends. Elle avait

amoureusement décoré la chambre d’amis en bleu vert et l’avait garnie

de plantes vertes.

J’essayais de m’ancrer avec elle dans le moment présent. Mais il y

avait un tel contraste avec les expériences vécues dans les différents

motels toute la semaine que j’avais l’impression de subir un choc

physique, comme l’accident de décompression du plongeur qui

remonte trop vite à la surface.

Puis, alors que je m’étais réhabitué aux douches chaudes, aux bons

petits plats et aux vidéos en streaming, je me réveillais à nouveau dans

un motel Blue Moon vibrionnant, séparé de Waldo par une cloison, et

m’endormais bercé par le bruit assourdissant des semi-remorques qui

avalaient les kilomètres de l’autoroute adjacente.
 
Waldo avait beau m’avertir que ça portait la poisse, je commençais à

rêver en secret du jour où je travaillerais pour le bureau du gouverneur

au Capitole. Kavya et moi regardions déjà les annonces immobilières ;

réduire de moitié son temps de trajet la réjouissait. Nous habiterions

de nouveau dans une vraie ville. Même si elle était plus petite que celle

où nous avions commencé notre vie, certaines choses nous

manquaient cruellement : les plats à emporter disponibles après vingt

et une heures. Des restaurants servant autre chose que de la cuisine

italienne. Un vrai théâtre accueillant des spectacles de Broadway en



tournée. Un musée d’art digne de ce nom. Je commençais à réviser

mes attentes à la hausse, même si cela porte malheur. Et je suis

heureux de pouvoir me souvenir de ces jours où je pensais que les

événements se dérouleraient autrement.
 
Ce qui m’amène au jamboree des éclaireuses. Dans notre État, le

rassemblement a lieu au début du mois de mars et réunit quelques

centaines de filles et leurs guides sur le plus grand terrain de camping

local. Un week-end d’activités autour des feux de camp, du

débroussaillage, de l’apprentissage des nœuds, etc. J’avais passé toute

la journée à regarder les albums photo du jamboree de l’année

précédente  : des visages souriants, des bérets en feutre vert, des

écharpes olive bardées de badges du mérite. La députée était conviée à

s’exprimer en public lors des cérémonies de clôture aux côtés d’autres

femmes remarquables de l’État, dont Gwen Campanella de News12,

Ilene McCaffrey, présidente d’une franchise de soutien scolaire, et la

maire Roberta Kent. C’était notre quatrième événement de la semaine

et Waldo venait juste de se taper le discours de la conférence sur le

leadership des petites entreprises, aussi je lui proposai de me charger

des scouts. J’y travaillai seul au motel l’après-midi de la veille du

jamboree, faisant tournoyer le clou entre mes doigts comme si ma vie

en dépendait, et produisis trois pages et demie satisfaisantes sur le

bénévolat et la communauté. Mais quand Waldo revint du cabinet de

l’avocat ce soir-là pour jeter un coup d’œil au discours, il le jeta à la

poubelle au bout de dix secondes de lecture.

— Viens, me dit-il, déjà en route pour le parking. On recommence.

Pour hâter le pas, il devait balancer sa jambe en demi-cercle. Elle

n’avait donc pas guéri correctement ? Waldo prétendait que tout allait

bien, qu’elle était juste un peu raide.

— Ce sont des fillettes, protestai-je. Elles ne votent même pas.



J’étais contrarié de voir mon travail révoqué si rapidement, mais

Waldo enfonça le clou.

— Leurs mères votent. Leurs frères et sœurs majeurs votent. Leurs

moniteurs votent… et il n’y a aucune excuse valable pour un travail

bâclé.

Je voulais répondre que je pensais avoir fait du bon travail, merci

beaucoup, et ajouter que nous cartonnions déjà parmi les électrices,

qui ne raffolaient pas vraiment de Buckley ni de Varick. J’avais juste

envie de dormir un peu. Mais je ravalai mes propos et essayai de me

rappeler que c’était lui qui trouvait les formules magiques, pas moi.
 
Lors d’un vol, se souvenait Sorensen, Kennedy attira son attention

sur la vente aux enchères d’une première version du discours

d’investiture de Roosevelt récemment découverte. Elle était partie à

deux cent mille dollars. Kennedy comprenait l’importance du mythe

entourant ces moments charnières, l’émotion créée par la vue du

célèbre discours écrit de la main de Roosevelt. L’idée du grand homme

politique américain griffonnant jusqu’à deux heures du matin pour

trouver la formulation exacte. Moley ne s’était pas encore manifesté

pour en revendiquer la copaternité, mais Kennedy connaissait mieux

que personne le rôle joué par les plumes politiques – l’illusion qu’ils

créaient ensemble.
 
D’habitude, à une heure aussi tardive, nous roulions jusqu’en ville

pour trouver une brasserie ou un bar où un vieil ivrogne plaintif

accepterait de s’épancher au tarif d’une pinte de Budweiser. Mais la

veille au soir du jamboree, Waldo partit en direction des collines

boisées et des fermes au nord de Pine Grove. Il me fallut un moment

pour comprendre qu’il nous emmenait au parc national où se tenait

l’événement, près des terrains de camping.



— Je ne pense pas qu’on devrait déranger une bande d’éclaireuses en

pleine nuit.

Waldo acquiesça.

— Oui, il vaut mieux éviter ce genre de gros titre.

Il gara la Lincoln près d’un accès fermé par une chaîne, sur une

route graveleuse plongée dans l’obscurité. Être désorienté, perdu, cela

faisait partie du processus, je le savais maintenant. Se retrouver en

territoire inconnu à minuit, piétiner des cailloux gris et du gravier. Un

silence ponctué de hululements, les cris des chasseurs nocturnes en

plein ciel. La lune, énorme et blafarde, suspendue dans un berceau de

branches au-dessus de nos têtes. Pas de tentes ni de feux de camp en

vue, ni campeuses ni monitrices. Manifestement, il n’y avait pas âme

qui vive à des kilomètres à la ronde.

Parfois l’idée neuve naissait d’une frayeur.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? chuchotai-je.

— Je vais te montrer. Viens.

Waldo accéléra le pas, effectuant ce demi-cercle bizarre d’une jambe,

jusqu’à la clôture. Teddy avait envoyé un texto plus tôt pour nous

prévenir que Bob Burdick serait présent au jamboree en compagnie de

sa tante, la maire, qui prenait également la parole.

En marchant dans la nuit, je cherchais la lueur spectrale de la lune,

cachée derrière les nuages. Nos semelles crissaient sur la fine couche

de givre dans l’herbe. Le mois de mars s’évertuait à sortir de scène

comme un vieux lion, mais il faisait encore assez froid pour voir la

vapeur de notre souffle. Puis une lumière blanche et pleine perça

l’épaisse couche nuageuse, à la verticale de nos têtes. La vaste Lune

nous observait : mer des Crises. Mer des Pluies. Mer des Vapeurs. Mare

Cognitum, à gauche du centre. La mer de la Connaissance. Si vous

pensez que j’invente ces noms, détrompez-vous.



— J’oublie toujours que tu n’aimes pas le baseball, déclara Waldo,

brisant enfin le silence.

— Quel est le rapport avec le baseball ?

—  Il existe une légende au sujet de Babe Ruth, expliqua-t-il. On

prétend qu’il allait sur le diamant la veille d’un grand match pour

ramasser une motte près du marbre20. Sentir la terre et toucher la

pelouse. En fait, c’était peut-être Jackie Robinson.

— Je pense que c’était dans Jusqu’au bout du rêve, dis-je.

Il simula un rire.

— Il s’agit de préparation mentale.

Je comprenais l’importance de la confiance, mais je trouvais qu’il

allait trop loin.

— D’accord, mais on n’est pas dans la Série mondiale. On doit juste

écrire un discours de trois minutes sur l’intérêt de s’impliquer

davantage dans la communauté.

Waldo m’ignora, enjamba une barrière et accéléra le pas. Je voyais sa

tête dodeliner au clair de lune tandis qu’il boitillait sur les branches

mortes et les racines jonchant le chemin. À ce rythme, il allait se péter

l’autre jambe. Au moins, il était excité, comme si nous arrivions dans

un endroit qui comptait réellement pour lui.

—  Je parie que tu es venu ici en sortie scolaire quand tu étais

gamin, s’écria-t-il en sautillant.

Il me fallut une bonne minute pour comprendre où nous étions : à

mesure que mes yeux s’adaptaient à la pénombre, je voyais le lieu

apparaître. Nous nous trouvions dans la zone du parc national connue

sous le nom de « village historique des shakers », ensemble de vieilles

structures en bois blanc conservées au titre de musée vivant. Et je me

souvenais effectivement d’y être allé en CM2 pour voir un homme en

tenue d’époque nous parler de la conservation de la viande dans des

blocs de glace provenant du lac voisin, du tannage du cuir, du



barattage du beurre et tout le toutim. J’avais beau me creuser la tête,

impossible de deviner pourquoi nous étions là. Je ne savais encore rien

de la Californie ni du ranch qui s’y trouvait.

— En quoi se balader la nuit au milieu d’anciennes fermes quakers

va nous inspirer ?

—  C’était des shakers pas des quakers, fut la seule réponse de

Waldo.

— Je pensais que les shakers étaient des quakers.

— Tous les shakers étaient des quakers, expliqua Waldo en dessinant

un diagramme de Venn dans l’air, mais les quakers n’étaient pas tous

des shakers.

—  C’est vrai. Les shakers font les meubles  ; les quakers font

l’avoine21.

Le rire de Waldo retentit dans la nuit et je me demandai vaguement

s’il y avait des Rangers par ici et si le port d’armes était autorisé. Peut-

être pour les ours ou les loups, raisonnai-je, et ensuite, bien sûr, je

m’inquiétai des ours et des loups. J’agrippai le clou dans ma poche,

histoire de crever l’œil du prédateur avant de me faire croquer.

— Ce village comptait autrefois cent soixante habitants, répartis en

trois familles, expliqua Waldo.

— Un pool génétique peu étendu.

— En théorie, oui. Seulement les shakers ne faisaient pas l’amour.

— Ils quoi ?

Waldo hocha la tête.

— Des célibataires purs et durs. Pas de mariage, pas de sexe, pas

d’enfants.

— Tu as pourtant parlé de familles.

—  Des familles fondées avant leur conversion. La religion ne

pouvait survivre qu’en recrutant de nouveaux membres, et comme tu

l’imagines, ce n’était pas des plus facile.



— À cause de la chasteté.

— Oui.

Waldo alluma une cigarette et nous marchâmes dans les rues

anciennes, entre la caserne, l’église et une maison transformée en

boutique de souvenirs et baptisée Aux cadeaux simples. J’imaginais

que nous étions au XIXe siècle, au cœur de notre village en bois, deux

shakers dans la neige. J’avais lu quelque part que dans l’ancien temps

les gens se couchaient avec le soleil et se réveillaient souvent au milieu

de la nuit pour discuter avec leurs voisins ou lire à la chandelle avant

de se recoucher. Cela faisait un moment que ni lui ni moi n’avions

parlé. Waldo le sentit aussi, ce silence, car il le brisa.

—  Mon oncle avait une ferme près d’une communauté shaker en

Pennsylvanie. Quand j’étais gamin, mon frère et moi passions une

partie de l’été chez lui. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de shakers

dans ce village. Mon oncle les prenait tous pour des illuminés mais,

avec mon frère, on allait les voir prier. Ils se mettaient en cercle au

milieu du village en se tenant par la main, se balançaient d’avant en

arrière – d’où leur nom de shakers, les «  agités  »  – et chantaient ces

vieux hymnes. ’Tis a gift to be simple, ’tis a gift to be free…

Il avait une voix merveilleuse. Profonde, mélancolique, même sur un

vers ou deux.

— C’était pur. Rien à voir avec les hymnes latins poussiéreux qu’on

devait apprendre à l’église. C’était de véritables chants spirituels. Je

rêvais de fuguer pour les rejoindre.

— Je parie que tu as enterré ce projet à la puberté.

— Eh bien, soupira Waldo, on peut toujours se dire : l’an prochain.

—  Pour rejoindre une congrégation bâtie autour de la non-

procréation ? Elle-même au bord de l’extinction ?

Dans le genre chronique d’une mort annoncée… mais Waldo trouvait

cela inspirant.



—  Ils étaient sûrs d’avoir trouvé comment vivre heureux, dans la

bienveillance, et ils agissaient en ce sens. Ils connaissaient la paix de

l’esprit. Ils ne remettaient pas tout en question. Ils ne doutaient pas de

chaque tournant de leur vie. Tu n’as jamais eu envie de sentir que ta vie

avait un but aussi clair ? Savoir où est le bien, avec une telle certitude,

que tu combattrais tes instincts humains les plus basiques ? Disposer

de ce moyen de… de… réparer le monde ?

À dire vrai, j’assimilais les shakers à une secte, et je ne pensais pas

grand-chose de la religion, qu’elle encourage ou interdise les rapports

sexuels. Mon père était juif, ma mère chrétienne. Elle m’emmenait aux

messes de Noël et de Pâques ; je m’affalais sur le banc et lisais tandis

qu’elle essayait de trouver une révélation dans les chants liturgiques.

Mon père, par esprit de compétition, avait essayé plusieurs fois de me

traîner à la synagogue et d’instituer un rituel allégé du sabbat à la

maison, mais je n’avais jamais adhéré. Ma mère finit par se

désintéresser du culte, et mon père fut soulagé de pouvoir renoncer au

sien – synonyme de quelques heures de plus passées chaque semaine

dans son atelier, son seul véritable temple. À  la fin, mon père s’était

tellement éloigné de la communauté juive locale que j’ignorais s’il

voulait un rabbin à son enterrement.

Néanmoins, je voulais offrir une histoire à Waldo en échange de son

souvenir des shakers. Et un de ses propos avait ressuscité une image de

la synagogue  : le sermon du rabbin lors des Grandes Fêtes. Je me

remémorais la forme et le poids du livre posé sur mes petits genoux.

Le livre qui s’ouvrait à l’envers, le titre sur la couverture  : Portes du

repentir. Le même ouvrage cité par Clinton dans son discours du petit

déjeuner de prière. De la pulpe de l’index, je traçais inlassablement les

sillons des mots creusés dans la reliure en cuir sombre  : d’abord en

hébreu, puis en anglais. Je racontai la parabole à Waldo.



—  Un homme va voir son rabbin et lui dit  : «  Ce monde est un

désastre ! Les gens meurent de faim et vivent dans l’oppression partout

où le regard se porte ! Je dois faire quelque chose pour y remédier ! »

Le rabbin l’examine de haut en bas et s’étonne : « Vraiment ? Ton pays

va si bien que tu te sens prêt à réparer le reste du monde ? » L’homme

réfléchit un moment, puis déclare  : «  C’est vrai, mon pays est un

désastre. L’iniquité et la misère nous entourent. C’est cela que je dois

réparer ! Mais comment ? » Et le rabbin de répondre : « Laisse-moi te

poser une question d’abord. Ton quartier est-il si paradisiaque qu’il te

laisse le loisir d’aller remédier aux maux du pays ? » L’homme réfléchit

à nouveau. « C’est vrai. Mon quartier est une caricature grotesque du

consumérisme futile et des guéguerres de statut social  ! Mais par où

commencer pour y remédier  ?  » Le rabbin le regarde à nouveau et

l’interroge  : «  Ta famille est-elle si parfaite que tu as le temps de te

préoccuper de la famille de ton voisin et de celle de son voisin  ?  »

L’homme opine  : «  Tu as absolument raison, rabbin. C’est vrai, ma

femme est malheureuse, mes enfants sont égoïstes. Mais comment

puis-je y remédier ? » Alors le rabbin dit : « Et dis-moi, es-tu si parfait

que… »

— C’est bon, c’est bon. J’ai compris, m’interrompit Waldo, tout bas.

Durant mon laïus, la lune s’était cachée et je distinguais moins bien

son visage. Impossible de dire dans quelle dimension il planait. Je

percevais des chuchotements étouffés. Psalmodiait-il le chant des

shakers  ? Répétait-il une phrase d’introduction potentielle  ? Ou bien

priait-il ? C’était la même sonorité. Puis, sans prévenir, il me lança les

clés de la Lincoln.

— Viens, allons-y.

Nous rejoignîmes la voiture en silence, n’écoutant que le crissement

de nos pas et les cris des hiboux qui chassaient dans la nuit.
 



Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous  ;

demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Un demi-siècle

plus tard, Sorensen affirmera qu’il ne se souvenait pas qui avait écrit

ces lignes. Son brouillon original s’était perdu, et il prétendait n’avoir

jamais pensé à le comparer à la version finale – impossible à croire,

d’après moi. Quelle que soit la vérité, Sorensen préféra préserver le

mystère. Il déclara seulement ceci : « Il est moins important de savoir

qui a écrit ces mots que de faire perdurer ces principes. »
 
Vers cinq heures du matin, Waldo avait effectivement produit un

texte. Trois cents mots sur le sacrifice, la raison d’être et la poursuite

d’une vocation noble, qu’il n’aurait jamais réussi à écrire si nous étions

restés dans la chambre de motel toute la nuit.
 
Il existe une version de nous-même que chacune considère comme la bonne version. Celle
que l’on prétend être pour les autres et, une fois seule, pour soi-même. Peut-être qu’elle sait
mieux écouter. Peut-être qu’elle est douée pour les études. Peut-être qu’elle est patiente,
aimante ou audacieuse… alors que nous ne le sommes pas. Au début, la différence est
subtile, mais, avec le temps, elle prend de l’ampleur. Jusqu’à ce que nous nous demandions
comment nous avons pu devenir celle que nous sommes. C’est pourquoi la raison de notre
présence à tous ici aujourd’hui est si importante. Entraînons-nous à être une version
meilleure de nous-même. Parce que le monde va essayer de nous en éloigner, nous avons
besoin de groupes comme le vôtre, construit autour de la communauté, de l’amour et de la
sororité, pour nous rappeler que nous sommes très proches de la bonté – et encore plus
lorsque nous sommes ensemble.

 
Lorsque la députée prononça, le lendemain, ces mots amplifiés par

le micro et les haut-parleurs qui les diffusaient à l’assemblée de mères

et de filles, je me tenais à l’écart et contemplais le village des shakers,

non plus perdu dans la nuit et le temps, mais veillant sur nous. Nous

avions marché sur la ligne des bases et touché la pelouse ; nous nous

sentions en terre conquise.

— C’est de toi ? demanda une voix rauque dans mon dos.



Pas besoin de me retourner pour identifier Burdick. Heureusement,

Waldo faisait la sieste dans une étable un peu plus loin.

— Du pur Waldo, dis-je en évitant de croiser son regard.

— Bien sûr, obtins-je pour toute réponse.

À  la fin du discours, lorsque les applaudissements s’élevèrent,

j’observai ces filles cavaler dans leur uniforme de scout, discutant des

sorties du week-end prochain et des fêtes d’anniversaire du week-end

passé, de celles qui étaient mal coiffées et de celles qui avaient des

chaussures cool. Trois fillettes passèrent en trombe avec un drap noué

autour du cou en guise de cape, utilisant leurs superpouvoirs

imaginaires de lanceuses d’éclairs et de tornades sur une horde

invisible de méchants garçons. Chaque nez morveux, chaque genou

écorché ou chaque tresse dénouée ramenait mes pensées à Kavya et à

l’avenir. J’avais tenu parole et nous avions commencé à essayer, comme

elle disait. Je n’étais pas forcément là lorsque le calendrier indiquait les

jours féconds, mais nous nous débrouillions. Debout dans la fraîcheur

matinale, avec ce grand ciel bleu et ces enfants partout, je ressentis

pour la première fois le désir d’être père. D’aller au-delà de tenir parole

et rendre Kavya heureuse.

C’était bizarre de nourrir tant d’espoir pour l’avenir avec Bob

Burdick à côté de moi.

— Vous avez fait tout le trajet juste pour voir votre tante parler aux

éclaireuses ?

— J’ai pris un congé du bureau du sénateur. Il se passe des choses

intéressantes ici.

Burdick se dirigea vers le parking, me laissant dans le flou total

jusqu’à ce que Roberta Kent se lève pour prendre la parole. Après les

platitudes et clichés habituels, elle annonça son ambition de devenir la

prochaine gouverneure de l’État.



19.	Créature de Star Trek ressemblant à une boule de poils.

20.	Base correspondant au point de départ des batteurs, là où ils frappent la balle.

21.	Quaker Oats, marque de flocons d’avoine.
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À  la fin de la semaine, des panneaux bleus ROBERTA KENT

GOUVERNEURE quadrillaient l’État, et nous nous empressâmes d’en

commander des wagons à l’effigie de Teddy. L’entrée en lice de Kent

compliquait la situation. D’abord, elle était lumineuse et nouvelle,

piquant l’intérêt de la presse qui passa les deux semaines suivantes à

bouder nos événements pour se concentrer uniquement sur sa

campagne d’outsider. Pire, elle était populaire exactement dans les

mêmes secteurs que nous  : à Pine Grove, et dans des enclaves

suburbaines similaires de tout l’État. Les gens la connaissaient et

l’appréciaient. C’était une gagnante. Intelligente, organisée, solidement

financée, mariée à un homme d’affaires qui portait avec élégance le

cardigan en laine. Et sa sagesse de fille de la campagne correspondait à

ce que les habitants de tous les Pine Grove de la région recherchaient :

« Ben, je lui ai dit qu’on allait checker ça » et « Je sais reconnaître une

magouille ! » (Rires.) Tous ses actes et ses propos étaient une promesse

de stabilité et de remise en ordre, sans aucun drame, ce qui dans notre

État constituait un bon argument de vente.

Et elle était bien, très bien. Si je n’avais pas rencontré Waldo et la

députée et que je n’avais pas été obnubilé par les détails pratico-

pratiques des budgets de l’Éducation, j’aurais probablement voté pour

Roberta Kent sans ciller ni réfléchir. Mais ce que je percevais autrefois

comme pragmatique et centriste me paraissait aujourd’hui ambivalent

et dangereux. Une nouvelle subvention pour ceci, un nouveau crédit

d’impôt pour cela. Une table ronde pour discuter de ceci, une

commission pour débattre de cela. Je trouvais maintenant que c’était

des conneries. Waldo avait déteint sur moi, j’imagine. Aujourd’hui, ça



me dérangeait que Kent accepte les dons de groupes d’intérêts

spéciaux22 – même si nous le faisions aussi. Et ça me dérangeait qu’elle

ne prenne pas de positions claires sur les problèmes, mais, surtout, je

ne supportais pas que ses discours soient un tel ramassis de foutaises.

Entendre les électeurs applaudir et rire à ces formules clichées faisait

insulte à l’intelligence, insulte au talent de Waldo.

La candidature de Kent incita le Parti démocrate de l’État à répartir

équitablement son soutien pour ne pas faire de favoritisme, donc à

réduire notre financement. Bref, ils misaient sur les deux chevaux,

mais en faisant pencher les plateaux de la balance vers Kent, du moins

selon Waldo. Elle nous rattrapa rapidement dans les sondages et, la

semaine suivante, elle nous devançait de trois points. C’était écœurant,

terrifiant. Mais n’avais-je pas toujours préféré le combat à la victoire

facile ? Je voulais gagner, mais je voulais aussi la battre. Prouver que les

mots et les idées pesaient dans la balance.

Rapidement, nous fourbîmes notre stratégie : si nous éliminions les

poids légers et ramenions le choix à deux candidates avant le débat des

primaires, puis motivions les syndicats d’enseignants à nous aider à

franchir la ligne d’arrivée, nous gagnerions. C’était faisable à condition

que personne ne dorme jusqu’en juin.
 
Le rythme s’intensifia et Waldo fut bientôt convié à des réunions de

niveau trop élevé pour que j’y assiste, ce qui le rendait grincheux. Si la

complainte d’un ancien pompier ou d’une veuve de guerre lui

fournissait un souffle d’inspiration, une heure en compagnie de Francis

et l’équipe publicitaire produisait l’effet inverse. Waldo rentrait au

motel vidé, comme si on lui avait siphonné la matière grise. En

général, Francis voulait qu’il donne son avis sur le slogan d’une

nouvelle annonce pour un mailing ou une publicité numérique. Ils se

trituraient les méninges pendant des heures sur trois ou quatre mots,

les ordonnant, désordonnant, réordonnant. Valait-il mieux dire «  la



vérité au pouvoir  » ou «  le parler-vrai au pouvoir  »  ? Devait-on écrire

« parler avec force » ou « énergie » ? Était-ce le bon mot, ou voulait-on

plus une notion de « puissance  »  ? Pas « puissance  » en soi, mais un

terme comme « puissance » ?

— Ce mec est fou à lier, éructa Waldo un soir. Et je parle de folie au

sens propre. Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais il a été interné trois

mois dans un asile.

— Voyons, il n’aurait pas pu être nommé directeur de campagne.

— Je ne l’invente pas, marmonna-t-il. Murs capitonnés, camisole de

force et tout le tintouin.

Puis il soupira bruyamment pendant plusieurs minutes en frottant

sa jambe douloureuse.
 
Le lendemain, lors d’une visite au bureau, j’eus l’occasion de prendre

une tasse de cappuccino avec Teddy et je lui parlai discrètement du

lent délitement de Waldo. Fruit ou non de mon imagination, j’aurais

juré qu’elle fixait ma calvitie naissante en m’écoutant.

— Vous avez besoin de resserrer les rangs. Ça va devenir de plus en

plus dur. Je peux demander à Monica de vous aider, si tu veux,

proposa-t-elle.

Monica était, comme James, une jeune bachelière promue

récemment assistante de Teddy. Une fille intelligente et joyeuse qui

passait pas mal de temps avec James, à mon grand plaisir. Il ne parlait

plus de Brown ni de son ex-petite amie depuis l’apparition de Monica.

—  Je ne pense pas que Waldo voudra former une novice un mois

avant le débat.

—  Elle est douée, insista Teddy. J’ai bien aimé sa façon de gérer

l’organisation du BBQ&R23.

— Je croyais que Francis l’avait renommé « Tchat à table » ?

— Non, Waldo a rechangé le nom.

— Il aime BBQ&R ?



—  Je te l’ai dit. Il a besoin qu’on l’aide, répéta Teddy, avant de

prendre une décision à laquelle elle avait déjà réfléchi. Tu sais quoi ? Je

vais participer à des séances d’écriture avec vous deux. J’aurais dû le

faire il y a longtemps.
 
J’en informai Waldo le soir suivant, après une réunion exténuante de

six heures au sujet du slogan du bus de campagne : « Elle se bat pour

vous  » (et si on écrivait «  Elle se bat pour VOUS  »  ? Est-ce que «  se

battre  » était le verbe qu’ils voulaient  ?) Plus les choix de couleur,

d’empattement et de crénage.

—  Qu’en pense Francis  ? demanda Waldo au plafond délabré en

stuc. Une électrice va voir notre bus sur la 202 et penser : « J’aime bien

cette députée, et je veux que mes enfants bénéficient d’une bonne

éducation, mais ce crénage est trop déroutant. »

— Les gens ne se tiennent pas au courant de tous les programmes et

déclarations comme nous. Beaucoup vont tirer sur le levier qui leur

semble le meilleur pour eux.

—  Voilà, soupira Waldo en se pendant avec une cravate invisible.

Waldo Woodson Jr. Cause de la mort : debilium tremens.

— On a besoin d’aide.

— On a besoin d’un aiguillon à bétail pour obliger Francis à prendre

une décision en moins de sept minutes.

— Je croyais que tu serais content de voir Teddy plus souvent.

Waldo s’assit sur le lit et se frotta les yeux avec les pouces.

— Elle va me distraire.

— Mais ce sont ses discours, non ? Le petit côté causerie au coin du

feu de Sorensen et Kennedy ?

Waldo me toisa d’un air supérieur et las.

—  Elle est censée être sur le terrain à embrasser des bambins et

serrer des paluches. Pas perdre son temps à m’aider. C’est pour ça que

tu es là.



Sa pique me vexa, c’était l’effet escompté.

— J’essaie. Mais on n’y arrive toujours pas. Et ça se voit.

— Et que va dire Kavya ?

— Si on écrit avec Teddy ? Elle s’en fiche.

— Avec Teddy, dans la chambre, jusqu’à trois heures du matin ?

Kavya et moi avions une confiance inébranlable en l’autre. Elle

travaillait tard le soir, parfois avec des collègues masculins, alors que je

me trouvais à l’autre bout de l’État. Ses amitiés masculines ne me

posaient pas de problème – à part Shabib, que je n’aimais pas parce

qu’il ressemblait à un rugbyman. Leurs familles venaient de la même

région d’Inde et tout le monde avait espéré qu’ils se marieraient et

auraient de beaux enfants pondichériens. Mais à part Shabib, non, je

ne m’inquiétais pas. Je voulais le dire à Waldo, mais je n’en fis rien.

Il se hissa sur son lit, signe qu’il ne lui restait plus que quelques

minutes de conscience éveillée.

— Je ne veux pas qu’elle me voie dans cet état, avoua-t-il.

—  Tu es bien, lui assurai-je. Rien qui ne résiste à un sommeil

réparateur de cinq heures.

— Bon sang ! Tu imagines ?

— On peut faire un essai, suggérai-je.

— Peu importe, bâilla Waldo. Je pense que c’est une mauvaise idée.

— Tu es bizarre, m’esclaffai-je, mais il s’endormait déjà.
 
Teddy aménagea donc des créneaux dans son emploi du temps pour

plancher avec Waldo et moi. Au début, c’était seulement dans la

journée, mais bientôt, elle nous rejoignit aussi le soir, dans les

chambres d’hôtel où nous travaillions tard. Je lui soumettais un

premier jet avant de l’envoyer à Waldo, et elle le réduisait au tiers,

sinon au quart de sa longueur, et Waldo avait très peu de

commentaires à nous faire à la fin de la journée. Teddy pouvait avoir

un langage clair et concis. Elle pouvait verser dans le lyrisme, mais



aussi… autre chose. Un ton que Waldo et moi devions toujours

composer auparavant. Comment le qualifier ? Une touche féminine ?

Même si lui et moi n’étions pas particulièrement « machos » au niveau

stylistique, ici et là nous insufflions une énergie puissante. La

testostérone ne marquait pas le choix de vocabulaire, mais

transparaissait dans la ponctuation des discours de Teddy.

Dans un monde où les femmes politiques devaient constamment

affirmer leur solidité, cela nous semblait un plus. Or maintenant

qu’elle apportait cette touche, je réalisais que nous avions cruellement

manqué de féminité, et par conséquent elle aussi. Parfois, Teddy allait

chercher une sincérité à laquelle nous n’aurions pas pensé. Bientôt, ses

discours semblèrent plus fluides. Même si Waldo et moi n’en parlâmes

jamais directement, nous savions l’un et l’autre que sa remontée dans

les sondages n’était pas un hasard.
 
Francis et l’état-major comprirent que nous avions une chance de

gagner des points lors de la réunion annuelle de l’Union des

professionnels de l’université qui se tenait la deuxième semaine d’avril,

sur le campus de la principale université publique de l’État. Pendant

que Waldo préparait nos premiers spots TV avec Francis, Teddy me

demanda de commencer avec elle le discours de l’UPU. Cinq minutes.

Ni plus ni moins. Je me souvins que Waldo m’avait prévenu il y a

plusieurs mois, et il avait raison. J’aurais écrit dans la journée un

discours de cinquante minutes. Au lieu de cela, je rédigeai jour et nuit

pendant une semaine d’affilée l’intervention de cinq minutes de la

députée. Et à vingt heures de l’échéance, je trouvais toujours que le

résultat était désastreux.
 
En réalité, le choix qui s’offre à nous est très clair. Regarde-t-on le passé pour trouver des
solutions d’avenir  ? Regarde-t-on l’histoire pour identifier les rêves de la prochaine
génération ? Nous devons choisir de penser aux enfants, qui dépendent de nous à bien des
égards. Qu’allons-nous leur répondre lorsqu’ils viendront vers nous, si mal préparés, dans



les prochaines années, nous interroger sur le monde et les absurdités fascinantes que nous
avons créées  ? Allons-nous leur dire que nous avons surchargé leurs classes et réduit les
budgets alloués aux enseignants dans le seul but d’obtenir une nouvelle réduction de nos
impôts fonciers ? Pour offrir une nouvelle niche fiscale aux entreprises qui…

 
Lorsque Teddy me rejoignit cet après-midi-là dans ma chambre de

motel, j’étais assis sur le lit avec un bloc-notes jaune couvert de

gribouillis illisibles et de trous dus à la pointe du clou avec lequel

j’exprimais ma frustration. Mon ordi était au coin, dans l’angle opposé

de la pièce, en train de réfléchir à ses erreurs. J’aurais souligné l’ironie

de la situation si j’avais été capable d’une pensée au second degré.

— Le truc que je t’ai envoyé est terriblement mauvais, annonçai-je

d’emblée.

—  Tu vois, j’avais pensé entrer et dire  : Ton truc est terriblement

mauvais, mais j’ai eu peur que tu te jettes par la fenêtre.

— On est au rez-de-chaussée.

— Ce n’est pas un hasard.

— C’est sans espoir, soupirai-je. On va devoir attendre le retour de

Waldo. Il m’aurait fait recommencer, même si ça avait été génial.

Mais Teddy secoua la tête.

— Il ne revient pas ce soir. On est livrés à nous-mêmes.

C’était absurde. Elle avait forcément tort. Où pouvait-il être ?

—  Il a rendez-vous avec sa femme chez l’avocat cet après-midi,

m’apprit Teddy. Ils signent les papiers du divorce. Elle est en ville pour

la journée. C’est le seul moment qu’ils ont pu trouver.

Je gémis, imaginant l’angoisse que Waldo devait ressentir, où qu’il

soit, et aussi parce que je m’en voulais de l’avoir laissé tomber. Nous

devions forcément avoir un texte utilisable dans un vieux brouillon

quelque part. Que faire ? Que ferait Waldo ?

Soudain, je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Viens. Allons faire un tour.

Teddy me suivit jusqu’à ma voiture, demandant seulement :



— Où va-t-on ?

— Je ne sais pas. Un endroit où il y a du monde.
 
La saison de baseball commençait à peine, et les Wizards jouaient

toute une série de matchs à l’extérieur. Franchement, malgré l’amour

de Waldo pour ce sport et le dîner avec le mari de Teddy, je

n’accrochais toujours pas au baseball. Mais le village shaker ne

m’apporterait pas non plus le déclic voulu. J’essayai de penser à un

endroit inspirant pour moi : une pièce où j’avais imaginé la meilleure

version de moi-même, autrefois. Seul l’atelier de mon père apparaissait

dans mon esprit, et je ne pouvais pas y retourner, même si je l’avais

voulu. Les huissiers avaient posé des cadenas sur les portes. La banque

prétendait que mon père n’avait pas remboursé son deuxième emprunt

immobilier, et la ville réclamait le recouvrement de taxes foncières

impayées. Je n’avais tout bonnement pas eu le temps de m’en occuper.

Ne restait de l’atelier que le clou dans ma poche, que je frottais d’une

main comme une patte de lapin en conduisant. Teddy avisa les

panneaux d’autoroute.

—  Le centre commercial du Mont Jefferson n’est pas loin, fit-elle

remarquer.

Des scènes de ma jeunesse remontèrent en un clin d’œil. Je n’y avais

pas mis les pieds depuis des années, mais je me souvenais des virées

shopping déprimantes en famille, des premiers rendez-vous maladroits

de la puberté, et, curieusement, c’était des bons souvenirs.

Bientôt, nous étions assis dans une aire de restauration éclairée au

néon, mangions du poulet teriyaki dans une boîte en polystyrène et

buvions des boissons de la fontaine à soda comme des adolescents.

Autour de nous, des familles qui allaient au cinéma et des premiers

rendez-vous amoureux. Des frères, des sœurs, des amis.

—  C’est dingue, dis-je en balayant la salle. Cet endroit n’a pas

changé.



Sauf qu’en le disant je savais que c’était totalement faux. Certes, le

carrelage laiteux, les hauts plafonds et les tables au coin arrondi

étaient les mêmes, mais le centre commercial était plus triste, plus

vide. Il comptait beaucoup de magasins inoccupés aux grilles

métalliques baissées, aux vitrines masquées par du papier kraft. Trop

de clients effectuaient leurs courses en ligne. Depuis combien de

temps n’étais-je pas allé dans une galerie commerçante  ? L’aire de

restauration qui accueillait autrefois plusieurs enseignes nationales de

fast-food se composait essentiellement aujourd’hui de restaurants

locaux. Une foule s’agglutinait de l’autre côté de l’atrium devant un

stand de chaussures  : a priori des baskets collector produites en

nombre limité, réservées à ceux qui attendaient toute la journée en

ligne, et qui coûtaient, d’après les pancartes, des centaines de dollars.

Tout cela n’avait aucun sens pour moi. Pourquoi des pompes  ? Mais

pourquoi pas, après tout  ? En quoi serait-il plus étrange de

collectionner des baskets que des timbres ou des trains électriques ? Je

frétillai d’enthousiasme  : peut-être que ce discours devait parler des

forces économiques  ! Ou de l’évolution démographique  ! Ou des

guerres culturelles ! L’un après l’autre, ces boulevards se transformèrent

en impasses. On ne force pas l’inspiration.

— C’est bizarre, finit par dire Teddy. On baptise tous ces lieux du

nom d’anciens présidents pour leur rendre hommage, mais personne

ne pense jamais à eux une fois sur place.

— Cleveland, dans l’Ohio, porte-t-il le nom de Grover Cleveland, ou

bien l’inverse ?

— Tu vois ? Ça illustre mon propos.

— Et si on en parlait dans le discours ?

—  Non. Mais fais-moi un topo de quelques minutes sur Thomas

Jefferson.



— Thomas Jefferson, commençai-je en poussant mes brocolis dans

son assiette, a été le premier père fondateur à proposer un système

scolaire public.

— Voilà, sourit Teddy. On y est.

Elle connaissait sans doute l’histoire, mais elle savait aussi que de la

parole jaillissait la source de l’inspiration.

—  Dans ses Observations sur l’État de Virginie, il a proposé un

système d’éducation publique, plus de cinquante ans avant qu’Horace

Mann n’en fasse son cheval de bataille dans le Massachusetts. Dans

l’optique de «  diffuser plus largement le savoir chez les masses

populaires  », Jefferson a proposé que l’État de Virginie crée des

circonscriptions scolaires où les enfants, garçons et filles, âgés de six à

huit ans puissent « recevoir une instruction » gratuite pour apprendre à

lire, à écrire et acquérir des « notions générales » de géographie.

— Et après leurs neuf ans ?

— Une école intermédiaire pour les fils de bonne famille, et pour un

garçon pauvre par circonscription, qui serait «  ramassé dans le

caniveau ».

— Sympa, commenta Teddy d’un ton acide.

—  Ces petits chanceux de neuf ans bénéficiaient d’une éducation

étendue aux bases du grec, du latin, de la géométrie, aux principes

élémentaires de la navigation…

— Bien entendu.

—  Et «  aux faits utiles et aux bons principes  ». Jefferson pensait

qu’entre huit et seize ans un garçon avait la capacité d’assimiler ces

connaissances, mais que si la fenêtre de tir se refermait, il ne pourrait

plus jamais les apprendre par la suite. Comme un corps qui n’a jamais

fait de sport.

— Et ça concernait uniquement les garçons ?

— Oui.



— Blancs ?

— Euh, oui.

La bouche de Teddy se tordit.

— J’adore Jefferson. De loin, mon père fondateur préféré.

J’arrêtai de mâcher, car j’avais du mal à la croire. Était-elle

sarcastique ?

— Pour de vrai ?

Elle hocha la tête en coupant un morceau de brocoli.

— Il était fou de bons vins, il a rapporté de France la crème glacée,

et il a failli finir à la rue parce qu’il adorait collectionner les objets. Il

s’esquivait du Congrès continental24 pour écumer les boutiques

d’antiquités et acheter plein de conneries. On dit qu’il est mort

complètement fauché.

— Et tu trouves ça charmant ?

— Je trouve qu’on peut s’identifier à lui, répondit Teddy. Pour moi,

c’est le seul de ces grands hommes des cours d’histoire qui ressemble à

une personne normale. Pas d’abattage de cerisiers, ni de traversée du

Delaware dans le brouillard, ni de culte du héros de guerre. Quand la

révolution a commencé, il se bourrait la gueule en France. Respect.

— Et Sally Hemings ? demandai-je.

Elle sourit.

— Oh. Eh bien, quoi ?

Là, je savais qu’elle se moquait de moi. Je l’entendais rire

intérieurement de me voir m’embarquer dans cette histoire.

Je me lançai néanmoins.

— Elle était son esclave ; ils ont eu six enfants ensemble.

Teddy fit semblant d’être choquée.

— Vas-y ! Raconte.

— Je dis juste… tu ne trouves pas ça… immonde ?

Teddy haussa les épaules.



— Ils avaient tous des esclaves. Washington, Franklin.

— Ils ne leur faisaient pas d’enfants. Des enfants qui sont devenus

des esclaves, en plus. Jefferson ne les a pas affranchis jusqu’à sa mort.

Teddy s’anima.

—  Tu savais que Sally Hemings était la demi-sœur de Martha

Jefferson ?

Non, je l’ignorais, ce que j’exprimai en manquant de m’étouffer avec

mon poulet teriyaki.

— Je l’ai lu quelque part le mois dernier. On pense que le père de

Martha a couché avec la mère de Sally.

Mes régurgitations ravirent Teddy.

— C’est digne d’une tragédie grecque.

Heureuse de m’avoir retourné la tête, elle s’adoucit et m’expliqua.

— À l’école, j’adorais l’histoire mondiale. Quand on étudiait Gengis

Khan, par exemple, on apprenait qu’il avait cinq cents femmes. Ou la

soif de pouvoir de Jules César qui lui a valu d’être poignardé dans le

dos par ses amis aux ides de Mars. C’était palpitant. On avait

l’impression qu’ils étaient des gens normaux. Les événements de leur

vie arriveraient à toute personne que je connais « en vrai » si elle devait

gouverner la majeure partie de l’Asie, l’Empire romain ou autre. Mais

ensuite, on étudiait l’histoire américaine et les profs encensaient

Washington et Lincoln comme s’ils étaient des saints. Enfin, comment

est-ce possible qu’on soit le seul pays au monde où des gens bien et

respectables dirigent l’État  ? C’est impossible. Voilà pourquoi j’ai un

faible pour Jefferson ; il avait un côté humain.

En regardant les allées du centre commercial se vider, je me

demandais ce que Jefferson aurait pensé de cet hommage. Si, dans

quelques centaines d’années, nos descendants dînaient dans un centre

commercial spatial du nom de Barack Obama ou George W. Bush. Ou

de Teddy Ruiz. Pourquoi pas ?



— Tu venais ici enfant ?

Après un court silence, Teddy répondit.

— Non, on n’allait jamais au centre commercial.

— Jamais ?

Elle se tut et je remarquai pour la première fois l’heure tardive ; les

clients partaient les uns après les autres. C’était si calme que

j’entendais maintenant le gazouillis des oiseaux au-dessus de nos têtes,

provenant des chevrons du haut plafond de l’aire de restauration.

Toute une famille de petites silhouettes sombres vivait là-haut, dans un

nid confectionné avec de vieux emballages et des pailles de soda.

Teddy décida de poursuivre.

—  Le dimanche après la messe, mon père nous emmenait sur la

colline, là où se trouvait l’hôpital. Un homme de notre congrégation,

M.  Carter, travaillait comme agent d’entretien dans la salle des

urgences. Et j’imagine que, souvent, les patients qui enfilaient la

blouse d’hôpital laissaient leurs vêtements dans la salle. Certains

étaient aiguillés vers d’autres services, et ils oubliaient en partant une

chemise, une robe ou une paire de chaussettes. Bref, M.  Carter

ramassait les affaires abandonnées, les faisait laver et les rangeait dans

un placard. Il connaissait tout le monde dans le quartier, donc il savait

ce qu’on aimait porter et ce dont on avait besoin, et il nous donnait

des vêtements quand on passait le voir.

— Quelle incroyable gentillesse, m’extasiai-je.

Elle en convint.

— Oui, c’était un homme bon. C’est là mon propos. Les saints, dans

ce monde, ne se trouvent pas dans un bureau ovale. Bref, une fois, je

ne l’oublierai jamais, une fois, je jouais dans le jardin et mon père

bricolait sous le porche. Un inconnu a traversé la rue, visiblement

furax, est passé devant ma sœur et moi en tenant une batte de baseball

en aluminium rutilant et s’est dirigé droit vers notre père. On a vu qu’il



s’apprêtait à lui défoncer le crâne. Ma sœur et moi avons crié de toutes

nos forces, mais il ne nous entendait pas. Mon père…

Elle indiqua d’un geste son oreille gauche.

— Ah, d’accord. Mince, que s’est-il passé ?

—  Le type s’est mis à hurler. «  Je vais te tuer, Elias  ! Je suis au

courant de ta liaison avec Sarah Ann… » Et là, il lève la batte au-dessus

de son épaule…

Elle mima le geste, et pendant un instant je pensai à son mari.

— Merde…

— Ma sœur et moi, on s’est figées parce que notre père ne s’appelle

pas Elias… Il s’appelle Gregory. Et juste au moment où le gars allait

faire un swing, il s’arrête et lâche la batte. Mon père le remarque enfin.

Il se tourne et lève les yeux vers lui, ignorant qu’il a frôlé la mort. Et

l’homme s’en va comme s’il avait vu un fantôme.

— C’est quoi ce délire ?

—  Exactement. Pendant des années, je n’ai pas compris ce qui

s’était passé. J’ai vraiment cru que Dieu avait arrêté son geste, qu’il

avait parlé à cet homme et l’avait raisonné.

La barquette de riz gluant était vide depuis longtemps. À  tour de

rôle, nous perforions le polystyrène à coups de fourchette, créant de

drôles de motifs avec les trous.

— Je ne saisis pas. Pourquoi il pensait que ton père était cet Elias ?

—  Les vêtements, expliqua Teddy. Mon père bricolait avec une

vieille chemise en flanelle orange. Une des affaires récupérées par

M. Carter. De loin, je suppose que mon père ressemblait à son ancien

propriétaire.

Teddy but une gorgée de soda et regarda autour d’elle.

— Bref, non, on ne faisait pas de shopping au centre commercial.

Plus tard, quand j’étais au lycée, il est arrivé que des garçons

m’emmènent manger une glace ici.



J’avais des frissons. Je ne trouvais pas les mots. Je voulais lui dire

que j’étais heureux d’être devenu son ami, heureux qu’elle n’ait pas

choisi d’omettre cette vérité sur sa vie.

—  C’est une bonne histoire, conclus-je finalement. Pardon si

j’outrepasse mon rôle, mais les gens veulent entendre ça. Ils ont besoin

de l’entendre. La vraie réalité.

Teddy avait l’air fatiguée, et je comprenais pourquoi.

— Les gens ne veulent pas la réalité quand il s’agit de ma vie. Ils ne

veulent pas en entendre parler. Ils veulent continuer de croire que ça

ne se passe pas juste à côté de chez eux.

—  Mais les gens d’à côté justement  ? Tu ne te bats pas pour eux

aussi ?

Teddy ne répondit pas. Sans l’exprimer, nous le savions tous les

deux : si Waldo avait été là, il aurait dégagé cette idée plus vite que son

ombre. C’était un territoire vierge pour nous, et pour elle aussi dans sa

vie politique.

Waldo se plaisait à dire que nous étions là pour « poncer son côté

rugueux  » et «  muscler  » son style. Même si nous ne l’avions jamais

admis, je savais au fond de moi ce que cela signifiait vraiment.

Teddy m’observa en silence sortir le bloc-notes et le stylo. Je voyais

déjà se dessiner la trame du discours. Il me suffisait d’appuyer la mine

sur le papier pour le faire émerger. Il s’ouvrait sur l’anecdote, les

dimanches aux urgences avec M.  Carter. C’était une histoire sur ce

qu’un homme faisait pour ses filles. Pour les habiller. Pour les envoyer

à l’école dans des vêtements presque neufs afin qu’elles s’instruisent sur

Thomas Jefferson et ses propositions qui avaient donné naissance à

cette école publique qui les recalait, elles et leurs amis. Le discours

portait sur les malentendus. Le pardon. La grâce. Sur le fait de venir

d’un endroit où les gens pensent que vous avez besoin d’être dégrossi.

Ramassé dans le caniveau. Je posai la pointe du stylo sur le papier. Les



mots jaillirent. Teddy me regardait tandis que je me mettais à écrire,

de plus en plus vite.

— Tu l’as ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

Tout en hochant la tête, je trouvai que mes phrases sonnaient faux.

Finalement, je levai le stylo et tournai le carnet sur la table, poussant

le polystyrène perforé sur le côté. Teddy prit le stylo. Je n’eus pas

besoin d’expliquer. Elle repartit d’où je m’étais arrêté. Je me déplaçai

de l’autre côté de la table pour lire par-dessus son épaule. Nous

restâmes assis là pendant des heures, tandis que les enseignes

lumineuses de l’aire de restauration s’éteignaient, une par une. Un

agent de sécurité vint nous avertir de la fermeture imminente et nous

levâmes les yeux pour nous apercevoir qu’il ne restait plus que nous

deux dans le centre commercial.

22.	 Organisations qui cherchent à influencer le pouvoir pour défendre collectivement un
intérêt spécifique (cf. lobby).
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Unis (1774-1789).
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Waldo eut beau proclamer haut et fort qu’il l’avait musclé, le

discours de l’UPU que Teddy prononça le lendemain était presque mot

pour mot celui écrit dans l’aire de restauration. L’écouter raconter son

histoire dans le gymnase bondé était électrisant, et pas seulement pour

nous. Cela nous valut la meilleure presse depuis le début de la

campagne  : La députée Ruiz se confie intimement lors d’un meeting à

l’université, etc. Le week-end suivant, nous participâmes à la matinale

du dimanche sur News12, tribune en or pour approfondir en détail les

propositions politiques. Nous fîmes un bond dans les sondages et,

mieux encore, les dons affluèrent de nouveau. Francis prophétisa que

ce « nouvel angle  » creuserait notre avance auprès des électeurs afro-

américains et latinos et contribuerait à augmenter le taux de

participation. C’était aussi un moyen de s’assurer que l’issue du scrutin

ne dépende pas en grande partie de la préférence des électeurs blancs

de banlieue pour nous ou Kent. Après avoir obtenu le soutien de trois

éminents avocats des droits civiques, le «  grand rebranding  »

commença véritablement.

Mais le plus réjouissant à titre personnel, c’est que depuis que Teddy

travaillait en étroite collaboration avec nous, je dormais mieux et

mangeais normalement. Le vampire reprenait des couleurs. Waldo

semblait heureux aussi de cette collaboration. Les choses évoluaient

dans la bonne direction. À  six semaines de la primaire, j’avais le

sentiment que nous pouvions l’emporter, ou du moins qu’il me

resterait à terme quelques follicules intacts.
 



Puis Waldo me demanda s’il pouvait habiter à la maison quelques

semaines.

—  Ma femme a gardé notre maison, expliqua-t-il. Toi et moi, on

passe la moitié du temps sur la route et je n’ai pas eu le temps de

chercher un appart.

Je savais que Kavya mourait d’envie d’utiliser notre chambre d’amis.

Elle avait choisi avec amour chaque coussin et chaque bibelot, et

m’avait déclaré plusieurs fois que c’était sa pièce préférée de la maison.

Elle avait encadré des photos-souvenirs de notre lune de miel à Hawaï

et coordonné les couleurs pour rappeler le magnifique couvre-lit de

notre chambre d’hôtel là-bas. Elle accepta immédiatement qu’elle

devienne «  la chambre de Waldo  » aussi longtemps qu’il en aurait

besoin.

Fièrement, Kavya lui montra la pièce le lendemain.

— Fais comme chez toi, dit-elle en lui présentant la salle de bains

attenante et immaculée, aux poignées de placard rutilantes.

—  Magnifique, s’extasiait-il en regardant autour de lui. C’est très

gentil de votre part. Promis, vous ne saurez même pas que je suis là.

Nous sortîmes de la chambre pour le laisser s’installer. Une heure

plus tard, il apparut dans l’encadrement de la porte du salon, rasé de

près et disposé à partir pour une réunion de communication avec

Francis. Malgré ma proposition de l’accompagner, Waldo insista pour

que je reste et profite de la journée avec Kavya.

Ces derniers temps, nos rapports étaient tendus. Je me battais

contre la ville au sujet de la maison de mon père et des milliers de

dollars réclamés entre les taxes impayées et le second prêt immobilier.

Même si j’arrivais à la vendre, nous ne toucherions pas grand-chose.

Entre-temps, j’avais dépensé toutes nos économies en parcourant

l’État semaine après semaine. En théorie, on allait me rembourser mes

frais, mais d’ici là, ma carte de crédit frôlait le plafond autorisé. Nous



essayions d’avoir un bébé depuis deux mois, et elle surveillait les dates

à la loupe, seulement je n’étais jamais là les jours propices à la

fécondation. Elle m’avait accusé récemment de le faire exprès. J’avais

juré que c’était faux.

J’avais parlé à Waldo de nos disputes, sans en préciser la raison, et

pour être honnête, j’espérais que sa présence détendrait l’atmosphère à

la maison. Je pensais que Kavya, témoin de nos débats, comprendrait

l’ampleur de notre travail et l’importance de la campagne. Seulement

maintenant, Waldo voulait que je reste à la maison.

— Ne néglige pas cette belle femme, déclara-t-il devant Kavya. Ne

commets pas la même erreur que moi.

Kavya rougit et lança, pour la quatrième fois depuis son arrivée :

— J’ai des dizaines de copines avec qui je peux te brancher dès que

tu me donneras le feu vert…

Waldo partit en sifflotant l’air de « Just a Gigolo », traînant la patte

dans l’allée menant à la rue où il avait garé sa Lincoln.
 
Il ne fallut que trois minutes à Kavya pour inventer une excuse pour

filer au sous-sol ranger la chambre d’amis. Je m’y précipitai en

entendant un cri étranglé et la trouvai près de la commode où deux

piles de livres écornés et un parapluie au manche à tête d’oie avaient

remplacé le vase avec une fausse orchidée. Waldo avait enlevé le joli

couvre-lit hawaïen. Les murs où elle avait accroché des photographies

de cascades spectaculaires et de plages volcaniques étaient nus. Les

cadres étaient soigneusement empilés sous le lit, juste à côté du

couvre-lit plié.

— J’aurais dû te prévenir, m’excusai-je. Il est du genre minimaliste.

Malgré sa contrariété manifeste, je savais que Kavya n’adresserait

aucun reproche à Waldo, car il était son hôte.

—  Il est interdit de fumer ici, me rappela-t-elle. Il le sait, n’est-ce

pas ?



— Je lui ai dit.

Elle avait trouvé un cendrier en cristal qu’il avait volé au Carriage

House sous le lit, côté fenêtre. Il n’avait pas l’air d’avoir servi, il était

même impeccable. Mais dans le lavabo de la salle de bains, je trouvai

des particules de cendres qu’il n’avait pas rincées.

— Il pense trouver un appartement dans une semaine ou deux.

Kavya inspira à fond.

—  C’est bon. Je lui ai dit de faire comme chez lui, non  ? On

remettra tout en ordre après son départ.
 
Ce week-end-là, nous rejoignîmes Teddy et des membres de l’équipe

au State Pickle Festival, le traditionnel festival du cornichon qui avait

lieu dans une circonscription agricole du nord de l’État, à tendance

conservatrice. L’idée était qu’en enfilant une salopette en jean et en

retroussant les manches d’un vieux tailleur Teddy pourrait toucher

certains électeurs ruraux, mais aussi montrer au reste de l’État qu’elle

était proche du peuple. Je me retrouvai donc avec Waldo au milieu de

grandes tentes blanches remplies de mille et une variétés de

cornichons et légumes vinaigrés. Des rangées et des rangées de bocaux

en verre dans lesquels baignaient toutes sortes d’aliments colorés.

Waldo s’arrêtait chaque fois qu’il voyait un produit qu’il ne connaissait

pas  : Fischbrötchen, Labskaus, Rinderrouladen  ! Cela lui rappelait, me

dit-il, les souks qu’il avait arpentés au Maroc et les marchés

cambodgiens où il avait dégusté des plats incroyables lors d’un voyage

qu’il me raconterait plus tard. Il s’arrêtait, goûtait, serrait une main ou

deux, distribuait un badge ou un autocollant et passait à l’étal suivant.

Il y avait des stands consacrés au matériel de conserverie, à la

coloration des saumures, à la grosseur de grain des différents sels, au

niveau de pH des vinaigres, aux ustensiles pour frire les pickles – dits

«  frickles  ». Œuf au vinaigre, betterave marinée, hareng en saumure.

Quels étaient les bénéfices pour la santé de boire de la saumure à



cornichons ? Waldo prit une brochure, puis un cupcake au cornichon,

une glace au cornichon et un « dirty martini » à la saumure d’olive. Des

fèves au vinaigre, des framboises au vinaigre, des écorces de pastèque

au vinaigre et un citron vert entier au vinaigre.

Savais-je que les pickles étaient un aphrodisiaque naturel, comme les

huîtres et le chocolat ? Un stand vendant des affiches obscènes sur le

thème du cornichon aphrodisiaque en informait les chalands. Nous

avançâmes en riant vers la tente suivante, où Teddy buvait une sour

pickle beer d’un air aussi désespéré qu’amusé.

— C’est quoi ce truc ? demanda-t-elle.

Du foin en vrac recouvrait le sol boueux pour le durcir. Une légère

odeur de fumier flottait dans l’air.

— Mauvaise nouvelle. On a clamsé en venant ici, proféra Waldo. On

flotte dans l’au-delà. Dieu est un cornichon.

— Depuis tout ce temps, soupira-t-elle. Musulman, chrétien, juif…

et la bonne réponse était cornichon.

Il leva deux doigts écartés d’un centimètre.

— Si près de la vérité.

—  Tu ne distribues pas les badges, observa-t-elle en avisant le tas

dans ma paume.

— Je les fais mariner dans le vinaigre.

Il m’en restait une douzaine. Elle me les prit des mains et les offrit

aux chalands qui passaient.

— Tenez. Voilà. C’est pour vous. Madame ? Un badge ? Monsieur ?

Vous n’auriez pas perdu ça ?

Quand ils furent tous distribués, quelques minutes plus tard, nous

explosâmes de joie.

— C’est bon, s’exclama-t-elle. On va gagner les élections !

— Fastoche ! m’écriai-je.



Teddy grogna de contentement et s’appuya contre Waldo. Puis elle

me regarda et lança :

— Discours à chaud ! À toi !

Je me redressai et imitai son intonation.

— Ici, aujourd’hui, nous célébrons la communauté. La façon dont

les hommes et les femmes, les enfants et les aînés, se retrouvent

ensemble pour perpétuer une tradition ancestrale…

Teddy riait si fort qu’elle vacilla et Waldo dut la rattraper par le bras.

—  … un héritage, poursuivis-je sans marquer d’arrêt, de

préservation. Pour traverser un long hiver entre deux récoltes, nous

devons nous tourner vers le sel. L’amertume ! Le vinaigre, la sueur et

les larmes, mais aussi la douceur de…

Je perdis le fil. Waldo se tordait de rire, enlaçant d’un bras la taille

de Teddy qui essayait, sans succès, d’échapper au tourbillon de

l’ivresse. Tout dans ce lieu absurde, ce moment loufoque, ces gens

autour d’eux, ce qu’ils avaient ingurgité, créait en lui un sentiment de

liberté par rapport à la réalité dont il mesurait maintenant la

dangerosité.

— À toi, dit-il à Teddy aussi légèrement que possible.

Elle leva les yeux d’un air pensif et se mordit la lèvre avant de se

lancer.

—  En regardant autour de moi, je me demande  : existe-t-il une

chose qui ne peut pas être marinée ? Eh bien, non. Les spécialistes de

la saumure de notre État nous rappellent qu’impossible n’est qu’un

grand mot prononcé par des petits hommes qui trouvent plus facile de

vivre dans le monde qui leur a été légué plutôt que de chercher en eux

la force de le changer. Impossible n’est pas un fait, c’est une opinion.

Impossible n’est pas une fatalité, c’est un défi. Impossible est

provisoire. Impossible n’est rien.



— Tu vas créditer Mohamed Ali pour cette citation ou on opte pour

le plagiat ? demanda Waldo.

Elle lui prit la main et le tira à l’écart de l’allée des vendeurs de

bière, dont beaucoup proposaient des blondes et des brunes non

aromatisées au cornichon. Je les suivis pendant quelques minutes

mais, après m’être arrêté pour admirer des chewing-gums goût

cornichon vendus dans un bocal en plastique, je me retrouvai seul. Où

étaient-ils partis  ? Je revins sur mes pas, effectuai un demi-tour et

repartis dans la direction initiale. Aucun signe d’eux nulle part. Au

bout d’une dizaine de minutes, je réalisai qu’ils pouvaient être

n’importe où. Je textai à Waldo, à plusieurs reprises, mais n’obtins pas

de réponse.

Après avoir tourné en rond pendant une demi-heure, je tombai sur

Francis, qui me demanda si je rentrais.

— Je suis venu en Lincoln avec Waldo, répondis-je.

— Il m’a appelé. Il a dit qu’il partait.

— Quand ?

— Il y a un quart d’heure environ.

— Teddy était avec lui ?

— Je pense. Ils devaient voir un truc ensemble. Il m’a demandé de

te trouver et de te ramener.

J’allais répondre que c’était absurde. Puis je réalisai que ce n’était

pas si absurde. Toujours pas de message de Waldo sur mon téléphone.

— Je vais le chercher, dis-je.

—  OK, mais je dois partir maintenant, alors ne reste pas coincé

chez les ploucs.

Je voulais lui dire que tout irait bien. Que j’allais trouver une

solution. Qu’il n’y avait aucune chance que Waldo me plante dans un

festival du cornichon au milieu de nulle part.

Sauf, bien sûr, que je savais qu’il m’avait planté.



— Ne t’inquiète pas pour moi, Francis. Je trouverai quelqu’un pour

me ramener.
 
Aucune nouvelle de Waldo de toute la journée et il ne rentra pas

pour dîner. Kavya et moi avions préparé du tofu makhani et nous

regardions quelques épisodes d’une émission de rencontres sur Netflix

qu’elle aimait bien, blottis sur le canapé. Le luxe d’avoir du temps à

tuer était romantique en soi. Je m’efforçais d’occulter mes calculs

mentaux  : un épisode d’Une soirée de rêve désastreuse correspondait à

dix appels téléphoniques, à une minuscule goutte d’eau dans la

stratégie du taux de participation, à un millimètre de plus sur le

chemin de la victoire. D’un commun accord avec moi-même, je ne

parlai pas de l’élection, et nous réussîmes à passer une heure à

feuilleter des livres sur la grossesse et la parentalité. Je ne dis pas à

Kavya ce qui s’était passé au festival. Je continuai d’essayer de me

convaincre que c’était parfaitement innocent. Que je n’avais pas vu la

lueur dans leurs regards juste avant qu’ils ne s’éclipsent.

Après le dîner, Kavya et moi sortîmes nous promener dans le

quartier. Le printemps arrivait, les oiseaux chantaient et les bourgeons

s’ouvraient. Nos voisins préparaient leurs jardinières de tomates pour

l’été. Main dans la main, nous nous baladâmes jusqu’à ce que le soleil

se couche et la lune se lève, pleine dans le ciel orangé.

— Je commence à m’inquiéter pour Waldo, dit Kavya.

— Il a peut-être pris une chambre là-bas, si le festival s’est terminé

tard.

Elle hocha la tête.

— Il a quoi, la quarantaine ? Il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui.

— Non.

— Il est manifestement très discret sur sa vie privée.

— Absolument.

— Peut-être qu’il visite des appartements ?



— C’est probablement ça, dis-je.
 
Ce n’est qu’à deux heures du matin que j’entendis la porte s’ouvrir.

Quelqu’un en bas se cognait dans l’obscurité. Après quelques minutes

de barouf, j’enfilai mon peignoir et descendis voir si tout allait bien.

Je trouvai Waldo assis sur le canapé gris, la tête entre les mains,

fixant le verre d’eau qu’il s’était servi comme s’il essayait de trouver la

volonté de le boire. Il frottait sa jambe malade lorsqu’il leva vers moi

des yeux rouges et vitreux.

— J’ai fait quelque chose de terrible, chuchota-t-il.

Il était manifestement ivre mort.

— Quoi ? demandai-je en m’approchant de lui. Que s’est-il passé ?

— Qu’est-ce que…

Il s’interrompit, suffisamment stable maintenant pour boire. Il

lampa le verre d’eau en trois gorgées et tenta de se lever pour se

resservir, mais ses membres inférieurs refusèrent de coopérer. Je lui

pris le verre des mains et allai le remplir dans la cuisine. J’avais envie

d’une boisson plus forte pour moi-même, mais les bouteilles d’alcool se

trouvaient au salon et je ne voulais pas réveiller Kavya. Puis je me

souvins de la mignonnette de whisky Wild Turkey au fond du placard,

qu’elle utilisait pour cuisiner les patates douces à Thanksgiving. Je

vidai la fin dans un verre.

À mon retour, Waldo était avachi sur le côté et je crus qu’il dormait,

jusqu’à ce qu’il me pose une question.

— D’après toi, quelle est la pire chose que j’aurais pu faire ?

Je réfléchis, brièvement.

— Tu as volé de l’argent dans les caisses de la campagne ?

— Non, non. Bien sûr que non.

— Alors quoi ?

Il inspira à fond et relâcha l’air très lentement.

— J’ai couché avec Teddy.



— Quoi ? Comment ? Quand ?

— Il y a quelques heures, dit-il comme si le temps, pour lui, dans

son état, était une anguille insaisissable.

Voilà. Cela avait fini par arriver. Mais je m’inquiétais que Waldo, au

lieu d’être extatique, se sente aussi misérable. Je n’arrivais pas à savoir

si c’était dû à l’alcool. Lentement, alors qu’il buvait de l’eau et que je

sirotais le whisky Wild Turkey, il me raconta comment l’impensable

était arrivé.

Après m’avoir perdu dans la foule (et je décidai alors d’accepter cette

explication), ils avaient bu d’autres bières saumurées. Conscients d’être

pompettes, ils enlevèrent leurs badges de campagne. Waldo pensa qu’il

serait amusant d’acheter des chapeaux verts en forme de cornichon et

les lunettes assorties. Pour tout le monde, ils avaient l’air d’un couple

anonyme, fan de cornichons, qui s’éclatait par un week-end frisquet

d’avril.

Teddy voulait voir les manèges. C’était les attractions foraines

habituelles : les carrousels, les tasses géantes, les autos tamponneuses

et, au loin, un gigantesque Zipper, manège à sensations. Ils montèrent

dans tous les manèges, dont trois fois dans le Zipper en hurlant alors

que la machine les secouait comme de la salade. Waldo me rapporta

qu’il était sûr que le contenu saumuré de son estomac allait se

répandre sur tout l’État, sauf que les cheveux de Teddy lui giflaient les

yeux, le nez et le front. Il les repoussa  ; elle tenta de les discipliner.

Leurs mains se touchèrent et, cette fois, leurs regards se croisèrent au

milieu de la descente en chute libre – il pensait qu’ils étaient même

peut-être tête en bas quand cela se produisit.

Quand ils s’embrassèrent.

Au début, le baiser avait un goût saumâtre, rapidement remplacé par

une chaleur à laquelle il ne s’attendait pas. Durant cette fusion de

langues et de lèvres vertes, il n’avait pas songé à son mari, ni à sa



femme, ni à leur passé, ni à la campagne – toutes ces pensées se

télescopèrent dans son esprit ensuite. Mais lorsque le balancier du

manège à sensations ralentit sa course, que le monde se remit à

l’endroit et qu’ils descendirent en titubant dans l’herbe, il cessa de

penser. C’était comme s’ils étaient seuls au monde, malgré la foule qui

les entourait. Juste deux corps en mouvement qui trébuchaient,

riaient, se touchaient. Heureusement, les rares journalistes qui avaient

bien voulu couvrir l’événement étaient partis depuis longtemps.

Francis et moi n’étions plus là. Waldo espérait que personne ne les

avait reconnus au motel où ils s’étaient rendus ensuite. Il en

connaissait plusieurs dans le coin.
 
Le récit s’arrêta là, et Waldo me dévisagea alors que je m’éloignais de

la table. J’étais contrarié, mais aussi heureux pour eux, quelque part.

J’avais peur pour nous tous, mais surtout pour lui. Devais-je lui

rappeler à quel point c’était dangereux  ? Tout le monde dans l’État

connaissait son mari et se rangerait de son côté en cas de scandale,

d’autant plus si elle l’avait trompé. Une photo prise par un smartphone

pouvait mettre fin à notre campagne en un battement de cils. Waldo et

Teddy avaient mis en péril des jours et des jours de travail acharné.

— Je t’avais prévenu que travailler si étroitement avec elle était une

mauvaise idée, gémit-il.

— Ne me mets pas ça sur le…, commençai-je, mais il me coupa la

parole et prit mes mains dans les siennes comme pour me supplier.

— Tu es le seul à savoir, souffla-t-il, le regard fou. Le seul en qui on

peut avoir confiance.

—  C’est bon. Ça va aller. Repose-toi. On trouvera une solution

demain.

Et, juste comme ça, j’étais dedans jusqu’au cou.
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CINQUIÈME JOUR
Memphis, Tennessee

Je n’avais jamais rendu visite à ma mère et Linh dans leur maison en

banlieue de Memphis. Pendant longtemps, j’ai prétexté devoir rester à

Pine Grove pour m’occuper de mon père. Puis il y a eu la campagne.

En quand Kavya et moi avons déménagé en Floride, il était plus

logique de les inviter chez nous pour qu’elles profitent de la plage.

Nous avions annulé un voyage avec elles en Arizona au début de l’été, à

l’entrée en vigueur du confinement. Bref, je n’avais jamais vu le ranch

où Linh et ma mère vivaient ensemble. Si j’avais évité cet endroit, je

me persuadais intérieurement que c’était en raison du voisinage ; à en

croire Facebook, ses amis et voisins regardaient Fox News. Mais en

roulant dans les rues bordées de cornouillers et de carrés de pelouse

verte, je savais que mon aversion pour cet endroit dépassait la

politique. Recevoir ma mère sur mon propre terrain ne me dérangeait

pas. Mais depuis le divorce, et Linh, j’éprouvais un malaise profond à

l’idée de voir sa nouvelle vie de près. Une vie dont je n’avais jamais fait

partie. Une vie dont elle rêvait alors qu’elle était coincée dans la nôtre.
 
J’aperçois ma mère au début de l’allée, dans un jogging en coton

blanc et un sweat-shirt brodé d’un cœur composé d’étoiles rouges,

blanches et bleues. Elle me fait signe pendant que je me gare, et je me

demande si elle m’attendait, mais en réalité elle s’affaire au-dessus du

bac de recyclage.

— Tu sais que tu peux laisser ta poubelle sur le trottoir ?

— Quoi ? crie ma mère.

— Tu peux la laisser sur le trottoir !



— Oh, soupire-t-elle. M. Roberts veut récupérer les canettes et les

bouteilles.

Elle désigne une petite maison blanche de l’autre côté de la rue, avec

un drapeau américain hissé sur un mât au milieu du jardin. Juste en

dessous, un drapeau noir POW-MIA25 flotte au vent. Je me souviens

que je le voyais partout quand j’étais plus jeune, moins aujourd’hui.

— Il les porte au centre de recyclage pour toucher la consigne, ce

qui ne me gêne pas, mais il met le bazar en fouillant dans les ordures.

Elle repêche les canettes et les bouteilles, préalablement lavées, et

les place dans un sac pour son voisin. Une fois que le camion des

éboueurs qui remonte la rue a vidé la poubelle, nous emportons le sac

chez M. Roberts et le laissons sur son porche.

— C’est très gentil de ta part, dis-je une fois de retour dans l’allée.

— Quoi ?

— C’est très gentil.

—  C’est un sale bonhomme, répond ma mère. Il glisse des

caricatures de la Bible sous notre porte. Linh pense qu’on devrait

mettre une clôture, mais je préfère me conduire en adulte.

— Je suis de l’avis de Linh, dis-je.

— C’est leur quartier, soupire-t-elle. On essaie juste de s’intégrer.

— C’est votre quartier aussi. Vous vivez ici depuis plusieurs années.

— Mouais…

Nous revenons dans son jardin, peuplé de lys à floraison tardive, des

touches de blanc sur fond d’asters mauves. Je me souviens des virées

annuelles à la jardinerie locale pour la fête des Mères, où nous

choisissions des cagettes de pensées et de chrysanthèmes à planter

dans les bacs à fleurs près du garage. Ici, le jardin est bien plus

élaboré. Des pivoines, des gueules-de-loup et des variétés de serpolet

cascadent comme de l’eau le long d’un haut mur de pierre. Ma mère a

installé une table en fer forgé avec son livre de mots croisés et un



cendrier près du bain d’oiseaux. Elle me montre du doigt des mésanges

de Caroline, et nous apercevons un roitelet à couronne rubis, comme

elle le nomme. Elle me propose de prendre un thé à l’intérieur, mais je

décline.

— Linh se repose, explique-t-elle. Elle reste debout la moitié de la

nuit. Insomnie. Elle n’arrive pas du tout à dormir.

—  C’est malheureux. Elle a essayé la mélatonine  ? Ça existe en

gomme à mâcher maintenant. La mère de Kavya ne jure que par ça.

Un infime sourire.

— Comment va Mme Viswanathan ?

Elle ne cherche pas à prononcer le nom correctement. Elle ne fait

jamais cet effort.

— Appelle-la Padma, dis-je. Elle va bien. Pankaj a un ulcère, il est

resté au lit toute la semaine.

Ma mère maugrée et je n’insiste pas. Elle aime beaucoup Kavya,

mais elle ne s’est jamais entendue avec les Viswanathan. Elle pense que

Pankaj est une brute, que Padma est une épouse soumise. J’ai tenté de

lui expliquer que Pankaj est inoffensif, juste à moitié sourd et

égocentrique. Leur déférence est purement culturelle. Et non, cet

homme ne soliloque pas, même si c’est parfois drôle. Ce n’est pas parce

que son divorce est la meilleure chose qui soit arrivée à ma mère que

c’est la solution aux problèmes de tout le monde.

Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas, évidemment.

— Où vas-tu au fait ? demande-t-elle.

— Voir un ami à Milwaukee.

Elle fronce les sourcils.

— Ça fait de la route.

— J’aime bien conduire.

Je lui explique le projet sur lequel Rohit et moi travaillons. Linh et

elle ont reçu un exemplaire de Power up pour Noël, mais je parie



qu’elles ne l’ont pas lu, pas plus qu’elles ne liront le suivant.

—  Il aurait dû appeler le prochain livre Shut up, «  Fermez-la  »  !

plaisante-t-elle. On se porterait tous mieux si tout le monde se taisait

plus souvent.

— La suite tant attendue du best-seller Power up… Occupez-vous de

vos oignons.

Ma mère allume une cigarette (elle sait que je déteste ça), et je l’aide

à finir une grille de mots croisés. Pendant un moment, nous sommes

bien. En contemplant le jardin, je remarque des objets de l’ancienne

maison. Des objets que j’avais oubliés  : un nain de jardin, une

causeuse en bois avec des pommes d’or peintes sur le dossier. Une

mangeoire pour colibris que nous avions achetée lors d’un voyage en

famille dans les montagnes – je me souviens d’une auberge où ils en

avaient accroché une à toutes les fenêtres. Âgé de huit ou neuf ans,

j’observais avec ravissement le flou vert s’agiter, puis s’arrêter, prendre

la forme nette d’un minuscule oiseau le temps de quelques becquées

de nectar, avant de redevenir flou.

— C’est magnifique ici, dis-je. Est-ce que Linh jardine aussi ?

Ma mère chasse sa fumée de la main et secoue la tête.

— Elle est allergique à tout. Chaque fois que je rentre, je dois me

doucher ou elle se tape une crise d’éternuement.

— C’est gentil, dis-je sans réfléchir.

— En quoi est-ce gentil ?

— Ben, ça… je ne sais pas. Que tu aies cette attention pour elle. Et

réciproquement.

Mon père et elle n’ont jamais fait d’efforts mutuels. Ou peut-être que

si, mais d’une manière qui m’a toujours échappé. Je repense à mes

escapades nocturnes pour les espionner à travers la rampe d’escalier,

seuls ou en compagnie d’invités que je connaissais à peine.

— Tu te souviens quand la navette Challenger a explosé ?



—  La navette spatiale  ? Je me souviens du drame, mais pas du

moment précis.

— Tu l’as vu avec papa au journal télévisé du soir. Le discours de

Reagan ?

Je lui récite le vers. Rompre les lourdes attaches de la Terre. Mais elle

ne sait absolument pas de quoi je parle, sans grande surprise pour

moi.

Je lui relate mon souvenir de la scène ; j’étais sorti en douce du lit et

j’avais rampé dans le couloir – de cela, elle s’en souvient. Je lui

explique comment Waldo et moi avons réadapté l’histoire, il y a sept

ans maintenant.

—  C’est drôle, dis-je. L’année dernière, elle a publié son

autobiographie, sans doute écrite en partie par quelqu’un d’autre. Je

l’ai feuilletée en librairie, et toute l’histoire était là, au début du

deuxième chapitre. Mot pour mot, exactement comme je lui ai raconté

cette nuit-là.

Je n’ai pas besoin de préciser qui est « lui » ; elle le sait.

Ma mère renâcle.

— J’en ai tellement marre de la politique que je pourrais…

Je dois faire une drôle de tête en repensant à Waldo – bien que je

n’aie jamais vraiment cessé de penser à lui. Quoi qu’il en soit, elle le

remarque, encore sensible, je suppose, à la douleur de son enfant,

malgré le temps et la distance.

— Ton voyage a un rapport avec cet homme ? demande-t-elle.

Je hoche la tête et réponds que oui, sans expliquer.

— Il comptait beaucoup pour toi, murmure-t-elle tendrement.

J’opine et confirme que oui, il comptait beaucoup. Chagrin : grief en

anglais, employé pour la première fois au XIIIe siècle pour désigner « la

douleur mentale ou l’angoisse  ». Dérivé de l’ancien français grever,

«  injustice, malheur, calamité  », mais aussi «  alourdir, oppresser  ». Et



du latin gravare, « poids, surcharge  ; oppresser, aggraver  ». Durant la

conquête de l’Ouest, on disait d’une expédition infructueuse qu’elle se

terminait en «  peau de chagrin  ». Chariots renversés, chevaux évadés

dans la prairie. Les rations au plus bas, l’arrivée de l’hiver. Peau de

chagrin. C’est ainsi que je le comprends aujourd’hui. Moins une

affliction qu’une destination à laquelle on arrive inévitablement, et par

accident. L’échec, inhérent. Oui, j’en suis réduit à peau de chagrin.
 
Un long silence s’installe entre ma mère et moi  ; seul grésille son

mégot de cigarette quand elle l’écrase dans le cendrier humide. Je fixe

les cases blanches et noires de la grille de mots croisés. Les lettres

majuscules qu’elle trace pour remplir de mots improbables ces espaces

ordonnés. Elle se frotte les poignets après chaque lettre, et je me

demande si elle ne fait pas de l’arthrite. Me le dirait-elle ?

— C’est un truc de dingue, s’exclame-t-elle.

J’acquiesce, bien que je ne sois pas sûr de savoir de quoi elle parle.

Est-ce dingue de perdre les êtres qui nous entourent ? Est-ce dingue

de tomber en amour pour eux tant qu’ils sont encore là ?

Est-ce cela que je suis venu lui dire ? Que j’ai aimé un homme dans

ma vie. Que ce n’est pas la même chose que ses sentiments pour Linh,

mais que c’en est plus proche que je ne l’avais réalisé alors, et que,

quelle que soit la zone floue où cet amour existait, elle le voit peut-être

plus clairement de son angle que du mien.

— Quand j’ai rencontré ton père, je n’avais jamais connu quelqu’un

comme lui. Il était « étrange ». C’est le qualificatif que j’utilisais pour le

décrire aux autres. On me répondait  : «  Oh, donc il est beau  ?

Séduisant  ?  » Je disais qu’il l’était, et en même temps je pensais  : Il

n’est pas vraiment beau, il est «  étrange  ». Mais c’est une forme

d’amour. Tu as envie de comprendre l’autre pour te rapprocher de lui.

C’est comme faire un puzzle. Ah, j’ai trouvé une pièce de lui, tu te dis.



Et encore une autre. Et ce n’est que plus tard que tu te rends compte

qu’il manquait depuis le début des pièces dans la boîte.

Ma main est fichée dans ma poche, repliée autour du clou, et je

frotte la tête plate du pouce comme si c’était une patte de lapin.

— Et tu as réussi ? Tu as compris papa ?

Elle soupire, sa main tremble en allumant une nouvelle cigarette.

—  C’était un homme malade. Ce n’était pas sa faute. Tu ne lui

reprocherais pas d’avoir un cancer, non ? Ni d’attraper une pneumonie.

J’y pense de cette façon. Parfois, je regrette de ne pas l’avoir vu plus

tôt. On aurait pu l’anticiper. Mais j’ai vraiment essayé de te préserver

de tout ça… aussi longtemps que j’ai pu le supporter.

Puis elle me lance un regard que je ne connais que trop bien. Un

regard de honte, un regard de défi. D’avoir échoué dans une mission

qui, on le réalise seulement maintenant, était impossible depuis le

début. De savoir que cela n’invalide pas le fait d’avoir essayé, même si

la fin est tragique.

—  Dis-moi, Linh est vraiment là  ? je demande en indiquant la

maison du menton. Elle ne m’évite pas au moins ?

Ma mère rougit.

— Non, elle est là. Elle fait ces rêves bizarres… Ça semble dingue,

mais… elle rêve d’événements qui ont eu lieu avant le départ de sa

famille du Vietnam. Elle n’avait même pas quatre ans. Comment peut-

on avoir des souvenirs qui remontent aussi loin ? Je ne comprends pas.

— Tout ce que je comprends aujourd’hui, c’est que je ne comprends

pas grand-chose.

— Tu parles comme ton patron.

Je m’esclaffe que ce sont les risques du métier, ce qui est vrai.

— Comment va Kavya ? Elle doit accoucher dans quoi, trois mois ?

— En novembre. En principe, le jour de notre anniversaire.

Elle sourit.



— Quelle époque pour mettre un enfant au monde.

Ce n’est pas une critique, du moins je n’en ai pas l’impression. C’est

plus une peur, la même qui m’empêche de dormir. Linh et moi devons

être insomniaques aux mêmes heures – seuls dans notre cuisine

sombre, les yeux rivés sur notre téléphone. Il suffirait d’appuyer sur

une touche pour se parler, sauf qu’aucun de nous ne le ferait.

—  Je ne sais pas, dis-je. L’arrivée du bébé me redonne un peu

d’espoir.

C’est un mensonge, mais j’aimerais tellement que ce soit vrai que ça

pourrait aussi bien l’être.

Ma mère acquiesce, elle ment aussi, mais je suis content pour elle.

— Tu restes pour dîner ? demande-t-elle.

Ce n’est pas vraiment une question. Je sais qu’elle prépare la poitrine

de bœuf que la mère de mon père lui a appris à faire pour qu’il soit

heureux en ménage. J’en sens le fumet subtil s’échapper par la fenêtre.

Kavya cuisine ce plat une fois par an, pour mon anniversaire, et c’est

devenu mon seul écart annuel au régime végétarien… J’ai envie de

rester, d’entrer dans la maison, de savourer la poitrine de bœuf et de

discuter avec Linh de nos insomnies. J’en ai très envie, et pourtant je

m’entends répondre :

— En fait, je dois y aller. Je suis censé être à Saint Louis ce soir.

— C’est à quatre heures de route, soupire ma mère.

Elle est tellement déçue que je n’ose pas la regarder.

— J’ai pris du retard, j’explique. Et je dois rattraper le temps perdu.

Tout est faux. Je ne fais qu’inventer de nouvelles excuses pour

couvrir les autres.

— Rohit atterrit à Lhassa ce soir et il va appeler pour prendre des

nouvelles.

À  cet instant, un tintamarre éclate au bout de l’allée. Un homme,

qui ne peut être que M. Roberts, renverse un sac-poubelle rempli de



canettes en aluminium sur la boîte aux lettres.

— Vous les avez écrasées ! hurle-t-il. Écrabouillées !

Il crache et shoote dans le sac, qui atterrit avec fracas sur le bitume.

Puis il s’en va.

Ma mère vide le cendrier dans la terre.

— Linh s’ennuie le soir et broie toutes les canettes que j’ai mises à la

poubelle. Elle sait que ça le rend furieux.

— Elle me plaît bien, finalement.

— Ne commence pas.

J’embrasse ma mère sur le front et je lui promets de l’appeler sur le

trajet du retour, probablement la semaine prochaine. Je ne peux pas

expliquer pourquoi le fait d’avoir perdu un parent me pousse à agir

comme si l’autre était déjà mort. Comme si la tenir à distance allait

rendre sa disparition moins pénible, alors que je sais que cela ne fera

qu’accroître mes regrets. Je veux lui dire que ce n’est pas seulement

avec elle, que je suis comme cela avec tout le monde dorénavant.

Décevoir les autres chaque jour un peu plus avant qu’ils puissent me

rendre encore plus malheureux.

Peau de chagrin. Je vous montre le chemin.
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Ils étaient discrets, je leur reconnais cette qualité. Dans le bureau de

campagne et sur le terrain, personne ne devinait que Teddy et Waldo

étaient devenus plus que des collaborateurs. Comme ils étaient déjà

très proches avant, et que tout leur entourage professionnel avait

soupçonné une liaison à un moment ou un autre qui s’était révélée

fausse, ils pouvaient désormais échapper aux radars sans avoir à garder

leurs distances. Ils arrivaient au bureau, souvent à quelques minutes

d’intervalle, et passaient toute la journée à travailler à trois mètres l’un

de l’autre, sans que nul autre que moi ne sache qu’ils avaient passé la

nuit ensemble et prévoyaient de filer à l’anglaise ce soir encore. Dans

les réunions, ils s’asseyaient l’un en face de l’autre. Autour de la

machine à café, ils bavardaient comme d’habitude des gros titres du

jour sans que personne ne sache qu’ils avaient lu le même journal en

prenant un café à la boulangerie DiGenova après le footing matinal de

Teddy. Une fois, par la fenêtre de la cage d’escalier, je les vis discuter

dehors dans l’atrium pendant la pause cigarette de Waldo. Je m’arrêtai

et tendis l’oreille, certain de les prendre en faute, mais non.

— J’ai vu l’article sur la reprise de l’entraînement. Le bras d’Hector

doit aller mieux ?

— Oui, il va chez un gars qui fait du reiki. Il prétend que ça l’aide.

— C’est un truc amérindien ?

— Non, c’est japonais.

J’entendis le sifflement grave de Waldo.

— Et maintenant, il a une moyenne de puissance de 0,6 ? Je devrais

essayer ce truc sur ma jambe.

— Je lui demanderai le numéro de son gars.



—  J’ai passé trois semaines sur l’île de Taketomi… l’été 2002.

Okinawa est un endroit incroyable.

Comment pouvaient-ils être si doués ? Je n’avais jamais su mentir, et

je commençais à comprendre à quel point Waldo excellait dans l’art de

la dissimulation. En tout cas, je tins parole et ne révélai leur liaison à

personne – ou presque. Je finis par l’avouer à Kavya, à qui je ne

pouvais pas cacher un secret bien longtemps. Elle ne fut pas choquée

ni surprise. Immédiatement, elle me rappela qu’elle avait toujours

soupçonné Waldo de préparer un mauvais coup, sauf qu’elle rejetait

maintenant toute la faute sur Teddy.

— Au moins, lui a divorcé.

— Elle pourrait divorcer aussi si le moment n’était pas si mal choisi.

Après la campagne, peut-être.

Nous baissâmes la voix, car il vivait encore chez nous. Et la tension

était palpable dès que Kavya et lui se trouvaient dans la même pièce.

— Enfin quoi, ils ne pouvaient pas attendre quelques semaines ?

Ce genre de commentaire ponctué d’un «  quelques semaines  »

revenait tout le temps maintenant. Elle ne le pensait pas, pas

consciemment. Mais l’insinuation que nous allions perdre et que tout

reviendrait bientôt à la normale m’irritait. J’étouffai ma contrariété

sous un baiser et une remarque.

— Je n’aurais pas pu attendre quelques semaines pour être avec toi.

C’était un détail, de ceux qu’elle et moi avions tendance à omettre de

notre histoire sentimentale. Officiellement, elle sortait avec Shabib

lorsque nous nous étions rencontrés. Ils étaient convenus de

poursuivre leur relation à distance quand les études universitaires les

avaient séparés. Désignés comme binômes sur un projet à réaliser en

cours, nous avions ressenti une étincelle. Je l’avais invitée à sortir, mais

elle hésitait à aller plus loin, expliquant qu’elle voulait rompre avec

Shabib de vive voix lors des vacances de Thanksgiving. En fin de



compte, nous ne tînmes pas jusqu’à Halloween. Il y eut des semaines

embarrassantes de conversations téléphoniques discrètes avec Shabib

où Kavya essayait de le dissuader de venir. Puis il s’était pointé dans sa

résidence étudiante la deuxième semaine de novembre, la suppliant de

lui expliquer ce qui se passait. Un moment si déplaisant que nous

l’avions rayé. Nous avions tacitement effacé ce chapitre de notre

histoire. C’était la première fois depuis très longtemps que je

l’évoquais, même indirectement, et cela la surprit.

—  Shabib et moi n’étions pas mariés. Et nous étions des ados.

D’ailleurs, dis-moi, Hector était-il marié à la mère de Cecily quand il a

rencontré Teddy ?

— Aucune idée.

Kavya avait déjà commencé à googler sur son téléphone en quête de

potins fiables sur le premier mariage d’Hector.

— Je parie qu’il était marié.

— Ce qui signifie ?

— Que c’est un schéma récurrent chez elle. Je ne supporte pas ce

genre de femme.

—  C’est une femme adorable, affirmai-je, mais Kavya était

convaincue du contraire.

Doucement, je lui pris son téléphone des mains et lui demandai de

laisser tomber.

—  Je suis vraiment heureuse que ce soit bientôt fini et que tu ne

travailles plus avec elle.

Malgré l’espoir de Kavya de nous voir perdre, je commençais depuis

peu à croire que nous pouvions réellement gagner. Grâce au discours

de l’UPU, nous avions repris de l’élan, et je pensais que nous

gagnerions des points lors des débats dans quelques semaines. Les

électeurs nous verraient en confrontation directe avec Kent, et je me

sentais étrangement confiant sur l’issue ; ils réaliseraient à quel point



elle manquait de consistance face à Teddy. Auquel cas, un poste

permanent m’attendrait peut-être au Capitole, assorti d’un

déménagement. Et même si nous perdions et que je revenais à

l’enseignement, je cultivais l’espoir de demeurer proche de Waldo et

Teddy.

— Inutile de t’inquiéter. Elle ne veut pas de moi.

Kavya m’embrassa et déclara alors que nous nous glissions sous la

couette :

— Ce genre de femme ne sait pas ce qu’elle veut.

J’avoue que je fus surpris par la férocité de sa réaction, son

empressement à accuser Teddy. Waldo ne devrait-il pas mériter le

même opprobre  ? Penser en termes de responsabilité partagée n’était

sans doute pas pertinent. C’était la vie d’adulte ; les turpitudes que nos

parents avaient dissimulées. Kavya soupçonnait son père d’avoir fauté

lors d’un séminaire à Tallahassee. Elle se souvenait des disputes après

son retour à la maison et des quelques semaines où il avait dormi au

sous-sol. Puis personne n’en avait plus jamais parlé. Et que s’était-il

passé toutes ces années avant la fin effective du mariage de mes

parents ? Linh n’était sans doute pas la première femme avec qui ma

mère avait couché. Mais qui avait besoin de savoir ces choses  ?

Omettre, omettre, omettre.

—  Je ne pourrais jamais le faire, soupirai-je à Kavya dans la

pénombre.

Curieusement, je n’arrivais pas à prononcer le mot « tromper » à ce

moment-là.

— J’espère bien ! s’exclama-t-elle, ponctuant les mots d’un baiser.

— Je veux dire passer toute la journée sans un seul dérapage. Devoir

se comporter en permanence comme des collaborateurs normaux.

— C’est ce qui les excite, dit-elle, plus coulante que je m’y attendais.

Ce sont des préliminaires. Probablement qu’en rentrant à l’hôtel ils se



jettent l’un sur l’autre pour libérer toute cette tension sexuelle.

— Beurk, arrête. Je ne veux pas imaginer la scène.

Nous cessâmes de parler pour qu’il ne soit pas évident que nos

gestes étaient liés à nos récents propos. Elle m’enleva mon tee-shirt et

je l’enlaçai, caressant la chute de ses reins, de moins en moins

doucement. En embrassant sa gorge, je n’imaginais pas les ébats de

Teddy et Waldo, mais je pensais à ce qu’avait dit Kavya  : l’excitation

créée par le fait de se retenir toute la journée. De faire semblant.

Libérer tout cela au moment même où l’on refermait la porte de la

chambre. Kavya avait raison. C’était excitant. Et perdu dans ce

fantasme, sous la tente, je n’arrêtais pas d’imaginer ce que Kavya

pensait, d’imaginer ce qu’elle pensait que je pensais, et de me

demander s’il existait la moindre différence entre nos corps et nos

esprits.
 
Quand j’étais en déplacement, Kavya aimait m’envoyer des articles

pour me montrer qu’elle pensait à moi. Des papiers sur la campagne

que j’avais généralement déjà lus, et d’autres qui apparaissaient dans

ses divers fils d’actualité, les algorithmes calculant à tort qu’elle

s’intéressait de près à la politique. Une fois, elle m’envoya une vidéo de

Peggy Noonan sur C-SPAN reprochant au président de « s’avachir sur

le podium  » et de «  manger la fin des mots  », ce qui rendit Kavya

furieuse : « Pour qui se prend-elle ???!! »

J’allais me lancer dans une longue explication – Peggy Noonan était

l’une des plumes de Reagan devenue éditorialiste et chroniqueuse sur

le câble, et l’auteure de mon discours préféré de tous les temps –, avant

de comprendre que c’était une fausse question. Pour la petite histoire,

Noonan avait commencé sa carrière à la radio CBS comme rédactrice

dans l’émission de Dan Rather. Mais son rêve, comme elle en informait

tous ses interlocuteurs, était d’écrire pour le président Reagan. Comme

dans les films, Noonan projeta son rêve dans l’Univers, et un jour elle



reçut un appel. Elle avait gardé le petit papier rose du message où on

lui demandait de rappeler la Maison-Blanche pour fixer un rendez-

vous.

« Tout le monde a, dans sa vie d’adulte, un président de cœur, qui

est celui qui l’a touché, dit-elle en interview. Le mien, c’est Reagan. »

L’un des autres rédacteurs de l’équipe fit remarquer qu’il aimait son

« esprit caustique » et que son physique de grande blonde lui évoquait

une « réincarnation de Carole Lombard ». Un autre louait son « esprit

irlandais  ». Ce ne serait pas la dernière fois qu’elle recevrait de tels

« compliments » de la part de ses pairs masculins, mais j’imagine que

cela n’avait pas d’importance pour elle, pas plus que le fait que Nancy

Reagan s’opposa apparemment à ce qu’on l’engage dans l’équipe de

rédacteurs de son mari. En vain.

Noonan participerait à la révolution. Elle travaillerait pour cet

homme qui la touchait.
 
Deux autres semaines épuisantes passèrent. Je commençais à

remarquer des détails incriminants. Était-ce parce que Waldo et Teddy

devenaient négligents ? Ou parce que je les scrutais à la loupe ? Un col

de chemise froissé, une trace de fard à paupières. De temps en temps,

Teddy sentait légèrement la cigarette, mais moi aussi, parfois. Teddy

s’impliquant désormais dans l’écriture des discours, il était plausible

que ça vienne de là. Hector l’interrogeait-il sur l’odeur de cigarette,

comme le faisait Kavya, lorsqu’elle rentrait à la maison le soir  ?

Heureusement pour eux, il était sur la route la plupart du temps, et

nous aussi. Ce qui m’inquiéta vraiment, c’est quand Waldo réduisit sa

consommation à une seule cigarette par jour. Certes, il prétendait

tourner une nouvelle page de sa vie, mais le milieu d’une campagne

électorale stressante n’était pas le meilleur moment pour changer une

habitude aussi tenace.



Je trouvais étrange aussi qu’il ait soudain retrouvé une humeur

positive. Plus de ronchonnements après les réunions. Non, il se

comportait comme le jour de notre rencontre. Des rires sonores

traversaient les portes closes des salles de conférences. Dans la

Lincoln, il écoutait de vieux morceaux punk rock à plein volume, du

moins jusqu’à ce que Teddy l’implore de mettre une musique moins

«  migraineuse  ». L’écriture de Waldo avait repris des couleurs

également  ; un ton moins cynique, des phrases plus exubérantes.

Lorsque je lui apportais mes brouillons, il ne les froissait pas

immédiatement pour les jeter en boule dans la poubelle.

Non, il s’exclamait plutôt « Chauffe, Marcel ! » et « Hé hé, on cuisine

au napalm  !  ». Il tenait comiquement les pages du bout des doigts.

Elles brûlaient, vous comprenez.

Les cheveux de Waldo brillaient d’un éclat qu’ils n’avaient pas avant.

Un produit que Teddy lui avait conseillé d’utiliser ? Ou était-ce le fruit

de mon imagination ? Seulement comment expliquer l’amélioration de

sa garde-robe ? Tout le monde pouvait constater que ses vieilles groles

avaient évolué vers des chaussures marron crème en cuir italien

authentique. Un matin, il arriva avec une montre manifestement haut

de gamme  : suisse, en argent, avec une constellation de cadrans qu’il

observait constamment. Si Teddy lui achetait de somptueux cadeaux,

était-elle prudente ? Quelqu’un devait gérer les finances d’Hector – ou

celles du ménage. Les comptes bancaires d’une députée n’étaient-ils

pas soumis à une forme de contrôle public ? Mais il est vrai que tous

les fonctionnaires de l’administration locale et gouvernementale

trouvaient toujours le moyen de cacher les traces de corruption  ; il

devait exister des solutions.

Fantasmer sur les mille et une façons dont ils pourraient se faire

prendre me distrayait à peine de ma véritable hantise : qu’ils se fassent

coincer à cause de moi. Chaque fois que Francis entrait dans le bureau



en demandant après Waldo ou Teddy, et que j’ignorais où ils étaient, je

paniquais. Je redoutais que mon expression les trahisse, même s’il

s’avérait qu’ils étaient simplement partis chercher à déjeuner ou faire

des photocopies dans la réserve. Je les voyais jeter un coup d’œil à des

messages sur leur téléphone : ils gardaient l’écran près de leur poitrine.

Ce n’était pas des messages postés dans l’application que nous

utilisions habituellement pour nous envoyer des photos de graffitis des

toilettes, mais dans un autre programme à fond vert qui, je le

soupçonnais, cryptait leurs messages et les détruisait après lecture

comme dans Max la Menace. «  Cette cassette s’autodétruira…  », etc.

Mais si je remarquais la différence de fond d’écran et captais des bribes

de leurs messages d’un regard en coin, comment être sûr que personne

d’autre ne le faisait  ? Si, à la réunion de l’équipe, j’entendais Teddy

fredonner l’air de « Love My Way », chanson qui la veille au soir avait

traversé les cloisons d’une chambre de motel, il était impossible que

personne d’autre ne soit en mesure de faire le lien. Parfois, j’avais

l’impression qu’il lui parlait en silence, articulant des mots qu’elle lisait

sur ses lèvres d’un bout à l’autre de la table de réunion. À  la fin de

chaque journée passée sans être démasqués, un flot de soulagement

m’inondait.
 
Abstraction faite de mon aversion pour les idées politiques de

Noonan, j’avais trouvé ses mémoires délicieux. Son écriture était

chaleureuse, et elle avait su capter ce sentiment d’être écorchée vive,

emportée dans un tourbillon qui nous dépassait. Comme moi, elle

préférait écrire tard le soir, quitte à arriver au bureau bien après les

autres, sur le coup de neuf heures trente. Son astuce pour démarrer

consistait à rédiger une lettre fictive à une amie. Souvent, les premières

versions de ses discours commençaient par « Chère Peggy  » griffonné

en haut de la page. Et en raison de son sexe, les autres doutaient de

son talent à chaque étape  ; certes, une femme pouvait pondre des



lignes pour une cérémonie du thé ou autre, mais pas un discours

politique sérieux. Chaque fois qu’il y avait une intervention

«  émotionnelle  » à écrire, le chef de cabinet disait  : «  Allez chercher

cette fille… vous savez, demandez-lui de le faire. » Mais pour écrire le

discours prononcé le 6  juin à la pointe du Hoc lors de la

commémoration du quarantième anniversaire du débarquement, le

choix de la plume de Noonan fut considéré comme une insulte.

Elle souligna la fureur que suscita chez les hommes, notamment au

ministère de la Défense, le fait qu’on lui confie cette mission. Une

honte que le discours soit écrit par quelqu’un qui n’avait jamais servi

dans l’armée, et par une femme en plus ? Peu importe si, à l’époque, le

second cas excluait le premier. Noonan dut se battre contre les

tentatives de démolition de son discours. Et au final, ce sera l’un des

meilleurs discours de Reagan, et l’un de ses préférés. Il lui évoquait son

poème favori, «  Au champ d’honneur26  », lui avait-il dit. C’était ce

qu’elle avait toujours voulu  : créer pour lui un chef-d’œuvre

impérissable. Et les hommes ne voyaient pas que c’était pour cela

qu’elle était si douée.

Cette dévotion, je la comprenais. Et je la comprends toujours.
 
Événement majeur de la candidature de Teddy, nous avions décroché

une longue interview sur News12 avec Gwen Campanella pour discuter

de la réforme scolaire et de la campagne. Ils voulaient la réaliser en

direct d’un lycée local, sous forme de débat public avec les élèves qui

lui poseraient des questions. Nous avions sollicité le soutien officiel du

journal local  ; le comité de rédaction prendrait sa décision en fin de

semaine.

Ce soir-là, alors que nous travaillions dans la chambre de motel de

Waldo, je suggérai de faire l’interview à l’école publique de Pine Grove,

qui disposait d’un nouvel auditorium ultramoderne financé en grande

partie par Hector, car Cecily avait joué dans la troupe de théâtre en



troisième. L’émission se déroulerait en direct en présence de membres

de la communauté locale. L’idée de revoir mes anciens collègues et

élèves me faisait chaud au cœur.

— Pine Grove symbolise pour nous le genre d’école que tout élève

devrait pouvoir fréquenter, non ? arguai-je.

Mais Teddy le voyait comme un retour en arrière.

— Tu restes bloqué sur les électeurs de banlieue.

— Pas du tout, protestai-je.

À ce moment-là, elle enleva machinalement son pull et je vis qu’elle

portait en dessous le vieux tee-shirt Harvard délavé de Waldo. Je ne

savais pas (encore) comment il se l’était procuré, mais je lui avais

demandé un jour pourquoi il le portait s’il avait fait ses études à

Chicago. «  Harvard n’est pas à Chicago  ? avait-il ironisé d’un air

horrifié. Je vais me faire rembourser. »

Mon regard s’envola vers la fenêtre aux rideaux ouverts. Francis

occupait la chambre voisine et il lui arrivait de nous rejoindre quand il

n’arrivait pas à dormir.

En toussotant, je pointai du doigt Teddy et le tee-shirt. Waldo suivit

mon index.

—  Hé, c’est le mien, plaisanta-t-il d’une voix que je n’avais jamais

entendue avant.

— Plus maintenant, répondit-elle sur le même ton.

Un instant, je crus qu’elle allait l’ôter devant moi et je détournai le

regard. Mais elle enfila un sweat-shirt propre par-dessus et rembraya

sur son argument en reprenant sa voix normale.

—  Si on fait un débat public dans une belle école où les enfants

n’ont pas besoin d’aide, je ne vais pas avoir de vraies questions et les

téléspectateurs qui le verront penseront que les écoles sont très bien.

Waldo était d’accord avec elle, sans surprise. Je savais qu’elle avait

raison, mais j’insistai quand même.



— On peut s’en servir pour montrer aux électeurs dont les enfants

fréquentent des écoles sous-financées ce à quoi elles pourraient

ressembler avec des subventions plus conséquentes.

—  Les gens savent à quoi ressemblent les belles écoles, s’esclaffa

Waldo. Ils regardent 90210.

— 90210 ? Dans quelle décennie tu vis ? le taquina Teddy.

— Désolé, je n’ai pas la télé, dit-il.

— Oh, un quadra de la génération X qui n’a pas la télé.

— On a la télé, soulignai-je. Elle est dans le salon.

Teddy sourit.

— Il veut dire qu’il ne regarde pas la télé. Il est trop intelligent et

cultivé, tu vois ?

Elle lui donna un petit coup de poing dans la poitrine et fit

semblant d’avoir mal à la main.

— Non, ça veut dire que si j’avais une télé, je me collerais devant et

ne ferais rien d’autre.

— Mais on a une télé, criai-je presque, mais Teddy revenait à nos

moutons.

— Le problème, c’est que les gens ne savent pas à quoi ressemblent

les autres écoles. Parce que si leurs enfants n’y vont pas, ils ne les

voient pas. Si on organise l’événement à Franklin, on pourra leur

montrer.

Waldo claqua dans ses mains et ils se mirent à lister des arguments

pour présenter l’idée à Francis. Je cachai ma déception ; je savais qu’ils

avaient raison. Je renonçai à contrecœur à mon souhait de retourner à

Pine Grove, de revoir Mlle Terlizzi et même Zeke. De montrer à tous

que je me battais pour eux. Je voulais croire qu’il s’agissait encore de

cela.
 
Un autre élément de la biographie de Noonan commença à faire

écho en moi à cette période. Une frustration grandissante à l’égard du



processus. Il était loin le temps où un candidat et sa fidèle plume se

prélassaient au coin du feu, sirotaient du porto et examinaient

ensemble les brouillons. Noonan était une des rédactrices de l’équipe

présidentielle, comme Sorensen et Moley. Mais la Maison-Blanche

s’était étoffée et son dispositif de communication s’était complexifié

pour répondre à la multiplication des médias. Désormais les textes

rédigés par Noonan n’arrivaient plus directement sur le bureau de

Reagan. Les discours devaient être « staffés »  : passés à la moulinette

bureaucratique où jusqu’à cinquante personnes de divers services du

gouvernement annotaient et modifiaient le texte. Noonan comparait

cela à «  envoyer un magnifique faune nouveau-né dans la nature

sauvage où d’infâmes prédateurs transperceraient sa tendre chair et lui

laisseraient des blessures mortelles. (Pause pour accroître l’effet.) Mais

peut-être que je minore la réalité ».

Noonan n’était pas familière du monde de Washington DC et elle ne

savait pas quels changements étaient de simples suggestions et quels

autres étaient des ordres formels. Tous les Tom, Dick et Harry du

gouvernement américain se sentaient en droit d’émettre des remarques

pédantes sur ses choix de mots. Ils exigeaient des modifications pour

servir leur objectif personnel : faire en sorte que le président passe la

brosse à reluire à une personne de leur chapelle, voire tenter de

réécrire des mesures politiques qui leur déplaisaient.

Dans un discours du président aux Jeux olympiques de Los Angeles,

se souvenait Noonan, elle avait mentionné dans une phrase la

« gaieté » de l’événement, avant que l’un des conseillers de Reagan ne

l’appelle pour lui dire qu’on avait l’impression que le président traitait

les athlètes d’homosexuels.

«  Écoutez, avait-elle répondu. Je vous l’affirme du fond du cœur  :

absolument pas. »

Pour finir, le mot fut quand même retiré.
 



Vingt-cinq ans plus tôt, lorsque Teddy était élève au lycée Benjamin-

Franklin, c’était l’un des établissements scolaires les moins bien cotés

de l’État. Un taux de réussite désastreux et des classes surchargées. Les

enseignants, qui avaient depuis longtemps abandonné tout espoir de

changer les vies, faisaient perdre leur temps à tout le monde. Les

élèves comme Teddy avaient de la chance s’ils trouvaient un seul

professeur capable de les aider à supporter l’ennui, le chaos, le

nihilisme – tous les jours pendant quatre ans. Teddy avait survécu

grâce à la détermination d’une professeure de chimie, Mme Herrera.

Elle n’était plus de ce monde, mais lorsque Teddy était la directrice

adjointe de l’établissement, elle avait fait baptiser la cafétéria du nom

de Herrera et apposer une plaque rutilante en bronze au-dessus des

portes pour honorer sa mémoire. C’est l’histoire que Teddy racontait à

Gwen Campanella et à l’équipe de tournage de News12, dans le couloir

cet après-midi-là, afin d’avoir des plans de coupe à diffuser avant les

questions du public.

Malgré les nombreuses transformations de Franklin depuis cette

triste époque, l’école avait toujours une population étudiante dix fois

supérieure à celle de Pine Grove, et des problèmes budgétaires bien

pires. À côté de notre charmant bâtiment en brique et en marbre de

style néocolonial orné d’un beffroi, Franklin s’apparentait à un bloc de

béton d’architecture brutaliste qui s’étendait sur quatre cents mètres

au sol et s’élevait sur quatre étages grisâtres et austères qui masquaient

le soleil sous presque tous les angles. Il y avait des détecteurs de

métaux à l’entrée, des clôtures grillagées et des renforts en grillage à

poule devant toutes les fenêtres en double vitrage. Le lycée avait été

construit à la hâte dans les années 1960, lorsque le district s’était

agrandi, et aujourd’hui des traînées calcaires suintaient des joints

entre les blocs de béton.



À  l’intérieur, le décor était plus gai  : des murs en carrelage taupe

tapissés d’annonces multicolores pour des ventes de gâteaux, concours

de poésie, matchs de basket-ball et tournois d’échecs. Des résidus

d’autocollants grattés et des graffitis au feutre indélébile recouvraient

les rangées de casiers métalliques, un peu comme à Pine Grove. Mais

au plafond, les néons étaient accrochés à l’intérieur de cages de

protection. Leur lumière blafarde projetait un reflet vert sur les sols en

linoléum défraîchi. L’équipe de tournage de News12 discutait

âprement de l’endroit où il serait possible de filmer un «  walk and

talk  »  : Gwen et la députée deviseraient en marchant sur les taux de

décrochage scolaire et les enseignants en dépression, tout en passant

devant des microscopes et des projections Mercator.

— J’ai été tellement émue par votre discours devant les éclaireuses,

confia Gwen à Teddy.

Je m’attendais à ce qu’elle se tourne et nous désigne, du moins

Waldo, en lui en attribuant la paternité. Mais bien entendu elle n’en fit

rien.

— Merci beaucoup, souffla Teddy la main sur le cœur, les yeux dans

les yeux. C’était un poids dont j’avais besoin de me libérer.

Peut-être était-ce dû aux projecteurs, au maquillage, à ma contrariété

de ne pas avoir pu retourner à Pine Grove, mais ma babine se

retroussa. J’avais envie d’intervenir et dire que j’avais assisté à la

naissance des premières lignes dans un champ au clair de lune, le givre

sous nos semelles, parmi les fantômes des shakers. Mais bien sûr, ça ne

se faisait pas. Et la situation ne dérangeait pas Waldo, assurément.

Bouche bée, ébloui, il admirait les gros plans de Teddy avec la fierté

d’une mère impresario.

— Tu connais l’histoire de Raymond Moley ? demandai-je à Waldo.

Il ignora ou n’entendit pas la question.



—  Cet endroit est fabuleux, non  ? dit-il en sortant son téléphone

pour photographier l’iconique Bob Marley qu’un élève avait tagué sur

les casiers plus loin. Regarde-moi ça !

Sa bonne humeur m’irritait crescendo. Nous étions là précisément

parce que cet endroit n’était pas fabuleux. Parce que même si Teddy

accomplissait des miracles, Franklin restait un lycée surpeuplé et sans

ressources, gangrené par les mauvais résultats scolaires, la violence et

la démotivation des enseignants hélas indéboulonnables.

— J’ai l’impression que je vais choper un staphylocoque si je pose

ma main quelque part, marmonnai-je.

Waldo pouffa.

— Tu imagines Teddy marcher dans ce couloir avec son cartable ?

Son rire tonitruant résonna sur les casiers métalliques et nous valut

à tous les deux un chut du perchman de News12. Waldo articula une

excuse silencieuse destinée à Teddy alors qu’ils retournaient la

séquence qu’il venait de gâcher.

Au lieu de rester immobile et silencieux, Waldo se mit à courir

partout, à examiner chaque salle de classe et chaque tableau

d’affichage comme un anthropologue débarquant sur le territoire de la

tribu qu’il avait étudiée toute sa carrière. Persuadé que cet endroit

allait lui permettre d’en découvrir plus à leur sujet.

—  Qui-tu-sais est en déplacement cette semaine  ? demandai-je à

voix basse.

J’avais très envie de saboter sa parade nuptiale, et je ressentis une

joie intérieure en voyant son sourire s’effacer. J’avais besoin de voir

qu’il prenait la situation au sérieux, qu’il reconnaissait à quel point

leur liaison était dangereuse, pas seulement pour eux deux, mais pour

nous tous et le grand projet que nous souhaitions accomplir.

—  Non, il est en ville, marmonna Waldo. Et il paraît qu’il pose

beaucoup de questions ces derniers temps.



Je feignis un sourire pour la galerie.

— Ça te stresse ?

— Ce type peut balancer une balle à cent trente kilomètres-heure.

Évidemment, c’est stressant.

— Mais sinon, ça va ?

— Avec… ? dit-il en jetant un coup d’œil vers Teddy, qui posait en

photo avec son ancien proviseur.

Je l’observais, et dès que les yeux de Waldo atterrirent sur le visage

de Teddy, c’était comme si quelqu’un l’avait embrassé. Sa gorge se

serra, ses pupilles se dilatèrent. Il inspira fort par le nez et des

rougeurs apparurent sur l’hélix de ses oreilles.

— Elle a cette énergie que j’avais il y a un million d’années. On ne

dort pas de la nuit. Tous les deux, on se connaît depuis toujours, mais

on n’a jamais vraiment fait connaissance. La semaine dernière, on a

parlé pendant des heures d’un poète iranien qu’on adore tous les deux.

Et puis, elle n’a aucune culture musicale. C’est adorable. L’autre jour, je

lui ai fait écouter «  A Pair of Brown Eyes  », parce qu’elle a les yeux

marron, et tu te rends compte, elle n’a jamais entendu parler des

Pogues ?

—  Incroyable, dis-je, alors que je ne connaissais pas non plus ce

groupe.

— En fait, on remonte le temps. Et on reprend tout depuis le début.

Ses yeux brillaient à l’idée des nuits à venir, des disques à écouter,

des histoires à lui raconter sur les Pic$ou, la période de vadrouille en

sac à dos, les études de droit – et toutes les phases intermédiaires.

C’est alors que je compris ce qui me contrariait, et j’en fus honteux.

J’avais beau vouloir me cacher derrière la noblesse de la moralité et des

enjeux politiques, en réalité j’étais jaloux. Je voulais être celui à qui il

parlait des Pogues jusqu’à trois heures du matin. Je voulais revivre,

inlassablement, cette première soirée envoûtante au Carriage House.



L’entendre parler toute la nuit de son groupe punk et de ses voyages au

bout du monde. C’était pour cela que j’avais envoyé valser ma vie toute

tracée, pour le rejoindre dans cette croisade politique.

Puis les projecteurs braqués sur Teddy se tournèrent brusquement

dans notre direction, alors qu’elle et Gwen discutaient en avançant

dans le couloir. Waldo se rapprocha de moi, et nous fîmes semblant

d’examiner les feuilles que je tenais, alors que l’équipe de tournage

poussait ses lourdes caméras et ses perches. Quand Teddy passa devant

nous, je l’entendis prononcer une phrase que j’avais écrite pour elle la

semaine précédente.

— Nous tolérons la mauvaise foi du gouverneur actuel et de l’ancien

gouverneur depuis trop longtemps. Les brillants esprits de demain se

trouvent ici aujourd’hui. Nous ne pouvons pas laisser cette lumière

s’éteindre. Je ne le permettrai pas.

Elle marqua une pause et lança un regard de défi à Gwen tandis que

la présentatrice hochait la tête en concluant  : «  Merci beaucoup,

madame la députée Ruiz. »

Quelqu’un déclara que la prise était dans la boîte. Les projecteurs

s’éteignirent. Gwen et la députée clignèrent des yeux et soupirèrent de

soulagement lorsqu’on coupa les caméras. Elles s’éloignèrent l’une de

l’autre en riant d’un propos que je n’entendis pas. Alors que Gwen

partait discuter du plan-séquence avec son producteur, Teddy nous

rejoignit en souriant.

— Ça se passe bien pour vous ? demanda-t-elle.

Dans son dos, un cameraman se tourna pour la suivre, sa main

faisant la mise au point sur l’objectif. Est-ce qu’il filmait toujours ?

Et si elle disait quelque chose ? Faisait quelque chose ?

Puis, dans un instant d’égarement où mon cœur s’arrêta, Waldo prit

la main de Teddy. Il allait parler lorsqu’il réalisa son erreur et lâcha sa

main.



— Tu préfères cette phrase ici ? Ou là ? demanda-t-il en désignant

une page.

Une légère rougeur apparut sur ses joues alors qu’elle regardait la

feuille. La caméra se tourna vers Gwen – qui invitait à faire un gros

plan des détecteurs de métaux à l’entrée du lycée.

— Pardon, chuchota Waldo.

— Ce n’est pas grave, répondit Teddy tout bas.

Leur cœur battait-il aussi vite que le mien ?

— Qu’est-ce que tu allais dire ? demanda Teddy. On a peu de temps

avant qu’ils installent le plateau.

— Tu peux nous faire visiter les lieux ? murmura-t-il.

Il balança un bras lourd sur mes épaules, une accolade pour

minimiser son geste affectueux envers Teddy, le noyer sous une

bonhomie légendaire. Puis le danger et les caméras s’éloignèrent.

Teddy frappa dans ses mains et nous guida vers la cage d’escalier.

— Vous voulez voir où je me suis cassé le bras en seconde ?

— Je me suis cassé le bras en seconde, disait-il en la suivant.

J’opérai un demi-tour pour les laisser tranquilles, mais j’eus droit à

un regard perçant de leur part. Ils avaient besoin de mes services. Tous

les deux seuls, c’était louche. Mais avec moi, il n’y avait pas à s’en faire.

Je me considérais comme un intime de leur amour. Je ne voulais pas

être une couverture ni un homme de paille. Ou peut-être que si. Tout

ce que je savais à ce moment-là, c’est que j’étais fatigué de ce cirque.
 
Enfant, je l’ignorais bien sûr, mais la navette Challenger explosa le

jour où Reagan devait prononcer son discours sur l’état de l’Union  :

une allocution d’une heure dont la rédaction avait pris des semaines et

exigé un « staffing » plus scrupuleux que pour tout autre discours. Des

heures interminables de travail pour Noonan et les autres.

Puis arriva la nouvelle de l’explosion de la navette. Ils durent tout

jeter et, pire, écrire dans l’urgence un autre discours. Comme il



s’agissait d’un registre hautement émotionnel, ils allèrent « chercher la

fille  », et Noonan fut chargée de préparer une intervention aussi vite

que possible. Elle était épuisée et sans doute dévastée par la nouvelle,

comme tout le pays, mais le devoir l’appelait. Elle n’avait pas le temps

d’écrire une lettre fictive ; elle ne pouvait pas attendre la nuit pour le

rédiger quand tout le monde était rentré chez soi. Il fallait le faire, et

le faire tout de suite. Seul point positif, son texte échapperait à la

moulinette bureaucratique  ; pas le temps. Pour une fois, son

«  magnifique faune nouveau-né  » serait présenté au monde sans

mutilation.

Elle laissa le langage du président s’envoler, elle glissa le vers du

sonnet de Magee. Pressée par le temps, elle écrivit avec son cœur, non

avec sa raison. Et le discours fut à la hauteur du moment et se grava

dans l’esprit et la mémoire d’une nation bouleversée, dont mes parents

et moi-même. Noonan quittera l’administration Reagan quelques mois

plus tard en ayant fait valoir sa conviction  : un discours bien fait

confine à la poésie, à l’œuvre d’art ; son incroyable pouvoir est fragile,

et ne survit pas aux «  mains bricoleuses et brutales de vingt-cinq

personnes ».

Par hasard ou par chance, lorsqu’un discours parvient à percer ce

processus sans doute conçu pour garantir la fadeur et l’oubli, il n’en

brille que plus.
 
Au lycée, l’équipe de tournage effectuait les derniers tests sur la

scène, et lorsque le public commença à arriver, je laissai les

tourtereaux sous prétexte d’aller superviser James et son équipe. Ils

quadrillaient déjà le parking sans que j’aie à leur demander, et

s’affairaient avec succès à enrôler de nouveaux bénévoles et à recruter

de nouveaux électeurs. La soirée augurait une réussite totale. Lorsque

l’afflux d’élèves se ralentit, James et moi discutâmes près des portes de

l’auditorium, face au parking plongé dans l’obscurité.



D’humeur joyeuse, il m’annonça qu’il avait été rayé de la liste

d’attente pour Brown, mais avait reçu l’avis favorable de plusieurs

universités réputées en sciences politiques. De plus, il vivait une

histoire d’amour naissante avec Monica, l’assistante de Teddy. Entre-

temps, son ex était de nouveau célibataire, à Providence, et le

bombardait de textos.

— Ça fait beaucoup de décisions à prendre, dis-je.

James opina.

— Je sais. Heureusement, je suis tellement occupé que je n’ai pas le

temps d’y penser.

— N’attends pas trop longtemps. Tu dois informer les universités de

ton choix avant la date butoir.

James réfléchit un moment.

— Il est possible que je reporte encore d’une année. Je veux être là

en novembre.

— C’est seulement si on remporte la primaire, lui rappelai-je.

— On va gagner. J’ai un bon feeling.

— Bon feeling ou pas, tu dois disposer d’un plan B.

James sourit.

— C’est quoi votre plan B ?

Il avait fait du chemin depuis l’époque où il me saluait poliment

dans le couloir. Et ce n’était pas seulement l’année de plus. James était

confiant et organisé, passionné quand il parlait de nos problèmes avec

les bénévoles. Et drôle, et pas seulement quand il versait dans

l’autodérision.

— J’ai un plan B, répondis-je, ce qui n’était pas tout à fait vrai.

Il tourna les yeux vers le terrain de basket, à l’autre bout du

complexe scolaire.

— Je vais envoyer un groupe là-bas. Voir si on peut recruter plus de

monde. Je reviens.



Il partit à petites foulées, tapotant déjà sur son téléphone pour

confier la nouvelle mission à son équipe.

J’avais l’habitude de voir les élèves se transformer en adolescents au

fil des années, mais leur personnalité à dix-sept ou dix-huit ans n’était

qu’un prélude aux actes fondateurs de leur vie d’adulte. C’était la

première fois que j’avais l’occasion de voir l’un de mes élèves passer de

l’autre côté du rideau, et c’était la plus belle des récompenses.
 
Au moment où j’allais entrer dans le bâtiment, les doubles portes

s’ouvrirent brutalement sur un individu que je ne m’attendais pas à voir

ici ce soir : Hector Ruiz – même si j’eus du mal à le reconnaître dans

la tenue qu’il portait. Un jogging gris lâche, taché de ketchup sur une

jambe. Un manteau ample bien trop chaud pour la saison. Il avait l’air

lessivé, les yeux hagards et les cheveux détachés, ternes et emmêlés. Sa

démarche était bizarre, un rien décousue et traînante, et cependant il

arrivait vite. Je voulus prendre mon téléphone pour prévenir Waldo et

Teddy par texto, mais c’était trop tard.

— Ohé du bateau ! s’écria-t-il comme un marin dans un vieux film.

Ça va, toi ?

Puis sa main secoua la mienne comme une pompe à vélo.

— Monsieur Ruiz, comment allez-vous ?

Ses yeux rougeoyaient.

— Hector, je t’en prie. Tu as dîné chez moi. Couché chez moi.

— Oui, c’est vrai. Vous cherchez votre femme ? Ça va commencer.

Si j’arrivais à le perdre dans l’auditorium bondé, je pourrais prévenir

Waldo par texto, mais Hector semblait être partout à fois, marchant

simultanément à côté, derrière et devant moi.

Il sortit une flasque en argent du fond d’une poche. Alors qu’il

dévissait le bouchon, je vis le cœlacanthe onduler sur ses jointures.

— T’en veux ?

— Ce n’est pas du thé cette fois, je suppose.



—  Non, non, non. J’ai appris pas mal de trucs sur le rhum ces

derniers temps, mec. Tu sais… ce pays ne connaît pas le rhum  !

Bourbon, scotch, vodka… et quoi ? T’as le Captain Morgan, le Bacardi

et c’est tout. Cite-moi un autre rhum.

Je répondis que j’en étais incapable.

— Goslings, nomma-t-il.

— Bien sûr.

—  C’est à cause de Cuba. Mais l’embargo va être levé, mon coco.

Souviens-toi de ce que je te dis : dans dix ans, on discutera des rhums

vieux dans les grands restaurants comme on parle aujourd’hui des

bons vins.

— Cool. Je suis pour.

Était-il ivre ? Ou se passait-il autre chose ? Il respirait bruyamment,

plissait les yeux. Je l’observais attentivement, m’efforçant de ne pas

regarder nerveusement vers la porte, d’où je redoutais de voir Waldo et

Teddy sortir, bras dessus bras dessous. Hector loucha vers les lettres

métalliques au-dessus de l’entrée de l’école.

— Qui couche avec les chiens se lève avec des puces, beugla-t-il soudain.

Je reculai, surpris.

— Quoi ?

— Benjamin Franklin ? Le roi des aphorismes, non ?

— Oh, m’esclaffai-je. Tout à fait.

Franklin, une autre idole de mon père, un inventeur, l’homme qui

faisait voler un cerf-volant en plein orage et capturait la foudre dans

une bouteille.

— Mieux vaut bien faire que bien dire, répliquai-je. J’ai toujours aimé

celle-là.

Hector frappa dans ses mains à la manière d’une otarie hystérique et

s’effondra contre le mur derrière lui, tâtonnant à la recherche de sa



flasque. La surface rugueuse du béton lui érafla la joue, mais il ne le

remarqua pas ou ne s’en soucia pas.

— Trois personnes peuvent garder un secret, si deux d’entre elles sont

mortes, dit-il comme si de rien n’était.

— Pardon ?

—  Celle-là est tirée de l’Almanach du bonhomme Richard. Ce type

savait manier les mots. Et les femmes.

C’était malheureusement vrai. Franklin avait multiplié les aventures

jusqu’à ses quatre-vingts ans. Bien que ses biographes aient tenté de le

cacher, une lettre avait récemment surgi, dans laquelle il conseillait à

un jeune ami de toujours séduire des femmes plus âgées  ; selon lui,

elles étaient plus propres, plus reconnaissantes et moins fertiles. En

réalité, concluait Franklin, il est difficile de faire la différence entre une

femme jeune ou mûre, car la nuit tous les chats sont gris.

Oh. On nous enlève tous nos héros, n’est-ce pas ?

Ruiz claqua des doigts, me ramenant au présent.

— Il a inventé les verres à double foyer. Le poêle de chauffage. Et les

palmes – tu sais, pour nager ? Et aussi la sonde urinaire, l’harmonica

de verre…

On aurait dit mon père. Mare Imbrium. Mare Crisium. Mare Nectaris.

Pourtant, il était impossible qu’il s’agisse du même épisode maniaque

dont j’avais été témoin une centaine de fois. Hector Ruiz était riche,

célèbre, iconique. Un athlète au sommet de sa gloire. Curieusement,

j’avais du mal à concilier folie et réussite dans mon esprit. Tout comme

je me surprenais à penser parfois que le succès aurait pu guérir mon

père, j’avais du mal à croire qu’un homme aussi brillant qu’Hector Ruiz

puisse souffrir d’une maladie mentale. Je me trompais, bien sûr.

La valse de ses engouements, les propos de Cecily sur les lubies de

son père, le ton sur lequel Teddy avait affirmé que son mari ne pouvait



pas être gouverneur… Tout s’assembla à ce moment-là, et je vis Hector

sous un nouveau jour.

Comme un homme qui avait besoin d’aide – peu importe la valeur

de sa carte Panini.

Puis mon téléphone vibra dans ma main. Sans prévenir, l’écran

s’alluma et afficha une photo envoyée par texto. Un graffiti pris dans

les toilettes  : FUCK BUSH 2004, avait-on écrit à l’encre violette sur

l’horrible carrelage orangé. À  côté, quelqu’un avait ajouté  :  ET FUCK

DANIELLE AUSSI, en vert.

Avant que je puisse l’arrêter, Hector s’empara de mon téléphone et

tapota l’écran, un rictus aux lèvres.

—  Waldo, Waldo, Waldo, ânonna-t-il. Waldo Woodson. Waldo

Woodson. Waldo Woodson.

— C’est ce jeu idiot entre nous.

Hector hocha rapidement la tête.

—  Oh, ouais. Ouais. Je sais. Teddy… elle reçoit tout le temps des

trucs du même genre de sa part, dit-il avant d’émettre un rire sinistre.

C’est bizarre d’envoyer un texto à quelqu’un quand on est dans les

chiottes, non ?

— Sans doute, répondis-je calmement.

Il se tut un instant, avant d’ajouter :

— Surtout à la femme d’un autre.

Silence gêné. J’étais incapable de le regarder dans les yeux.

— Vous voulez venir à l’intérieur assister à l’interview ? demandai-je

en reprenant mon téléphone. Je peux vous emmener dans la loge. En

réalité, c’est un placard à balais, mais…

Hector secoua la tête. Ses genoux flanchèrent. Il se frotta les jambes

à deux mains, de haut en bas, les yeux fermés. Des mots sourdaient de

sa bouche, mais je ne parvenais pas à les déchiffrer. En me penchant

vers lui, je les saisis.



—  Qu’est-ce qui se passe  ? répétait-il en boucle. Qu’est-ce qui se

passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Hector, vous faites une crise de panique, dis-je d’une voix posée.

J’envoyai enfin un texto à Waldo  : « Hector a besoin d’aide. On est

dehors. »

Puis je m’adressai à lui calmement, renouant avec mes anciennes

routines.

— Hector, concentrez-vous sur ma voix. Bien. Maintenant, regardez

autour de vous. Citez-moi cinq choses que vous voyez. Allez. Vous

pouvez le faire. Ouvrez les yeux. Restez avec moi.

Je répétai les instructions posément jusqu’à ce qu’il déglutisse et

parvienne à parler.

— Je vois un lampadaire. Un… arbre chétif. Je vois un banc. Je vois

une sorte de long nuage.

— Ça fait quatre, dis-je en levant les doigts.

Il plongea les yeux dans les miens.

— Je te vois.

—  Bravo, c’est bien. Maintenant, quatre choses que vous pouvez

toucher.

Lorsque mon père perdait pied, on aurait dit qu’il faisait une crise

cardiaque. La peur, intense, lui déformait le visage comme si une force

invisible s’avançait vers lui dans un cauchemar que lui seul voyait. La

panique d’Hector était plus modérée.

— Mur, dit-il en posant la main sur le béton. Jean. Porte. Ton bras.

Il m’attrapa et referma le poing autour de mon avant-bras,

provoquant l’ondulation des créatures marines tatouées sur sa peau.

—  Bien. Maintenant, trois choses que vous entendez, dis-je du

même ton mesuré.

Hector inspira à fond et expira lentement. Ce faisant, il relâcha sa

prise sur mon bras. Je savais déjà que j’allais avoir un bleu, mais je ne



laissai pas transparaître ma propre panique.

—  J’entends… des grillons. Des applaudissements à l’intérieur. Un

klaxon.

En haut de l’escalier, j’entendis les portes s’ouvrir. J’espérais voir

Waldo, mais c’est Teddy qui se manifesta. Seule, heureusement.

— Deux choses que vous pouvez sentir, continuai-je. On a presque

fini.

— L’herbe coupée. Des magnolias sur l’arbre, là-bas.

— Et une chose que vous pouvez goûter.

Puis elle fut là avec nous, les mains sur les épaules d’Hector, la peur

et l’inquiétude dans le regard.

— La sueur, dit Hector en se léchant les lèvres.

Il essuya du bras la transpiration sur son front. La couleur revint sur

ses joues, et ses pupilles se dilatèrent lentement.

— Chéri, tu ne m’as pas dit que tu venais, murmura Teddy.

Elle caressa doucement l’éraflure sur sa joue, ce qui le fit grimacer

cette fois. Il la regarda en silence. Puis il se tourna vers moi et se

redressa, ressemblant plus à l’homme qui nous avait demandé de

l’aider à se faire élire gouverneur, quatre mois plus tôt.

— Comment connais-tu cette technique ?

Un flot de mots m’assaillit, toutes ces choses que je n’avais pas dites.

Je sentais les yeux de Teddy sur moi.

— Mon père. Il avait souvent des crises de panique. Plus graves que

celle-ci. On faisait généralement le tour des questions trois ou quatre

fois.

Mon père, Sy. Qui ne pouvait pas sortir de la maison.

Mon père, Sy. Qui s’arrachait nerveusement les sourcils, un poil à la

fois.

Mon père, Sy. Qui monologuait à voix haute toute la journée, tous

les jours.



Mon père, Sy. Qui s’est pendu pendant que j’étais au travail. Avec un

cordon électrique orange. Comme ceux au bout duquel on suspend

une lampe de chantier de soixante-quinze watts dans sa cage de

protection censée l’empêcher de se briser.

— Viens, disait Teddy en guidant déjà Hector vers le parking. Où est

la voiture ? C’est Eduardo qui t’a amené ici ?

Elle se tourna vers moi et articula en silence : « Je reviens dans cinq

minutes. » « D’accord », chuchotai-je en les regardant s’éloigner.

Elle le guida doucement entre les voitures stationnées, sa silhouette

tellement plus petite que la sienne dans la lumière. Ils s’éloignèrent

ensemble, leurs ombres s’allongeant derrière eux, leurs contours se

confondant. Adossé au mur, je sentais la surface froide et rugueuse du

béton sur ma nuque, tout en m’efforçant de ne pas penser à mon père.

Je percevais les sons en provenance de l’auditorium. Le brouhaha

étouffé des bavardages du public avant le spectacle. L’air du soir était

pur et léger, une demi-lune jaune montait dans le ciel encore bleu.

J’essayais d’imaginer que j’étais assis quelque part avec Kavya, que

nous conversions tranquillement en pointant du doigt les taches sur la

surface lunaire. La mer de la Connaissance, la mer de la Sérénité. La mer

du Froid. L’océan des Tempêtes.

Mon téléphone vibra à l’arrivée d’un texto de Teddy, retardé de

quelques minutes par le miracle d’une défaillance du réseau, et mon

cœur se serra à la vue du même carrelage orange hideux que dans la

photo de Waldo. T’AS UNE SALE GUEULE, avait écrit quelqu’un au-dessus

du lavabo.

Ils étaient ensemble dans les toilettes. Au moment où elle était

censée se préparer pour l’interview. Avec Hector à quelques dizaines de

mètres d’eux.

Le drame n’avait pas eu lieu. Personne ne s’était fait prendre en

flagrant délit. Je ne savais pas ce que savait ou ignorait Hector.



Pourtant, il semblait inévitable que l’histoire se termine mal.

Lorsque je me décidai à retourner à l’intérieur, je vis un visage

observer le parking derrière les doubles portes vitrées. Waldo, l’air

minuscule, les yeux perdus au loin. Il regardait Teddy ramener son

mari vers sa voiture et son chauffeur. Il était témoin de sa gentillesse et

de sa sollicitude à son égard. Et je ne pus m’empêcher de me réjouir, à

ce moment-là, de voir son cœur se briser.

26.	In Flanders Fields, poème de guerre écrit en 1915 par le lieutenant-colonel canadien John
McCrae.
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Arriva le mois de mai et notre débat contre Roberta Kent. Nous

étions épuisés, irritables, cramés. L’un des bénévoles que James

supervisait s’endormit au volant de la Chevrolet Suburban de sa mère

et fit un tonneau sur l’autoroute. Heureusement, il n’y eut pas de

victimes et aucun journaliste n’eut vent de l’accident. Nous nous en

remettions à peine que, le lendemain, un jeune de vingt ans se

retrouva à l’hôpital avec un ulcère hémorragique. Nous tombions tous

comme des mouches à cause d’une grippe de fin de saison. Des

graviers me broyaient le cerveau. J’avais mal à la mâchoire à force de la

serrer en permanence et sûrement une carie sur une dent du fond.

Mon nez coulait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout ce qui se

trouvait entre mes narines et mes lèvres était à vif à force d’essuyer

frénétiquement le fluide dégoulinant. Je commençais à penser que ma

matière grise se détachait et s’écoulait hors de moi. Nous

fonctionnions tous en pilote automatique, prêts à tout pour gagner.

Le débat devait se dérouler dans l’auditorium de l’université

publique locale, cadre idéal pour notre message politique. Nous

espérions que le public serait composé d’étudiants, d’enseignants et

d’autres personnes susceptibles de réagir favorablement à nos

propositions pour l’éducation. La courbe des sondages affichait le

rythme sinusal d’un tracé ECG. L’élection intéressait tout le monde, et

les journaux et les informations du soir intensifiaient leur couverture

de jour en jour. Il y avait de plus en plus de tâches à accomplir

quotidiennement  : des déclarations à publier et des interventions à

relire, alors même que nous devions dégager des heures

supplémentaires pour la préparation fastidieuse du débat. Il était



difficile de savoir ce qui se passait entre Teddy et Waldo depuis la

soirée au lycée Franklin. Dans l’agitation ambiante, lui et moi étions

rarement seuls, même aux heures indues où nous nous retrouvions à la

maison avec Kavya.

Waldo squattait toujours la chambre d’amis et se comportait en hôte

irréprochable. Il lavait sa vaisselle, jetait ses ordures, nettoyait sa salle

de bains. Kavya y voyait une marque de respect, à juste titre, mais je

savais aussi que Waldo était un maniaque de la propreté qui ne

supporterait pas de laisser traîner une assiette sale. Aussi, je ne fus pas

surpris de le trouver dans la cuisine le matin du débat en train de laver

une tasse à thé au Palmolive.

—  Salut, dis-je en prenant la bouilloire. Tu as vu l’e-mail de

Francis ?

Waldo confirma d’un hochement de tête silencieux. Son

comportement était bizarre. Chaque fois que j’essayais d’attirer son

regard, il se détournait de moi.

L’e-mail concernait la publication par le lieutenant-gouverneur de

son projet de budget pour la prochaine session parlementaire, qui

comportait de nombreuses coupes budgétaires, notamment dans

l’Éducation. Les syndicats d’enseignants discutaient déjà d’organiser

une grève à l’échelle de l’État au cours des dernières semaines de

l’année scolaire, ce qui perturberait les examens finals et la remise des

diplômes. Les bals de fin d’année risquaient d’être annulés sans le

chaperonnage du corps professoral. La députée souhaitait se ranger du

côté des enseignants protestataires, et Francis craignait que cela lui

coûte le vote de nombreux parents en colère. Si nous ne le faisions pas,

bien sûr, nous pourrions perdre le soutien des professeurs, qui

restaient nos partisans les plus enthousiastes.

— Tu crois que le lieutenant-gouverneur a fait exprès ? demandai-je

à Waldo. Parce qu’il savait que les enseignants se mettraient en grève ?



Kavya descendit, plongée dans un magazine people avec Oprah en

couverture. La légendaire animatrice de talk-show levait les mains en

l’air et affichait un sourire de mille kilowatts. Transformez vos blessures

en sagesse, intimait le titre jaune poussin.

— Il reste du café ? s’enquit Kavya.

Waldo, qui n’avait pas dit un mot, secoua la tête et indiqua le

congélateur, où il savait que nous conservions un bocal de Folgers

moulu en cas d’urgence.

Kavya, absorbée par son article, ne vit pas sa réponse.

— Je vais en refaire, proposai-je.

Je sortis le bocal en plastique gelé et l’ouvris en souhaitant que la

caféine cristallisée pénètre mes voies nasales bouchées et se dilue dans

mon sang.

Kavya leva les yeux et grimaça.

— Je regrette les anciennes boîtes en métal. On les disait mauvaises

pour l’environnement  mais ça ne peut pas être pire que tout ce

plastique.

Waldo haussa les épaules et se dirigea rapidement vers l’escalier

menant au sous-sol.

—  Pourquoi tu ne parles pas  ? le questionna Kavya en posant le

magazine sur le comptoir.

Il fit mine de se trancher la gorge avec le pouce en grimaçant.

— Tu as perdu ta voix ?

Il tapota sur sa montre en me regardant. Nous étions en retard.

— Tu es malade ? insista-t-elle.

Nouveau haussement d’épaules. En vérité, nous étions tous malades.

Tout le monde dysfonctionnait. L’équipe formait une chaîne humaine

de vitamine  C et de zinc en poudre. En plaisantant, nous avions

évoqué l’idée d’effectuer la dernière répétition du débat, ce matin-là,

avec des masques chirurgicaux pour éviter les contaminations.



—  C’est peut-être une angine à streptocoque, avança Kavya. Tu

devrais consulter un médecin.

Irrité, Waldo tapota à nouveau sur sa montre. Pas le temps. Il verrait

un docteur demain. Ou plus probablement en juin.

— Si c’est ça, tu es très contagieux, insista-t-elle. Tu vas la refiler à

tout le monde. Écoute, il y a un cabinet médical sans rendez-vous sur

Wendell Boulevard. C’est sur ma route. Tu en auras pour une heure,

maximum.

Il me regarda pour que je proteste à sa place, mais je palpais déjà

mes ganglions lymphatiques, espérant ne pas avoir de streptocoque.

Non, toutes les bactéries se concentraient dans mes sinus.

—  Je passerai te chercher dans une heure, promis-je. Teddy peut

commencer sans nous. Ce n’est pas un problème.
 
Francis avait installé la salle de préparation du débat dans l’église

unitarienne près du campus de l’université. Nous avions prévu de

répéter toute la journée et de partir directement d’ici dans la soirée

pour l’événement. Je connaissais cette église  ; ma mère m’y avait

emmené assister à des messes de Noël et de Pâques. Pour une raison

qui m’échappait, on avait construit l’édifice sur le modèle des

anciennes missions espagnoles, avec un clocher rectangulaire et un toit

en tuiles d’argile orangé. Dans l’entrée, les enfants de la garderie

avaient suspendu des banderoles bariolées, recouvertes de leurs

empreintes de main. AGIS, intimait l’une d’elles. CHERCHE. PARTAGE.

AIME. Partout, des arcs-en-ciel. Généralement deux, voire trois

guitaristes acoustiques jouaient pendant le service, souvent un

interlude de Woody Guthrie, et il n’était pas rare de conclure la messe

par un cercle de tambours. Aujourd’hui, ils collectaient des fonds pour

aider les immigrants menacés par l’ICE27, et étaient totalement neutres

en carbone à en croire un écriteau près de la porte. Ils avaient ce



système de toilettes sèches où tout tombait dans une sorte de cuve de

compost souterraine, et, même avec le nez bouché, je détectais une

odeur suspecte.

— Nous sommes une religion d’alliance, sans credo, lis-je sur un autre

panneau à l’attention de Teddy qui montait l’escalier derrière moi.

Nous sommes liés par nos relations fraternelles et nos intentions

bienveillantes dans la quête de la vérité… Grands dieux.

Au début, je crus que Teddy portait sa tenue de jogging du matin,

les cheveux relevés, le foulard autour du cou, mais, en l’examinant

mieux, je compris qu’elle n’avait pas couru. Elle sortait du lit. Elle

fronça les sourcils et montra sa gorge en grimaçant. Comme Waldo,

elle était nerveuse et regardait autour d’elle pour s’assurer que

personne d’autre ne la voyait.

— Toi aussi ? gémis-je.

— Il est malade ? chuchota-t-elle d’une voix enrouée.

— Waldo ? Ouais… Kavya pense que ça peut être une angine aiguë.

— Il est là ?

Je secouai la tête.

— Et toi ?

Je compris immédiatement sa question. Si moi ou d’autres

collaborateurs l’avions aussi, tout irait bien. Mais si jamais seuls Waldo

et elle avaient une angine à streptocoque, la conclusion s’imposerait

d’elle-même.

Ils passaient des heures ensemble, souvent avec moi. Mais ma gorge

allait bien.

— Je vais dire que je l’ai aussi, murmurai-je. Ne t’inquiète pas.

Mais Teddy secoua la tête en me regardant tristement et se pencha

vers moi.

— Assure-toi juste qu’il va bien, d’accord ?

Elle fut prise de vertiges, et je la fis asseoir par terre.



— Reste là, lui dis-je. Je vais chercher Francis.

Elle opina, et je fonçai vers la salle suréclairée de la congrégation où

Francis beuglait des ordres à des stagiaires près de l’estrade en jetant

des regards contrariés vers son classeur, la bacchante chagrine.

— Teddy a une angine aiguë, lui criai-je.

—  MERDE  ! hurla Francis en réponse, alarmant toutes les

personnes présentes.

— Elle vient d’arriver. On devrait appeler un docteur.

Francis aboyait déjà à Monica d’appeler le médecin personnel de

Teddy. Puis il m’interpella.

— Waldo est venu avec toi ?

Francis savait qu’il habitait chez moi, et je ne voulais pas être pris en

flagrant délit de mensonge.

— Ma femme l’a emmené chez un toubib il y a une heure.

— MERDE ! vociféra de nouveau Francis, puis il pointa un doigt en

l’air. Va voir s’il va bien. On va faire venir le médecin de Teddy ici. Ne

t’approche pas trop d’elle.

J’acquiesçai d’un signe de la main et je ressortis de la salle en

trombe.

—  Attends, s’écria-t-il. Quand tu reviendras, tu ferais mieux de

porter ça.

Il me lança un masque chirurgical emballé dans un sachet en

plastique. Il tomba entre les sièges et quelqu’un le relança vers moi.

Apparemment, on ne plaisantait plus.
 
Des personnes se trouvaient déjà auprès de Teddy lorsque je

retournai dehors. Je leur expliquai que Francis voulait qu’elle se repose

dans une pièce annexe en attendant son médecin. Je devais trouver

Waldo.

— On va devoir reporter le débat ? demanda James.



—  Je ne sais pas. Mais il ne faudrait pas qu’elle ressemble à un

zombie.

Alors que je me précipitais vers le parking en envoyant un texto à

Waldo, je ne remarquai pas la BMW noire garée près de ma voiture.

Jusqu’à ce que le conducteur baisse sa vitre. C’était la dernière

personne sur Terre que j’avais envie de voir en ce moment  : Bob

Burdick, qui me dévisageait à travers une paire de Ray-Ban.

— Tu nous espionnes ? demandai-je.

Il mâchouillait un chewing-gum.

— Te la pète pas. On va vous dégommer.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ? Waldo est occupé.

Il me fit signe avec deux doigts d’approcher. Je le dévisageai sans

bouger.

— Très bien. Je suis venu te dire bravo.

— Je croyais que tu allais nous dégommer.

— Je te félicite toi, pas les autres. Toi. Le sang neuf que tu insuffles

dans les discours.

— Oh, c’est…

J’allais expliquer que ça venait de Teddy quand je me souvins que je

parlais à l’ennemi.

— Ce n’est pas moi, dis-je à la place.

— Ce n’est pas Waldo. Il n’a pas écrit comme ça depuis 2010.

Il fouilla mon regard à la recherche d’un indice.

— Écoute, les gars avec qui je travaille dans le Wisconsin cherchent

du sang neuf. Ce serait du consulting au début, mais qui sait ?

Il parlait de travailler pour le sénateur. Il parlait d’une campagne de

réélection.

— Tu veux Waldo, le corrigeai-je.

— Non, s’esclaffa Burdick.

— Pourquoi ?



— Parce que Waldo ne veut pas gagner. Il veut avoir raison. Ce n’est

pas la même chose.

Puis il remonta sa vitre et démarra.
 
Quand j’arrivai au cabinet médical situé dans le centre commercial

entre les boutiques Five Guys et PetSmart, Waldo n’était pas là.

L’employé à l’accueil s’évertuait à répéter qu’il ne pouvait pas

communiquer d’informations sur les patients. Waldo n’avait pas

répondu à mes textos.

—  S’il vous plaît, expliquai-je à l’homme. C’est mon patron et je

m’inquiète pour lui. Ma femme l’a déposé il y a une heure. Est-ce qu’il

est reparti ? Est-ce qu’il va bien ?

Mais il ne voulait rien lâcher. Puis quelqu’un derrière moi

m’interpella.

— Ce type ? Ouais, il était là.

Je me tournai vers lui. C’était un homme âgé, la main enveloppée

dans des sachets de glaçons et des serviettes en papier. Il était assis à

côté d’un hévéa et lisait le même magazine people que Kavya plus tôt.

Je me retrouvais encore face à l’expression bienveillante d’Oprah qui

m’exhortait à transformer mes blessures en sagesse.

—  Un grand gaillard  ? Ils l’ont emmené aux urgences. Il s’est

évanoui sur sa chaise tout à l’heure.

Le réceptionniste finit par céder, comme s’il craignait qu’on lui

reproche quelque chose.

— Il avait quarante de fièvre. Une ambulance l’a emmené à Mercy

North.

— Il a fallu trois infirmiers pour le soulever sur le brancard !

Appuyé contre la réception, je sentis mes jambes se dérober.

Le vieux me lança un regard inquiet.

— Ça va, petit ?
 



En arrivant à l’hôpital, je franchis les mêmes portes vitrées de la

salle des urgences où Teddy et moi avions conduit Waldo en novembre

après sa chute sur le parking. Ce jour-là, des aides-soignants étaient

sortis pour le transporter de la voiture aux urgences en fauteuil

roulant. J’avais garé la Lincoln et laissé Teddy accompagner Waldo à

l’intérieur. Je n’avais plus cette possibilité aujourd’hui ; j’étais contraint

d’affronter ma hantise.

À peine entré dans la salle d’attente, je me mis à transpirer et me

demandai si je n’avais pas une infection plus grave, mais non, ma gorge

était indolore. Au fond de moi, je savais que c’était la combinaison

blouses bleues, masques, éther, néons et linoléum qui me rappelait des

événements auxquels je ne voulais pas penser.

Les urgences de Mercy North où nous avions amené Waldo en

novembre étaient aussi celles où j’avais accompagné mon père de

nombreuses fois. Le jour où il avait avalé trop de pilules – par

accident, m’étais-je convaincu moi-même. Le jour où il s’était coupé la

paume avec un cutter et avait perdu près d’un demi-litre de sang.

Étourdi, je tentai de me concentrer. Pas de Waldo en salle d’attente.

Je me rendis à l’accueil où une assistante me tendit un formulaire à

remplir : nom, assurance, symptômes… Je le repoussai vers elle.

—  Je ne suis pas malade. Avez-vous un patient du nom de Waldo

Woodson ? Junior ? Un type costaud, forte fièvre, arrivé en ambulance

dans la dernière demi-heure ?

— Vous êtes de sa famille ?

— On vit ensemble, répondis-je.

Elle ne savait pas trop comment interpréter cette information.

J’allais lui fournir des explications lorsque le poste de télévision

derrière son bureau attira mon attention. Elle regardait une émission

du matin, et il y avait de nouveau Oprah – rayonnante, le regard

chaleureux. Un micro à la main, elle parcourait le public conquis du



studio. Étrangement, sa présence m’apaisait. Regarder son sourire

aimable et patient m’aidait à tenir le coup.

— Je croyais que son émission s’était arrêtée ? m’étonnai-je.

— Elle a lancé sa propre chaîne, m’informa la réceptionniste.

— Et elle anime une émission ?

— Elle anime toutes les émissions.

Un bandeau défilait en bas de l’écran :
 
Vous serez maintes fois blessés dans votre vie. Vous commettrez des erreurs. Certains les
appelleront des échecs, mais j’ai appris que l’échec est en réalité la façon dont Dieu nous
dit : « Excuse-moi, mais tu vas dans la mauvaise direction. »

 
—  Je peux mettre la chaîne sur la télé là-bas, dit-elle en levant sa

télécommande.

J’allais répondre que ce n’était pas nécessaire lorsque je sentis mon

bras se dérober. Ma tête faillit heurter le comptoir.

Elle appuya sur un bouton pour appeler des collègues. En moins

d’une minute, je me retrouvai dans un fauteuil roulant, poussé vers la

zone de triage. J’avais peut-être le même virus que Teddy et Waldo

après tout. Le plafond était bas et lumineux. Des cloisons suspendues

quadrillaient tout l’espace, isolant les lits. C’était un labyrinthe, et plus

nous nous y enfoncions, plus je doutais de retrouver mon chemin pour

en sortir. Quelqu’un me glissa un formulaire dans la main au passage.

Je cherchais Waldo, mais ne le voyais nulle part. Seulement une

succession de corps : hommes, femmes, vieux, jeunes, des intubés, des

perfusés, des endormis, des gémissants, des cruciverbistes, des

personnes assises avec leurs proches, des personnes seules.

Je me vis, dans un lit, les cheveux blanchis. Dans un autre, je vis

mon père, et moi à côté de lui, en train de corriger des copies, aveuglé

par des œillères, ne voulant pas savoir la vérité.

Les mots «  dissocier  » et «  disjoindre  » signifient la même chose.

«  Séparer des éléments qui étaient unis  » ou «  désunir  ». La logique



sémantique de la dernière définition supplante la première, bien que le

premier terme soit préféré, car il est plus court. Pourtant, le second est

plus courant dans le langage parlé. Dissocier. Disjoindre.

Au fond, ce ne sont que des enchevêtrements de lettres. Des sons

lestés de poids.

Nous étions là, dans un dortoir, les infirmières posaient des

perfusions de sérum et demandaient des examens. Alors que l’aide-

soignante essayait de m’aider à me lever, je laissai tomber mon

téléphone épileptique, saturé de textos et d’appels de Francis. Quelque

part au loin, j’entendis un vieil homme gémir qu’il avait mal à la tête,

et quelqu’un demander  : «  Quand êtes-vous allé à la selle pour la

dernière fois ? »

—  Restez tranquille, disait l’aide-soignante. On va vous allongerez

ici.

— Vous allonger, m’entendis-je la reprendre.

— Quoi ?

—  Au futur proche, le verbe aller est suivi d’un infinitif.

« Allongerez » est…

Puis la voix d’Oprah retentit. «  Nous sommes heureux d’accueillir

notre prochain invité ! »

Je réalisai alors qu’il y avait une télévision dans la pièce en face.

« C’est un guérisseur spirituel védantique et un grand maître de la

motivation… Rohit Subramaniam !

Je pivotai vers la source sonore, et la réalité commença à se

distordre. Je n’arrivais pas à organiser mes pensées, m’exprimer à voix

haute. J’entendais un brouhaha confus  : applaudissements, bips, cris,

rires. Au moment où mes yeux se posèrent sur le visage souriant de

l’étrange petit homme que j’avais rencontré au mariage de la cousine

de Kavya, ma vision s’assombrit et ma tête s’embruma comme si on

avait remplacé ma cervelle par du coton. Tout à coup, la fatigue me



terrassa, et je balbutiai à quelqu’un à côté de moi que j’avais besoin de

m’allonger une seconde. Et soudain j’étais bien, libre comme l’air

nocturne, en apesanteur, ne sentant plus rien en dessous ou au-dessus

de moi…
 
Puis je vis un néon au plafond, avec des têtes rondes qui masquaient

la lumière blanche à tour de rôle. Des mains me saisissaient et me

soulevaient la tête pour glisser un oreiller dessous. Je compris alors que

j’avais perdu connaissance à l’accueil des urgences. Sans doute une

demi-seconde, mais j’avais l’impression de me réveiller d’un sommeil

de cent ans.

— Je vais bien, dis-je.

—  On vérifie que vous n’avez pas une commotion cérébrale. Vous

vous êtes cogné la tête en tombant.

— Je vais très bien.

— Vous êtes tombé raide.

Je voulais expliquer que c’était une construction incorrecte  ; on

pouvait «  tomber raide mort  » ou «  tomber raide dingue  », mais pas

«  tomber raide  » tout court. Mais au lieu de cela, je tins des propos

confus que nul ne comprit autour de moi.

— Je n’aime pas les hôpitaux, tentai-je d’articuler.

Une publicité pour les lingettes Sanytol passait à la télé. Depuis

combien de temps étais-je dans les vapes ? Avais-je halluciné l’oncle de

Kavya ? Je ne trouvais plus le téléviseur que je pensais avoir vu plus tôt.

— S’il vous plaît, restez allongé sans bouger.

— Je vais bien, balbutiai-je, inaudible.

Je ne trouvais pas mes mots  ; j’avais échoué, une fois de plus.

Échoué à trouver Waldo. Échoué à le couvrir. Échoué à veiller sur mon

père. Je manquais à tous mes rôles  : de plume politique, de mari, de

fils, d’ami. J’avais échoué, c’est-à-dire que j’avais échoué à échouer de la

bonne manière américaine. Un échec touchant mon esprit, mon



cerveau, mon corps, mon âme, ma vie et mille autres choses qui ne

fonctionnaient pas.

Une voix traversa le brouillard. Familière, mais enrouée.

— Hé, coloc.

— Waldo ?

— T’es tombé comme une tonne de briques, coassa-t-il.

Voilà. C’était ça.

Quand je tournai la tête vers lui, le monde s’éclaircit, s’illumina en

même temps que le sang désengorgeait ma tête pour circuler à

nouveau dans mon corps, accompagné de picotements.

Waldo était allongé dans une fine blouse verte, d’où dépassaient

absurdement ses jambes poilues, les bras perfusés de tubes où

s’écoulait goutte à goutte le contenu de poches argentées

transparentes. Il semblait avoir rétréci de moitié.

— Je n’aime pas les hôpitaux.

— Apparemment, siffla-t-il.

— Tu arrives à parler ?

Il montra une veine piquée.

— Les stéroïdes. Ils m’ont shooté.

Je fermai les yeux, et il s’empressa de s’excuser.

— Pardon, pardon, pardon. Bon sang. Tu ne plaisantes pas.

Quand je rouvris les paupières, ma vision était constellée de points,

mais je ne perdis pas connaissance.

— Je t’ai envoyé un texto, dis-je. Teddy a aussi une angine aiguë.

Les yeux de Waldo s’arrondirent, puis il fut pris d’une quinte de toux

incontrôlable. Elle fut si longue et si violente que, pendant un

moment, je crus qu’il allait mourir sous mes yeux. Il pleurait et des

spasmes lui secouaient la poitrine, spectacle évoquant une crise

cardiaque. Puis je perçus des courtes quintes de rire, comme des

gloussements d’enfant.



—  Qu’est-ce qu’il y a de drôle  ? demandai-je, réussissant enfin à

m’asseoir.

Les poumons sifflants, il essaya à plusieurs reprises de reprendre son

souffle.

— Je n’ai pas d’angine, réussit-il à articuler.

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— J’ai une putain de mono.

—  Mononucléose  ? hasardai-je, ignorant le nom d’autres maladies

débutant ainsi.

Waldo s’étrangla de rire. Parce que s’il avait une mono, Teddy l’avait

probablement aussi. Et son médecin était probablement en train de la

diagnostiquer en ce moment même. Ça allait être encore plus difficile

à expliquer que le streptocoque.

Dieu merci, je n’avais pas dit à Francis que je l’avais aussi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je calmement.

Waldo fut incapable de parler pendant un moment. Je l’observai du

coin de l’œil alors qu’il reprenait son souffle et acceptait lentement la

situation. Puis il formula une réponse.

— Tu connais le sénateur Cotter dans le Wisconsin ? Je ne l’ai dit à

personne, mais Burdick m’a demandé d’être consultant pour sa

réélection.

Je me sentis mal, car soit il mentait, soit Burdick m’avait menti.

— Il fait froid dans le Wisconsin, déclarai-je.

Waldo se tut et je crus qu’il somnolait et se rêvait au volant de sa

Lincoln roulant vers de nouveaux horizons. En partance vers un lever

ou un coucher de soleil. Destination nulle part, un coin paumé

d’Amérique, un endroit où tout était simple, où le passé et l’histoire

n’existaient pas. Un fantasme ; une angoisse. Mais il ne dormait pas, il

fixait les lampes au plafond, perdu dans les gaz fluorescents des tubes

néon. Perdu dans un grésillement électrique d’argon, xénon, néon, peu



importe. Je l’entendis murmurer – à moi, à lui ou à un être qu’il était le

seul à voir, je ne saurais le dire :

— Je ne t’aime pas beaucoup.

Puis, sans prévenir, il sombra dans un sommeil profond.
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Ce soir-là, Teddy, littéralement sous stéroïdes, pulvérisa le débat

contre Kent. La nouvelle qu’elle était souffrante et devrait peut-être

annuler avait fuité. Aussi, personne ne savait à quoi s’attendre en la

voyant arriver sur le plateau. On la pensait diminuée, elle se montra

affûtée et posée. Curieusement, sa voix enrouée l’aida à délivrer ligne

après ligne le discours que Waldo et moi avions rédigé. Mais c’est dans

un moment d’improvisation qu’elle marqua vraiment les esprits. Kent,

en réponse à une question sur son propre projet de réforme de

l’Éducation sans grand intérêt, se tourna vers Teddy et l’accusa de

préparer en secret un redécoupage des districts scolaires  : regrouper

Pine Grove et Eastbrook, exactement comme Waldo et moi en avions

discuté des mois auparavant. La maire déclara que cette idée la mettait

« très mal à l’aise ». J’étais tellement tendu au bord de ma chaise que je

faillis tomber. Mais la réponse de Teddy à cette attaque-surprise fut, en

réalité, le point d’orgue de la soirée :
 
Tout d’abord, je n’ai pas le projet secret de redécouper les districts scolaires de l’État.
J’ignore de qui la maire tient cette information, mais elle est fausse. Moi, gouverneure, je
n’exigerai pas des districts qu’ils modifient leur secteur scolaire. En tant que députée, je
sais qu’un tel décret ne mènerait nulle part. Mais je remercie la maire d’avoir soulevé ce
point, qui me permet de délivrer ce message : les enfants des écoles d’Eastbrook méritent
autant une éducation de qualité que les élèves de Pine Grove ou de Chumsford. La tranche
d’imposition des parents ne devrait pas dicter les chances de réussite dans nos écoles ou
dans notre État. Et aujourd’hui, c’est le système qui prévaut et que nous avons autorisé
depuis bien trop longtemps. Alors non, moi, gouverneure, je ne retournerai pas dans mon
ancien district pour redessiner la carte au milieu de la nuit et bouleverser la vie de chacun.
Mais je vous promets une chose  : je ne tolérerai pas que les élèves du lycée Benjamin-
Franklin souffrent plus longtemps de l’inégalité et du racisme flagrants. Je suis désolée si ça
vous met mal à l’aise, madame la maire, mais je me soucie plus du bien-être de nos jeunes
défavorisés que du vôtre. Et si les électeurs qui nous regardent ce soir sont d’accord sur ce
point, je les invite à voter pour moi dans deux semaines.



 
S’ensuivit une longue standing ovation qui obligea l’animateur à

prier le public de s’asseoir. Je lévitai carrément. Pendant plusieurs

secondes, je cherchai Waldo dans la salle, avant de me rappeler qu’il

n’était pas là. Il avait décidé de rester dans la chambre d’amis afin

d’apporter du crédit au subterfuge que nous avions finalement acté : il

souffrait d’une angine aiguë et devait s’isoler jusqu’à ce que les

antibiotiques fassent effet. En rentrant à la maison ce soir-là, je

descendis le voir, mais je trouvai la porte fermée, les lumières éteintes

et j’entendis un ronflement régulier. Je m’interrogeais sur ce qu’il

m’avait dit. À propos du Wisconsin et de l’après-campagne. C’était un

sujet qu’il fallait mieux laisser en sommeil. Je pouvais l’omettre s’il le

pouvait.
 
Quelques jours plus tard, le syndicat appela à une grève à l’échelle de

l’État pour protester contre les coupes budgétaires prévues par le

lieutenant-gouverneur. Les enseignants sortirent des classes et se

rassemblèrent sur les pelouses des écoles, pancartes à la main. Comme

Francis le craignait, certains parents étaient furieux de l’arrêt des cours

qui les obligeait à prendre un congé inopiné pour garder leurs enfants.

Mais beaucoup d’autres nous soutenaient : des parents qui en avaient

assez que leurs enfants soient lésés et que l’effectif des classes

augmente alors qu’on réduisait encore les budgets. Dans les deux cas,

c’est de la députée Teddy Ruiz dont on voulait avoir des interviews, des

réactions, des commentaires, etc. Elle bénéficia bientôt d’une

attention nationale. Dans le même temps, la stratégie de Roberta Kent

consistait à éviter tout commentaire, sauf pour déclarer « Je pense que

nos enfants méritent l’excellence éducative que permet l’argent » et « Je

suis inquiète pour les parents et les élèves, mais aussi pour les

enseignants », qui était ma phrase préférée. Dans tout l’État, la grève

faisait les gros titres des journaux télévisés et même si les experts



prédisaient qu’elle ne durerait pas, le mouvement de protestation ne

cessa d’enfler au fil de la semaine.

Teddy n’avait eu besoin que d’un jour de repos pour se rétablir de sa

mononucléose. Nous nous en tirions bien, et elle avait inventé un

mensonge crédible pour Hector : elle l’avait probablement attrapée en

buvant par erreur du café dans la tasse d’un bénévole. Pour le moment,

Waldo et elle étaient convenus de garder leurs distances – pour dissiper

tout soupçon et leur donner à l’un et à l’autre un temps de réflexion

sur l’avenir de leur histoire. Le lendemain, lors d’une collecte de fonds,

elle arriva au bras d’Hector.
 
Le jour de la session parlementaire, lors de la manifestation des

enseignants grévistes devant le Capitole, Teddy avait accepté de

prendre la parole. C’était sa dernière chance de s’adresser à un large

public d’électeurs avant les primaires. En raison du battage médiatique

autour de la grève, son intervention avait une chance d’être diffusée sur

toutes les grandes chaînes de télévision. La rumeur courait qu’un

producteur de MSNBC28 se rendait sur place, ainsi qu’une équipe de

«  PBS NewsHour29  », afin de couvrir l’événement stigmatisant le

malaise actuel qui pesait sur l’Éducation américaine. Autrement dit, ce

n’était pas seulement notre dernière cartouche pour décrocher la

candidature, c’était aussi une chance d’attirer sur Teddy l’attention de

tout le pays.

Et Waldo manquait d’inspiration.

La veille du discours, nous prîmes nos quartiers habituels au

Carriage House. À  la nuit tombée, nous y avions déjà passé quatorze

heures – la journée entière. J’avais quasiment perforé l’épais bloc-notes

avec le clou de mon père. Nous avions discuté avec des dizaines de

clients du bar dans l’espoir d’un déclic inspirant. Mais rien ne

marchait. Nous avions rédigé six faux départs, quatre milieux très



différents et aucune conclusion probante. Je continuais de penser que

nous étions loin du but, et en même temps, tout près de la solution.

— Et si on appelait Teddy ? suggérai-je pour la énième fois.

Mais non. Depuis l’hôpital, leur relation était tendue. Si je redoutais

avant qu’on découvre leur liaison adultère, j’avais peur maintenant

qu’on ne remarque leur brouille. En présence l’un de l’autre, ils

adoptaient un comportement froid, une posture raide. Entre-temps,

Waldo avait quitté notre chambre d’amis pour une location meublée

non loin du bureau. Chaque fois que je lui demandais comment il

allait, ou s’il était bien installé, il ignorait ma question et me ramenait

aux feuillets jaunes. Je sentis qu’il avait besoin de se changer les idées

pour surmonter son blocage et retrouver confiance en sa capacité

d’inspiration.

— Viens. Je conduis, lui proposai-je.
 
Waldo fixait obstinément son bloc-notes alors que je dirigeais la

Lincoln vers le stade des Wizards. Il avait mis le match à la radio, mais

il n’écoutait pas, préférant biffer le paragraphe qu’il écrivait depuis que

nous roulions sur l’autoroute. Des nuages gris plombaient l’horizon,

accrochés aux cheminées des raffineries de pétrole. Les premières

gouttes s’écrasèrent sur le pare-brise ; j’accélérai dans l’espoir saugrenu

de dépasser la pluie. À  la radio, l’un des commentateurs annonça

qu’Hector Ruiz figurait sur la liste des joueurs blessés ; on ne savait pas

encore s’il s’agissait à nouveau de la coiffe des rotateurs ni s’il

reviendrait avant la fin de la saison.

Alors que nous avancions au pas en raison d’une voie fermée pour

réfection, Waldo se décida à parler.

—  Tu ne m’as jamais raconté l’histoire de ce clou géant que tu

tripotes sans arrêt.

Je haussai les épaules.

— Il appartenait à mon père.



— C’est un drôle de souvenir.

— Ah bon ?

— Il doit avoir une sacrée histoire.

— Nan. C’était juste un objet à lui. Il me fait penser à mon père,

c’est tout.

Waldo poussa un soupir mécontent. Mon entêtement à mentir

l’agaçait.

— Tu connais l’histoire du nœud gordien ? demanda-t-il finalement.

Je confirmai, oui. Mon père employait cette expression lorsqu’il était

confronté à un problème épineux dans son atelier.

—  Un problème insoluble. Un casse-tête que personne ne sait

résoudre.

Mais Waldo voulant me raconter la légende, il ignora ma réponse.

—  Il tire son origine d’une cité qui se retrouvait sans roi. Les

habitants consultèrent l’oracle pour lui demander conseil et le devin

leur déclara que le prochain homme à franchir les portes de la cité sur

un char à bœufs serait le nouveau roi. Alors ils attendirent et, un jour,

un homme nommé Gordias entra dans la cité sur son char à bœufs. Ils

se réjouirent et, hop ! le mirent sur le trône.

— Simple comme bonjour, dis-je. On devrait revenir à cette vieille

méthode.

— En remerciement, Gordias consacra son char à Zeus et l’attacha

sur la place de la cité par un nœud inextricable composé d’un

enchevêtrement complexe de nœuds plus petits.

— Et Gordias fut un bon roi ?

—  Sûrement, s’il existe une légende autour de ce nœud fabuleux,

non  ? Sinon on raconterait l’histoire d’un oracle qui a baisé tout le

monde en faisant élire un charretier pris au hasard qui devient un

tyran.

— Excellent argument.



—  Mais la vraie histoire, c’est que les gens ont été tellement

impressionnés par ce nœud qu’ils ont créé une nouvelle prophétie  :

celui qui parviendrait à le dénouer deviendrait le souverain de toute

l’Asie. Belle promotion. On peut se demander si Gordias était capable

de défaire son propre nœud. J’imagine que non.

— Peut-être qu’il se contentait avec bonheur d’être le roi de la cité ?

L’Asie est un vaste continent. Très compliqué, je pense, à diriger.

—  Bref, la prophétie a fini par arriver aux oreilles d’Alexandre le

Grand, qui était, lui, très intéressé par la conquête de l’Asie, alors il est

venu voir ce fameux nœud. Depuis le temps, j’imagine que plusieurs

prétendants avaient afflué de partout pour tenter de le dénouer, mais

ils avaient tous échoué. On relate qu’Alexandre s’est approché, a

dégainé son épée et tranché d’un geste vif le nœud, qui s’est défait en

tombant sur le sol.

—  Cool, dis-je, même si je connaissais déjà ce principe  ; comme

Edison et ses mille moyens qui ne fonctionnaient pas : il suffisait d’en

trouver un qui marche.

—  C’est la version classique, poursuivit Waldo. Mais il y en existe

une autre que je préfère.

Celle-ci, je ne la connaissais pas. J’attendis la suite.

— Dans cette deuxième version, Alexandre s’approche du nœud et

l’étudie attentivement, comme s’il allait tenter de le dénouer à la

régulière. Puis il se penche vers le joug auquel il est attaché et enlève

avec précaution la cheville, libérant ainsi la corde.

— Malin.

— Tout à fait. Pas de brutalité  ; pas de rupture nette. Résoudre le

problème en changeant la question.

— Ça me plaît.

Puis Waldo me lança un regard un rien cruel auquel je n’étais pas

habitué. Il voulait me faire comprendre qu’il savait une chose que



j’ignorais.

— T’es-tu demandé comment Kent était au courant du plan secret

de redécoupage des districts scolaires ?

— Moi ? Non.

— Pourquoi pas ?

—  J’ignorais qu’il existait un plan secret de redécoupage des

districts.

— Il existe.

— D’accord. Alors par qui l’a-t-elle appris ?

— C’est la question, lâcha Waldo d’un ton froid en se replongeant

dans ses pages jaunes.

Un silence suivit. M’accusait-il de divulguer les détails d’un plan

dont personne ne m’avait parlé ? Je ne comprenais pas où il voulait en

venir. Nous roulâmes encore quelques minutes sous la pluie. Puis nous

entendîmes à la radio que le match était retardé et, compte tenu de la

météo, possiblement annulé. Waldo ne semblait pas s’en soucier.

— On retourne au Carriage House  ? demandai-je en me rabattant

sur le bas-côté.

Waldo s’étira dans son siège et contempla la pluie battante qui

martelait la Lincoln. Je devinai à son expression qu’il ruminait quelque

chose.

— Tu dois beaucoup penser à ton père, lança-t-il finalement.

—  Bien sûr, répondis-je, même si à la vérité j’essayais de ne pas

penser à lui.

Curieusement, je savais ce qu’il allait dire avant qu’il ne parle. Son

visage s’adoucit.

— Ça t’ennuie si je te demande comment il est mort ?

Nous étions arrêtés sous la pluie au bord de l’autoroute où les

voitures roulaient à vive allure, leurs feux arrière rouges filant comme



des comètes au milieu du vrombissement des moteurs et des

rétrogradations stochastiques des semi-remorques.

—  Il était malade depuis un moment, répondis-je par habitude,

parce que je ne savais pas comment formuler l’autre vérité. Je continue

ou je prends la prochaine sortie ?

— Tu es revenu en ville pour t’occuper de lui ?

J’opinai.

— C’était chic de ta part. Je ne m’imagine pas faire la même chose

pour mon père.

— Tu pourrais, s’il avait un gros pépin.

Dans un ralentissement de la circulation, le silence s’installa une

longue minute, brouillé par le tambour des grosses gouttes et les infos

routières à la radio.

Waldo tapota le bloc jaune avec la pointe de son stylo.

— C’était un cancer ou… ?

Depuis des mois, j’imaginais ce moment où je lui dirais tout et

allégerais ma poitrine de ce poids. Waldo était mon meilleur ami.

Quelqu’un en qui j’avais confiance. Pourtant, je ne pouvais pas me

résoudre à prononcer les mots fatidiques. Il y avait désormais une

lueur dans le regard de Waldo qui me déplaisait. Oh, il avait l’air aussi

amical, bienveillant et réceptif que d’habitude. Un homme affable,

détendu, prêt à écouter les maux qui m’étreignaient le cœur. Mais

désormais, je voyais autre chose derrière sa bonhomie apparente  : la

même anticipation que j’avais vue lorsque nous étions aux réunions de

vétérans, aux bistrots, aux stands de hot-dogs des supérettes à causer

avec la population locale de tout et de rien. Je l’avais ressenti moi-

même, juste au moment où l’histoire allait éclore. Le battement de

cœur qui guiderait notre plume.

Je revoyais tout : l’histoire que je raconterais à mon père après mon

rendez-vous avec Mme Terlizzi, mon retour compromis à Pine Grove et



la décision que j’avais prise en route de ne rien lui dire. Mon sentiment

de honte, non pas d’avoir échoué, mais d’avoir échoué à échouer. Me

garer dans l’allée et me diriger vers la porte. La maison sombre,

silencieuse. Trébucher sur des souliers qu’il avait laissés traîner –

pourquoi continuait-il à acheter des chaussures sur Internet alors qu’il

n’allait jamais nulle part  ? Pousser la porte du garage et aspirer une

bouffée d’odeur d’huile de moteur et d’outils rouillés. Cette fraîcheur

électrique dans l’air que j’associais au fer à souder et aux minuscules

billes de métal liquide qu’il laissait tomber, avec une infinie délicatesse,

sur les circuits imprimés. Comment je m’étais baissé pour passer sous

les lettres de refus accrochées au clou de vingt centimètres que je

faisais tournoyer entre mes doigts lors de nos séances de travail.

J’imaginais parfaitement la description de la scène.

En entrant, avisant que mon père n’était pas assis sur la chaise près

du fer à souder, j’avais compris tout de suite que quelque chose n’allait

pas, car il était allumé. Mille fois, il m’avait prévenu de ne jamais le

laisser allumé, même pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau –

bien que je n’aie jamais rien soudé. Je ne m’étais jamais intéressé aux

circuits dont il tentait en vain de me transmettre la passion. Puis

j’avais vu la chaise renversée et regardé par terre s’il était tombé. J’avais

remarqué une ombre sur le sol qui ne pouvait que provenir d’en haut,

du cordon électrique orange utilisé pour suspendre une lampe de

chantier de soixante-quinze watts dans sa cage de protection censée

l’empêcher de se briser.

Je peux vous révéler tout cela aujourd’hui parce que j’ai appris à vous

faire confiance avec le temps – et vous aussi, j’espère. Mais je ne

pouvais pas le raconter à Waldo alors, parce que je n’avais plus

confiance en lui.

Je l’imaginais déjà, dans quelques instants, façonner le discours

autour du moment le plus terrible de ma vie. Il avait besoin de cet



élément  ; je le voyais bien. Mon souvenir deviendrait celui de Teddy.

Un oncle imaginaire, un cousin ou un ami de la famille tiendrait le

rôle de mon père. Il rendrait le récit intraçable. Irréfutable. Demain, je

l’entendrais raconter la scène devant dix mille personnes comme si elle

l’avait vécue.

Qu’éprouverais-je en voyant mon chagrin s’envoler de ma vie pour

atterrir dans celle d’une autre ? S’estomper au point que, dans un an,

j’y songerais plus comme un événement qui était arrivé à Teddy plutôt

qu’à moi. J’avais déjà ce sentiment quand je pensais à mes parents

regardant le discours de Reagan.

C’était la solution. Changer de décor. Détacher le nœud – simple

comme bonjour.

Mais non.

— Désolé, mais je n’ai pas envie d’en parler.

Waldo n’était pas fâché ni déçu. Je n’aurais su dire s’il respectait mon

silence ou s’il élaborait un plan B. Attendre que nous ayons bu

plusieurs bières au Carriage. Et me faire craquer.

— Et si on retournait au village shaker ? proposai-je.

—  Non, j’ai une meilleure idée. Prends la prochaine sortie. Je

t’indiquerai la route.

Nous nous réinsérâmes dans la circulation et, un kilomètre plus

loin, il pointa du doigt un panneau d’autoroute réfléchissant. La même

sortie que nous avions prise pour nous rendre à l’université accueillant

le débat. Quelques minutes plus tard, comme nous longions le

campus, je vis des bâtiments éclairés et des affiches humides collées

sur les murs de brique invitant à assister à des conférences ou des

concerts de musique classique. Nous pourrions entrer dans le premier

amphithéâtre venu et y pêcher les idées que nous cherchions pour le

discours. Un détail frappant d’un roman français du XIXe siècle, une

caractéristique de la poterie d’Azerbaïdjan ou un moment de la vie de



Thomas Carnegie provoquerait le déclic attendu. Mais, au lieu de

m’indiquer de tourner dans le parking visiteurs, Waldo me fit prendre

la rue latérale menant à l’église unitarienne.

— Qu’est-ce qu’on fait ici  ? demandai-je alors que nous trottinions

sous la pluie pour nous abriter sous l’auvent de l’église.

Un court instant, je crus qu’il voulait prier. Et, étonnamment,

j’aimais cette idée  ; j’aimais l’idée d’être en présence d’une puissance

supérieure – n’importe quelle divinité – ou du moins en présence de

fidèles qui croyaient en une puissance supérieure. Et d’une certaine

façon, la suite des événements s’en approcha.

—  Le jeudi à dix-neuf heures, il y a une réunion ici, fut la seule

explication de Waldo.

— Une réunion des AA ?

— Des NA, Narcotiques Anonymes. Mais c’est le même principe.

— Je connais le sens de ces initiales. Tu es… toxicomane ?

Immédiatement, la honte m’envahit de l’avoir exprimé si

naturellement. La drogue expliquerait-elle son comportement

imprévisible, ses sautes d’humeur et ses disparitions  ? Non. Nous

avions passé presque toutes nos journées et nuits ensemble durant des

semaines. Il n’aurait pas pu dissimuler une addiction sur une si longue

période. Mais mon passé démontrait que je ne voyais pas forcément ce

qui se trouvait sous mes yeux. Au moins, je commençais à en prendre

conscience.

— J’aimerais, soupira-t-il. Mais je n’ai jamais eu le courage de passer

pro.

Comme je ne riais pas, il me poussa du doigt.

— Oh, allez. Je plaisante.

Je le regardai d’un air perplexe monter l’escalier. Trois marches en

dalles rouges, chacune plus largement éclairée par la lune que la

précédente.



— Viens, dit-il en ouvrant la porte. Ils sont accueillants en général.

— Tu es déjà venu ?

Sans répondre, Waldo entra dans le bâtiment, et je le suivis. Nous

ôtâmes nos vestes mouillées, et je coiffai mes cheveux humides en

arrière pendant que nous hâtions le pas dans le couloir en suivant les

panneaux bleus écrits à la main jusqu’à une arrière-salle. À l’intérieur,

un petit groupe de personnes assises sur des chaises métalliques

pliantes discutait. Waldo entra dans la pièce, tout sourire. Il rejoignit

le cercle en silence et salua tout le monde avec affabilité. Une cafetière

sifflait en débordant sur le côté, chacun semblant savoir qu’il ne fallait

pas se servir. L’odeur, au moins, tenait en éveil.

— Tu veux bien laisser ça dehors ? me demanda un homme maigre

en désignant le bloc-notes que je tenais depuis que nous étions sortis

de la voiture.

— Oh, bien sûr. Sans problème.

Je lâchai le bloc-notes dans le couloir. Son claquement sourd sur le

carrelage résonna dans la pénombre.

— Merci, dit l’homme maigre.

Waldo et moi nous installâmes. L’homme regarda le cercle et prit la

parole.

— Salut. Je m’appelle John et je suis toxicomane. Bienvenue dans le

groupe. Quelqu’un vient-il ici pour la première fois ?

Je jetai un regard nerveux à Waldo et, optant pour l’honnêteté, je

levai la main. Il garda la sienne sur sa cuisse. En balayant la pièce, je

vis que j’étais le seul nouveau.

— Alors tu es la personne la plus importante ici, me dit John.

Certainement pas, je voulus protester. Je ne savais même pas

pourquoi j’étais là.

Il s’adressa ensuite à tout le cercle, mais j’avais l’impression étrange

d’être concerné au premier plan.



— Si vous avez consommé aujourd’hui, veuillez écouter les autres et

venez me parler après si vous vous sentez prêts à le faire. D’accord ?

Bon, je vais commencer par lire le compte rendu de la dernière

réunion.

Après la lecture, une femme distribua des étiquettes de porte-clés en

plastique de différentes couleurs pour célébrer les périodes

d’abstinence : seize ans pour un homme et trois jours pour une femme.

Le groupe applaudit et les encouragea à continuer de venir aux

réunions. Je ne pris pas d’étiquette, craignant qu’on m’interpelle en me

demandant depuis combien de temps j’étais sobre, mais cela ne

fonctionnait pas ainsi.

Waldo restait assis en silence, perdu dans ses pensées, prêtant à

peine attention lorsque John nous invita à réciter les douze étapes et la

prière de la sérénité : Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter les choses que

je ne peux pas changer, le courage de changer celles qui devraient l’être, et

la sagesse d’en connaître la différence.

Cette prière datait des années  1920, rédigée par le pasteur

américain Reinhold Niebuhr. Le président Obama aimait bien le citer

dans ses discours comme le père du « réalisme politique » du XXe siècle.

Bien qu’ardent défenseur du prolétariat, Niebuhr s’opposait aux

utopistes de son époque sur la nécessité de passer à un système

socialiste. «  L’aptitude humaine à la justice rend la démocratie

possible, mais l’inclination de l’homme à l’injustice rend la démocratie

nécessaire  », avait-il écrit. Il doutait que les hommes tendent vers le

bien commun sans une forte incitation, voire des pressions directes

exercées par les dirigeants élus. Selon lui, on ne pouvait pas attendre

d’une espèce déchue qu’elle forme d’elle-même une société idéale ; on

ne pouvait qu’espérer élire des anges meilleurs pour nous élever vers la

perfection.



Assis dans ce cercle, à écouter mes compatriotes américains discuter

de leur vie, je réfléchissais de manière plus globale. Chacun parlait de

son travail, de sa femme ou de son mari, de ses enfants… leur

quotidien accaparait tout, sauf cette fraction de leur énergie. Ils

étaient reconnaissants de disposer d’une heure par semaine consacrée

à quelque progrès personnel. Et leurs histoires ne frisaient pas

l’horreur ni le drame, du moins pas dans leurs récits. Un homme

raconta qu’il avait eu envie de se défoncer après avoir déposé sa fille

chez son ex. Les autres hochèrent la tête  ; ils connaissaient bien ce

point de bascule. Quelqu’un parla de son séjour en prison. Libéré

depuis quelques semaines, il cherchait du travail. Aller à l’église l’avait

aidé, ainsi que voir sa nièce à un barbecue la veille. Leur vie

ressemblait plus à une résilience sereine qu’à un désespoir silencieux.

Des doutes silencieux et des espoirs tranquilles.

À en croire la télévision, les réunions des NA s’apparentaient à un

feu d’artifice  : explosions spectaculaires, doigts accusateurs, chaises

renversées, crises de larmes, confessions intimes. Au lieu de ces

drames, j’assistais à des discussions polies. Un homme relata une prise

de bec avec un ancien voisin au supermarché local. Je m’attendais à ce

qu’il évoque la consommation de drogue, mais non. Il voulait

simplement raconter comment cette rencontre inopinée avait

débouché sur une discussion intéressante (de son point de vue) sur la

chasse au canard. Puis une jeune femme embraya sur sa mère et une

dispute qu’elles avaient eue à propos des marques de lessive, ce qui

n’aboutit pas non plus à une conclusion dramatique.

— Est-ce que ça t’a donné envie de consommer ? relança John.

— Je suppose, ouais, répondit-elle.

Et rien d’autre. Une autre personne prit la parole et se plaignit de

l’heure tardive de la tournée du facteur dans son quartier.



John restait à l’écoute, mais je percevais l’agitation de Waldo. L’heure

touchait à sa fin, et le soulagement m’envahit comme l’adrénaline de

ne pas avoir été surpris ici, mêlé à la honte de l’avoir suivi dans cette

réunion.

Mais juste au moment où je pensais que nous allions partir, Waldo

s’éclaircit la voix et prit la parole.

— Salut tout le monde, dit-il. Je m’appelle Léon.

Tout le monde salua « Léon » – même moi.

— Vous connaissez la chanson « Day Tripper  » des Beatles  ? Je la

chante dans ma tête depuis un moment. C’est la première chanson que

j’ai appris à jouer quand j’étais jeune. Un blues à douze mesures. En

mi. Très simple. Et je me souviens que je m’interrogeais sur la

signification de day tripper. Quelqu’un m’a expliqué que ça parlait de

drogue. L’histoire d’un type qui n’était pas un authentique hippie, qui

voulait se shooter au LSD et planer avant de reprendre sa routine

habituelle. Ça doit être la bonne explication, non ? Mais je l’ai toujours

compris comme quelqu’un qui ne peut accomplir que des voyages

d’une journée, toute sa vie. Qui apparaît et disparaît – d’un groupe de

rock, d’un cours, d’une relation… Bref, qui ne peut rester qu’une seule

journée au même endroit. Ou plus longtemps, mais au final ça

ressemble à une journée. Parce qu’il sait à l’instant où il arrive dans un

lieu qu’il en partira à un moment donné. Dans sa tête, il est déjà parti,

alors même qu’il vit l’expérience. C’est ce que j’ai toujours ressenti

personnellement. Un aller simple. Opter pour la facilité, faire plaisir.

Ne jamais s’attacher parce que… eh bien, je ne sais pas pourquoi.

— Pourquoi à ton avis ? demanda John.

Waldo réfléchit quelques secondes avant de répondre.

—  Quand j’étais enfant, les gens prétendaient qu’en Amérique

n’importe qui pouvait devenir ce qu’il voulait. Astronaute, star du



baseball. Président. Quel que soit notre rêve, on pouvait le réaliser. Il

suffisait d’y croire et de travailler dur pour réussir.

Toutes les personnes présentes hochèrent la tête. Ils l’avaient

entendu aussi et ils avaient vite appris à quel point c’était faux. Que

l’échec était écrit avant même de commencer.

— Et quel était ton rêve ? intervint John.

— C’est le problème. Je n’ai jamais pu me décider, s’esclaffa-t-il.

Et quand Waldo riait, tout le monde riait. Il répandait la joie juste

en étant lui-même. Ou Léon, en l’occurrence.

—  Architecte un jour, pompier le lendemain. Puis rock star…

écrivain. Avocat. Chaque fois que j’optais pour un métier, un autre plus

séduisant surgissait. Ou bien je me lassais d’une activité, l’abandonnais

et cherchais une autre idée. J’essayais de rendre le monde meilleur,

quoi. Je croyais qu’à un moment donné j’aurais un déclic. On est censé

découvrir le domaine où on est bon. Quels sont nos talents… si ce mot

a un sens. Peut-être que je suis doué pour les nouveaux départs. Ça

pourrait être un talent, non ?

J’ignorais à ce moment-là le sens réel de son propos. Je croyais qu’il

pensait au Wisconsin. Ou peut-être à Teddy. Je ne savais pas encore ce

qu’il avait fui. Les fois où il avait recommencé sa vie. John hocha la

tête comme s’il comprenait sa logique et invita « Léon » à continuer de

venir aux réunions. Les autres répétèrent l’invitation en écho, salués

par Waldo d’un regard de gratitude. Se moquait-il d’eux ou était-il, à un

certain degré, sincère ? Avant la fin de la réunion, Waldo se leva et se

dirigea vers la porte.

— Peut-être que tu réitères ce schéma en partant, Léon ? l’interpella

John, mais il était déjà loin.

Alors que j’allais le suivre, ma voisine me tendit un DVD.

—  Donne-le à ton ami, dit-elle. Ça m’a aidée à traverser des

moments difficiles.



Je baissai les yeux et découvris sur le boîtier du DVD le visage

souriant de Rohit Subramaniam sous le titre Votre vie, votre paix en

lettres rose fluo.

Elle avait aussi noté son numéro de téléphone en bas, suivi d’un

cœur.
 
Lorsque je sortis dans le couloir, le bloc-notes avait disparu. Sur le

parking, Waldo m’attendait au volant de la Lincoln, les essuie-glaces

balayant le pare-brise. Je me hâtai de monter avant qu’il ne fasse fumer

les pneus sur le goudron.

— C’était quoi tout ce cinéma ? demandai-je.

—  Rien. J’avais juste envie de dire un truc pour qu’ils ne nous

prennent pas pour des touristes.

— Tu le fais souvent ?

— Quoi ?

— Participer à une réunion des AA ?

— Des NA, me corrigea-t-il. Non, pas souvent.

— J’avais honte.

Waldo semblait las de moi, ou de tout. Je le voyais s’impatienter, et

lorsqu’il s’était levé pour partir cette fois, je savais que je ne

l’accompagnerais pas.

—  Ces réunions aident les gens, dit-il en tapotant le bloc-notes

jaune. On gagne et, ensuite, on pourra aider toutes ces personnes.

Améliorer leur vie. N’est-ce pas important ?

Si. J’y croyais, encore. Mais je doutais que ça compte dans la

balance.

— Les aider comment ? demandai-je.

Ils voulaient une lessive qui lave mieux, une chasse au canard

conviviale. La sobriété, la communion. Ils se réunissaient pour rester

sur la bonne voie, pour progresser. Et aussi pour retrouver une certaine

dignité. De la dignité. Dans leurs douze étapes, dans leur prière et



dans l’humilité de l’animation de John. Une dignité dont ils avaient

besoin et que nous avions faussée par notre présence.

—  Tu as divulgué à Burdick le plan de redécoupage des districts,

finis-je par dire. Et tu as écrit aussi la réponse de Teddy. C’était trop

fort. Je savais que ça venait de toi.

C’était la fameuse «  com virale  », sujet de plaisanterie depuis des

mois. Waldo sourit en haussant les épaules.

—  Les électeurs veulent de la spontanéité. Ou des réponses qui

semblent improvisées.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Waldo réfléchit avant de répondre.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Burdick t’a offert un boulot ?

Je frissonnai.

— Parce que je lui ai répondu d’aller se faire foutre. C’était le soir

du débat, tout le monde était à l’hôpital.

— Tu devrais accepter. Il écrit comme un pied, mais tu apprendras

beaucoup.

— Je ne veux pas travailler pour Burdick.

— C’est un bon poste. Je le prendrais s’il me le proposait.

Un silence de plomb envahit l’habitacle. J’attendais qu’il développe.

Il tambourinait avec les doigts sur le volant et remuait lentement les

lèvres sur la musique, cette vieille chanson des Pogues qu’il encensait.

Il regardait d’un air absent par sa fenêtre, prêtant à peine attention

aux quelques voitures sur la route. La pluie se calmait, des gouttes

rouges, bleues et jaunes scintillaient sur les vitres.

— Qu’est-ce qui se passe avec Teddy ? osai-je demander.

Il soupira.

—  Comme toujours… mauvais timing. Tant qu’on travaillera

ensemble et qu’elle fera campagne, rien ne bougera.

— Et alors ? Vous reprenez votre relation platonique ?



— Ce n’est pas l’idéal, confessa-t-il. Quand elle sera en fonction, on

verra. Ça fait déjà longtemps qu’on tourne autour du pot. Alors

quelques mois de plus ou de moins…

Je ne pouvais plus l’écouter. Il était prêt à faire ses valises et partir

pour la prochaine aventure, encore une fois. Et tout ce que nous

avions sacrifié pour cette campagne ? Et pourquoi mon cœur se brisait-

il alors qu’il ne s’agissait pas de mon histoire d’amour ? Mais l’amour

était là ; il l’avait voulu ainsi. Il m’avait entraîné dans leur liaison. Ou

m’y étais-je immiscé volontairement ?

— Mon père avait un cancer, murmurai-je. Du côlon.

J’ignorais s’il savait que je mentais. S’il s’en souciait.

— Ah ouais ?

— Ouais. Une façon lente et douloureuse de partir. Tu ne sais pas ce

qui est pire  : le remède ou la maladie. Chute de cheveux, perte de

poids, une myriade d’effets secondaires. Ça l’a réduit à néant. Ça m’a

réduit à néant. À la fin, tu es content que ce soit fini, qu’il n’y ait plus

de souffrance.

C’était un mensonge d’accord, mais un mensonge honnête. Tout

était vrai, sauf le début. Tous les sentiments, mais pas les faits.

Et cela marcha. J’ignorais quelle partie avait provoqué le déclic, mais

je vis le changement s’opérer en lui. Une de mes phrases avait

déclenché le mécanisme mental. Les mots coulaient dans son esprit,

ils allaient s’ordonner avec beauté, avec puissance. Avec une intention.
 
Waldo rédigea le discours au Carriage House en moins de trente

minutes. Il s’assit, se mit à écrire, et il avait terminé avant notre

deuxième tournée de bière. Je lisais tant bien que mal par-dessus son

épaule – et c’était magnifique. Le discours s’enchaînait fluidement,

ligne après ligne, mot après mot. Teddy voyait un ami cher mourir du

cancer. Quel est le pire, le remède ou la maladie  ? Son sentiment

d’impuissance face à son ami réduit à néant. Cela ne me dérangeait



pas  ; je m’attendais à ce qu’il détourne mon histoire. Mais le récit

continuait et je compris que ma diversion avait échoué.

Au paragraphe suivant, Teddy emmenait son ami assister à une

réunion, dans une église au toit en stuc. Un groupe de soutien pour les

mourants et leurs proches. À  partir de là, le discours s’éloignait du

témoignage de Waldo (« Léon ») ou d’autres participants de la réunion.

Mais je ressentais le mal de vivre sous-tendre les mots. Ce même

courant qui me portait. La vie des hommes était petite à l’extérieur,

grande à l’intérieur. Nos problèmes étaient individuels, nos solutions

collectives. Le temps était venu de faire un choix, de s’engager à

devenir la version désirée de nous-même. Le temps de régler nos

problèmes et de prendre des mesures. Puis à partir de là, un peu de

politique, d’exaltation et de rhétorique. Voilà comment je vais nous

aider. Voilà comment vous devez voter si c’est le monde que vous

souhaitez aussi.

Tout était là, sans y être. Aussi bon soit le discours, je me sentais

sale. J’avais essayé de lui donner un autre os à mordre, mais il avait

utilisé les deux. Nous avions violé un espace sacré, l’avions transformé

en autre chose. Même s’il s’agissait juste d’un sentiment, d’une idée.

Même si nous étions les gentils. C’était mal.

Waldo posa son stylo et fixa sa bière un long moment. Dans un verre

tulipe, évidemment. Je me lassais de ses excentricités qui m’avaient

charmé au début. Il est vrai que j’avais remarqué une différence dans le

goût de la bière, mais l’aurais-je fait si Waldo ne m’avait pas saoulé

continuellement avec les fusels, les esters, la rétention de la mousse,

les composés volatils… ? Même la couleur de la bière, affirmait-il, jouait

un rôle crucial dans l’obtention de la saveur idéale. Les moines qui

avaient perfectionné la recette avaient créé une teinte caramel roux

visant à exciter l’œil, accroître le désir, donc la salivation, et ainsi la

saveur.



— Je t’ai raconté ma visite de l’abbaye de Soligny-la-Trappe où l’on

fabrique cette bière ? me demanda-t-il après un long silence.

— Oui. Tu me l’as racontée.

— Bref, les moines, les trappistes, font un vœu. De pénitence. Ils

jeûnent, effectuent des travaux manuels, lisent la Bible. Ils ne parlent

que lorsque c’est nécessaire.

— C’est vrai ?

Waldo hocha la tête.

— Idéalement, on devrait boire cette bière dans un silence monacal.

Et ainsi nous restâmes sans parler pendant plusieurs minutes, à finir

le dernier verre que nous partagerions ensemble.

28.	Chaîne d’information en continu, considérée comme démocrate et progressiste.

29.	Journal télévisé du soir diffusé à l’échelle nationale.
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SIXIÈME JOUR

Saint Louis

Je ne reçois pas de nouvelles de Rohit en partant de chez ma mère

ni durant les quatre heures de route jusqu’à Saint Louis. Dans onze

heures, il quittera Lhassa avec son groupe d’hommes d’affaires pour

rejoindre le camp de base. Je suppose que j’aurai des nouvelles dans la

nuit, le jour chez lui, mais, à mon réveil, je n’ai pas reçu de message ni

de texto. Juste une notification du service sherpa que nous avons

engagé pour signaler que Rohit n’est pas venu à la séance

d’entraînement prévue avant le départ. Cela ne m’inquiète pas outre

mesure  ; Rohit change souvent ses plans sur un coup de tête, happé

par une nouvelle lubie. Avant le petit déjeuner, j’envoie un e-mail à

d’autres participants du voyage pour savoir s’ils l’ont vu depuis leur

arrivée. Puis, autour de toasts et d’un café dans le salon business de

l’hôtel, j’adresse un e-mail à Rohit pour lui demander son itinéraire

actualisé. Je lui annonce que j’ai déjà quelques idées pour Power up 2,

mais que je n’arrive pas encore à les articuler. Ayant peur de les effrayer

par mes tâtonnements, je lui transmettrai plus tard.

En réalité, je n’ai pas le moindre embryon d’idée. Jusqu’à présent,

mes voyages m’ont surtout laissé un sentiment de douleur, de chagrin

et de solitude. J’avais espéré que discuter de Waldo avec toutes ces

personnes et remplir les blancs de son passé m’apporterait une forme

de paix. Mais cela n’a fait qu’aviver mes regrets et mon ressentiment.

En réalité, je souhaiterais pouvoir effacer ce que j’ai appris sur lui. Je

n’ai fait qu’identifier d’autres endroits infectés par la pourriture qui se

cachait dans mes souvenirs depuis le début. Des endroits impossibles à

scier et à remplacer ; il avait essayé, sans relâche, de m’y inciter. Parce



que si je change chaque planche, chaque boulon, chaque ligne, à un

moment donné, je l’aurai transformé en autre chose.

À quel moment cela arrive-t-il ?

Je suis perdu dans ces réflexions en réglant la note de l’hôtel, quand

la voix de la réceptionniste me ramène à la réalité. Elle m’informe

poliment que mon AmEx a été refusée.

— C’est la carte de la société, expliqué-je.

—  Il arrive qu’ils bloquent les paiements s’ils voient que vous

voyagez.

— Mon patron est au Tibet en ce moment.

— Oooh, glapit-elle en feignant un frisson. Il doit faire froid là-bas.

Je paie avec ma carte de crédit personnelle, range la facture dans

mon portefeuille, et l’employée demande qu’on amène la voiture. Il me

reste une personne à voir avant la dernière étape du périple à

Milwaukee. Une fois sur la route, je compose le numéro indiqué au dos

de la carte Platinum et tombe sur le service client.

— Je suis inquiet, car mon patron est à l’étranger en ce moment. Il

pourrait avoir besoin d’utiliser sa carte, mais s’il y a un problème…

— Il s’agit de M. Subramaniam ?

— Oui, confirmé-je en arrivant sur l’autoroute qui mène à Chicago.

Il est au Tibet. Si vous voulez, je peux vérifier les paiements récents.

J’ai l’autorisation d’utiliser la carte.

— Au Tibet ? s’étonne-t-elle. Je vois des dépenses à l’hôtel Burj al-

Arab à Dubaï.

Je grimace.

— Y a-t-il un moyen de nous envoyer une nouvelle carte ?

Après un long silence, elle accepte de noter les coordonnées du

camp de base, ce qui lui prend une éternité. Je lui donne également

l’adresse de mon hôtel à Milwaukee et demande que ma nouvelle carte

y soit envoyée. Ces contretemps m’exaspèrent.
 



Mon périple touche à sa fin et je sais seulement que je n’ai pas du

tout trouvé ce que j’espérais. Au lieu d’un autre visage de l’Amérique, je

n’ai vu que des milliers de pylônes d’acier déployant des câbles à haute

tension dans l’azur. Où sont les montagnes pourpres  ? Où est la

majesté  ? Point de vagues ambrées de grains, juste des nuages qui

passent sans but au-dessus de nos têtes. Un interminable écheveau de

voies rapides, de camions, de voitures. Des raffineries, des usines

chimiques et des intersections. Je roule sur la Route  55, mais ça

pourrait être n’importe quelle autoroute. Je traverse une ville appelée

Wilmington d’après le GPS. Mais cela pourrait aussi bien être

n’importe où, ailleurs, nulle part.

Devant moi, à travers le flou de la circulation, j’aperçois les arches

grises d’un pont qui enjambe la rivière Des Plaines à une hauteur de

quinze mètres. Une construction visant le fonctionnel, non la beauté.

Je ne remarque même pas la plaque de cuivre à l’entrée de la voie

indiquant le nom banal de « Smith Bridge ».

Ce qui me sort de ma morosité n’est pas le pont en lui-même, mais

une voiture arrêtée au milieu du terre-plein herbeux au-delà de l’étroite

voie d’urgence. C’est une vieille Coccinelle Volkswagen bleue. Alors que

je la dépasse à toute vitesse en arrivant sur le pont, j’aperçois un

morceau de papier jaune coincé entre la vitre et le cadre de la fenêtre.

Une page de cahier ligné que le vent soulève à mon passage. Au

moment où le bruit des pneus sur la chaussée passe du ronronnement

du bitume au son métallique de la passerelle, un grand froid m’envahit.

J’ai un mauvais pressentiment ; un pressentiment terrible.

J’aimerais me ranger sur le bas-côté, mais il n’y a aucun endroit où

m’arrêter sur le pont sans bloquer une voie de circulation. Je regarde

les rambardes ; aucun piéton ne s’y aventure. Pourtant, un bouquet de

fleurs séchées est attaché à l’un des pylônes, à la mémoire d’un être qui



a quitté la Terre d’un saut de l’ange. Il s’est tenu à l’endroit même où je

passe à vive allure ; il s’est penché et s’est jeté dans le vide.

Le temps d’imaginer la scène, j’ai déjà traversé le pont et je fonce à

toute berzingue. Il ne serait pas difficile de me convaincre que ce

n’était rien. Changer de station de radio, chanter du Dolly Parton et

oublier la Volkswagen bleue avant d’arriver à Chicago. Mais j’appuie sur

la pédale du frein et m’arrête sur le bas-côté de la route.

Le GPS m’indique qu’il me faudra près de quinze minutes pour

revenir sur mes pas : prendre la prochaine sortie à trois kilomètres et

retraverser le pont dans l’autre sens. J’avise un passage piéton le long

de la voie et, sans réfléchir, je sors de la voiture. Je dois m’y reprendre à

trois fois pour me stabiliser  ; mes genoux se dérobent. J’ai peur de

m’évanouir, comme à l’hôpital ce jour-là avec Waldo. Seulement cette

fois, je tomberai au bord de la Route  55 et un semi-remorque me

roulera dessus ou pire. Qu’est-ce qui serait pire qu’un dix-huit roues ? Je

n’en sais rien. Je respire à fond en me tenant à la rambarde. Il fait plus

de trente degrés, mais j’ai l’impression d’être pris dans la glace. Des

camions me frôlent en rugissant alors que je marche hâtivement. Des

rafales d’air me poussent. Il y a un rythme brutal dans cette scène.

Quinze mètres plus bas, la rivière brune se précipite, épais serpent de

boue. Tout en courant, je jette un œil aux pylônes de mon côté du

pont à la recherche d’une forme humaine, résistante, quelqu’un que je

pourrais sauver cette fois.

Mes dents s’entrechoquent. Une pointe ne cesse de me piquer la

cuisse et je plonge la main dans la poche de mon pantalon – le clou de

vingt centimètres est chaud au creux de ma paume et, en reprenant

ma course, je le serre comme une corde qui m’étranglerait le cou.

J’arrive au bouquet que j’ai croisé plus tôt. Des roses séchées – du

genre de celles qu’on trouve dans une station-service pour quelques

dollars  – attachées par un élastique violet. Je réalise soudain



l’immensité du pont. Ce qui n’a pris que quelques secondes en voiture

me paraît une éternité à pied, et j’ai beau vouloir être un superhéros,

doté de pouvoirs magiques réparateurs, la réalité est tout autre. Ma

forme physique laisse à désirer, mes jambes ne sont pas entraînées

pour cet effort, et mes poumons s’enflamment, palpitent et souffrent.

L’air est chargé de gaz d’échappement. Les conducteurs doivent me

prendre pour un type qui va sauter du pont en me voyant scruter

fébrilement la rivière. Ils ne peuvent certainement pas cerner la nature

réelle de mon désespoir  : un désespoir pour la vie, et non pour autre

chose. Ils ne peuvent pas savoir que je vis avec la femme que j’aime,

que nous attendons une petite fille. Que je suis attendu. Qu’est-ce que

je fais ici, si loin d’elles ? Tout cela ressemble à une terrible erreur, et je

me demande si je ne les fuis pas comme Waldo fuyait – juste pour

goûter à ce sentiment de la fuite.

Je distingue au loin l’extrémité du pont et la masse bleue de la

Coccinelle. J’arrive tant bien que mal au bout de la passerelle, plié en

deux par l’envie de vomir sur le terre-plein. Je serre ma gorge pour

refouler la bile qui monte et j’avance, un pied à la fois, en respirant à

fond, jusqu’à la vitre de la voiture. Le papier jaune pendouille

mollement maintenant. Dessus, quelqu’un a griffonné d’une main

nerveuse : PANNE D’ESSENCE.

Je reste planté là, le souffle court, de longues minutes. Des voitures

me klaxonnent, mais personne ne s’arrête. Au bout d’un moment, je

me rends compte que mon poing enserre toujours le clou ; seulement

quand j’ouvre la main, il a disparu. N’en reste que l’empreinte rouge vif

imprimée sur ma paume.

Je retraverse le pont, lentement cette fois, les yeux baissés à la

recherche du clou, là où j’ai dû le laisser tomber. Mais il a disparu,

disparu, disparu.
 



Plus tard ce soir-là, assis au bureau dans la chambre de l’hôtel St.

Clair à Chicago, avec vue sur le Magnificent Mile, je sirote une

mignonnette de whisky Dewar’s en consultant Google Earth.

J’apprends le nom du pont, Smith Bridge, et le fait qu’il doit sa petite

renommée au tueur en série John Wayne Gacy, qui s’est débarrassé de

plusieurs corps en les jetant du pont, dans les années 1970. Juste à

l’endroit où je me tenais. Avant de m’en émouvoir, je lis avec

soulagement que le pont a été reconstruit depuis cette époque. Il s’agit

en réalité du cinquième Smith Bridge à enjamber la rivière à cet

endroit depuis 1852, date à laquelle des fermiers de l’Illinois ont

construit à coups de marteau une passerelle en bois afin que leurs

charrettes à cheval traversent la Des Plaines sans l’aide de radeaux. Ce

premier ouvrage a tenu à peine trois ans avant de s’effondrer,

emportant avec lui un cheval et un chargement de grains. Ils ont rebâti

un pont, plus solide cette fois, et entièrement couvert, baptisé

« Smith’s Bridge » qui a servi fidèlement jusqu’en 1911. À cette date, il

a été transformé en pont en treillis à l’allure plus moderne. Puis on lui

a adjoint en 1932 une seconde travée, les routes reliant les villes

s’élargissant. Le pont fut abandonné en 1957 et remplacé plus tard,

lors de la construction de l’autoroute, par le Smith Bridge, version du

pont que Gacy a connu, puis rénové entièrement en 2014. Et je suis là,

à penser que, concurremment, il est et n’est pas le pont d’où ce

psychopathe s’est débarrassé de ses victimes. Comme la Lincoln de

Waldo, le bateau de Thésée, il est et n’est pas le même objet, tout

comme la Des Plaines est et n’est pas la même rivière, l’Illinois est et

n’est pas le même État, et l’Amérique est et n’est pas le même pays qu’à

l’époque de l’effondrement du premier pont.

Et je suis et ne suis pas le même homme que lorsque j’ai rencontré

Waldo. Le temps, heureusement, passe continuellement. Comme tout

le reste, je suis en perpétuel changement, et tous les ponts entre le



monde et moi sont sans cesse reconstruits et continueront de l’être, et

étaient en reconstruction cet après-midi quand, retournant à ma

voiture, j’ai vu cet inconnu au loin sur la passerelle se diriger vers moi,

un jerrican rouge à la main. Il m’a aperçu et m’a adressé un signe de

main jovial. Je l’ai salué en retour. Un cinquantenaire avec une barbe

rousse grisonnante qui s’échappait de sa moustache et se terminait en

pointe près de la clavicule. Nous nous sommes croisés sans un mot, le

regard perdu au loin, fidèles au code ancestral des voyageurs qui

arpentent le monde. Alors qu’il m’avait dépassé, j’ai continué de penser

à lui, de m’interroger sur sa vie, sur ce que l’Amérique a représenté

pour lui durant ses années vécues avec Elle. À quoi songe-t-il quand il

traverse le pont ? Est-il en retard pour un rendez-vous ou profite-t-il du

soleil, de l’azur et du plaisir de léviter au-dessus de l’eau vive  ? La

satisfaction d’être en vie et de se réjouir de continuer à vivre pour le

temps qu’il nous reste. C’est tout ce que je demande. Je sais que ce

n’est pas la même chose pour tout le monde.
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Cinquante mille. C’est le nombre de personnes qui se rassemblèrent

au Capitole lorsque le syndicat des enseignants déclencha la grève en

juin. Je n’avais jamais vu une telle mobilisation. À  titre de

comparaison, environ quatre cents élèves avaient manifesté au lycée de

Pine Grove pour protester (entre autres) contre mon départ. On peut

s’estimer heureux, pour un rassemblement politique normal, hors

campagne présidentielle, si l’on réunit deux mille à trois mille

participants. Le public des concerts est habitué à une foule plus

importante. Le Madison Square Garden peut contenir vingt mille

spectateurs. L’affluence moyenne d’un événement sportif compte trente

mille à quarante mille participants – bien plus pour les grands matchs

universitaires et le Super Bowl, mais je n’avais jamais assisté à un tel

événement. Le stade des Wizards devait accueillir le quart de ce

nombre le jour de ma rencontre avec Waldo. Rien ne m’avait préparé à

une telle affluence.

Le nouveau budget du lieutenant-gouverneur prévoyait une

réduction de l’impôt sur les sociétés et sur les revenus pour les

particuliers des deux tranches supérieures. Il proposait de financer

cette « stratégie de réinvestissement » par des coupes importantes dans

la plupart des programmes de l’État, dont une baisse de huit pour cent

des dépenses de l’Éducation. Des économies rognant sur tout, du

salaire des enseignants aux services de restauration scolaire. L’arrêt des

chantiers non subventionnés. Le gel des promotions. Et comme si cela

ne suffisait pas, il prévoyait un allégement fiscal colossal pour les

organismes privés administrant les écoles autonomes, les charter

schools, ainsi qu’une augmentation des chèques éducation pour les



établissements privés et religieux. Et le pouvoir législatif était

apparemment prêt à adopter rapidement ces mesures, craignant selon

certains que la marée populaire ne se retourne contre eux de toute

façon. Il serait plus difficile pour le nouveau gouverneur de faire

marche arrière sur la baisse des impôts accordée, ou d’augmenter les

dépenses. C’était moins une déclaration de guerre qu’une invitation à

l’émeute, à laquelle nous répondîmes en affluant de tout l’État.

Cinquante mille personnes. C’est la population de Charleston en

Caroline du Sud. C’est un dixième de la population du Wyoming. C’est

la bataille de Bull Run30.

Toutes ces personnes faisaient un boucan d’enfer. Au milieu de la

foule, même les cœurs les plus endurcis arrivaient à croire que tout

était possible. Ce bruit semblait capable d’ébranler le dôme doré du

Capitole. Pénétrer dans ses couloirs et ses bureaux. Traverser les

costumes en laine, la doublure de satin et le coton sergé protégeant le

cœur des législateurs. Un volume sonore suffisant pour leur rappeler

qu’ils étaient, en réalité, nos législateurs.

On pouvait y croire, noyé au milieu de cinquante mille personnes.
 
Telle était la scène lorsque notre bus de campagne arriva le matin de

la manifestation. De l’autre côté des vitres teintées déferlait une marée

humaine, des pancartes rectangulaires et colorées surfant sur ses

vagues. Le bruit était assourdissant, ponctué par les grésillements et le

larsen des mégaphones. Nous disposions en principe d’organisateurs

dans la foule – ou du moins de personnes qui communiquaient avec

Francis pour savoir quand Teddy allait sortir et s’adresser aux masses.

C’était le chaos dehors, mais un chaos théoriquement orchestré

comparé au capharnaüm régnant à l’intérieur du bus ; les membres du

staff se bousculaient dans les travées étroites. Certains s’égosillaient

dans leur casque. Du café se renversait, brûlant, dans l’allée. Les

ventilateurs d’ordinateurs portables vrombissaient alors que nous



tentions désespérément de suivre la participation, les gros titres, les

dons, tout ce que chacun estimait intéressant à suivre. Je levai les yeux

et bénis l’air conditionné qui soufflait au-dessus de nos têtes, si froid

qu’un halo de brume nimbait les bouches d’aération.

Waldo, à l’arrière du bus, fixait la page d’un bloc-notes qu’il tenait

contre le mur. Teddy, quelque part sur ma gauche, houspillait un gars

du support informatique parce que notre compte ActBlue

n’enregistrait pas les nouveaux dons. Waldo et elle ne s’adressaient pas

la parole, mais je n’arrivais pas à cerner si c’était motivé par la

prudence ou par une brouille réelle. Lorsque je le rejoignis à l’arrière

du bus, il ne croisa pas mon regard.

— Tu veux un coup de main ? demandai-je.

— C’est bon. Ça va. Je pinaille. Ça me stresse.

— Qu’est-ce que je peux faire alors ?

Waldo leva à peine les yeux de sa page pour regarder par la fenêtre.

— Prends une pancarte. Va brailler dans le microphone du peuple.

Laisse-moi respirer.
 
Quand je sortis du bus de campagne, le vacarme décupla. Je dus me

boucher les oreilles pour franchir la foule. Les automobilistes qui

passaient à proximité klaxonnaient en signe de soutien. Je croisais des

mères et des pères, des fils et des filles, des enseignants et des

étudiants venus de tout l’État, de toutes couleurs et de toutes

confessions. Des individus à vélo et à pied. Certains débordaient de

joie, d’autres, le visage rouge de colère, hurlaient et agitaient leur

pancarte en direction du dôme doré du Capitole et de ses occupants.

Il y avait tellement de caméras  ; impossible de reconnaître celles des

agences de presse et celles des indépendants. Des bénévoles identifiés

par un cordon rouge autour du cou distribuaient des bouteilles d’eau,

des barres de céréales, de la crème solaire, des feutres magiques, etc.

De nouvelles grappes humaines se formaient sans cesse, certaines



entonnaient des chants, d’autres débutaient une marche de

manifestation, itinéraire en main. Beaucoup s’acharnaient sur leur

téléphone ; avec autant d’individus rassemblés dans une même zone, le

réseau saturé délivrait un signal en dents de scie. Des policiers nous

entouraient, équipés de gilets pare-balles. Certains circulaient à cheval,

mais la plupart se tenaient à côté de leur véhicule stationné. Ils

discutaient avec les manifestants, indiquaient des directions,

comptabilisaient leurs heures supplémentaires. Certains les

remerciaient de leur présence  ; ils saluaient en retour ceux qui leur

adressaient un signe de la main. «  Surveillez la barricade là-bas  »,

aboya une policière en désignant les barrières métalliques installées

autour d’un espace vert pour empêcher les manifestants de piétiner des

arbres fraîchement plantés. À côté d’elle, une collègue avec son casque

antiémeute sous le bras offrait des bouteilles d’eau à des personnes

âgées venues avec leurs propres chaises pliantes. Non loin, une poignée

d’enfants essayait d’escalader la fontaine, mais cela semblait être le

seul point de friction, en plus de demander aux manifestants de ne pas

grimper sur les lampadaires et de jeter leurs déchets dans les poubelles

près des bancs.

— Êtes-vous un parent d’élève ?

Je me retournai et me retrouvai face à une caméra et au micro d’un

journaliste.

— Non, je suis enseignant, répondis-je avant de me rappeler que je

ne l’étais plus.

La caméra s’éloigna, et je réalisai trop tard que j’avais raté l’occasion

de faire une publicité gratuite pour Teddy. Je ne portais même pas le

badge de campagne. Mais je savourais cet anonymat, ce moment pour

moi. Je finis par me joindre à la marche lente d’un groupe venu du

Nord. Je les complimentai sur le festival du cornichon de cette année.

Ils s’étonnèrent, ravis, que je le connaisse. Leurs pancartes arboraient



des slogans positifs  : LES ENFANTS SONT NOTRE AVENIR ou L’ÉGALITÉ,

C’EST MAINTENANT. Vingt mètres plus loin, des manifestants plus

agressifs exigeaient la démission du lieutenant-gouverneur. Partout

flottaient des drapeaux arc-en-ciel, des pancartes BLACK LIVES MATTER,

des paroles de la comédie musicale Hamilton écrites en lettres rondes.

Un musicien jouait de la cornemuse au loin et j’essayais de m’orienter

à travers le dédale de corps, en suivant les vagues indications qui

m’arrivaient par texto.

Ce matin-là, j’avais contacté un vieil ami – selon l’acception très

large du mot « ami ». Je n’en avais parlé à personne, pas même à Kavya.

Sur un écran géant près du bus, une personne de notre équipe avait

commencé à diffuser des extraits du discours de la députée sur la

Déclaration des droits de l’étudiant. En passant, je dissimulai

instinctivement mon visage derrière une pancarte. Mais qui allait me

voir  ? En plus, personne ne savait qui j’étais. J’avais encore du mal à

me faire à l’idée que mes propres mots, diffusés par les haut-parleurs,

sortaient de la bouche de quelqu’un d’autre. Je pourrais aussi bien être

invisible. Un homme oublié. Voilà sans doute pourquoi je me sentis si

bien lorsqu’un regard dans la foule accrocha le mien.

—  Zeke  ! hélai-je mon ancien collègue à quelques mètres de là,

derrière une barricade de la police, à l’endroit où il m’avait indiqué le

retrouver. Salut, Zeke. C’est bon de te voir !

Nous nous étreignîmes. Je lui fis remarquer qu’il avait maigri, il me

demanda pourquoi j’avais perdu la moitié de mes cheveux, et j’éclatai

de rire au moment où son surnom, «  Pervers Pépère  », me traversa

l’esprit. Certes, le voir me mettait du baume au cœur, ainsi que les

quelques élèves qui l’entouraient –  toutes des filles de seconde,

remarquai-je  –, mais on aurait dit que Zeke venait de retrouver,

longtemps après la guerre, un ancien frère d’armes.



Nous nous installâmes à une table non loin, où l’on distribuait un

café gratuit immonde, pour nous raconter nos vies respectives. Zeke

voulait surtout que je lui explique comment j’en étais arrivé à faire de

la politique.

— Je me souviens que tu étais du genre à crier « Mort aux vaches ! »,

mais je pensais que c’était pour avoir l’air branché, « woke » et tout le

tintouin.

Je ris. Zeke Irving pensait que c’était moi l’anarchiste ? Le gars qui

avait rappé sur le cardinal de Richelieu au milieu d’un examen ? Enfin,

d’après la rumeur. Il ne m’avait jamais effleuré l’esprit que mes

étudiants, une fois dans sa classe, plaisantent insidieusement sur ce

que j’avais dit ou fait. Avais-je vraiment l’air d’un extrémiste à leurs

yeux ?

Me sentant déstabilisé, il posa une main chaleureuse sur mon

épaule.

— Sérieusement, dit-il. C’est vraiment cool. T’imagines pas comme

on est fiers de toi.

Je le remerciai et lui livrai une version abrégée de mon année. Ma

rencontre avec Waldo lorsque j’étais bénévole. Notre collaboration sur

le premier discours. Comment j’avais fini par rester et travailler sur la

campagne. Je lui dis combien je détestais ça, combien j’étais épuisé,

vidé. Combien j’étais excité, combien j’aimais ça. Le sentiment d’avoir

déjà accompli beaucoup, et cet immense espoir pour l’avenir. En

parlant, je réalisai que j’y croyais sincèrement. Avec le recul, en

repensant à la campagne (en laissant de côté certaines choses), je me

sentais réellement fier, courageux. Et même victorieux.

L’issue électorale, victoire ou non, importait peu. J’avais tout donné

sur le terrain. Quel que soit le résultat, je ne le vivrais pas comme un

échec.

— Où est Terlizzi ? demandai-je.



— Tu n’es pas au courant ?

Pendant une seconde, je redoutai qu’il m’apprenne qu’elle était

morte – que j’avais détourné le regard pendant un temps et que les

choses avaient mal tourné.

— Elle arrête. Elle aurait dû partir il y a des années, mais personne

n’a envie de se dire que c’est fini.

— Ils cherchent un remplaçant ?

Il sourit et je crus qu’il devinait le sens de ma question.

— Ils m’ont demandé de prendre son poste après son départ.

« Pervers Pépère » à la tête du département ? Je faillis m’étrangler en

ravalant mon commentaire, réussissant à enchaîner sur des

félicitations.

— Mais vous serez en sous-effectif, non ? insistai-je.

— Oh, la nouvelle nana a recommandé un de ses potes. Un nouveau

contrat de trois ans, mais on ne peut pas faire mieux pour le moment.

Si le budget passe, on aura eu de la chance de l’avoir signé juste avant

que le couperet tombe.

— C’est vrai, acquiesçai-je sans conviction.

— Tu vas bosser au bureau du gouverneur, mon vieux. Ça va être un

truc de dingue. Faudra que tu m’invites aux pince-fesses.

— Tu confonds le manoir du gouverneur avec le manoir Playboy.

Il posa de nouveau la main sur mon épaule.

— Ce que je veux dire, c’est  : N’oublie pas le vieux Zeke quand tu

seras une grosse légume.

— Promis.

Il se tut un moment, soudain triste. Hésita à parler, n’en fit rien.

Puis il me tapota l’épaule maladroitement.

— On est amis, hein ?

— Bien sûr, Zeke.

— Et les amis se disent la vérité, non ?



— Oui.

— Eh bien, l’autre soir, j’avais un rencard et…

Pensant qu’il allait m’avouer une faute terrible, une liaison avec une

élève, je mis tout de suite le holà.

— Écoute, Zeke. Je suis… tu sais. Je ne peux pas…

Au fond de moi, je voulais lui dire que je ne pouvais pas gérer les

histoires de cul des autres. Je ne voulais pas qu’on dépose un nouveau

scandale sur mon paillasson comme un poisson mort.

— Quoi ? sourcilla-t-il.

— Je ne veux pas savoir si tu sors avec une fille que tu ne devrais pas

fréquenter.

Il s’offusqua de mes propos, à juste titre en fin de compte.

—  Je sors avec une femme qui s’appelle Heather et qui fait de la

recherche biomédicale à Ridgewood.

— Oh, bien. Excuse-moi, je suis crevé… je ne sais pas pourquoi j’ai

pensé à mal.

Zeke se rétracta.

— Pas grave. C’est rien du tout. Oublie.

— Si, si, insistai-je. Je suis un idiot, désolé. Qu’allais-tu me dire ?

Il regarda autour de lui et se pencha en avant.

— J’étais avec Heather. Au cinéma. Une comédie romantique qu’elle

voulait voir. Je m’emmerdais, alors j’ai scruté la salle à la recherche

d’un autre malheureux forcé de regarder Rachel McAdams

s’amouracher d’un voyageur du temps… et, trois rangs devant moi, j’ai

vu Kavya, avec un type.

— Kavya, ma femme ?

—  Ils étaient blottis l’un contre l’autre. J’avais l’impression qu’elle

pleurait. C’était peut-être son frère, hasarda Zeke.

— Elle est fille unique, lâchai-je sans réfléchir.

— Oh, merde, souffla Zeke, encore plus contrarié.



— C’était un Indien aussi ? dis-je. Il était grand ?

Zeke hocha la tête.

— Peut-être un cousin ?

—  Ouais, mentis-je. Sûrement son cousin Amir. Il passe quelques

jours en ville.

Zeke rit en essuyant une sueur fictive sur son front. J’émis un rire,

fictif aussi.

— Je ne savais pas si je devais te le dire. Ça ne me regarde pas.

À  ces mots, je me figeai, même si je mourais d’envie de me lever.

D’appeler Kavya pour savoir ce qui se passait, pourquoi elle et Shabib

regardaient un film romantique au cinéma, blottis l’un contre l’autre.

Et pourquoi elle pleurait ?

— Zeke, je peux te demander pourquoi tu me l’as dit ?

Il sembla paniquer, aussi je le rassurai du mieux que je pus.

— Non, je suis content que tu l’aies fait. Le truc, c’est que j’ai un

ami qui a une liaison adultère. Enfin, il est divorcé maintenant, je

crois, mais la femme avec qui il couche trompe son mari. Un mari que

j’ai rencontré quelques fois. Bref, qu’est-ce qui t’a incité à me le dire ?

Zeke passa un bras autour de mon épaule et me regarda dans les

yeux.

— Je te respecte trop pour te mentir. Ou éluder la vérité. Comment

on appelle ça ?

— Un mensonge par omission.

— Ouais, c’est ça. Tu as toujours été sympa avec moi. Alors je ne

sais pas si c’était cool de te le dire.

— Si, si, lui assurai-je.

— Je me suis dit  : S’il savait un truc que j’ignore, je voudrais qu’il

me le dise.

Je hochai la tête.



— Tu sais que les élèves t’appellent « Pervers Pépère » derrière ton

dos ?

Il devint tout rouge.

—  Ouais, hilarant. Enfin, bref. Tu sais comment ils te

surnommaient, n’est-ce pas ?

— Non. Et je ne veux pas le savoir.

C’était la vérité.

Après une nouvelle accolade et une tape dans la main, Zeke et moi

nous séparâmes. En me frayant un passage dans la foule vers le bus de

campagne, j’avais l’impression que le monde s’était replié sur lui-

même. Je sortis mon téléphone en ignorant jusqu’où il me faudrait

marcher pour trouver un endroit propice à une discussion privée.

J’avais six messages de Waldo, de plus en plus hostiles et impatients,

exigeant de savoir où j’étais parti et quand je serais de retour pour

relire la version finale. Le discours devait être calé sur les prompteurs à

l’heure pile. Avais-je perdu la tête ?

C’EST ÇA LA DÉMOCRATIE  ! scandait sans relâche la foule

derrière moi, en tapant des mains et en frappant leurs pancartes.

Les mains tremblantes, je saisis mon téléphone et textai une

réponse à Waldo.

« J’ai une urgence familiale. »

Et je partis, en passant devant le bus et les barricades. En

m’éloignant de la foule. Je marchai jusqu’à ce qu’elle disparaisse de

mon champ de vision. Jusqu’à ce que je n’entende plus une seule voix

parmi les cinquante mille. Je marchai le long d’une avenue bordée

d’arbres dans une ville que je ne connaissais pas. À un moment donné,

je réalisai que je me trouvais dans l’un des quartiers que j’avais

identifiés sur Internet comme un lieu de résidence possible avec Kavya

si l’élection nous amenait jusqu’ici. Mais je ne me souciais plus de cela.

Je voulais être à la maison avec elle. Chez nous, sous la tente. Bientôt,



les gens autour de moi devinrent des individus normaux. Ils ne

manifestaient pas, mais ils vivaient leur vie, accomplissaient des tâches

quotidiennes. Acheter des provisions. Lire des magazines devant les

épiceries. Regarder le match de baseball sur les écrans des bars

sportifs  – les Wizards avaient perdu leurs trois premières manches,

mais Ruiz était de retour sur le terrain, la coiffe des rotateurs tenait le

coup et on sentait que le vent pouvait tourner. Cela pourrait être notre

année.

Je finis par trouver un parc où des enfants jouaient avec des

branchages tombés au sol, les entrelaçant pour construire un fort. Sur

une colline couverte de fleurs sauvages jaunes et blanches, deux chiens

se pourchassaient. Au bas de la colline, un banc au bord d’un étang

paisible m’attendait. Je m’y assis et j’observai les oiseaux qui

zigzaguaient au-dessus de l’eau, les ailes en forme de V parfait au

moment où ils plongeaient vers la surface pour l’écrémer des insectes.

Le courant d’air qu’ils provoquaient produisait des ondulations qui

couraient sur l’eau en suivant des trajectoires aléatoires. Pendant

longtemps, je restai assis à regarder ces lignes de propagation des

ondes se heurter et se croiser. Puis, à un moment donné, je me levai et

je rentrai chez moi.
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Pour écourter la grève des enseignants, le lieutenant-gouverneur

conclut un accord avec le syndicat prévoyant une réduction des

effectifs ramenée à deux pour cent, contrebalancée par une

augmentation des salaires de trois pour cent. En d’autres termes : pire,

mais pas aussi pire ; mieux, mais pas tellement mieux. Un compromis

politique classique ne satisfaisant finalement aucune des deux parties.

Le lieutenant-gouverneur put ainsi serrer la main du président du

syndicat des enseignants et décrocher quelques gros titres qui le firent

passer pour un champion du pragmatisme. Kent approuva le projet

tandis que Teddy resta ancrée dans sa conviction que c’était un

mauvais accord. Les caméras se détournèrent et nous perdîmes la

primaire de trois points.

J’appelai Waldo la nuit de l’annonce des résultats, depuis mon

canapé du salon, sans attendre de réponse. Ils se trouvaient tous au

Marriott, dans la fameuse salle de réception – avec un peu de chance,

cette fois sans le paravent pour réduire l’espace. Si je prenais la voiture

pour y aller, je ne savais même pas si je l’y croiserais. À  coup sûr, je

verrais Francis, Teddy, James et Monica  : les seuls à qui j’avais envie

d’expliquer les raisons de ma soudaine désertion, juste avant la ligne

d’arrivée. Mais je craignais qu’ils m’en veuillent tous. Je craignais que

leurs reproches soient légitimes. Alors je restai sur mon canapé. Waldo

ne décrocha pas. Je laissai un court message, me disant désolé que cela

n’ait pas marché –  l’élection, mais aussi bien plus. Je m’attendais

tristement à ne plus jamais entendre parler de lui, et je ne lui en

voulais pas, ou du moins je comprenais son silence.
 



Mais une semaine plus tard, il me rappela. J’étais à la maison, je

regardais le journal télévisé en pyjama. Quand je décrochai, il me salua

d’une voix amicale.

— Bonsoir, répondis-je.

— Donc, tu as su.

— Ouais, je regardais… le discours de défaite quand je t’ai appelé.

Je faillis dire ton discours, car, en écoutant Teddy le prononcer, je

n’avais pensé qu’à Waldo en train de l’écrire. Était-ce le même que celui

qu’il écrivait dans le parking le soir où il avait glissé et s’était fracturé la

jambe  ? Je culpabilisais de ne pas avoir été là pour l’aider. Je l’avais

écouté en essayant de deviner son auteur comme on lit dans les feuilles

de thé. Quand la députée avait cité Martin Luther King  : L’arc de

l’univers moral est long, mais il tend vers la justice, je m’étais demandé

lequel des deux avait choisi cette citation. Était-ce une idée de Teddy

ou de Waldo ?

— On n’aurait pas pu faire plus, me dit alors Waldo au téléphone.

— Mouais.

— Au moins, le résultat était serré. On n’a pas pris une déculottée.

J’en convins.

— Elle pourra retenter sa chance si elle veut.

Waldo acquiesça.

— Le Congrès, tu te souviens ? Dans deux ans. Elle en a plus que

jamais la stature.

— C’est vrai.

Y avait-il quelqu’un dans la pièce avec lui ? Il baissa la voix.

—  Franchement, je me demande si ce n’était pas la stratégie de

Francis depuis le début. Si on avait gagné, on serait encore dans notre

premier mandat dans deux ans…

Je n’y avais pas pensé, mais j’étais d’accord.

— C’est possible.



Sa voix demeura basse, et lointaine, comme s’il était ailleurs.

—  Burdick pense qu’on est allés trop loin. Avec l’histoire du

redécoupage.

— Tu crois qu’il savait qu’on irait jusque-là ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Je pense que tout s’est joué à la fin de la grève,

en tout cas.

— Comment va Teddy ?

—  Oh, très bien. Elle ne perd pas le rythme. Elle est incroyable,

non ?

— Oui.

J’optai pour une question sans détour.

— Alors. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit Waldo. Je vais commencer par prendre

des vacances. Deux semaines à Bucarest.

— Génial. Le Paris du Moyen-Orient.

— C’est Beyrouth, s’esclaffa-t-il.

Je ris aussi.

— Oh, d’accord. Tu as sûrement raison.

— En fait… je ne devrais rien dire, mais je pars dans le Wisconsin à

mon retour.

— Ouah. Tu as arrondi les angles avec Burdick ?

— Ouais, répondit-il sans grand enthousiasme.

Je me tus, ne sachant quoi ajouter. Il attendait, probablement, une

explication sur ma disparition. La nature de mon urgence familiale. Et

je voulais lui dire. Mais j’ignorais comment exposer le détail de mes

conversations avec Kavya. Les lents progrès que nous accomplissions

ensemble, aujourd’hui, pour réparer tout ce que nous avions brisé. Elle

avait avoué sa liaison dès mes premières questions  ; je lui avais

demandé si c’était purement physique ou s’il y avait plus. Plus, avait-



elle admis – un lien émotionnel qu’elle peinait à expliquer. En partie

par vengeance, en partie par nostalgie et en partie… elle ne savait pas.

Mais elle savait que c’était une erreur et m’avait demandé si j’étais

capable de lui pardonner. Elle voulait sauver notre mariage. Moi aussi.

Alors nous avions entrepris une thérapie de couple avec un certain Dr

Sanders. Deux fois par semaine, nous nous asseyions sur son divan et

nous décortiquions notre culpabilité et notre colère. Aussi pitoyable

que cela puisse paraître, je me sentais mieux après. Et Kavya aussi.

« C’est sympa de se reparler au moins », avait-elle dit en sortant de la

première séance.

Je le méritais. Mais à part cela, je n’étais pas sûr de grand-chose,

sinon que nous allions quelque part, et que je voulais atteindre cet

endroit.
 
Waldo n’avait pas parlé depuis un moment, mais j’entendais toujours

sa respiration sur la ligne.

— Et Teddy ? demandai-je. Elle t’accompagne ?

— À Milwaukee ?

— Désolé. Je voulais dire à Bucarest.

Il baissa la voix comme si on risquait de l’entendre.

— Disons qu’on est plus ou moins arrivés au bout de l’histoire.

— Oh. Navré de l’apprendre.

— Elle reste avec Hector. Elle ne l’a jamais vraiment quitté.

— Bien sûr.

—  Nous deux… je ne sais pas. On s’est reniflés pendant si

longtemps. On a sans doute raté le coche. Ou peut-être que ce n’était

pas ce qu’on imaginait, finalement. Je voulais que ce soit un nouveau

départ, tu comprends ?

Il se tut et je l’entendis marcher, comme s’il changeait de pièce.

— Elle a toujours besoin que tu écrives pour elle. Le Congrès… c’est

du lourd.



Au bruit, je devinai qu’il déplaçait des objets dans la pièce.

— Je ne suis pas certain de savoir encore écrire pour elle, confessa-t-

il. Pour la nouvelle Teddy, je veux dire.

— La nouvelle Teddy ? Comment ça ?

—  Cette approche authentique qu’elle a maintenant. Elle n’a pas

besoin de moi pour ça.

— Le discours de défaite était de toi. Je le sais.

— Ouais, je suis bon pour les défaites, s’esclaffa-t-il. Heureusement

qu’on a échappé à l’investiture.

Je ris aussi, même si je ne trouvais pas cela drôle, et soupirai en écho

à son soupir.

— On va boire un verre  ? proposa-t-il. Je ne devrais pas parler de

tout ça au téléphone.

Rien ne m’empêchait d’accepter. Kavya travaillait tard. Je n’avais rien

de prévu. Pas d’obligations demain matin. En partant maintenant, je

pourrais arriver au Carriage House dans dix minutes, boire une bière

belge dans douze, et nous discuterions à notre table habituelle jusqu’à

la fermeture. Je pourrais le questionner sur la citation de Luther King

et lui donner mon avis. J’avais relu ce passage depuis ce soir-là et

étudié comment le président Obama aimait l’employer pour invoquer

un progrès inéluctable vers une société meilleure – même si King

l’avait utilisée dans un contexte plus religieux  : Le mal peut ainsi

façonner les événements que César mourra dans un palais et le Christ sur

une croix, mais ce même Christ ressuscitera et divisera l’histoire en avant

Jésus-Christ et après  Jésus-Christ, de sorte que même la vie de César doit

être datée en référence au Christ. Certes, « l’arc de l’univers moral est long,

mais il penche vers la justice ». Et si Waldo savait (je n’en doutais pas),

comme les guillemets l’indiquaient, que Luther King lui-même avait

cité le théologien Theodore Parker, un abolitionniste blanc du siècle

précédent qui avait également écrit la formule du peuple, par le peuple,



pour le peuple trente ans avant qu’Abraham Lincoln ne la prononce

dans le discours de Gettysburg… Je visualisais la scène, j’entendais

dans ma tête Waldo et moi discourir sans fin jusqu’à la fermeture du

bar. Sur le parking. En errant dans la ville la nuit, libres et complices à

nouveau, jusqu’à l’ouverture de DiGenova à l’aube.

Pourtant, je déclinai.

— Je ne peux pas. Désolé. Trop de choses à faire ce soir.

—  Pas de problème, dit Waldo d’un ton léger. C’est pas grave. La

semaine prochaine.

— La semaine prochaine, c’est parfait.

Puis il rit.

— Oh, laisse tomber. Je serai à Bucarest.

— C’est vrai. À ton retour, alors.

— Sans faute.
 
Peggy Noonan prit la parole aux funérailles de Reagan. Elle cita

notamment le discours du président à la commémoration de Kennedy,

qui était en réalité son propre discours. Elle y ajouta, après coup, ce

commentaire que j’aime beaucoup  : La vie est courte. Même la vie la

plus longue est encore trop courte. Vous avez un peu de temps ; que voulez-

vous en faire  ? Vous voulez y insuffler votre amour. Et en donnant cet

amour, soyez constructifs, contribuez, aidez à bâtir et rebâtir juste par

votre présence, juste en vous montrant.

Ted Sorensen déclara que l’assassinat de Kennedy fut l’expérience la

plus profondément traumatisante de sa vie. Peu après, il remit sa lettre

de démission au président Johnson. Ses mots avaient perdu leur voix ;

ils ne fonctionneraient pas pour un autre. Il avait écrit un discours que

Kennedy prononça lors d’un dîner de la Saint-Patrick des années plus

tôt, dans lequel il citait un célèbre poème irlandais sur un leader

nationaliste empoisonné par les hommes d’Oliver Cromwell. Sorensen

s’en souvint, dans le chagrin du deuil. Comment peux-tu nous



abandonner ? Comment peux-tu mourir ? Nous sommes des moutons sans

berger sous un ciel de neige.

À la fin de sa vie, un journaliste demanda à Moley s’il pensait parfois

à FDR, mort depuis longtemps. Il confessa qu’il rêvait encore de

Roosevelt – et de leur réconciliation.
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SEPTIÈME JOUR

Sion

À  soixante kilomètres au nord de Chicago, j’arrive à Sion, village

rural paisible de vingt-cinq mille habitants dont la plupart devraient

normalement se prélasser aujourd’hui sur la bande de sable au bord du

lac Michigan, car le temps vire à la canicule. Au lieu de cela, ils sont

rassemblés dans la rue principale et observent la longue file de

caravanes blanches stationnées à proximité du lieu de tournage, leurs

murmures couverts par le ronflement des générateurs qui fonctionnent

à bloc pour rafraîchir les acteurs et actrices dans ces loges mobiles.

Les assistants de production arpentent les alentours d’un manoir de

trois étages aux faux airs de chalet suisse, connu localement sous le

nom de « Shiloh House » et construit en 1901 par le fondateur utopiste

de la ville, l’évangéliste John Alexander Dowie. D’ordinaire, cette

attraction touristique mineure de l’Illinois du Nord, siège de la Société

historique, est louée pour des mariages et des collectes de fonds. Mais

aujourd’hui, le manoir a été dépouillé de la signalétique et des câbles

électriques. On a effacé toute trace des XXe et XXIe  siècles afin que le

bâtiment serve de décor à Sion, le pilote d’une nouvelle série

historique. Je suis venu jusqu’ici pour rencontrer Madison, la femme

de Waldo. Oui, elle existe.

Debout dans l’ombre, j’observe les cameramen et les perchmen qui

s’affairent sur le plateau. Un éclairagiste robuste discute d’un point

crucial avec le réalisateur. Madison n’est pas encore maquillée, mais

elle est costumée  : une robe édouardienne bleu pastel boutonnée

jusqu’au cou, avec des manches pleines et une crinoline volumineuse

sous la jupe longue. Pour se protéger du soleil cuisant, elle manie une



ombrelle blanche brodée de fleurs. Et alors que je suis littéralement en

eau, me liquéfiant dans mes vêtements en coton léger du siècle dernier,

Madison est fraîche et s’apprête d’un moment à l’autre à se faire

coiffer.

—  C’est fabuleux, m’extasié-je après les présentations. Désolé de

réagir comme un gamin, mais les seuls studios que j’ai visités sont ceux

des télés locales. Rien à voir avec ce plateau !

Madison s’évente avec un script manipulé maintes fois, aux marges

couvertes de notes manuscrites, des mots surlignés en couleurs

codifiées. Cela me rappelle, avec tendresse, les anciens blocs-notes

jaunes de Waldo.

— J’espère que le pilote sera pris, dit-elle en croisant les doigts.

Une bonne centaine de personnes s’affairent autour de nous  ; ils

tirent des câbles, installent des projecteurs, ajustent les ombres. Le

coût du tournage doit s’élever à des milliers, voire des centaines de

milliers de dollars par jour.

—  Ça vous arrive souvent de monter un tel décor et que la série

capote ?

— Presque tout le temps. Il faut se dire que ça va marcher, sinon on

devient fou.

Nous avons noué une amitié par e-mail et, ayant attentivement

étudié sa page IMDb, je sais que Madison n’a pas encore décroché un

rôle récurrent dans une série, bien qu’elle ait fait des apparitions dans

toutes les séries policières populaires, joué dans des spectacles Off-

Broadway et suivi plusieurs troupes en tournée. Plus quatre rôles

mineurs dans des films importants, dont un Judd Apatow et un Van

Cleeze. Elle double la voix du dauphin insolent sur la chaîne Nick Jr.

Mais il est clair qu’elle n’a pas encore « percé ». Elle arrive tout juste à

en vivre. En attendant le grand rôle. Et après un certain âge, soupire

Madison, surtout pour les femmes, les chances de succès s’amenuisent.



Aujourd’hui, elle joue un personnage de premier plan : Jane Dowie,

l’épouse du fondateur de la ville. Elle tourne une scène d’amour cet

après-midi qui l’angoisse. Si un panel de spectateurs à Dubuque ou

ailleurs ne croit pas à ce mariage étrange et compliqué, tout le projet

s’écroule.

—  Par chance, s’esclaffe-t-elle, j’ai une grande expérience dans ce

domaine.

Elle rit, mais je doute qu’elle trouve cela réellement drôle.

— Il y avait beaucoup d’autres femmes ?

Madison hoche la tête si légèrement que son acquiescement

m’échappe presque.

—  J’étais d’accord. Enfin, on était d’accord. On ne voulait pas

connaître les agissements de l’autre quand on était séparés. Il m’avait

promis qu’il n’y aurait que moi quand on était ensemble. Je ne pense

pas qu’il ait tenu sa promesse. Mais on pouvait vivre ainsi – du moins,

je le croyais.

Elle s’éclaircit la voix et regarde le ciel pour chasser son émoi.

—  Dis-moi, pourquoi tu veux que je signe ces papiers  ? Qui se

soucie de Waldo ou de notre mariage, aujourd’hui  ? Elle, je ne l’ai

rencontrée qu’une seule fois.

J’explique, du mieux que je peux, que des individus – au moment où

nous parlons – épluchent des dossiers et interrogent toutes sortes de

personnes qu’elle a rencontrées. Des individus qui veulent dépeindre

Waldo comme le confident de toujours et l’homme d’influence, le

marionnettiste qui tirait les ficelles en coulisse pour bâtir sa carrière

politique à partir de rien. Je lui dis que ces individus fouinent partout

pour dénicher des miettes de scandale avant que je puisse les balayer

sous le tapis. Idéalement, il s’agit de limiter les dégâts, ou au moins les

anticiper. Et Madison sait de quoi je parle  ; sa carrière dépend aussi



des relations publiques, de l’image de marque. Ses espoirs de rôle

peuvent, eux aussi, être réduits à néant par une mauvaise presse.

—  Ça ne regarde que moi, déclare-t-elle. Je n’en parlerais à

personne, même sans document légal. J’espère que tu le sais. Et

j’espère qu’elle le sait aussi.

Bien sûr, Teddy le sait. Je n’en doute pas une seconde. Et alors que

nous regardons en silence un accessoiriste passer en courant avec une

soupière en argent requise dans une scène, Madison étanche enfin ma

soif.

Rien d’infamant. Rien à voir avec Teddy. Juste une dernière histoire

sur Waldo, en souvenir du bon vieux temps.

— Quelqu’un t’a parlé de l’Alaska ?

Je plaisante que oui, je connais notre quarante-neuvième État.

Elle précise.

— Ce qui s’est passé en Alaska, au mariage de son meilleur ami.

Je lui réponds que je n’ai jamais entendu Waldo évoquer l’Alaska ou

un meilleur ami, en y réfléchissant bien. Alors elle me raconte.
 
C’était quelques années après l’université. Madison étudiait l’art

dramatique à la Tisch School of the Arts à New York et auditionnait

pour le théâtre sans grand succès. Sa colocataire, Laurie, sortait avec

un humoriste, Abraham, qui tentait de percer dans le stand-up. Elles

assistaient régulièrement à ses spectacles au Comedy Cellar. Il était

plutôt drôle  : des imitations de Bush qui faisaient sourire et des

tranches de vie amoureuse inspirées directement de sa relation avec

Laurie. Qui va payer le restaurant et quels types de signaux envoie-t-

elle quand elle veut absolument que tu viennes, et que se passe-t-il

quand tu arrives chez elle et que tu développes une allergie

monstrueuse au chat de sa colocataire  ? (Le chat de Madison  !) Ce

genre de sketchs. Et en allant au spectacle, elles tombaient

immanquablement sur le colocataire d’Abraham : Waldo. Ils habitaient



un trou à rats sordide du Lower East Side, au-dessus d’un restaurant

sri-lankais. Madison n’y était allée qu’une fois et, durant toute la visite,

ses yeux l’avaient piquée en raison de la vapeur pimentée qui traversait

le plancher. Waldo avait suivi Abraham à New York après avoir déserté

l’université. Il fuyait maintenant son père qui l’exhortait à étudier le

droit et essayait d’écrire « le roman du siècle ».

— De quoi ça parlait ? ris-je.

Madison agite la main.

—  Oh. Un ado lunatique au passé trouble erre à la frontière

mexicaine en lisant Nietzsche et Steinbeck. Il rejoint une communauté

hippie et découvre le bonheur dans les bras d’une femme, au beau

milieu d’un incendie de forêt. J’en ai lu quelques pages une fois, c’était

nul.

— Et vous avez commencé à sortir ensemble ?

Madison rit. Non. Elle ne serait pas sortie avec Waldo même s’il

avait été le dernier homme dans tout New York. Elle passait son temps

à supplier Abraham de ne pas l’inviter à sortir avec eux.

Mais ensuite, 11-Septembre… Elle se souvenait de la fumée

engorgeant tout le ciel, jusqu’à East Harlem où elles vivaient.

L’appartement d’Abraham était plus proche du site de l’attentat, et il

finit par emménager chez elles pour s’éloigner des sirènes, de l’odeur,

de la fumée. Madison dormait mal, ne décrochait pas d’auditions, les

salles de spectacle fermaient. Les imitations de Bush ne marchant pas,

Abraham trouva un poste dans le marketing au Connecticut, et Laurie

le suivit pour la maison de banlieue, etc.

Personne ne savait ce qu’il était advenu de Waldo. D’après Abraham,

il avait quitté l’appartement le même jour que lui, quelques heures

après la chute des tours, et il n’avait pas donné de nouvelles depuis. Ni

contacté leurs amis communs. Madison reçut un appel pour faire un

bout d’essai à Los Angeles, et obtint un petit rôle dans une comédie,



où elle jouait la copine intello de l’héroïne amoureuse. (J’ai vu le film

et je la félicite pour son jeu. Elle me dit merci, que c’était un moment

clé pour elle, même si elle voulait à l’époque tourner dans des films

plus artistiques.) Bref, elle finit par perdre de vue Abraham et Laurie.

Mais un an plus tard, elle reçut un e-mail de Waldo. Curieuse de savoir

ce qu’il devenait, elle ouvrit le message. Il était vide, à l’exception d’un

scénario en pièce jointe : son roman désastreux, converti à la hâte au

format script, avec des pages entières de voix off et de séquences

rêvées. Six cent quarante pages au total. Elle finit par sauter à la fin.

La dernière scène relatait le crash des avions dans les tours du World

Trade Center.

Elle ne lui avait jamais répondu.

Deux ans plus tard, Laurie l’appela. Abraham et elle étaient fiancés !

Ils allaient se marier en Alaska. «  Juneau en juin  ! elle chantait au

téléphone. Juneau en juin ! »

Madison accepta bien sûr le rôle de demoiselle d’honneur. C’était

littéralement un honneur. Elle faillit oublier un détail, puis elle posa la

question, redoutant la réponse. « Qui est le témoin du marié ? »
 
Alaska. Madison se souvient d’un mariage magnifique. Un lieu

enchanteur dans la forêt, au bord d’un lac aux eaux cristallines, avec

vue sur un immense glacier qui scintillait au loin comme un diamant.

Laurie et Abraham avaient logé tout le monde dans un hôtel thermal –

il n’y avait qu’une cinquantaine de convives, car le voyage coûtait cher.

Et c’est là, explique Madison, que Waldo commença à faire des

problèmes. Il râlait que le vol lui avait coûté un bras et qu’il ne voulait

pas dépenser quatre cents dollars de plus par nuit pour dormir à

l’hôtel, d’autant qu’étant le témoin il avait dû arriver la veille pour la

répétition et devrait rester un jour de plus. Il était fauché ; il travaillait

comme serveur au restaurant sri-lankais, n’ayant en réalité jamais

quitté New York. Il étudiait, à contrecœur, pour le LSAT31. Pleurant la



misère, Waldo cherchait désespérément à partager une chambre. Mais

tout le monde était marié ou en couple, à part elle, et il n’était pas

question qu’elle dorme dans la même chambre que lui.

Alors Waldo décida de loger ailleurs, à une dizaine de kilomètres,

dans une cabane à louer. Pas d’eau courante. Un poêle à bois. Il n’avait

pas de voiture – à quoi pensait-il ? Ce n’était pas le moment de réaliser

ses fantasmes à la Jack London. Mais il n’en démordait pas. Abraham

dit de le laisser faire son délire, que Waldo se débrouillait toujours,

d’une manière ou d’une autre.

Il arriva avec quarante-cinq minutes de retard au dîner de répétition,

maculé de boue après sa longue marche sur le chemin de terre, avec

des plaies aux mains qui saignaient encore pour avoir essayé de couper

son propre bois de chauffage dans l’après-midi. Il ne faisait même pas

froid  ; pourquoi avait-il coupé du bois  ? Madison avait envie de

l’étrangler, mais… eh bien, son discours était charmant, plein d’esprit

et bien tourné. Il écrivait carrément mieux que ce qu’elle pensait, et

elle fut presque tentée de lire le scénario qu’il lui avait envoyé –

presque. Il porta un toast à l’amitié et cita Ralph Waldo Emerson

(«  l’autre Waldo »)  : La gloire de l’amitié n’est pas la main tendue, ni le

sourire bienveillant, ni la joie de la camaraderie  ; c’est l’inspiration

spirituelle qui vous vient lorsque vous découvrez qu’un autre croit en vous

et est prêt à vous faire confiance en vous accordant son amitié. Il raconta

leur road trip à Los Angeles  ; Abraham et lui avaient mis du rouge à

lèvres rose vif pour embrasser la tombe de Marilyn Monroe à

Westwood, puis ils avaient longé la côte pacifique en picolant et

traversé la frontière jusqu’à Tijuana, sans jamais ôter leurs perruques

de Marilyn.

Madison se souvient d’avoir pensé qu’il avait bien évolué et, quelques

hors-d’œuvre plus tard, ils bavardaient joyeusement. Il la fit rire en lui

racontant ses mésaventures de bûcheron débutant, son projet



d’intégrer une école de droit en Géorgie pour devenir un avocat

commis d’office. Il avait des opinions très arrêtées sur la peine de

mort. Elle s’excusa de ne pas avoir lu son scénario, et il s’en avoua

soulagé  ; il avait brûlé ses propres exemplaires. Elle plaisanta qu’il

aurait dû en garder quelques-uns pour le poêle de la cabane au lieu de

s’échiner à couper du bois. Il éclata de rire.

Puis il lui confia quelque chose qu’il n’avait encore dit à personne,

pas même à Abraham – il ne voulait pas gâcher le mariage ni ternir

leur bonheur. Il avait reçu un appel de Chicago juste avant

d’embarquer pour Juneau  : son père venait de mourir. Ils étaient

brouillés depuis des années. Au point qu’il pensait possible qu’il soit

mort depuis longtemps sans que personne ne l’ait prévenu. Il avait un

frère, plus jeune, mais ils n’avaient jamais été proches, lui affirma-t-il.

— Intéressant. Il avait l’air bouleversé ?

— Plutôt indifférent. Comme s’il n’y croyait pas vraiment. Comme si

cela n’avait pas de réalité tant qu’il se trouvait en Alaska. Mais de fait,

il a dû changer son vol de retour pour atterrir à Chicago. Il allait

manquer les funérailles, mais il jurait que ça l’arrangeait. Seulement, il

fallait régler la succession, et il ignorait combien de temps ça

prendrait. On a couché ensemble ce soir-là, poursuit Madison.

Pas dans la cabane, mais dans sa chambre d’hôtel. À  son réveil, il

était parti. Il n’avait pas pris de douche. Il n’avait pas mangé le petit

déjeuner qu’ils avaient commandé à l’avance en priant de le déposer

devant la porte. Il avait laissé derrière lui un paquet de cigarettes vide,

mais pas de mot. Elle fulminait. Au point qu’elle passa plusieurs

minutes à chercher le chemin de la cabane pour aller lui tordre le cou.

Mais elle fut bientôt happée par ses tâches de demoiselle d’honneur ;

Laurie avait besoin d’une craie pour masquer des traces sur sa robe, et

il y avait des problèmes avec la styliste et le photographe. Madison

n’avait pas de temps à perdre avec Waldo et elle ne voulait pas plomber



le grand jour de Laurie en mentionnant la situation. Elle devait

seulement vivre sereinement les vingt prochaines heures, puis elle

reprendrait avec bonheur le cours de sa vie sans jamais revoir Waldo

Woodson Jr.
 
Seulement Waldo ne vint pas à la répétition de l’après-midi. Au

moment des photos de groupe, il manquait toujours à l’appel. Et à

l’approche de la cérémonie, il restait introuvable. S’était-il perdu  ?

Était-il bloqué dans la cabane  ? Se vidait-il lentement de son sang à

cause d’un coup de hache malheureux  ? Avait-il été dévoré par un

ours  ? Même si ces hypothèses réjouissaient Madison, son absence

stressait Laurie, et il fallait résoudre ce problème. Abraham demanda à

son oncle d’emprunter un quad à l’hôtel et de partir à la recherche de

Waldo. Le rabbin pria tout le monde de patienter. Ils allaient

commencer dans une demi-heure, avec ou sans le témoin du marié (et

l’oncle maintenant). Finalement, au bout d’une heure, le quad revint

avec Waldo et l’oncle – sains et saufs, sans membre arraché par un

ours.

À ce moment-là, l’ambiance s’égaya. Waldo sauta du quad et sprinta

vers le groupe au moment où l’orchestre commençait à jouer. Les

convives applaudirent et la cérémonie s’ouvrit. Abraham n’eut pas

d’autre choix que d’en rire et prétendre trouver amusante la facétie de

Waldo. Mais Laurie refusa tout contact visuel avec Waldo, ce qui passa

inaperçu, car elle avait bien d’autres personnes à regarder. La

cérémonie était magnifique et, avec le retard, le ciel s’assombrissait et

les étoiles apparaissaient, rehaussant la magie du moment. Le couple

s’enlaça sous une houppa en bois de bouleau, brisa un verre, puis

l’orchestre joua tandis qu’ils s’embrassaient. On se serait cru dans un

film, se souvient Madison ; un film dont elle aimerait être la vedette un

jour. C’était la première fois depuis longtemps qu’elle imagina se

marier.



Après la cérémonie, l’ambiance se détendit. L’épisode de la

disparition du mystérieux témoin alimentait toutes les conversations.

Personne n’osait l’aborder directement, préférant quérir des

informations auprès de l’oncle, d’Abraham, des convives. Waldo avait

volé la vedette à la mariée, qui s’enfuit en larmes. Madison passa vingt

bonnes minutes à calmer Laurie, puis à la remaquiller pour qu’elle

puisse aller couper le gâteau et ouvrir le bal. La situation rétablie,

Madison se dirigea droit vers le coin où Waldo traînait avec l’intention

de lui flanquer un genou dans les roubignoles. Elle se contenta de lui

balancer de la glace dans le dos, sur son smoking.

— Je vais attraper une pneumonie, se plaignit-il.

—  Va te faire foutre, lui siffla-t-elle à l’oreille. Il fait dix degrés.

Juneau en juin.

— Un mariage entier organisé autour d’un mauvais jeu de mots32.

Madison le fustigea à voix basse pendant un moment. Elle lui

reprocha son égoïsme et son arrogance. Elle était navrée que son père

soit mort, mais cela ne lui donnait pas le droit d’être cruel et

insensible. S’il prenait le temps de s’intéresser aux autres, il saurait que

Laurie était une enfant de militaire. Elle avait visité tous les États sauf

l’Alaska, voilà pourquoi elle avait voulu se marier dans son

cinquantième État. Elle réalisait un rêve d’enfance, l’objectif d’une vie,

ce qui supplantait, selon elle, tout ce que Waldo accomplirait durant le

temps qu’il lui restait sur Terre.

Il l’écouta, puis il s’excusa. Sincèrement. D’être parti ce matin-là.

D’avoir perdu la notion du temps dans la cabane. Il s’était réveillé en

ressentant l’urgence d’écrire, à cause d’elle et pour son père, un éloge

funèbre. Même s’il ne le lirait pas aux funérailles, il avait eu besoin de

l’écrire. Et il n’avait pas vu le temps passer. Il était désolé. Elle lui dit

de retourner dans sa stupide cabane et de se faire dévorer par Croc-

Blanc. Il lui demanda si elle viendrait avec lui. Jamais de la vie,



répondit-elle. Seulement après quatre flûtes de veuve-clicquot et un

slow de Whitney Houston, elle se vit comme dans un rêve grimper à

l’arrière du quad et partir avec Waldo, laissant derrière eux la tente

blanche scintillant dans la nuit, le swing de l’orchestre, les côtelettes

d’agneau et la pièce montée. Elle les regarda se fondre au loin en un

seul point lumineux et disparaître. Alors qu’ils roulaient dans

l’obscurité, elle s’accrocha à son dos, réchauffant son smoking encore

humide. Laurie serait furieuse ; Madison s’en fichait. L’intrépidité était

jouissive. Pourquoi aller jusque dans la nature sauvage si on ne

s’aventurait pas dans l’inconnu ?
 
Madison est bouleversée par son récit, et lorsqu’elle conclut, je

m’excuse de lui avoir fait revivre ces moments tout en la remerciant de

m’avoir permis de penser de nouveau à Waldo avec le sourire. Elle lisse

son costume.

—  Ne t’excuse pas, c’est parfait. Je vais m’en servir. J’aime bien

parler de choses tristes juste avant de tourner.

Ce sentiment me semble familier, mais je ne dis rien. Elle se tait

aussi.

— Tu as pu lire l’éloge funèbre ?

— Oui, répond-elle.

— Il était bien ?

— Pourquoi crois-tu que je l’aie épousé ? Putain.

J’ai envie de lui dire que je suis jaloux, mais je suppose qu’elle s’en

doute.

—  Tu permets  ? dit-elle en tendant la main, mais j’hésite à lui

donner les papiers.

— C’était ton mari. Tu devrais pouvoir dire ce qui te chante.

Mais Madison prend le contrat et le signe volontiers.

— Tout ce que je veux, c’est garder ma propre version de Waldo. Ça

a toujours été ma seule exigence. Il me doit bien ça.



En me collant la feuille signée dans la main, Madison me fait

promettre de rester en contact. Je lui assure que je regarderai sa série

quand – et non pas si – elle sera diffusée.

Puis elle s’en va, et je me promène dans la rue ancienne, admirant la

ville qui a retrouvé, grâce à l’équipe de décorateurs, son visage d’un

autre siècle.
 
Le Dr Dowie, fondateur de ce lieu, prétendait être le prophète Élie

ressuscité, et posséder le pouvoir de guérir par l’imposition des mains.

Il baptisa sa nouvelle cité « Sion  », car elle incarnerait la cité idéale,

fondée sur les principes chrétiens, une nouvelle expérience de vie, de

liberté et de poursuite du bonheur. Arrêtez-moi si vous avez déjà

entendu cette histoire. Dans plusieurs mois, la série de Madison

démasquera l’escroquerie de l’Église de Dowie, qui s’enfuira au

Mexique avec les millions volés à la communauté. Était-ce son projet

initial ou s’est-il imposé au fil du temps  ? Dowie était-il un croyant

illuminé, soucieux de bâtir une société meilleure ? Ou un menteur et

un escroc, heureux de ponctionner ses brebis jusqu’à leur dernier sou ?

Dans les deux cas, le miracle de la fondation d’une Amérique meilleure

ne dura pas. L’essentiel tient peut-être dans le fait d’essayer.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Rohit.

Ce matin, je n’ai pas reçu le virement de mon salaire, et le paiement

du loyer des bureaux de la tour Grand Vista vient d’être rejeté. Kavya

m’apprend que deux agents fédéraux sont passés à la maison ce matin,

demandant quand je serai de retour.

31.	Law School Admission Test : examen d’entrée à une faculté de droit.

32.	Juneau in June, en anglais.
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C’était quelques jours après ce dernier coup de fil. À mon réveil, une

gaze rose enveloppait le monde extérieur. La brume, qui se dissipait

toujours au lever du soleil, s’accrochait à la rangée d’arbres en bordure

de la propriété. Je me levai doucement pour ne pas réveiller Kavya, et

marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine et la promesse d’un

café, avec la sensation de rêver encore. Dehors, une fumée blanche

onirique roulait comme des vagues. À  un moment donné, les mains

poudrées de café moulu, je vis le texto de Francis, arrivé tard dans la

nuit.

«  Tu as des nouvelles de Waldo  ? Appelle-moi quand tu auras une

minute. »

J’avais reçu sensiblement le même message de Teddy avant d’aller me

coucher.

« Sais-tu si Waldo va bien ? Il ne répond pas à mes appels. »

Ces messages ne m’inquiétèrent pas outre mesure. Il arrivait à Waldo

de disparaître. Il devait se trouver à Bucarest. Je répondis à Francis.

« Salut ! On s’est parlé lundi. Il partait en voyage. On doit boire un

verre à son retour. »

À  peine avais-je envoyé le texto que mon téléphone sonna. Francis

Westendorf. Je décrochai en sortant de la cuisine.

— Salut, Francis. Je viens de t’envoyer un texto.

J’allais expliquer que Waldo se la coulait douce et admirait

l’architecture communiste en buvant de la bière de l’ancien bloc

soviétique quand Francis soupira.

— Waldo n’est pas à Bucarest.

— Ah oui. C’est Budapest.



— Non. Il n’est ni à Budapest ni à Bucarest.

— Oh. Alors je ne sais pas où il est, navré.

Francis fit une pause.

—  Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas être celui qui te

l’annonce, mais… la police a découvert son corps il y a environ une

heure.

Qui sait ce que je répondis  ? «  Mon Dieu  » ou «  Merde  » ou

simplement « Non ». Quel que soit le mot, il jaillit assez fort pour que

Kavya sorte de la chambre.

— C’est Francis, du bureau de campagne, lui dis-je en montrant le

téléphone. Waldo est mort.

Elle m’aida à trouver le canapé, s’assit à côté de moi et m’enlaça la

taille, tandis que Francis me donnait des détails. Avec la voix d’un

homme qui a pleuré.

On avait trouvé Waldo sur le siège avant de la Lincoln. Elle tournait

dans le garage, porte close. Les voitures plus récentes, expliqua

Francis, ont un coupe-circuit automatique pour éviter ce genre de

drame, mais la Lincoln n’en était pas équipée. Un voisin qui entendait

le moteur tourner, excédé que personne ne lui ouvre la porte, avait

appelé la police pour se plaindre du bruit.

—  Il a dû prendre une cuite, m’entendis-je murmurer. Et s’être

évanoui.

— Non, il…

Francis se tut, choisit ses mots.

— Il a supprimé sa page Facebook juste avant. Il a envoyé un e-mail

à son frère. C’était intentionnel.

Francis parla encore, et je l’écoutais, immobile, sentant mes

membres s’engourdir. Il m’informa que tout le monde se réunissait

chez Teddy. Elle était dévastée, mais Cecily veillait sur elle. Hector



rentrait en urgence d’une série de matchs à Tampa. Je lui dis que

j’arrivais, le temps de m’habiller.

— Il a écrit à son frère, répétai-je à Kavya après avoir raccroché.

Elle me serra dans ses bras, me témoigna son soutien. Elle allait

prendre sa journée et contacter le Dr Sanders pour voir s’il avait un

créneau de libre aujourd’hui. Je l’entendis à peine.

— Il a supprimé sa page Facebook…

C’est ce que les gens font aujourd’hui, pensai-je intérieurement. Ils

effacent leur vie avant de se suicider. Je regardai par la fenêtre. La

brume rose s’était entièrement dissipée, comme si plusieurs heures

avaient passé, comme si elle n’avait jamais existé.
 
L’équipe de campagne était rassemblée chez Teddy lorsque je me

garai une heure plus tard dans son allée. J’imaginais revenir dans le

même palais glacial qu’en janvier. Mais nous étions au milieu de l’été,

et les fleurs inondaient le jardin  ; de petits oiseaux gris et bruns

gazouillaient et barbotaient dans la fontaine dorée. Cela semblait faux,

en décalage avec le moment présent. Au loin, un jardinier manœuvrait

un tracteur-tondeuse d’un bout à l’autre de la pelouse gigantesque,

traçant des lignes interminables et parfaitement parallèles. Comment

avais-je pu croire que Teddy quitterait cet endroit  ? Je commençais à

comprendre que même Waldo n’avait pas été assez stupide pour le

croire – contrairement à moi.

Francis ouvrit les portes d’entrée ornementales, talonné par Cecily.

Ils m’accueillirent et me proposèrent du vin, bien qu’il soit à peine dix

heures. James, Monica et plusieurs bénévoles étaient présents, ainsi

que des amis de Teddy. J’en reconnus certains, croisés lors des collectes

de fonds. Cecily m’informa que son père avait embarqué dans le

premier vol.

— Il est dans l’avion, confirma pour la énième fois Francis à Teddy

pour la rassurer.



Elle était assise sur un canapé blanc, dans la pièce où nous avions

pris le thé quelques mois plus tôt. Sur les conseils de Kavya, je lui avais

apporté un café de chez DiGenova et des pâtisseries sélectionnées à la

hâte. Cecily alla les poser dans la cuisine.

— Je suis désolée, soupira Teddy. Je devrais m’occuper de vous, mais

je n’arrête pas de pleurer.

Je lui répondis prestement de ne pas s’en faire, que nous étions là

pour elle, réalisant en même temps que personne n’était au courant de

toute l’histoire. Je me sentis nauséeux.

—  Je chiale depuis ce matin… et je sens que ça va me reprendre,

s’excusa Francis.

— J’ai pleuré sans arrêt pendant une heure, mentis-je.

Je n’avais pas pleuré. La vérité, que je jugeais préférable de taire,

c’est que je ne ressentais pas de tristesse. Pas même un voile. Non,

j’éprouvais uniquement de la colère. Au-delà de la colère même, une

fureur aveugle.

Comment avait-il pu commettre ce geste ?

Ça peut sembler égoïste. Peut-être que ça l’est. Peut-être que c’est

médiocre et facile. Mais le chagrin, je l’avais appris, ne se raisonne pas.

Il ne se maîtrise pas. Alors je me contentai de tenir une tasse de café,

mentir et faire semblant d’éprouver de la peine. À ce moment-là, c’était

un effort herculéen.
 
Durant l’heure suivante, je bus trois tasses de café tandis que nous

parlions de Waldo, de ses drôles de manies et des choses qui nous

manqueraient à chacun. Francis se souvenait de son entretien

d’embauche, et d’une histoire de moutarde sur une cravate. La sienne ?

Celle de Waldo  ? J’écoutais à peine. Lorsque tous les regards se

tournèrent vers moi, je racontai notre rencontre ; l’ordinateur portable

puni au coin, la virée impromptue au match des Wizards, l’exposé sur

les bières belges sur le capot de la Lincoln.



Il était mort dans la Lincoln. Il était mort dans cette stupide

bagnole déglinguée. Cela m’obsédait. Quand je fermais les yeux, je

voyais son unique phare jaune éclairer le mur nu du garage. Peut-être

qu’il avait gardé les feux éteints. J’ignorais ce détail. Je n’avais jamais vu

son garage ; je n’avais jamais vu sa maison. Mais, dans mon esprit, je le

visualisais, immobile et pâle, sur le siège conducteur. Je le voyais

depuis le siège passager, d’où je l’avais regardé, pendant des jours et

des jours, circuler sur toutes les voies rapides et les routes secondaires

de l’État. Ses yeux brillaient d’excitation en roulant vers la promesse

d’un nouvel horizon. Comment avait-il pu finir ainsi, en fixant un mur

devant lui ?

— Tu te souviens quand il s’est cassé la jambe ? s’esclaffa Teddy. Le

soir de la réélection. On était tous dans la salle de réception, à nous

préparer pour le discours, quand j’ai reçu son texto…

Je vis les larmes lui embuer les yeux tandis qu’elle racontait avec

émotion notre sprint sous la pluie sur le parking sombre du toit, et la

position grotesque dans laquelle nous l’avions trouvé, étendu dans une

flaque d’eau comme une tortue retournée sur sa carapace…

Seulement maintenant, je me posais la question  : avait-il vraiment

glissé ?

Puis je compris que je savais déjà, au fond de moi, qu’il n’avait pas

glissé. À la fin de la journée, j’aurais entrepris de remettre en question

des centaines de faits.

Cecily s’approcha de moi avec la cafetière et me demanda à voix

basse si je pouvais faire sortir Francis de la maison quelques minutes.

— Il embête Teddy ? demandai-je.

— Elle culpabilise parce qu’il n’est pas au courant.

— Au courant de quoi ?

Mais je savais.

— De sa liaison avec Waldo.



Qu’est-ce que ça peut foutre maintenant  ? avais-je envie de crier.

Putain, pourquoi était-ce encore à moi de les couvrir ?

Mais au lieu d’exploser, je m’étonnai :

— Tu sais ?

Elle soupira, comme si cela n’avait rien d’extraordinaire.

— Je les ai surpris une nuit, il y a quelque temps.

— Comment sais-tu que je suis au courant ?

—  Teddy me l’a dit. Ce matin. Et elle m’a demandé de ne pas en

parler, sauf à vous.

Je faillis lui répondre de me rappeler de remercier sa belle-mère

pour cette confidence.

— Tu ne vas pas le dire à ton père ? Même maintenant ?

Cecily me dévisagea comme si j’étais débile.

— Surtout pas maintenant.

— Alors tout le monde fait comme s’il ne s’était rien passé ?

Elle haussa les épaules. Elle paraissait déçue par ma réaction  :

ignorais-je que les adultes agissaient ainsi  ? Même elle le savait – ou

pensait le savoir.

— Quel gâchis, putain, lâchai-je malgré moi.

Mais Teddy perdrait sans doute encore plus en détruisant son couple

maintenant, surtout maintenant.

Cecily gloussa.

—  Pardon, je vous vois toujours comme mon prof. C’est drôle de

vous entendre jurer.

— Merci.

Étrangement, la remarque me sembla adorable de sa part.

— Alors Francis, d’accord ? me rappela-t-elle avant de s’éloigner.
 
Finalement, je n’eus pas à inventer une excuse pour entraîner

Francis dehors. À simuler le besoin de prendre l’air ou de me dégourdir



les jambes. Quand je revins avec le café, il fixait son téléphone de son

air ronchon habituel.

— Elle pense qu’on devrait publier une déclaration.

Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il parlait de Teddy.

— Au sujet de Waldo ?

— Un truc simple. Membre regretté de l’équipe. Situation tragique.

Annulation de tous les événements cette semaine pour et cætera, et

cætera.

Je le dévisageai, perplexe, pendant une seconde avant de réaliser ce

qu’il demandait.

— Et tu veux que je l’écrive ?

Au moins, il afficha une mine contrite.

— Elle est encore sous le choc.

— Très bien, soupirai-je. Prends tes affaires et allons dehors.

La minute d’après, Francis et moi arpentions le parc de la propriété.

Les rayons chauds du soleil traversaient le feuillage des arbres. Nous

marchions dans ce jardin que Waldo et moi avions contemplé de la

chambre d’amis cette nuit-là. Chaque fois que je me tournais vers la

maison, je m’attendais à le voir penché à la fenêtre, en appui sur sa

bonne jambe, la tasse de mégots en équilibre sur le rebord.

— Hector et moi sommes dévastés par le décès de notre ami très

cher, Waldo Woodson Jr, proposai-je après un moment, en prenant la

voix de la députée. Nous présentons nos plus sincères condoléances à

sa famille. Waldo était un membre apprécié de notre équipe et un

conseiller précieux. Sa gentillesse et sa grandeur d’âme vont

terriblement nous manquer. Nous l’aimions beaucoup.

Francis notait tout sur son téléphone, les pouces s’activant sur le

clavier pour suivre mon débit.

— Nous l’aimions beaucoup ?

— Oui.



— Et ensuite ? Il manque une conclusion. Une citation peut-être ?

Il a été fauché en plein vol, j’avais envie de dire. Il a succombé à une

longue maladie.

Mais je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Je ne lui écrivais pas un

éloge ni une élégie. Du moins à ce moment-là, dans ma fureur, j’étais

certain de ne jamais le faire.

— Non, dis-je. C’est tout.

Nous étions parvenus au bout de l’allée que nous avions empruntée.

Une promenade était en pleine réfection. Des bancs en fer forgé

disposés le long de la clôture donnaient sur la rivière sombre en

contrebas.

—  Écoute, déclara Francis. Je ne sais pas si c’est le bon moment,

mais je voulais te remercier pour ta discrétion. Au sujet de l’autre

chose.

Comme je le regardais sans comprendre, il ajouta à contrecœur :

— Avec June. Barnabas.

— June Barnabas, et alors ?

Au moment où je prononçais ce nom, le souvenir me revint en

mémoire : la coordinatrice des volontaires, mon contact au bureau de

Pine Grove l’année dernière.

— Entre June et Waldo. La raison de son départ. Je croyais qu’il t’en

avait parlé.

Je secouai la tête et Francis grimaça comme s’il allait développer un

ulcère sur-le-champ.

— Ils couchaient ensemble. Son mari l’a appris et a menacé Waldo

d’obliger June à porter plainte contre lui pour harcèlement. Elle avait

signé un accord de confidentialité, Dieu merci.

— Oh. D’accord. Donc…

Mais ensuite, je me tus. Donc Waldo savait précisément où elle se

trouvait le jour où j’avais débarqué dans son bureau. Et il trompait



déjà sa femme. J’aurais préféré que Francis ne me dise rien. Je ne

voulais pas savoir que Waldo m’avait menti dès notre premier échange,

en m’informant que June Barnabas avait quitté la campagne pour un

poste de consultante. Je commençais seulement maintenant à

comprendre que Waldo n’était pas du tout l’homme que je croyais.

Seulement maintenant, alors qu’il n’était plus rien. Seulement

maintenant, alors qu’il avait fui ce monde, cette vie.

—  Waldo m’a dit un jour que tu avais séjourné dans un hôpital

psychiatrique. C’est vrai ?

— Moi ? s’esclaffa Francis. Non. Pourquoi il aurait inventé un truc

pareil ?

J’avais ma propre théorie, mais peu importe.

— Mon père s’est suicidé, lâchai-je.

Francis parut décontenancé. Nous n’étions pas amis, il ne s’attendait

pas à ça. Mais qui s’y attendrait ? J’en avais tellement marre de ne pas

savoir comment en parler.

— Quand ?

— Il y a environ un an.

— Seigneur, soupira Francis. Je suis désolé.

— Merci.

— Pourquoi a-t-il… je veux dire, y avait-il une… ?

— Il se disloquait, dis-je. Depuis un moment.

— Seigneur.

Je songeai à Hector. Après sa crise au lycée Franklin, Teddy avait

expliqué que son mari souffrait d’un trouble bipolaire. Grâce aux

traitements médicaux et aux thérapies comportementales et cognitives,

Hector avait pu non seulement survivre, mais aussi s’épanouir dans sa

carrière sportive exigeante et stressante. Nous avions assisté ce jour-là

à un simple dérapage – ils se produisaient encore fréquemment. Il

vivrait ainsi jusqu’à la fin de sa vie.



— Waldo devait être comme lui, murmurai-je, le regard dans le vide.

Et je n’ai rien perçu.

Francis posa maladroitement une main sur mon épaule.

— Hé, ce n’était pas ton rôle, d’accord ?

— C’est le rôle de qui, alors ?

J’avais envie de lui demander ce que nous faisions tous ici, sinon

nous réconforter.

Francis ne répondit pas. J’aurais voulu m’excuser de lui avoir parlé

de mon père, de lui avoir collé ce poids sur les épaules, seulement

j’avais besoin de le confier à quelqu’un parce que je ne l’avais jamais dit

à Waldo. Si je l’avais fait ce dernier soir, lorsqu’il m’avait posé la

question, ou même la première nuit, j’aurais pu lui expliquer le chagrin

d’être abandonné par un proche de cette façon brutale. Waldo m’aurait

alors avoué qu’il n’avait pas vraiment glissé sur le parking mouillé  ; il

était monté sur le rebord pour sauter dans le vide, avait paniqué et

était tombé en arrière, sur le béton. Cela aurait marqué le début de la

conversation qui l’aurait sauvé. Mais j’avais préféré mentir. Un

mensonge par omission reste un mensonge. Longtemps je m’étais

convaincu que je lui en voulais de m’avoir caché la vérité. En réalité,

c’était exactement l’inverse.
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L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard en banlieue de

Chicago. Kavya prit son vendredi et nous partîmes en voiture la veille

pour passer du temps ensemble à l’hôtel. Cette fois, au moins, c’était

un bel établissement. Allongés sur le matelas moelleux, nous mangions

les salades du room service lorsque je me surpris à lui décrire les

chambres miteuses des motels d’autoroute où j’avais séjourné avec

Waldo : les couettes en polyester irritantes, les cloisons trop fines, les

tables qui basculaient au moindre appui.

—  On devrait décrocher tous les tableaux, suggéra-t-elle. En son

hommage.

Or point de paysage champêtre insipide ni de port à mouettes ici,

mais de magnifiques œuvres abstraites d’un rouge profond, pleines de

lignes de fuite et d’épais blocs de couleurs riches. Je me mis à les

observer comme si nous regardions un film ensemble. Chaque cadre,

chaque carré ouvrait un portail vers une autre vie qui pouvait nous

emporter. Je n’avais pas l’impression qu’il était mort. Plutôt qu’il était

parti recommencer une nouvelle vie ailleurs.

—  Au fait, dit Kavya alors que nous mangions des glaces en

peignoir, je t’ai dit que mon oncle Rohit aimerait te parler ?

— Non. Qu’est-ce qu’il veut ?

Kavya leva les yeux au ciel et vola sur ma glace la cerise confite que

je gardais pour elle.

— Il veut écrire un livre, répondit-elle la bouche pleine.

— Je ne sais pas comment écrire un livre.

— Il t’a rencontré au mariage. Il m’a dit : « Ce jeune homme sait de

quoi il parle. »



Elle imita sa voix fluette. Je ris en convoquant mes souvenirs.

— On a discuté pendant dix secondes ! Du Dr Seuss.

Elle pouffa.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, il t’aime bien. Et il est richissime. Tu

ne devrais pas avoir honte de lui prendre des sous. Tu pourrais être un

« écrivain fantôme », comme on doit dire maintenant.

Je me cachai sous les draps et imitai le hululement du fantôme.

— Hou hou…
 
Les obsèques de Waldo eurent lieu dans une maison funéraire, la

première où j’entrais de ma vie. J’avais toujours considéré dans cette

locution le terme « maison » comme abusif. Or lorsque Kavya et moi

dépassâmes d’autres membres du cortège sur le trottoir, des inconnus,

et franchîmes la porte, nous nous retrouvâmes effectivement dans le

vestibule d’une maison. La maison des O’Keefe, d’après la pancarte.

Là, deux dames sympathiques en tailleur sombre accueillaient les

invités et rangeaient leur manteau dans des placards profonds. Elles

distribuaient des étiquettes numérotées pour les récupérer à la sortie.

— Patientez dans la file, je vous prie, ou bien asseyez-vous dans un

des salons en attendant le début de l’office.

—  Merci, répondis-je par automatisme. Vous avez une charmante

maison.

Elle m’adressa un petit signe de tête approbateur avant de s’occuper

des nouveaux arrivants.

— Ils vivent en haut ? demandai-je à Kavya, mais aussi à moi-même,

alors que nous passions devant un escalier étroit tapissé de moquette

verte.

— Et aussi en bas. Tu n’es jamais allé dans une maison funéraire ?

Nous entrâmes dans un petit salon au papier peint floral tape-à-

l’œil, et nous posâmes sur un canapé hideux, vert-jaune tirant sur le



vert chartreux, près d’une baie vitrée flanquée d’arrangements floraux

exubérants.

— Oh, mon Dieu, m’exclamai-je.

— Quoi ?

— Cet endroit. Les murs. Waldo aurait détesté.

J’imaginai son expression s’il avait été là. Le rire horrifié que nous

aurions tous entendu. Les bras croisés et la tête inclinée pour mieux

savourer ce mauvais goût exquis. Je le vis si clairement que je dus

détourner le regard. C’était comme une apparition, là, devant moi.

Sur un buffet contre le mur du fond s’alignaient des photographies

dans des cadres élégants, mais dépareillés – comme glanés sur les

appuis de fenêtre, étagères, manteaux de cheminée chez divers

membres de la famille. Waldo à trois ans cramponné au siège des

toilettes, tombant dans le trou. Waldo à sept ans en costume et cravate

rouge, avec un faux air de Mister Bean. Waldo à dix ans dans un

maillot flambant neuf des White Sox, batte de baseball sur l’épaule.

Waldo à seize ans debout dans le garage, vêtu d’un tee-shirt Pink Floyd

déchiré ; sangle de guitare en travers de la poitrine, il tire la langue et

fait le signe des cornes du diable. Waldo à vingt-quatre ans en robe

universitaire et mortier sur un terrain de football, sexy et boudeur.

Waldo à trente-deux ans, manches retroussées et sourire radieux,

serrant la main du président Barack Obama devant un mur de

drapeaux américains. Waldo à trente-six ans au Taj Mahal, coiffé d’un

bob kaki de traviole. Waldo à trente-sept ans sur les marches de la

mairie en costume noir, à côté d’une jeune femme en robe blanche, un

certificat de mariage à la main. Waldo à quarante ans soufflant les

bougies pailletées d’un gâteau d’anniversaire au chocolat, les joues

brillantes. Pour moi, seule la dernière photo lui ressemblait : prise peu

de temps avant notre rencontre, lors d’une randonnée sur un sentier de



montagne brumeux et enneigé, les yeux perdus au loin derrière la

personne qui tenait l’appareil photo.

En regardant les photographies dans l’ordre chronologique, on avait

l’impression de voir une vie entière. Pas une vie écourtée ou

tourmentée. Mais qu’y avait-il dans l’espace-temps séparant les cadres

entre les photos ? Quels étaient les moments omis ? Non mémorisés,

non représentés ?

Il me faudrait des années pour combler ces trous  : un renvoi de

l’université. Un tour de la côte du Pacifique Nord-Ouest sous l’emprise

de la drogue. Un été dans une communauté hippie en Californie du

Nord. Abandon des études de droit. Perte d’un poste au bureau d’un

membre du Congrès après l’élection. Éviction de la campagne par Bob

Burdick. Sa promesse à Madison. Puis June, Teddy et qui sait combien

d’autres femmes. Tous les échecs inhérents à l’existence – qui en

faisaient une vie, même s’ils la rendaient insupportable.

Je fus pris d’un violent étourdissement. Puis j’entendis une voix

proche de mon oreille.

— Tout va bien, disait cette voix, masculine. Tout va bien.

Cet homme me guida vers le canapé hideux. À travers le brouillard,

je distinguai vaguement une masse de cheveux blancs et un visage

éteint. Il portait un costume noir à rayures.

—  Comment avez-vous connu mon frère  ? s’enquit-il après m’avoir

installé sur une causeuse.

Ritchie. Je l’avais imaginé plus jeune. Mais je vis alors qu’il était

jeune, du moins dans ses yeux. La fausse impression provenait de ses

cheveux blancs et de son visage entaillé de petites cicatrices quand on

l’examinait de près – ce que j’essayais de ne pas faire.

— On a travaillé ensemble sur la campagne. La dernière, précisai-je.

— Oh. Il m’a dit que vous aviez perdu d’un cheveu.

— Je suis navré… pour votre frère.



Ritchie opina.

— Oui. Un accident vraiment tragique.

Puis il aperçut des personnes à saluer. Il posa une main chaleureuse

sur mon épaule en me remerciant d’être venu et s’excusa.

Kavya réapparut quelques instants plus tard et s’assit sur la causeuse

avachie.

— Ça va ? s’enquit-elle. C’était le frère de Waldo ?

—  Oui, confirmai-je, puis je lui expliquai qu’il avait évoqué une

mort accidentelle.

— Eh bien, n’est-ce pas ce que les gens font  ? C’est… ce que nous

avons fait.

Elle avait raison, bien sûr. Mais un détail me chiffonnait. Cette nuit-

là, quand j’avais vu Waldo fumer à la fenêtre, je lui avais dit que la

cigarette le tuerait, et il avait rétorqué qu’il préférait mourir d’un

cancer du poumon.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas mourir dans un accident, expliquai-

je à Kavya. Qu’il voulait voir la mort venir.

Malgré ses efforts, elle ne comprit pas mon raisonnement. Je ne

pouvais pas l’expliquer.
 
Quelques minutes plus tard, Teddy déboula dans le salon vert

chartreux. Elle semblait bouleversée, normal dans ces circonstances,

mais, surtout, elle regardait anxieusement autour d’elle pour s’assurer

que personne n’entendrait ses propos. Ses yeux se posèrent sur Kavya,

et je réalisai seulement maintenant qu’elles ne s’étaient jamais

rencontrées. Je les présentai rapidement l’une à l’autre.

— Oh, Dieu merci, soupira Teddy, puis elle ajouta  : Pardon. Vous

étiez au courant ?

— De quoi ? demanda Kavya, plus rapide que moi.

— Pour sa femme.

Je regardai autour de moi, un peu coupable de mon enthousiasme.



— Elle est là ?

— L’entrepreneur de pompes funèbres vient de me la présenter. Je

me suis sentie mal.

Nous jetâmes un coup d’œil par la porte qui donnait sur le salon

funéraire. À côté du cercueil fermé se tenait une femme en robe noire,

les cheveux blonds, les narines presque chevalines et les yeux maquillés

à outrance.

— Oh, s’extasia Kavya. C’est elle. L’actrice de ce film. On l’a vu, tu

t’en souviens ?

Et alors que je voyais Madison pour ce qui aurait dû être la première

fois, je compris que ce n’était pas le cas. Certes, je l’avais vue dans le

film dont Kavya parlait, mais aussi dans la vraie vie. Une seule fois. Et

quand le souvenir de ce jour me revint, je me mis à rire.

Teddy et Kavya me dévisagèrent comme si j’avais perdu la tête. Ce

n’était pas faux.

— Tu vas bien ? s’inquiéta Teddy.

Le jour de la virée au stade des Wizards. J’en étais sûr maintenant.

La femme en blazer rose bonbon le long de la première ligne de base.

C’était elle. C’était sa propre femme que Waldo avait vue là-bas, alors

qu’il utilisait ses places gratuites avec un ami. C’est pour cela qu’il

s’était réfugié au poulailler.

Mais pourquoi ?

— Je t’expliquerai plus tard, dis-je à Teddy en guise de réponse.

Un problème d’une autre nature la tracassait.

— Ils la présentent comme sa veuve, chuchota-t-elle.

Kavya fronça les sourcils.

— Ils étaient divorcés, non ?

Je la rassurai.

— Oui. Il a signé les papiers.

— Peut-être que ce n’était pas le jugement définitif ? suggéra Kavya.



— Il m’a juré qu’il était divorcé, affirma Teddy.

Kavya rougit, embarrassée pour elle.

— Est-ce qu’elle sait ? souffla Teddy.

— Je ne sais pas ce qu’elle sait !

Alors je vis la panique traverser le regard de Teddy, et ses yeux se

poser sur les lèvres de Madison, puis sur celles du frère de Waldo, qui

discutaient ensemble dans l’autre pièce.

—  Allez, arrête, dis-je en lui tapant sur l’épaule. Ne te rends pas

malade.

On aurait dit qu’elle allait vomir. Kavya passa un bras autour d’elle.

—  Tu veux nous accompagner près du cercueil  ? Il est fermé. J’ai

vérifié.

Teddy secoua la tête.

— Je ne peux pas aller là-bas. Je ne devrais pas être ici. Je ne peux

pas être ici.

Elle se dirigea vers la porte, mais Kavya l’arrêta.

—  Écoutez, vous êtes son amie. Vous l’aimiez, comme tout le

monde.

Teddy hocha la tête, les joues en feu, le regard perdu. Puis elle se

tourna vers moi.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je l’aimais ?

— Oui.

— Bien sûr.

— Peux-tu le dire ? Dire « Je l’aimais ».

— Je l’aimais.

Ce n’était pas difficile ; c’était la vérité.

— Je l’aimais, répéta-t-elle.

On aurait dit qu’elle s’entraînait à prononcer ce verbe, qu’elle me

l’empruntait quelque temps.



— Tu l’aimais. Je l’aimais. Nous l’aimions, déclina-t-elle.

— Je l’aimais aussi, à ma façon, soupira Kavya.

— Oh, oui, vous l’aimiez sûrement, assura Teddy.

—  Tu vois, c’est normal, dis-je en passant un bras autour de ses

épaules. Nous l’aimions tous. Je l’aimais. Tu l’aimais. Kavya l’aimait.

Rien de mal à ça.

— Non, dit Teddy en se convainquant elle-même. Rien de mal à ça.

D’accord. Très bien.

— Viens.

Bras dessus bras dessous, nous entrâmes dans la pièce, nous

approchâmes du cercueil en bois d’acajou lisse, lui murmurâmes que

nous l’aimions, déclarâmes à son frère que nous l’aimions, déclarâmes

à sa femme que nous l’aimions, puis nous allâmes nous asseoir parmi

les autres personnes qui l’aimaient. Nous aimions l’homme dont

parlaient les différents orateurs qui se succédèrent sur l’estrade,

d’autant plus quand il ne s’agissait pas du Waldo que nous pensions

avoir connu. Quelle joie de savoir qu’il existait tant de Waldo, même si

tous avaient disparu aujourd’hui.

— Je connaissais mal Waldo Woodson Jr, déclara le prêtre. Mais on

m’a raconté que lorsqu’il était enfant, il rêvait de devenir pilote. Un

jour, il a sauté du toit d’un hangar avec des ailes en papier Canson, ce

qui lui a valu une commotion cérébrale. Puis il a passé l’été à

construire des maquettes d’avion qu’il suspendait au-dessus de son lit

et contemplait en s’endormant. Ça m’a rappelé une citation d’Orville,

le frère Wright qui a volé pour la première fois, par un jour venteux de

décembre, en s’élançant d’une dune en Caroline du Nord. Le désir de

voler est une idée qui nous a été transmise par nos ancêtres qui, dans leurs

voyages éreintants à travers les terres sans piste à l’époque préhistorique,

regardaient avec envie les oiseaux voler librement dans l’espace, à toute

vitesse, au-dessus des obstacles, sur la route infinie de l’air. Nous espérons



et nous prions pour que Waldo ait trouvé son chemin vers cette route

infinie. Nous espérons qu’il mesure notre immense gratitude pour le

temps que nous avons passé avec lui sur cette Terre.

Alors que le prêtre récitait une prière, je vis le frère de Waldo

sangloter. Les larmes roulaient sur son visage, empruntant les sillons

cicatriciels. Il se passerait des années avant que je découvre ce qui lui

était arrivé. Avant de comprendre la signification de la présence de

Ritchie à l’enterrement de Waldo. Puis Teddy pleura, Kavya pleura. Et

Francis pleura. Enfin, je pleurai.

Et nous l’aimions à cet instant.

Faire abstraction de certains événements ne rendait pas ce

sentiment moins vrai.
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En novembre de la même année, j’attendais sur le quai de la station

proche de l’Académie Chumsford, bondé à cette heure. Le vendredi

soir, les élèves de terminale convergeaient vers ce lieu, ayant quitté leur

uniforme en laine pour s’échapper du campus durant quelques heures.

Certains portaient des sacs coûteux, en partance pour un week-end

dans leur famille ou chez des amis. Ils tiraient discrètement sur des e-

cigarettes bariolées, conscients du fait que, même à l’extérieur du

campus, des yeux et des oreilles traînaient. Un garçon sur un banc

voisin me lança des œillades méfiantes alors qu’il aspirait des bouffées

d’un produit à l’odeur âcre, en compagnie d’une fille qui essayait de

lire un roman. Je connaissais ce regard  ; celui de l’élève qui se

demandait si j’étais un professeur ou non.

Dans une autre vie, songeai-je, je me tiendrais sur ce quai, le badge

rouge et or de la faculté de Chumsford au fond de la poche d’un veston

en tweed. J’adresserais un tss-tss au petit gars, un élève de mon cours

de civilisation occidentale. «  Est-ce ainsi qu’un jeune homme de

Chumsford se comporte dans le monde extérieur ? »

Sa petite amie (statut que je lui attribuais) feuilletait Madame

Bovary. J’étais jaloux – je ne l’avais pas lu ; il n’était pas au programme

quand j’étais lycéen à Pine Grove. Je n’avais pas eu de professeur

passionné, désireux de m’initier à son radicalisme subversif, à ses

opinions taboues. Kavya avait-elle aussi lu ce livre à son âge ? Flaubert

lui avait-il transmis la vision incisive qui me manquait alors, et qui me

manquait toujours ?

Le train de Kavya arriva à quai, en provenance de la gare centrale.

Les élèves de Chumsford se mirent en branle. Ils ramassèrent leurs



sacs, se recoiffèrent et se pressèrent par grappes au bord du quai pour

s’asseoir ensemble à bord – même si le trajet ne durait que quelques

minutes. Le train rejoignait la ville voisine à une quinzaine de

kilomètres, où se trouvait la gare centrale, plus grande, plus sale et

plus fréquentée. Depuis des temps immémoriaux, le petit train-navette

de Chumsford, le «  Minus  », faisait des allers-retours sur cette voie

unique, reliant le campus au réseau ferré principal. Une petite ligne

pointillée violette distincte sur la carte ferroviaire. Un écusson cousu

sur un pull d’uniforme. Une devise en latin inscrite sur le cœur.

Esse quam videri. « Être, plutôt que paraître. »

Les freins du Minus crissèrent et les portes s’ouvrirent en sifflant.

Un par un, les Chumsfordiens se précipitèrent à bord, cognant leurs

sacs contre la porte d’accès tandis que les passagers descendaient par

la porte de sortie. Des adultes en costumes chics et en robes de soirée,

portant des montres si chères qu’il fallait les remonter manuellement.

Le temps les avait transformés en personnes influentes, une élite de

retour aux sources de sa glorieuse réussite. Ce soir, grand bal des

anciens. Ce soir, les hommages. Ce soir…

Puis Kavya apparut. Sa robe argentée à paillettes scintillait, brodée

de vignes vertes aux feuilles se déployant en boutons de rose près du

décolleté. Elle tenait d’une main son baise-en-ville et de l’autre une

housse noire au logo d’une marque italienne.

—  Surprise  ! s’exclama-t-elle en me la collant dans les bras, un

sourire éblouissant recourbant ses lèvres rouges. J’ai dû deviner tes

mesures.

— Tu m’as acheté un costume ?

— Et des souliers aussi. J’ai pensé…

Une maigre fibre de mon ego voulut protester contre l’obligation du

costume pour faire de moi un époux présentable aux yeux de ses amis,

mais je savais que ce n’était pas son intention. Et puis, je l’aurais porté



même dans le cas contraire. Quelle autre possibilité avais-je, sinon de

me laisser améliorer comme un brouillon, porter au-delà de mon

ambition initiale ?

— Je voulais te le donner le jour de l’élection. Il était caché dans le

placard, avoua-t-elle.

Elle faisait référence aux primaires, sûrement, et non à l’élection

générale, une semaine plus tôt, où Roberta Kent avait perdu de sept

points face au lieutenant-gouverneur sortant.

— On peut attendre la prochaine démission-en-scandale, plaisantai-

je.

Elle sourit, puis glissa les doigts dans mes cheveux, passés de poivre

et sel à sel blanc en quelques mois seulement. Manque de sommeil,

m’avait expliqué le Dr Sanders. Stress. Chagrin. «  Vous devriez voir

l’autre type », avais-je plaisanté, un peu trop sombre. « Ça te donne un

air noble  », mentait Kavya, adorablement. Elle m’avait suggéré

plusieurs fois de les teindre, mais j’avais fini par les aimer, d’une

certaine manière. Il y avait un certain confort à avoir les cheveux

blancs. Au moins, personne ne supposait que j’allais bien.

Nous nous insérâmes dans la file indienne, avançant en suivant le

lierre qui serpentait le long des murs de brique. Il s’agissait en partie

de surcompensation, j’en avais conscience. Une réaction de culpabilité.

Nous en avions parlé pendant des heures. Je pensais comprendre

pourquoi elle s’était tournée vers Shabib en mon absence. Elle m’avait

assuré mille fois que cela ne se reproduirait plus. Je lui avais assuré

mille fois que je la croyais, l’aimais, que c’est moi qui l’avais laissé

tomber, et non l’inverse. En réalité, nous étions deux fautifs, mais

j’avais commencé. Nous en avions discuté inlassablement jusqu’à en

épuiser tous les mots du dictionnaire. Finalement, cela se réduisait à

un choix : pardonner ou tout perdre. Ce qui était fait était fait ; ce qui

restait à faire dépendait de ce que nous déciderions de faire.



Aujourd’hui, j’avais décidé de l’accompagner au grand bal, dans un

costume qu’elle avait choisi pour moi dans une autre vie.
 
Académie Chumsford. Je n’y étais pas retourné depuis mon

entretien ; ça me semblait si loin aujourd’hui. Des bâtiments en brique

rouge et en marbre blanc, de larges marches, des colonnes

monumentales. Un dédale d’allées serpentait entre des carrés de

pelouse d’un vert éclatant sur laquelle il était interdit de s’asseoir ou

marcher et des rangées d’arbres sur lesquels il était interdit de grimper.

D’énormes ampoules blanches jaillissaient de réverbères d’un autre

temps, comme pour éclairer le faune Tumnus du Monde de Narnia.

Kavya m’offrit une visite guidée. Nous musardâmes d’un bâtiment à

l’autre tandis qu’elle me racontait les scandales et les gloires du passé.

«  C’est ici que Larry Simmons a volé une chaise de la bibliothèque

pour l’emporter dans son dortoir  »  ; «  C’est de cette fenêtre au

deuxième étage que Jena Knight est tombée, a atterri dans un buisson

et s’est cassé les deux jambes » ; et « Avant, il y avait une fontaine ici,

où ma chorale chantait les soirs d’examen pour ceux qui révisaient

tard ». Cela me ramena à Eastbrook et à la visite guidée de Teddy. Je

marchais fièrement, portant le costume et les souliers neufs – nous

avions réservé une chambre dans un bel hôtel voisin, où je m’étais

changé. Je me réjouissais déjà à l’idée de prendre l’air frais sur le petit

balcon lors de mon inévitable insomnie.

Nous nous dirigeâmes vers la grande tente blanche dressée sur la

pelouse sud. Bientôt, champagne à la main, nous trouvions nos places

à la table dix, en compagnie d’anciens élèves de la promotion 2002

que Kavya connaissait. Je bavardais poliment en feignant de

comprendre leur métier lorsque je sentis une main s’abattre sur mon

épaule : Shabib.
 



Il mesurait facilement trente centimètres de plus que moi, avec des

cheveux et des yeux noirs et un sourire éclatant. Il avait la carrure d’un

gars qui avait joué au football américain au lycée et parfois, quand

Kavya parlait de lui, je le traitais par jalousie de « sportif décérébré ».

Cela la rendait furieuse parce qu’il n’avait jamais pratiqué un sport

d’équipe, et elle pensait que je disais cela sciemment pour la mettre en

colère. En réalité, j’oubliais en toute bonne foi qu’il n’avait jamais fait

de sport, du moins jusqu’à ce que j’avise l’expression contrariée de

Kavya. Que pouvais-je dire ? Dans mon esprit, je voulais qu’il soit un

Lothaire à la moustache tournicotée, le méchant du film – mais il était

tout le contraire, voilà la vraie menace. Un homme doux, gentil. Un

idéaliste. À mon grand dam, il possédait les qualités que je m’attribuais

à l’époque où Kavya était tombée amoureuse de moi.

—  Je meurs d’envie d’entendre des anecdotes sur la campagne  !

s’exclama Shabib. Je suis trop jaloux. Tu as devant toi le plus grand fan

de la série À la Maison-Blanche. Je regarde les redifs tous les ans.

Je souris et expliquai que ça ne se passait pas du tout comme dans

la série, évidemment. Nous étions censés dire que, la plupart du

temps, cela ressemblait plus à House of Cards (rires), mais qu’en réalité

c’était plutôt comme Veep (éclats de rire). Puis nous pouvions esquiver

habilement le sujet de la politique par un « Que regardes-tu d’autre en

ce moment ? » et entamer une discussion sérieuse sur la nécessité de

nous remettre à lire. Je lui demanderais alors quel livre trônait sur sa

table de chevet à l’heure actuelle. Il me répondrait  : pas un roman,

mais un ouvrage sérieux sur l’histoire de la Luftwaffe. Il avait toujours

été fasciné par la montée du fascisme, et n’était-il pas intéressant de

voir comment…

Oh. Toute la soirée se déroula sur ce schéma, avec un vieil ami ou un

autre – ou les époux et épouses des anciens camarades de classe le plus

souvent. À chaque conversation si prévisible, je sentais grandir l’envie



de m’éclipser et d’appeler Waldo, qui n’avait jamais eu de réponses

attendues. Tous ceux à qui nous parlions avaient commencé une FIV

ou envisageaient d’y recourir. «  On n’en est pas encore là  », répétait

inlassablement Kavya, mais d’un ton suggérant que nous nous

dirigions vers cette solution. J’écoutais poliment les conseils des autres

couples. Dans un coin de ma tête, je me demandais ce que Waldo

aurait pensé de ces individus. Qu’est-ce qui aurait éveillé son intérêt en

chacun d’eux ? Il aurait trouvé l’étincelle de l’inspiration, qualité rare

qui m’encourageait à continuer d’essayer.

— Hé ! s’exclama alors Shabib en nous regardant, Kavya et moi. Il

faut lui présenter George !

Je secouai la tête, car j’avais déjà rencontré une dizaine de Weston,

Kimberley, Carol et Hunter ce soir.

— Surtout pas, s’esclaffa Kavya. Tu veux qu’il ait des problèmes ?

—  Non, protestai-je. Je veux avoir des problèmes. S’il vous plaît,

mettez-moi dans le pétrin.

Le rire de Shabib résonna dans la tente. Il me fit signe de le suivre

dehors, et je ne réalisai qu’à mi-chemin que Kavya ne venait pas.

— Tu vas adorer, m’assura-t-il.

Je gardai la tête baissée.

— Je vais être initié à une société secrète ?

— Non, non, pouffa-t-il. Ce sera pour plus tard. On te kidnappera à

ton hôtel.

— Je serai réveillé, dis-je (et il crut que je plaisantais).

Shabib et moi descendîmes vers la bibliothèque, dont les portes

imposantes étaient fermées pour la soirée. Cependant, expliqua-t-il, il y

avait un accès qui restait toujours ouvert en raison d’une «  tradition

secrète  », pour les étudiants qui auraient besoin de passer des nuits

blanches à étudier. Nous entrâmes par cette porte latérale soutenue si

mollement par les charnières que je doutais qu’il soit possible de la



fermer. À l’intérieur, le rez-de-chaussée de la bibliothèque était sombre,

austère et jonché de serpillières grises. Nos empreintes de pas

rejoignirent les autres dans la couche de sciure. Shabib alluma la

lampe de son téléphone pour éclairer le chemin jusqu’aux escaliers

menant à l’étage principal. La lueur de la lune pénétrait par les vitraux

bicentenaires, projetant des motifs colorés sur les dalles de pierre au

sol. Je respirai à pleins poumons l’odeur des vieux livres. La

bibliothèque, comme la plupart des bâtiments de Chumsford, avait été

construite en 1746, sur le domaine privé colonial de la famille Matthis.

Elle renfermait des ouvrages qui, selon Shabib, avaient appartenu à

Benjamin Franklin et Thomas Jefferson, et que l’on conservait dans

une chambre forte quelque part. J’ignorais si c’était vrai, mais

l’hypothèse sanctifiait la pièce à mesure que nous la traversions.

—  Quand on était étudiants, expliqua-t-il, on devait apporter une

bougie pour travailler ici après minuit. Mais un crétin a brûlé la

section du droit et ils ont mis fin à cette pratique. Ces derniers temps,

cependant, on assiste à un retour de la tradition…

Il regarda autour de lui à la recherche d’un étudiant en train de

bachoter à la lueur d’une bougie, mais fut déçu de ne voir personne.

Je ne pus m’empêcher de songer à la bibliothèque sordide éclairée au

néon que nous avions vue à Eastbrook durant la visite du lycée avec

Teddy en avril, le jour de son interview. Des étagères métalliques à

moitié vides, des chaises dépareillées et cassées, une seule rangée

d’ordinateurs vétustes – dont deux restaient figés sur un écran bleu.

N’existait-il pas un juste milieu  ? Comment une poignée d’enfants

pouvaient-ils bénéficier de tout ce confort alors que tant d’autres

s’échinaient sur des bécanes du siècle dernier ? Pourtant, il ne s’agissait

pas de trouver un compromis intermédiaire  ; au fond de moi, je

désirais que tout le monde ait cela. Les livres anciens, les tables en



chêne massif, l’air chargé d’histoire de ce lieu. Bref, je voulais

l’impossible.

Je rejoignis Shabib près d’une alcôve. J’avais l’impression d’être dans

Indiana Jones. Au minimum dans un roman de Dan Brown. Là, dans la

pénombre, je distinguai un buste en argile blanche  : la tête et les

épaules de George Washington.

C’était le visage des billets, le visage des livres d’histoire, le visage

des statues dans les parcs, des peintures que je montrais à mes élèves

lors des sorties scolaires – le visage qui ne pouvait pas mentir. Le

premier grand Américain, le modèle à partir duquel toutes les

esquisses suivantes seraient sculptées. Et pourtant, ce buste possédait

quelque chose de différent. Une œuvre brute, mais si réaliste que dans

la demi-pénombre, après les quelques verres du début de soirée, il

semblait réel. Blafard, mais bien vivant. Il avait un visage

incroyablement normal, humble. Ordinaire. Ce n’était pas la

reproduction d’une légende, mais l’homme lui-même.

Un type prénommé George qui traînait dans la bibliothèque.

—  C’est l’une des très rares reproductions du buste de Houdon,

expliqua Shabib. On les trouve généralement dans les capitoles et

autres. L’original se trouve à Mount Vernon.

J’avais vu des photos de ce buste, œuvre du sculpteur français Jean-

Antoine Houdon. Une sculpture remarquable, car elle n’avait pas été

réalisée à partir d’un portrait, pratique la plus courante à l’époque,

mais d’un moulage du visage du père fondateur. Sur la

recommandation de Benjamin Franklin, Houdon avait quitté la France

pour le Nouveau Monde en 1784, après que le Congrès eut passé

commande d’une statue de Washington pour la nouvelle capitale de la

Virginie. Houdon avait réalisé des croquis de l’homme, puis travaillé

avec des moulages en plâtre pendant deux semaines, prenant des

mesures détaillées de toutes les parties du corps de son modèle. Il



avait créé une série de masques et de moulages vivants du vénérable

homme d’État. Le buste en plâtre blanc réalisé à partir de ces

masques, cuit dans le four des cuisines de George Washington,

restituait la texture de la peau, les veines du cou, les sillons des rides

au millimètre près. Contempler cette simple copie s’apparentait à un

voyage dans le temps. Glorieux. Le souffle coupé, j’étais impressionné,

comme Shabib s’y attendait. Et pourtant, je ressentis un pincement au

cœur en fixant les yeux lisses de George.

Il avait des pattes-d’oie. Des oreilles minuscules, des lobes bizarres.

Des narines pincées, un front dégarni. Il semblait hanté par une

pensée. Ce n’était qu’un homme. Un être qui avait vécu, qui était mort,

qui avait vu les autres vivre et mourir.

Une inscription était gravée sous le buste. Je traçais du doigt la

rainure des lettres.

Travaillez pour garder vivante dans votre sein cette petite étincelle de feu

céleste appelée conscience.

— Les élèves s’amusent à prendre des photos obscènes avec George,

alors on a dû installer des caméras un peu partout, m’informa Shabib

en désignant des points rouges lumineux au plafond.

C’était le bon moment pour demander.

—  Y a-t-il une chance qu’une autre possibilité se présente à la

rentrée ?

—  Eh bien, on est en train de développer un programme sur

l’information numérique, répondit Shabib. Ils recrutent un

responsable. Mais je dois être honnête, ils ne t’engageront jamais, mec.

Je hochai la tête, je m’y attendais.

— J’ai bien conscience de vous avoir planté l’année dernière.

— Ce n’est pas la raison. Les membres du conseil n’adhéreront pas à

tes idées politiques.



—  Je pensais que Chumsford possédait une sensibilité à gauche  ?

m’étonnai-je.

—  Oh, oui. Bien sûr. Toujours plus de bourses pour les étudiants

défavorisés. Accès à l’éducation, tutorat, une longue tradition de

justice sociale et de services publics…

— Et alors ?

— Ta copine voulait taxer leurs fonds de dotation.

— Mais elle a perdu. Elle n’a même pas gagné les primaires.

— Oui, mais tu as travaillé à la rédaction de ce discours, non ?

—  J’ai participé à l’écriture, je n’ai pas élaboré les mesures

politiques.

Shabib hocha la tête comme s’il comprenait.

—  Seulement… les membres du conseil d’administration pensent

savoir mieux que le gouvernement comment utiliser leurs ressources

pour aider les jeunes.

— Mais ils ne le font pas.

— Ouais, je sais. Comme je l’ai dit, je suis d’accord pour…

—  Elle parlait d’une taxe de deux pour cent sur une dotation de

cinquante millions de dollars pour que les élèves de son ancien lycée

puissent avoir des ordinateurs qui marchent et des livres qui ne datent

pas de 1987 ! Ce n’est pas exactement du socialisme rampant.

Shabib leva les mains.

—  Je t’entends, mec. Je t’entends. Personnellement, je trouve que

c’est une excellente idée. Si ça ne tenait qu’à moi, je la mettrais en

place dès demain. J’ai voté pour vous, les amis, et je recommencerais

sans hésiter. Le truc, c’est que les types qui tirent les ficelles ont

quatre-vingt-dix balais en moyenne. Il en meurt deux ou trois par an.

Les choses vont changer naturellement. Ça prend juste un peu de

temps.



J’eus envie de répondre que leur politique datait d’avant la guerre de

Sécession.

— Écoute, murmura Shabib. Je te dois des excuses. Pour ce qui s’est

passé avec Kavya. Ce n’est pas quelque chose que j’avais prévu, mais je

ne l’ai pas empêché non plus. C’était minable de ma part, et je suis

désolé. Tu es un chic type et je ne voulais pas te faire du tort.

Quelle importance si c’était vrai  ? Je le détestais encore plus d’être

sincère et amical. C’était injuste et inutile. Je le savais. J’inspirai à

fond, puis je déglutis.

— J’apprécie ta franchise. Merci, dis-je en pensant au Dr Sanders et

à tout le travail sur notre couple ; régler ce différend aux poings serait

un pas en arrière, même si j’en tirerais une grande satisfaction. Elle a

traversé une mauvaise passe pendant mon absence. C’est ma faute.

Shabib haussa les épaules.

— Chacun fait son deuil à sa manière. C’est la vie.

Je me tus, ne comprenant pas vraiment son insinuation.

— Son deuil ? répétai-je.

— Ton père. C’est dur de perdre un proche, surtout de cette façon.

— Elle était bouleversée par la mort de mon père ?

Durant toutes nos discussions avec le Dr Sanders, nous n’avions pas

abordé ce sujet une seule fois. Shabib prit bonne note de mon

ignorance. Bien entendu.

—  Elle le connaissait depuis des années. Elle dînait souvent chez

vous. Elle lui offrait des cadeaux pour son anniversaire, à Noël… Tu

serais sûrement bouleversé si un malheur arrivait à son père, non ?

Je n’avais jamais vu la situation sous cet angle. Je n’avais pensé qu’à

mon propre chagrin. Oui, si le père de Kavya mourait, j’aurais de la

peine, évidemment. Beaucoup de peine. Nous étions partis en

vacances ensemble, avions passé de précieux moments en famille.



L’idée que nos enfants ne connaissent pas leur deuxième grand-père

était difficile à supporter.

Je baissai les yeux au sol. Un sol qui avait été foulé par des lauréats

du prix Nobel, des industriels, des découvreurs de vaccins… mais aussi

par beaucoup de types ordinaires comme moi.

— Merde, maugréai-je. Comment je peux être aussi nul pour ça ?

— Nul pour quoi ? demanda Shabib.

Nul dans mon rôle de mari, ou de fils, je suppose. En réalité, je

voulais dire que j’étais nul tout court, en tant qu’être humain. Mais

nous partagions peut-être tous ce sentiment  : Shabib, George

Washington, les invités de la soirée qui discutaient d’une nouvelle

émission sur HBO et du cours actuel du Dow Jones. Personne ne

parlait de démission, de déceptions mutuelles et de tous ces sujets que

l’on n’aborde pas en soirée. Être un homme ou une femme impliquait

d’omettre les sujets difficiles, parfois. Sans doute la plupart du temps.

Je n’avais qu’une envie  : passer une heure en laissant ces regrets de

côté, comme tout être humain, puis rentrer à l’hôtel avec la femme de

ma vie, enfiler un jogging et regarder un épisode d’À la Maison-Blanche

en nous endormant ensemble. Je pouvais réussir à dormir, merde. Et si

la vie m’offrait une longue série d’endormissements faciles, avec ma

femme, ce serait l’une des plus belles vies du monde.
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HUITIÈME JOUR

Milwaukee

Après sept jours de voyage à travers le pays, j’arrive dans la glorieuse

cité de Milwaukee. Je passe la nuit debout à arpenter mes souvenirs en

compagnie des mots des autres. Je marche dans les rues silencieuses,

longe la rive du lac Michigan au clair de lune. Je n’arrête pas de penser

que c’est l’heure de l’examen final. J’ai réussi le contrôle continu, mais

quid de mes connaissances plus larges  ? Des coureurs solitaires

trottinent sur la RiverWalk, un par un, mais pour moi ils forment un

ensemble uni. Leurs semelles en gomme pressent l’humidité du bois,

laissant des empreintes éphémères qui s’évaporent avant l’arrivée du

suivant. L’aube se lève et la lune se dissout dans le bleu matinal. Je me

dirige vers la boulangerie en bas de la rue pour prendre un café. Je

consulte ma montre, les aiguilles ont à peine bougé.

Difficile de s’y habituer. Tout prend tellement de temps.

Tu vois, petit poisson, c’est le problème avec les politiciens et les

prophètes. Ils promettent des miracles. Le changement est à portée de

main  ! Tous les désagréments de l’existence vont disparaître plus vite

que leur ombre si on les écoute. Et ensuite, rien ne se passe. Ou si,

mais pas autant qu’on le voudrait. Alors il faut acheter une autre vidéo,

glisser un autre bulletin dans l’urne. Et la vie continue, différemment –

ou si peu.

La patience est une activité, petit poisson. C’est le titre que je

donnerai au prochain livre de Rohit, si jamais je l’écris. Patience, ou

L’Art d’espérer selon le marquis de Vauvenargues. Il en va de même pour

la démocratie. La persévérance. La longanimité. Tant de beaux et

grands mots gravitent autour de cet astre solaire. Kshama en sanskrit.



Et je pense qu’il y a une phrase de Sri Ramakrishna sur le fait que trois

lettres sibilantes de l’alphabet bengali, sa, sha et sah, signifient toutes

les trois « s’abstenir ». Je retrouverai la citation exacte. Oh, j’exhumerai

pour Rohit tout un tas de citations et de phrases pour remplir des

pages et des pages. Les trésors de la mystique ancienne sur les moyens

de supporter la souffrance et de forger le bonheur dans un monde qui

était bousillé avant que nous arrivions ici-bas, et qui le restera après

notre départ, quelle que soit notre façon de le quitter. Et pas un

bonheur par omission, pas un bonheur qui ignore les fêlures. Le

cynisme est une forme creuse du bonheur. Oui, nous pouvons réparer

ce monde. Mais il existe peut-être une forme de bonheur dans

l’acceptation que ce n’est pas un monde idéal, ne l’a jamais été, et ne le

sera sans doute jamais – et brandir le poing signifie que nous vivons

dans cette perpétuité sans renoncer à un idéal. Comment  ? Voilà ce

que je prêcherais d’enseigner à tous – si je disposais encore de la voix

de Rohit pour m’exprimer. Je subodore que je vais devoir trouver un

autre porte-parole.

Mais l’écouterez-vous ? C’est l’heure de mon rendez-vous.
 
Me voilà trente étages plus haut, devant une baie vitrée surplombant

l’eau azur que j’ai admirée toute la matinée. Un océan semble s’étendre

au-delà du phare de Port Washington, alors que les forêts du Michigan

ne sont qu’à cent cinquante kilomètres. Elles se cachent là-bas, derrière

la ligne d’horizon. Au fond de moi, j’ai envie de poursuivre ma quête,

toujours plus loin. Maintenant qu’elle est finie, je pense en avoir vu si

peu. Comment quelqu’un pourrait-il en avoir vu assez ?

Depuis un petit bureau, une voix familière m’appelle. J’ai du mal à le

croire.

— James ?

Sept ans plus tard, je peine à reconnaître mon ancien étudiant.

Cheveux coupés, barbe taillée. Il s’avance vers moi dans un costume



bleu cintré. Sous un bras, il tient un porte-documents en cuir floqué

du sceau de la Chambre des représentants. J’imagine qu’il contient

toutes sortes d’informations qu’il ne peut pas me montrer. Des

rapports confidentiels et l’ordre du jour de la députée, membre du

Congrès. James bénéficie des autorisations maintenant. On le

considère comme « un fidèle parmi les fidèles », celui qui fait partie de

l’équipe de Teddy depuis l’époque où elle n’était que députée locale.

— Vous avez fait bonne route ?

—  Pas mal. J’ai eu le temps de rendre une petite visite à de la

famille.

Il montre la fenêtre du doigt.

— C’est comment dehors ?

Pendant un instant, je pense qu’il me demande un rapport sur l’état

de la nation, un point de vue sur l’âme de l’Amérique. Puis il plisse les

yeux et ajoute :

— J’ai entendu dire qu’il va pleuvoir.

Je réponds que le ciel est gris, mais qu’il pourrait se dégager. James

l’espère aussi et me fait traverser un dédale de portes vitrées et de

bureaux surpeuplés dans cet espace facilement vingt fois plus grand

que notre local chaleureux au-dessus du cabinet du dentiste, à Pine

Grove. Des feuilles en plastique opaque grossièrement découpées sont

suspendues ici et là, créant un labyrinthe dans le labyrinthe des postes

de travail. Il y a un an, ce lieu aurait été un vaste open space lumineux

et moderne. C’était la grande mode de rassembler tout le personnel sur

un grand plateau autour de longues tables communes, sans rien pour

entraver l’échange d’idées à la volée et l’esprit d’équipe. Un brouhaha

de sons d’ordinateurs, de sonneries de téléphone, etc. – eh bien, plus

maintenant.

James se faufile derrière une feuille de plastique pour s’entretenir

avec son assistante, qui nous a réservé l’une des salles de réunion



disponibles.

— La députée va sortir de rendez-vous dans quelques minutes, dit

James.

Je l’encourage à me parler de lui. J’avais su qu’il n’était finalement

pas allé à Brown et avait obtenu un diplôme de sciences politiques

dans notre propre université d’État. C’était le seul moyen pour lui de

rester impliqué dans la carrière politique de Teddy. Il termine

aujourd’hui son master à Georgetown, où il vit avec Monica. Ils ont

prévu de se marier dans le Maine l’été prochain. Il sort son téléphone

et me montre des photos de leur appartement bobo, de leurs chiens

foufous, puis il est interrompu et doit filer. Il a une équipe à manager,

c’est vrai. Je m’assieds et reste seul un moment, à la fois fier et

nostalgique de ces quelques mois de campagne, et des années

précédentes quand j’écrivais à la craie sur le tableau noir de la classe

d’histoire de James. Quelle satisfaction de savoir que l’on a contribué à

mettre quelqu’un sur le bon chemin.

Pour certaines choses, même moi je dois admettre que je n’ai pas

échoué.
 
Lorsque Teddy entre dans la salle de réunion, elle pousse un petit cri

et mime des bises. Elle ébouriffe mes cheveux blanchis, les scrutant

sans faire de commentaire. Nous restons debout, nous balançant

doucement sans nous en rendre compte. Elle est superbe, comme si les

années n’avaient pas de prise sur elle, même si je trouve son austère

tailleur gris un peu déconcertant. Il est vrai que c’est la patronne

maintenant. Ses cheveux sombres sont raides et lisses. Elle ne

ressemble plus vraiment à la femme de mes souvenirs.

— Comment va Kavya ? Le bébé arrive bientôt ?

— En novembre. Aux environs de notre anniversaire de mariage.

— Garçon ou fille ?



—  Fille, je réponds fièrement, comme si j’y étais pour quelque

chose.

— Oh, tu vas en baver, plaisante-t-elle.

— Je lui donnerai tout ce qu’elle veut, tout le temps, toute ma vie,

c’est ça ?

— Oui, exactement.

Teddy m’informe qu’Hector va bien, il a pris sa retraite de la Ligue

majeure de baseball et cartonne dans le monde du podcasting. Son

émission Ruiz refait le match  ! est l’un des podcasts sportifs les plus

téléchargés, le format correspondant parfaitement à une personnalité

aussi verbeuse, grandiloquente et riche d’anecdotes qu’Hector. Il est

heureux, affairé, et soutient pleinement la carrière politique de son

épouse. Quant à Cecily, elle passe son doctorat en psychologie clinique

à l’American University, aussi elles se voient chaque fois que Teddy

séjourne à Washington DC.

— Ça a l’air d’aller pour James aussi, fais-je remarquer.

— Oh, il est fabuleux ! On serait perdus sans lui.

Nous échangeons des banalités pendant un moment, sachant qu’il

faudra tôt ou tard aborder le sujet délicat pour lequel elle m’a fait venir

jusqu’ici. J’ai pris la précaution de scanner les originaux signés que je

lui remets en mains propres.

— On a reçu hier les modifications de M. Otsuka. Ça nous va très

bien, me dit-elle.

Je me demande si Matsui navigue sur sa goélette au vent du

Mississippi, en rêvant à ses voiles neuves fabriquées à l’ancienne. Ned

et Dianna devraient déjà avoir leur argent, celui de Madison ne tardera

pas à arriver.

— C’est une mesure de précaution ; il y a trop de détails gênants qui

traînent.

J’opine, détestant penser à Waldo comme à un détail gênant.



— Burdick déterre des dossiers ? Sur Waldo ?

Teddy hoche la tête.

— Cotter est énervé par mes commissions au Congrès. Il pense que

je veux doubler tout le monde. La vérité, c’est que personne ne sait à

quoi ressemblera le paysage dans les prochains mois. Je dois me tenir

prête.

— Pour te présenter ?

Elle sourit.

—  On est venus ici pour voir si le DCCC33 peut intervenir pour

régler cette histoire avec Cotter avant que ça dégénère, mais j’ai peu

d’espoir. On doit tenir prête notre propre version des faits avant que

Burdick n’ait une chance de présenter la sienne.

La version de Burdick, j’ai réussi à la reconstituer. La membre du

Congrès Teddy Ruiz est trop incivile pour briguer de plus hautes

fonctions. N’oublions pas le scandale autour du suicide de son ancien

directeur de communication. Les rumeurs persistantes sur leur liaison.

Ils se sont connus, vous ne le saviez pas, dans les rangs des étudiants

anarcho-gauchistes de Chicago, et ils ont déclenché une émeute sur le

campus. Il y a eu des dégâts matériels mais, surtout, le propre frère de

Waldo a failli mourir. Ce dernier a démenti la présence de Teddy Ruiz

sur la scène de l’accident, et elle l’a sorti de prison. Puis papa Woodson

a mis l’incident sous le tapis. Avance rapide, ils se retrouvent des

années plus tard, dans une communauté hippie prônant l’amour libre

où elle interrompt une grossesse non désirée (il paie l’avortement), puis

il termine sa thèse pour elle. C’est une femme dangereuse  ; une

dissimulatrice et une menteuse.

Burdick veut coller les empreintes digitales de Waldo partout sur la

carrière politique de Teddy. Il a peut-être des preuves de leur liaison,

ou seulement des soupçons. Mais, dans les deux cas, la vie de Waldo

finit en tragédie quand la sienne prend le chemin du Congrès. Rien



n’est entièrement faux, bien sûr. Même sous ce jour moins flatteur, je

ne voterais pas pour Cotter dans une future primaire présidentielle

l’opposant à Teddy – mais j’ai conscience que nous avons perdu

d’honorables candidats pour bien moins.

— Tu rempiles ? propose Teddy. On pourrait avoir besoin de toi à la

com.

J’en doute. Sept ans plus tard, la Déclaration des droits de l’étudiant

reste aussi éloignée de son adoption que ce premier soir sur le parking

du Carriage House. Les enfants de Pine Grove, Chumsford et

Eastbrook sont toujours victimes de la ségrégation – et probablement

plus qu’avant. Parfois, je repense aux propos d’Hector la fameuse

soirée chez lui, aux Prussiens et à tous les systèmes de sélection que

nous avons implantés dans nos écoles. Le fossé entre la possession et

la non-possession. Cela semble sans espoir. Je n’ai pas la foi nécessaire

ni la détermination.

— C’est tentant, dis-je. Mais j’aime bien écrire en sous-marin. Cela

dit, mon employeur semble me faire faux bond cette semaine. Mais je

ne devrais pas extrapoler.

Teddy comprend mes réserves. Elle comprend le besoin de s’en

assurer d’abord, puis le déni plausible. Et à quel point il est facile de se

retrouver du jour au lendemain dans des situations juridiques

inextricables dont on n’a fait qu’effleurer l’éventualité.

—  Je continue d’avoir un goût douteux pour choisir mes patrons.

Disons-le comme ça.

Elle éclate de rire et regarde par la fenêtre. Les nuages sombres qui

inquiétaient James commencent déjà à se dissiper.

— Alors, tu as rencontré Madison hier ? me demande-t-elle.

J’opine.

— Je l’ai vue sur un plateau de tournage. Pas très loin d’ici. On a

parlé du bon vieux temps.



— Pas trop, j’espère, s’esclaffe Teddy, et je perçois sa nervosité.

—  Non. Pas trop. Elle m’a raconté une belle histoire sur leur

rencontre.

— C’est bien.

— Apparemment, c’était lors d’un mariage en Alaska. Il avait…

Teddy m’arrête en levant la main.

— C’est bon. Je n’ai pas besoin de… C’est bon.

Je m’excuse.

— Ça m’a fait plaisir de parler à des personnes qui le connaissaient,

avant.

— Tant mieux. Pour ma part, je préfère ne pas remuer le passé.

Il y a une pointe amère dans sa voix. Une lueur dans ses yeux. Elle

tient d’une main les papiers signés que je lui ai apportés.

—  J’adorerais t’avoir à nouveau dans l’équipe. Mais même si tu

déclines, j’ai besoin que tu en signes un aussi.

Elle sort des feuilles de son porte-documents et les place sur la table

entre nous. ACCORD DE CONFIDENTIALITÉ.

Je l’attendais, celui-là.

Celui-là est pour moi.
 
Après la mort de Waldo, j’avais essayé de faire ce que j’aurais dû faire

la première fois. Je m’étais inscrit dans un groupe de soutien

hebdomadaire pour les proches d’un suicidé. Frère, sœur, épouse,

père, ami, enfant. C’est un groupe que Kavya avait commencé à

fréquenter à mon insu lorsque je travaillais sur la campagne. Elle y

avait puisé un grand réconfort, mais pour moi, c’était insupportable.

Des personnes dévastées et en colère, qui s’en voulaient et ne savaient

pas comment reprendre le cours de leur vie. Cela aurait sans doute pu

m’aider si je n’avais pas passé toute la séance à songer à Waldo et au

soir où nous étions descendus au sous-sol de l’église unitarienne. Des



pensées qui me rendaient triste et furieux en même temps : comme s’il

avait sciemment saboté ce recours au groupe de parole qui aurait pu

m’aider à encaisser son suicide. Évidemment, c’était absurde.

Quand venait mon tour de parler, je restais muet. Je ne concevais

pas de le résumer en mots. Comment expliquer qui il était, ou

pourquoi je l’avais aimé. Chaque fois que j’avais essayé, je m’étais

arrêté. Comme si entreprendre de le décrire allait distordre mes

souvenirs, transformer son essence en une succession de phrases

bâclées. Le Dr Sanders et Kavya prétendaient que je devais en passer

par là pour faire mon deuil. Tourner la page. Je savais qu’ils avaient

raison.
 
—  On dirait que tu n’as pas dormi, me dit Teddy en salle de

réunion, le trou blanc de l’accord de confidentialité posé entre nous

sur la table.

Je n’ai pas dormi, je l’avoue. Je dors très mal, à vrai dire. Aujourd’hui

encore.

—  Je pensais qu’entre la méditation, le yoga et tout le reste… tu

aurais dépassé ce stade. À  quoi sert cette illumination si elle ne

t’apporte pas la paix intérieure ?

Elle plaisante, et je ris, si on veut. Parce que c’est une très bonne

question, et je me demande ce que répondrait Rohit. Quelle citation il

utiliserait, et quelles phrases il construirait autour de ce socle. Le vrai

sens de l’illumination consiste à contempler l’obscurité avec un regard

intact. Peut-être. Vous pensez que l’illumination est autre chose que ce qui

se passe en ce moment. C’est votre plus grande erreur. Mieux.

L’illumination est le voyage de retour de l’esprit vers le cœur. Oh, il y a

tellement de possibilités. Trop de choix.

J’essaie inlassablement de revenir par la pensée au moment où j’y ai

cru pour la première fois.
 



C’était quelques semaines après avoir parlé à Shabib dans la

bibliothèque de Chumsford. Kavya mentionna à nouveau que Rohit

aimerait travailler avec moi. Je n’avais aucune piste d’emploi. Nous

avions enfin vendu la maison de mon père, mais il ne restait plus rien

une fois les dettes et pénalités épongées. Je végétais, détaché de tout.

Kavya m’exhortait à appeler son oncle pour en savoir plus sur ce projet

de livre. Je ne cessais de remettre à plus tard.

Puis, par une nuit d’insomnie, en fouillant dans une caisse

contenant des objets de l’ancienne campagne, je trouvai le DVD que la

femme m’avait donné à la réunion des NA ce fameux soir avec Waldo.

C’était la nouvelle lune, il faisait nuit noire dehors. Je baissai le

volume, insérai le disque dans le lecteur. Je naviguai dans des menus

complexes avant de tomber sur un chapitre appelé « Premier jour ». Je

lançai la séquence associée.

Après un fondu enchaîné ringard, l’humble et chaleureux Rohit

Subramaniam apparut à l’écran. D’une voix douce et rassurante, il

expliqua une série d’exercices de respiration basiques. Je me pliai au

jeu. Je fermai les yeux, ouvris les narines et remplis mes poumons d’air.

Je respirai ainsi, longuement, tandis qu’il parlait posément de

l’Univers, des chakras, du Bouddha et de grands principes.

Alors que j’écoutais, jambes croisées, sa voix apaisante me guider

dans ma première méditation, le temps fondit.

À  un moment, une image apparut dans le vide de mon esprit.

Derrière mes paupières closes, je vis quelques étoiles scintiller au loin.

Puis d’autres, de plus en plus nombreuses, de plus en plus brillantes,

constellèrent le ciel noir de mon esprit. Bientôt, elles rempliraient tout

l’espace, claires, cristallines et immobiles. Leur présence semblait si

réelle. Mon souffle rythmé résonnait dans le vide. J’eus la sensation de

pouvoir m’y perdre pour toujours, et de m’y perdre déjà. Puis,

lentement, je pris conscience du sol sous mes pieds – alors que je me



savais assis en tailleur sur le canapé, je sentais la solidité de la pierre.

Baissant les yeux pour regarder mes pieds, je vis une étendue de roches

grises à perte de vue. Des champs lunaires gris, stériles, une infinitude

rocheuse. Des failles et des montagnes dentelées au-delà,

incroyablement loin. Quand je fis un pas en avant, ma masse

corporelle flotta en apesanteur. J’avais l’impression de sauter d’une

falaise sans tomber. Mon cœur tambourinait. J’appelais à l’aide, mais

j’étais absolument seul. Sur ma gauche, je voyais le magnifique marbre

bleu et vert de la Terre, emmailloté de nuages blancs. Tous ceux que je

connaissais, tous ceux que j’aimais se trouvaient là-bas, à deux cent

trente-huit mille neuf cents kilomètres. J’attendais de me réveiller,

comme d’un mauvais rêve, mais chaque fois que j’atteignais le moment

de panique où, normalement, je me lèverais d’un bond, trempé de

sueur, ici, rien ne se passait.

Seule l’immobilité.

C’était un supplice. Combien de temps devais-je rester ici ? Sans air,

sans couleur, sans poids, sans personne ?

Puis j’entendis la voix de Rohit me tirer de ma transe, et je vis son

visage sur l’écran de télévision, chez moi. Le soulagement et la paix

m’envahirent. Pendant un long moment, je restai assis en tailleur à

fixer le tourbillon bariolé ondulant derrière le générique de fin, au son

d’un trio de luths qui jouait un air enjoué dans un crépitement de

vinyle.

Plus tard, je regarderais sur YouTube une vidéo des premiers pas sur

la Lune de la mission Apollo 11 et constaterais que ma construction

mentale du paysage lunaire était en grande partie exacte, des

décennies après l’avoir vu pour la dernière fois – un fait que je ne peux

pas entièrement expliquer. Rohit m’affirmera alors que ce voyage astral

représentait un exploit remarquable pour un esprit aussi peu entraîné

que le mien.



Mais alors que j’étais assis ce soir-là dans mon sous-sol, je me

souvins de ma frayeur, enfant, quand je regardais la Lune au télescope

avec mon père. J’imaginais à quel point il serait terrifiant de flotter là-

haut, loin de ses amis et de sa famille, complètement coupé des

personnes qu’on aimait.

Curieusement, je trouvai dans ce moment un début d’apaisement.

Une paix troublée. D’une certaine façon, je compris l’impossibilité de

vivre dans le désespoir infini que l’on doit ressentir pour commettre le

geste de Waldo, et de mon père. Je n’avais pas à être d’accord ni à

l’approuver. J’avais seulement besoin d’accepter sa réalité. Et alors, je

pourrais commencer à m’en détacher.

Mer des Îles, mer Marginale, mer des Écumes, mer du Nectar.

Tous ces beaux noms pour de pauvres étendues infinies et solitaires

de poussière grise.

Mais c’est pour cela qu’on leur donne des noms. On peut

transformer la laideur en beauté par le pouvoir des mots.
 
Assis en face de Teddy, dans ses bureaux, je souhaiterais pouvoir lui

expliquer. Je me demande si ça l’aiderait à guérir de l’unique chose que

nous partageons encore. Cette perte.

— La rumeur court que tu écris un livre, dit Teddy en s’éclaircissant

la voix.

— Eh bien… je suis censé écrire une suite de Power up avec Rohit.

— Pas ce genre de livre. Tu sais de quoi je parle.

C’est ce que je craignais : devenir un détail gênant, moi aussi. Pire,

un fouille-merde. J’ai contacté des personnes sur Facebook, posé des

questions. J’ai reniflé les poubelles de l’histoire et elle le sait. Voilà

pourquoi j’ai été convié à cette réunion. On doit me museler, moi

aussi.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, lui promets-je.

Elle devrait savoir que je garde les secrets.



— Alors tu ne devrais avoir aucun problème à signer ces papiers.

Je fixe les feuilles à nouveau.

— Tu savais qu’il avait écrit un roman ?

Teddy pouffe malgré elle.

— Waldo ?

—  Oui. Madison me l’a appris hier. Un roman désastreux et un

scénario encore plus nul, apparemment.

Teddy est secouée d’un fou rire. Je lui expose les grandes lignes du

roman. Ritchie, la Californie, les feux de forêt, le 11-Septembre… mais

elle le sait déjà.

— Une sorte de roman d’apprentissage, le passage à l’âge adulte, la

découverte de soi.

— Doit-on se découvrir pour écrire ? Ou juste devenir adulte ?

Je hausse les épaules.

— J’imagine que c’est pour ça qu’il a fini par le jeter.

Je contemple la feuille blanche entre nous, puis je ramasse mon sac

et j’en sors quelque chose pour elle. Un dernier détail, et ce sera fini. Je

serai libre.

Je glisse mon propre document sur la table, presque identique au

sien.

—  Tu veux que je signe un accord de confidentialité  ? s’étonne

Teddy. À quel sujet ?

—  Moi, j’explique. Il couvre la période de l’été précédant ta

réélection.

Elle le feuillette, parcourt les formules juridiques standards –

exactement les mêmes que dans l’accord qu’elle veut me faire signer.

— Pourquoi tu en as besoin ? demande-t-elle.

Je lui dirais bien que c’est parce que j’ai besoin d’aller jusqu’au bout.

Passer d’écrivain fantôme à fantôme. Disparaître complètement.

— Parce que j’écris un livre, réponds-je finalement.



Tout le monde a, dans sa vie, un être qui le touche. Quelqu’un qui

nous inspire un poème ; un texte fragile qui doit survivre à la nature

sauvage et aux animaux primitifs.

Mais peut-être que moi aussi, je minore.

—  Ma propre version des événements. Mais je vais utiliser un

pseudonyme. Et changer son nom. Le tien aussi. Je dirai qu’il s’agit

d’une fiction, ainsi personne ne saura jamais quelles parties sont

vraies.

Mes lèvres articulent en silence un mot.

« Omettre ». Début du XVe siècle, du latin omittere. « Laisser aller ou

laisser tomber.  » Le préfixe insistant ob, avant le verbe mittere  :

« expédier, comme une missive, en mission ».

Il faut me laisser aller ; il faut m’expédier. Et m’omettre.

Je m’attends à ce qu’elle proteste, tente de me menacer ou de

m’acheter. Mais au lieu de se battre, elle soupire.

— Ils te paieront bien plus si tu dis que tout est vrai.

—  Si on pouvait m’acheter si facilement, je n’aurais jamais pu

travailler pour toi.

Elle rit et concède que j’ai raison.

— Mais ne m’envoie jamais ton livre, d’accord ?

Je lui promets.

Nous restons assis quelques secondes de plus en silence, bientôt

rompu par le grattement de la plume sur les papiers que nous signons

l’un et l’autre.
 
Nous nous levons pour faire nos adieux, puis Teddy déclare qu’elle

doit partir. Je lui demande la permission de rester quelques minutes

pour prendre un appel de Rohit, un mensonge. Personne ne doit

m’appeler – pas Rohit, en tout cas. Je n’aurai pas de ses nouvelles avant

plusieurs mois. Et même alors, le contact se fera par l’intermédiaire



d’avocats et tout sera consigné par écrit. C’est l’autre raison, plus

immédiate, pour laquelle j’ai dû demander à Teddy de renoncer

légalement à parler de moi. Car elle sera bientôt interrogée sur cette

même réunion, par des individus cherchant à établir mon itinéraire et

localiser mon dernier contact avec mon employeur. Les fadettes

montreront que je n’ai reçu aucun appel ce matin-là, que mes dizaines

d’appels sortants et textos sont restés sans réponse de Rohit. Cela

contribuera à apporter la preuve que j’ignorais réellement où il se

trouvait.

Sincèrement, je ne le sais pas. Je n’ai jamais voulu le savoir.

Voilà ce que je sais : de retour à l’hôtel après la réunion, il n’y aura

pas de nouvelle carte American Express pour moi à la réception. En

revanche, des messieurs du fisc m’attendront, très intéressés par ce que

je sais sur le montant colossal des impôts que Rohit leur doit. Prouver

l’étendue de mon ignorance sur le sujet pourrait bien prendre plusieurs

années.

Mais on ne fait pas mon métier sans savoir exactement ce que l’on

veut ignorer. Cela au moins, je l’ai appris avec le temps.
 
Mais ces emmerdes sont encore devant moi au moment où je

m’attarde dans la salle de réunion des bureaux de Teddy en prétextant

un appel. En vérité, j’avais envie de rester quelques minutes pour

contempler, par la baie vitrée, la ville et le lac Michigan dans la

lumière du soleil. Je baisse les yeux vers les rues animées. Des

manifestants se rassemblent autour du palais de justice, une légion

d’hommes et de femmes venus de tout le pays qui défilent tous les

jours, exprimant espoir, mécontentement, fureur, amour. Des rumeurs

font état de plans visant à reproduire la stratégie expérimentée dans

d’autres villes  : occuper un quartier décrété zone autonome pour

fonder une Amérique dans l’Amérique, avec ses propres lois égalitaires.

Sa propre gouvernance. Des tribunes pour les discours, des



médicaments pour les malades, des vêtements pour les dévêtus, des

repas pour les affamés et des craies pour que les enfants dessinent sur

les trottoirs. Des appels à la justice, aux chances, au changement et à

l’équité. Des réparations, des rêves plus grands, des unions plus

parfaites. Je pense n’avoir jamais vu un tel moment de frustration et

d’espoir. Jamais vu si clairement à quel point chaque tournant décisif

constitue un point de non-retour.

Que te dirai-je quand tu seras là, petit poisson  ? Quand je te

bercerai la nuit pour te rendormir ?

Je te dirai qu’avec toutes les planches et les gréements que nous

avons remplacés chemin faisant ton Amérique n’est plus la même

qu’avant, ni que celle d’encore avant. Si la puissante colonne vertébrale

du Mississippi, notre axe central, peut serpenter sur des kilomètres,

d’un côté puis de l’autre, et rester le même fleuve jusqu’au bout, cela ne

peut-il s’appliquer au reste ? Grâce à chaque pont détruit et reconstruit

au même endroit, je prie pour que nous progressions vers l’unité que

nous n’avons jamais connue au cours de notre histoire courte et

sanglante. L’un après l’autre, les échecs donnent naissance à une autre

idée, un autre lieu. Ce lieu ne réside qu’à l’intérieur de nos esprits : un

endroit où nous sommes tous libres, et unis, les deux en même temps,

en quelque sorte. Pour l’instant, nous connaissons dix mille solutions

qui ne fonctionnent pas. Il y a toujours une chance que la dix mille

unième soit celle qui produise une lumière qui restera allumée. Je te

dirai qu’il faut sans cesse essayer. Que je ne vois rien d’autre qui vaille

la peine d’être tenté.

Je vais te montrer ma dernière trouvaille.

Cette fois, crois-moi, ça va faire un malheur.

33.	 Democratic Congressional Campaign Committee, comité de campagne qui soutient les
candidats démocrates.
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Note

Je tiens à saluer le travail journalistique et (auto)biographique de nombreux auteurs dont les

œuvres sont citées dans le roman, en les nommant quand c’était possible :

Robert Schlesinger, White House Ghosts: Presidents and Their Speechwriters

Jean Edward Smith, FDR

Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom

Ted Sorensen, Counselor

Peggy Noonan, What I Saw at the Revolution

Peggy Noonan, On Speaking Well

Barton Swaim, The Speechwriter: A Brief Education in Politics

Chris Liddell-Westefeld, They Said This Day Would Never Come: Chasing the Dream on Obama’s
Improbable Campaign

Michael Lewis, Losers: The Road to Everyplace but the White House

Dr Kay Redfield Jamison, Night Falls Fast: Understanding Suicide

William Styron, Face aux ténèbres
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