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« DAméricain habite une terre de prodiges ; autour de lui tout se remue
sans cesse, et chaque mouvement semble un progres. Lidée du nouveau se
lie donc intimement dans son esprit a lidée du mieux. Nulle part il
mapercoit la borne que la nature peut avoir mise aux efforts de 'homme ; a
Ses yeux, ce qui nest pas est ce qui na point encore €teé tente. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amerique

« Nous sommes une nation éprise de vérité. »

Hunter S. Thompson, La Grande Chasse au requin

(Le Nouveau Testament gonzo)

«Il'y a une certaine beauté a étre un pigeon américain, méme si on le paie

de ses larmes et pire encore. »

Seymour Krim, For My Brothers and Sisters in the Failure Business
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Note de 'auteur

Cette ocuvre de fiction est basée en partie sur des témoignages de
militants bénévoles, d'employés de campagne c¢lectorale et de
plumes politiques. J’ai modifi¢ et omis certains noms et détails, a la
fois pour protéger les personnes concernées et pour limiter ma
propre responsabilité,

Sachez que ces hommes et ces femmes font partie des étres que
jai le plus aimés dans ce monde. Ils m'ont généreusement confi¢
leurs histoires ; les moments passés en leur compagnie ont illuminé
ma vie. Certes, ils ont pu me raconter des bobards, et moi aussi,
mais cela ne change en rien ce que nous nous devons mutuellement.
Comme mon pere aime le dire : « Deux torts ne font pas un bien
(right), mais deux Wright font un avion. »

C’est I'histoire de la fabrication d’un avion.

C’est une histoire de mensonges, oui, mais des mensonges par
omission, les mensonges les plus inoffensifs, les mensonges que nous
exprimons par nos silences. Les mensonges que nous professons par
amour.
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PREMIER JOUR
Floride

— Le vent du changement est le maitre, pas 'ennemi, déclare Rohit
Subramaniam.

Debout pres de la baie vitrée panoramique de ses bureaux en
attique, nous admirons le paysage arachnéen de Miami, pastel de
palmiers royaux, de béton et de vitrages vertigineux. Nous venons
d’accomplir une heure de yoga kundalini de niveau quatre ; nous avons
gagné en ¢quilibre, en souplesse et en bien-¢tre. Quelqu'un a disposé
des tranches de papaye dorées et des verres de jus frais vert perruche.
Le jour se leve et la vue sdétend jusqua I'horizon ondoyant des
Everglades. La nuit derniere, de nouvelles manifestations ont eu lieu.
Je ne sais plus depuis combien de temps le désordre regne. Il y a
quelques jours, des contestataires ont incendi¢ un poste de police pres
de l'autoroute, et une fine fumée grise flotte encore sur la zone. Les
citoyens en ont assez ; quelque chose doit changer ou tout va
seffondrer. Les tessons de verre scintillent sur les trottoirs comme des
confettis. Le calme est retomb¢ maintenant. Cest une heure réservée
aux imbéciles comme nous : ceux qui accueillent aube, ceux qui
saluent le soleil. Nous nous vantons de ne pas avoir besoin de
beaucoup de sommeil.

— Naie pas peur ; ne te décourage pas ! ajoute Rohit.

Rohit Subramaniam fait son Rohit Subramaniam : il tente de me
motiver en matinant son bouddhisme de carte postale de capitalisme
de progres. Meditez, travaillez dur, trouvez la paix intérieure, gagnez
votre premier million, souffrez dans le confort. 11 me fixe comme un
hibou, arquant ses sourcils broussailleux. A la fois dans lattente et



dou¢ d’une infinie patience. Je travaille avec lui depuis assez longtemps
pour connaitre ses ruses — et pourtant, il est difficile de ne pas
I'écouter quand il se montre insistant.

Mon employeur actuel a immigré aux Etats-Unis depuis le sud de
I'Inde en 1977, a vingt-deux ans, avec huit dollars en poche et des
babouches en mousseline. Il conduisait la nuit un taxi qui sentait les
pieds, puis animait le matin un groupe de priere pour ses collegues
chauffeurs. Petit a petit, il a recruté des adeptes et a fini par fonder sa
société : R.S. Future Enterprise. Rohit possede le don extraordinaire
d’inciter les individus a écouter leur ange gardien : pratiquer un sport
régulier, manger sainement, investir de maniere responsable, etc. Sa
propre vie incarne le réve américain, et cest si simple qu’il donne la
recette a tout le monde. Autrefois, il vendait par correspondance des
cassettes VHS de motivation a 19,95 dollars. Aujourd’hui, Rohit
diffuse en permanence trente-cing cours différents sur son site web
réservé aux abonngés, plus une douzaine d’extraits gratuits sur Youlube.
Auparavant, il voyageait dans tout le pays et donnait des conférences
dans des salles de taille moyenne. Aujourd’hui, les adeptes se pressent
devant leur webcam pour assister a ses ateliers en ligne. Bref, il a su
s'adapter.

Si cela peut paraitre crapuleux, j’ajouterais que Rohit ne vend pas de
multipropriété ni d'adhésions a une secte. Ses montages ne sont pas
pyramidaux. Il n'exige pas d’étre vénéré. Les soutiens de sénateurs et
de chefs d’entreprise de la Silicon Valley sont, a ma connaissance,
profondément sinceres. Sa méthode brevetée en dix étapes continue
de libérer chaque année le potentiel de centaines de milliers
d’Américains. Rohit est convaincu quune nation plus en phase,
inspirée et informée sera une meilleure nation.

Mon boulot consiste a le croire aussi.



Plus précisément, mon travail consiste a mappuyer sur cette
conviction pour écrire les mots que Rohit prononce pour quon y croie
tous. Ma mission est danimer sa voix. De manier ses cadences
singulieres et ses étranges placements de virgules. Ou aime-t-il ses
points-virgules ? A quelle fréquence emploie-t-il le tiret cadratin ?
Janalyse en détail ses arbres syntaxiques pour chaque électorat et
circonscription afin de pouvoir reproduire le mordant de ses
expressions de compassion. Je parcours une vieille édition pourpre
dun Guide de poche des principes zen en surlignant des citations, futurs
socles de paragraphes. Je les classe ensuite dans lordre idéal
Accroche scandaleuse. Humour terre a terre. Fait surprenant issu d’'une
véritable étude scientifique ! Appel a la raison. Transition. Anticipation
du contre-argument. Transition. Appel a I'action | Impératif, impératif,
I'énoncé des valeurs. Une conclusion étrangement succincte qui donne
envie de lire le chapitre suivant. Savonner, rincer, frotter jusqu’a ce que,
ta-da, Iété dernier, son livre Power up entre directement dans la liste
des best-sellers du New York Times, et plafonne en téte des ventes
pendant seize semaines de folie. Je 'ai accompagné a des conférences
dans des centres de congres et des coulisses des talk-shows en journée
et en soirée. J’¢tais toujours la, dans la loge : a préparer, observer,
adapter.

Et aujourd’hui, on repart comme en quarante.

— Va voir cette femme, m'encourage Rohit en se servant deux
tranches de papaye.

Hier, il m’a entendu au téléphone décliner I'invitation dune vieille
amie que je mai pas revue depuis I'époque ou je travaillais dans la
politique. Elle voulait que je vienne la voir pendant son séjour a
Milwaukee, ou elle rencontre des strateges pour discuter de son avenir
politique qui, au dire de tous, est brillant, brillant, brillant.



I1y a sept ans, « cette femme » nétait encore que ma députée locale,
une ancienne directrice décole que nous appelions tous Teddy,
brillante femme noire qui menait une croisade pour la réforme scolaire
et contre les inégalités de revenus. Aujourd’hui, Theodora Ruiz est
membre du Congres — tres appréciée par la gauche et trés critiquée par
la droite. Cet été, on l'a vue sur tous les fronts : défiler avec un groupe
de Black Lives Matter le matin, poster un TikTok sur les effets néfastes
de la politique commerciale sur les adolescents I'apres-midi, et rentrer
chez elle a T'heure de grande écoute pour dialoguer avec les
présentateurs de CNN sur Zoom. Je me réjouis pour elle, et pour ses
actions bénéfiques ; nous avons besoin de cent autres personnes avec
ses convictions et son énergie au Capitole.

Je ne suis pas str de pouvoir satisfaire sa demande, méme si c’est
pour une bonne cause.

Apres ce que nous avons vécu ensemble il y a sept ans, je pensais ne
plus jamais avoir de nouvelles de Teddy. Et aujourd’hui, elle me
demande de lui rendre un service assez conséquent. Parce que nous
crapahutions dans les tranchées ensemble. Parce quelle sait pouvoir
me faire confiance pour garder des secrets ; je ne I'ai pas trahie avant.

— C’est une amie chere, me rappelle Rohit.

— Le premier commandement des Vedas, je lui rappelle aussi, est
de dire la vérité. Satyam vatha.

Une somptueuse muraille de cumulonimbus, falaise rose de cent
soixante kilometres de large, séleve lentement au-dessus des marécages
hérissés de joncs bruns.

— Mais il y a une Vérité des vérités, réplique Rohit, qui est que
toute vérité n'est pas bonne a dire.

Dans la vitre impeccable de la fenétre, je distingue le contour de
mon corps : ¢paules tombantes, bras maigres, grisonnement des
tempes en avance d’'une bonne décennie.



Il existe une vérité parallele, ou je suis le héros de I'histoire de ma
propre existence, un homme qui fait les choix les meilleurs et les plus
justes. Et il y a la vérité réaliste, dont jai plus de mal a me souvenir —
car je me la suis trop bien cachée. Cest ce que nous faisons.

— Et si tu as besoin de moi au Népal ?

— Je mai pas besoin de toi ! me taquine-t-il. Je n’ai pas besoin de
to1 !

Depuis des mois, Rohit organise une expédition privée a Lhassa
pour un groupe d’hommes d’affaires, une retraite dans un temple
tibétain ou ils se cloitreront pour effectuer une méditation profonde
de phase quatre. Je ne veux méme pas savoir combien cela va lui
rapporter net.

— Et si j’ai besoin de toi, tu ne crois pas que je pourrais te joindre
aussi facilement a Milwaukee que dans une piaule a Katmandou ?
Inutile de rester assis la-bas a fixer le plafond.

— Je dois écrire le prochain livre.

— Alors écris le prochain livre | Ecris-le sur les autoroutes et les
chemins de traverse américains. N'est-ce pas ainsi que toi et I'infame
Mister Waldo avez pondu ensemble vos meilleurs discours ?

Il évoque la une confidence d’un soir, aprés ma sixieme caipirinha,
et depuis il ne me lache plus avec cette histoire. Le désavantage de
travailler avec un gourou du développement personnel, c’est qu’il essaie
toujours de suturer vos plaies, méme si vous vous ¢tes habitué a vos
blessures. Pour moi, un bon jour est un jour ou je ne pense pas a
« 'infame Mister Waldo ». I’avoue, ces jours sont rares.

— Ce nlest pas le bon moment, plaidé-je. Kavya entame son
troisieme trimestre.

— C’est le moment idéal ! sexclame Rohit en posant la main sur ma
poitrine, entre le coeur et I'estomac.



Dans son livre, il indique que nous possédons un rayon lumineux
jaune a cet endroit, un chakra du plexus solaire qui nous confere a
tous le pouvoir de suivre notre chemin de vérité et d’étre responsable
de notre vie. Il le croit ; je I'écris.

Je ne peux pas tellement aller plus loin. Voila le vrai probleme.

— Va. Va et sois un tout. Pourquoi as-tu si peur ?

Jai envie de répondre que je suis déja un tout : un tout plein de
trous. Un homme amputé de certaines parties de lui-méme. Des pans
sentimentaux sectionnés par ma propre main et éparpillés a travers le
pays. Ce n'est pas parce que Teddy a appelé que je dois aller les
déterrer : ma foi, ma famille, mes échecs, mes amis, mon avenir.

Ce nuage bas au-dessus des Everglades. Si je reste ici assez
longtemps, je le verrai grossir et sassombrir, le rose virer au violet. Le
violet devenir noir alors que les rayons du soleil évaporent I'eau des
marécages dans l'atmosphere. Des trillions de gouttes qui se
condensent paisiblement, enflent heure apres heure jusqua ce que,
vers quinze heures trente chaque jour, la masse libere une pluie
torrentielle aux reflets argentés. Elle tombe pendant dix minutes et se
dissipe jusquau lendemain apres-midi.

Mais combien de temps cela peut-il durer ? En caressant le soir le
ventre rond comme un melon de Kavya, je murmure a notre fille en
gestation : « Ne sors jamais, petit poisson. » Les campagnes flambent ;
la peste et la dévastation ont gagné tout le pays. Il fut un temps ou
nous pensions bons et loyaux nos amis et nos voisins, avant qu’ils ne
portent au pouvoir des fous furieux, qui balancent chaque jour une
nouvelle atrocité a la une des journaux et des bandeaux d’information.
Je ne peux pas dire, a I'’heure actuelle, si nous pourrons revenir en
arricre.

Oh, petit poisson, ou est PAmérique que jaimais ? Que je voulais
pour toi ?



Mais Rohit m'assure que cest la méme Amérique qui a toujours
existé. Que je découvre seulement ses dimensions réelles pour la
premicre fois. Dans une autre vie, j’ai pris soin d’enseigner a mes ¢éleves
du secondaire que notre Amérique n’a jamais été le pays de la vie, de la
liberté et de la justice. Loin de la. Professeur d’histoire, je savais que
c’était vrai — mais d’'une facon qui me permettait de croire quil y avait
aussi autre chose. Jignore aujourd’hui si cette autre chose existe
encore.

— Naie pas peur, ne te décourage pas.

Rohit l'aime bien celle-la. Celle-ci aussi : Il ny a pas de honte a
echouer, [echec est de ne rien tenter. Une lecon que j’ai apprise de mon
pere, puis de I'infame Mister Waldo, et que je semble pourtant toujours
avoir besoin d’expérimenter.

Et puis, si notre histoire est une histoire d’échecs, alors cela vaut
doublement pour les cauchemars du présent dont nous essayons aussi
de nous réveiller — et donc, oui, jai peur. Et donc, oui, je suis
découragé. Pourtant, méme si je pars affronter des fantomes, je dis a
Rohit que je vais y aller. En prenant la route maintenant, je devrais
passer avant la pluie.
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Waldo. Dans mon enfance, on voyait ces livres' partout, le pull a
rayures blanches et rouges, le bonnet blanc a pompon rouge et la
canne — ou ctaitil ? Mais le Waldo qui travaillait au bureau de
campagne de la députée locale n'était ni mince ni jovial comme le
Waldo des bouquins. Il affichait une corpulence solide, avec des bras
qui touchaient presque les murs de son bureau lorsqu’il sétirait dans
une pétarade de craquements d’os. Ainsi fut ma premiere vision de
Waldo Woodson Jr, de dos et tout en épaules, lorsque je pénétrai, un
peu dérouté, dans son espace de travail trop bien rangg.

Un nounours, ¢a se voyait. De ceux qui vous tapent dans le dos. Le
genre d’homme dont on qualifie le rire de tonitruant. Qui peut bien
décider de tourner son bureau vers le mur pour ne pas voir la porte ?
Eh bien, maintenant, je le sais : une plume politique. Le dircom de la
députée de notre district, chargé de rédiger les déclarations publiques.
Cette année-la, je m’étais présenté au burecau de campagne de la
députée Ruiz a la fin de Iété pour leur oftrir mon temps a titre
bénévole apres avoir perdu successivement mon pere et mon poste de
professeur d’histoire au lycée public de Pine Grove.

Clest surtout ma femme, Kavya, qui voulait me faire sortir de la
maison. Pour que je cesse de stresser au sujet de la succession de plus
en plus embrouillée de mon pere, et que je panse mes plaies. Elle
m’avait dé¢ja aidé a trouver un nouvel emploi a 'Académie Chumsford,
I’école préparatoire réputée quelle avait fréquentée, jeune fille, dans le
nord de I'Etat. Elle avait gardé le contact avec plusieurs camarades de
Chumsford ; son ex-petit ami Shabib travaillait au bureau du doyen.
Malgré mes protestations, elle lui avait demandé de glisser un mot en



ma faveur, et ¢a avait marché. Dans quelques jours, jallais enseigner
I'histoire passée et actuelle des Etats-Unis en tant que membre junior
du corps professoral de la faculté. Cétait mieux payé que Pine Grove,
pour moins d’heures de cours et, cerise sur le gateau, des classes moins
nombreuses. Le poste saccompagnait en plus dune pléthore
d’avantages sociaux et de privileges. Les ¢leves recevaient chaque année
la visite de grands penseurs et défenseurs de la paix comme Noam
Chomsky, Malcolm Gladwell et Toni Morrison. On préparait ces
enfants a devenir les leaders de demain, m’expliquait Kavya ; elle avait
toujours voulu que je travaille la-bas. Je pourrais étre un maitre de
conférences. Je pourrais ¢tre un surveillant | Je pourrais porter un
blazer marine avec un écusson chic cousu sur la poitrine. Des
coudicres, sans étre ridicule. Je pourrais apprendre un hymne scolaire
en latin. Esse quam videri, proclamait leur devise. « Ftre plutot que
paraitre. » Un idéal sufisamment noble pour I'adopter jusqu’a la fin de
ma vie.

Alors pourquoi me tenais-je dans I'embrasure de la porte de Waldo
Woodson Jr, un CV a la main, plongé dans la contemplation de sa
colonne vertébrale ?

Aucune tonsure ne semblait menacer les cheveux blonds et fins de
cet homme, malgré sa quarantaine bien entamée. Une chemise
blanche impeccable soigneusement rentrée ; des chevilles enroulées
autour des roulettes de son siege pivotant. Ses souliers, comme les
ailes d'un papillon brun, battaient au rythme de leffort alors qu’il
¢écrivait, ou essayait d’écrire, le discours qui serait prononcé lors du
point presse du lendemain. Ce mouvement cessa lorsque je toquai,
puis il se tourna d’un seul bloc vers moi. Dans sa grosse pogne, un
stylo Pilot noir ordinaire de la taille d'une cigarette. Et bien que je ne
sois pas du genre a le remarquer, une alliance en or a l'annulaire
gauche. Deux yeux, trop bleus, me scruterent.



— Monsieur Woodson ? m’enquis-je.

Il avanca tout son corps pour me serrer la main.

— Waldo, je préfere. Et on se tutoie ici. Que puis-je faire pour toi ?
— Je cherche June Barnabas.

I1 balaya la piece vide d’'un regard théatral et comique.

— Elle nest pas la.

Puis, boum, le rire tonitruant : Xxviire siecle, origine écossaise. Un

bon gros rire sonore et communicatif. Je ris aussi, incapable de me
retenir.

— Je sais. La députée ma conseillé de m’adresser plutot a toi.

Waldo jeta un ceil derriere moi vers l'endroit ou sa patronne se
trouvait il y a quelques minutes. Elle était entrée en réunion avec un
donateur dans une piece adjacente.

— Ah ouais ? Eh bien, les amis de Teddy sont mes amis.

Je n¢tais pas un « ami » de Teddy. La députée mrvavait adressé la
parole deux fois durant tout I'’été. La plupart du temps, elle affichait un
sérieux intimidant au bureau et se déplacait avec assurance dans
I'espace exigu, le remplissant du cliquetis des perles en argent qui
sentrechoquaient au bout de ses tresses. Elle portait des vétements
chers aux couleurs vives et a la coupe en biais. Elle conduisait un SUV
Mercedes blanc a coté duquel nul n'osait se garer. Je la connaissais
auparavant comme la belle-mere d’'une de mes ¢étudiantes, la jeune
Cecily, envers qui j’avais une petite dette, du moins dans mon esprit.

— June se trouve peut-¢tre dans I'autre bureau » suggérai-je a Waldo,
tendant gauchement mon CV d’une main molle.

Il était censé exister une séparation drastique, type séparation de
I'Eglise et de I'Etat, entre le bureau politique du batiment du Capitole
et celui-ci, mais d’apres ce que javais compris, les mémes personnes
travaillaient dans les deux instances : June, Waldo et un directeur de
campagne rablé et moustachu, Francis Westendorf. Ils se plaignaient



souvent de l'exiguité et de l'indécence de ce bureau de campagne :
environ quatre-vingt-dix metres carrés a larriere d’'un batiment en
béton gris de deux étages, a I’écart de l'artere principale de la ville. Il
avait pour autres locataires un cabinet dentaire, le bureau syndical de
I'Ordre fraternel de la police qui était toujours fermé, et un studio de
yoga qui occupait I’étage inférieur.

June ¢était la coordinatrice des bénévoles a qui je rendais compte
chaque jour. J'alternais les appels téléphoniques et les parcours a pied
dans les recoins du district pour recueillir des informations sur les
¢lecteurs pour la députée. Heureusement, Teddy Ruiz jouissait d’'une
grande popularit¢ dans notre district et les concurrents dans la
campagne de réélection ne couraient pas les rues. Mais June
menvoyait quand méme frapper aux portes : des portes en acajou avec
poignée en laiton, des portes-moustiquaires branlantes, des portes
gardées par des cerberes agressifs. Portes simples, portes doubles,
portes rouges, portes bleues. Plus je cochais d’adresses sur ma liste,
plus il en retombait le lendemain. Et ¢ca me plaisait vraiment. J’aimais
parler aux citoyens, découvrir leur vie. Conduire, me balader au soleil.
Javais le sentiment pour la premiere fois de ma vie d’accomplir une
forme de travail manuel, et jen tirais une telle satisfaction que je
commencais a me demander si je ne pourrais pas faire plus.
Contribuer a la sensibilisation dans les écoles. Peut-étre organiser une
intervention de la députée a Chumsford, ou je prenais mon nouveau
poste dans quelques jours. Voila quelle était mon intention en
repassant au bureau déposer un CV pour June Barnabas. Au cas ou.
Seulement, elle était introuvable.

— Sais-tu quand June sera de retour ? demandai-je a Waldo.

— June est..., dit-il, puis il fit une pause, cessant de faire semblant
de la chercher dans son bureau. Partie.

— Partie ?



— On prétend que la discrétion est mere de streté.

— Je pense que cest la « prudence ».

Waldo me regarda droit dans les yeux. Un regard profond,
conspirateur. Puis il se toucha le nez, comme s’il communiquait en
code. Prudence, oui.

— Tu es de meche avec le FBI ? chuchota-t-il. Si c’est ¢a, tu dois me
le dire.

— Je ne suis de meche avec personne.

Je commencais a flipper.

Puis Waldo éclata de rire.

— Tai failli tavoir. June a changé de boulot. Consultante. Cest
notre lot a tous. Hélas. Mais je pourrais peut-étre t’aider ?

— J¢tais bénévole cet été. Et jaimerais continuer de mimpliquer
dans la campagne. La députée m’a dit de te laisser mon CV si June
n'était pas la. Je suis enseignant, je reprends les cours dans quelques
jours.

— Qulest-ce que tu enseignes ?

— Lhistoire. Principalement des Etats-Unis.

— Ah. Malheureusement, notre département d’histoire est au
complet.

A ce moment3, je remarquai une faible lueur sur le mur du bureau
de Waldo. Dans un coin sur le sol se trouvait un ordinateur portable, a
I'envers, mais ouvert et allumé.

— Qulest-ce qui est arrivé a ton ordinateur ?

I1 fixa l'objet au sol pendant un moment.

— Mangque de coopération. Il est au coin, le temps de réfléchir a ses
erreurs.

En jetant un coup dceil sous son bras, je constatai que son bloc-
notes ne coopérait pas non plus, car il était gribouillé d'un vortex de
cercles noirs. Je lui montrai du doigt en grimagant.



— Apres, il ne restera plus que la tablette de pierre.

— Ne jamais régresser jusquau burin, convint-il.

Au moment ou jallais le remercier de m’avoir recu, Waldo repoussa
sa chaise et se leva. Je fus surpris de voir a quel point il remplissait
I'espace.

— Tu fais quelque chose maintenant ?

— Moi ? Non. Je te donne mon CV.

— Bien, dit-il en me le prenant des mains. CV donné, CV pris. C’est
bon. Suis-moi.

Pensant que nous sortions du bureau pour parler a Francis ou a la
députée, je suivais Waldo avec plaisir. Mais il trottina vers la cage
d’escalier et dévala les marches deux par deux comme un gigantesque
chiot. Etait-ce 'heure de sa pause clope ? I tira un briquet vert citron
et un paquet de Pall Mall de sa poche, mais ne se dirigea pas vers le
hall du rez-de-chaussée ou les assistants dentaires se calmaient les
nerfs a la nicotine. Non, Waldo poussa les doubles portes dans un
bruit de ferraille et nous sortimes sur le parking mouillé. 11 alluma sa
cigarette en marchant, ne sarrétant quaux confins de laire de
stationnement, ou il avait garé sa voiture.

— On va quelque part ? demandai-je.

— On va faire un tour. Se rafraichir les idées. Tout le toutim.

De loin, la Lincoln Continental décapotable noire de Waldo
impressionnait, mais de pres, il savérait quelle tenait littéralement par
du ruban adhésif. Un seul phare fonctionnait. A I'intérieur, les si¢ges
en cuir ¢taient griffés comme un arbre a chat. Censemble du véhicule
tangua péniblement lorsque Waldo grimpa sans grace sur le sicge
conducteur en enjambant la portiere qui, je le devinai, ne s'ouvrait pas.

— Viens, dit-il. Tu n’as rien a faire, n'est-ce pas ?

Ayant dé¢ja répondu non, je montai en ciseaux par l'autre portiere.
Waldo sourit et m’'informa que celle-ci s‘ouvrait normalement.



Qulest-ce que je faisais ? Ou allions-nous ? Aucune idée. Je savais
seulement que j’aimais parler a cet homme, qui semblait voir en moi
un ami, denrée devenue rare dans ma vie.

— Quel age a cette voiture ? demandai-je alors que nous nous
engagions sur la voie rapide.

— Clest une question métaphysique, tonna-t-il dans le vacarme du
vent et du moteur.

— Ah bon ?

— Tu connais I'histoire du bateau de Thésée ?

— Thésée, le gars de la Grece antique ?

Waldo hocha la téte et ajusta la paire de lunettes de soleil en
¢quilibre instable sur son nez.

— Un probleme de philosophie ¢lémentaire. Thésée rentré
vainqueur de ses quétes, les Athéniens décident de conserver son
bateau légendaire dans le port comme une piece de musée. Avec le
temps, le rafiot commence a tomber en ruine. Petit a petit, on
remplace les planches, les voiles, les cordages, les hublots... et, au bout
de deux cents ans, quelqu'un déclare : « On a remplacé au moins une
fois toutes les planches et tous les bouts de ficelle de ce vieux rafiot. »
Et Plutarque de questionner : « Donc, est-ce toujours le bateau de
Thésée, ou pas ? » Est-ce le méme bateau qua l'origine ou est-ce un
nouveau bateau ? Et s’il est nouveau, a quel moment a-t-il cessé d’étre
I'ancien bateau ? De¢s lors qu’on a changé le premier écrou hexagonal ?
Quand il était exactement a mi-chemin ? Ou seulement lors du
remplacement de la derniere piece d'origine ?

Jopinai, pas str de tout comprendre.

— Dong, si mon pere, 'honorable Waldo Woodson Sr, a acheté cette
Lincoln flambant neuve en 1977 et quau moment ou jen ai hérité,
trente-six ans plus tard, il avait déja remplacé la calandre, le pare-brise,
les pneus, etc., et quensuite jai fait remplacer le moteur, le capiton



des sieges, les portieres..., bref, a peu pres toutes les pieces, je dois me
poser la question de savoir si c’est une Lincoln Continental de 1977...
ou si c’est autre chose. Tu vois ?

— D’accord, disje apres un moment. Clest la pire panne
d’inspiration que j’aie jamais vue.

Mais Waldo agita l'index.

— Je m’ai pas de panne d’inspiration. Je procrastine. Tres différent.

A ce momentl3, il tourna a droite et rejoignit 'autoroute. A quel
moment est-on « kidnappé » 7 Au moment ou on monte dans la voiture
d’un inconnu ? Au moment ou on réalise que 'on ne peut pas en
sortir ? A mi-chemin entre les deux ?

— Tu aimes le baseball ? beugla-t-il dans le vent.

— Pas vraiment, criai-je. Pourquoi ?

— Parce qu'on va voir un match des Wizards !

— Pourquoi un match des Wizards ?

— Parce que le baseball est le sport des rois !

— Ce serait plutot la course hippique.

Waldo réfléchit.

— Tu as sans doute raison. Alors c’est parce que le baseball est le
sport de ’homme du peuple. Le monsieur Toutle-Monde. Les masses
laboriecuses. Le vulgum pecus.

— Tu inventes tout ton discours en parlant, observai-je.

— Clest I'idée, convint-il. On doit étre spontané. Se lancer dans une
boucle, non ? Tu sais, voir comment les mots se...

Il s'interrompit, bloquant sur le verbe, et effectua un geste circulaire
de la main pour désigner le « flux ». Puis il me demanda :

— Quel est ton discours préféré ?

La question me prit au dépourvu. Je ne savais pas. Mais je sentais
que sl y avait plus d'une bonne réponse possible, il y en avait un
paquet de mauvaises.



— Discours politique préféré ?

— Fvidemment. Allons, tu as coaché I'équipe de Débat. Enseigné la
politique au lycée.

— Comment le sais-tu ?

— J"ai lu ton CV,

Je biglai sur la feuille, roulée dans le vide-poches de la porticre.

— Tu ne l'as pas lu.

Il éclata de rire.

— Bien vu. En vérité, je t’ai googlé le jour ol tu as commencé a
faire du bénévolat.

— Pourquoi ?

Waldo me regarda avec sympathie, indiquant que sa réponse ne
devait pas moffenser.

— On est a deux mois d’'une élection quasiment imperdable. Nos
bénévoles sont en majorité des retraités et des femmes au foyer qui
semmerdent. Quand je t’ai vu parler a June le premier jour, je n'ai pas
pigé ce que tu faisais la. Mais ensuite, jai lu sur Internet toutes les
infos sur toi et la manifestation au lycée. Et jai compris.

Je ne dis rien pendant un moment. J’étais géné, je suppose, mais
aussi flatté d’avoir vaguement intéress¢ ce bonhomme qui m’intriguait
beaucoup. Flatté¢ qu’il ait compris une chose qui m’échappait en
partie : pourquoi je faisais tout cela.

1. Wheres Waldo? est la version américaine de la série Ou est Charlie ?
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J’étais revenu a Pine Grove a cause de mon pere. Il avait été
contraint de prendre sa retraite apres trente-cing ans chez IBM. Ma
mere lavait déja quitté pour Memphis et une Vietnamienne
prénommée Linh. J’étais tout ce qui lui restait et il n’allait pas bien.
Javais donc accepté un poste temporaire dans le département
d’histoire de mon al/ma mater, le lycée public de Pine Grove, en
espérant que mon pere retrouverait le moral avant I'expiration de mon
contrat de trois ans, et que je pourrais changer de paturages.

Mais le temps passe plus vite quon ne le pense, et un soir Kavya
mavoua quelle sétait habituée a la banlicue. Je ressentais la méme
paix. Comme les pots d’oignons verts et de pommes de terre Red Bliss
quelle accrochait parfois au rebord de la fenétre, nous avions pris
racine sans nous en rendre compte. Alors que nous avions décidée de
rester, je découvris que je ne pouvais plus travailler a Pine Grove. Le
budget de I'Etat était gelé depuis la crise financiere et les écoles
publiques manquaient de ressources pour embaucher de nouveaux
professeurs titulaires. On nous proposait uniquement des contrats
temporaires et, en raison de regles syndicales, Pine Grove ne pouvait
pas renouveler ma mission pour une autre période. Cette mesure visait
a ¢viter aux enseignants l'incertitude des contrats a court terme mais,
sans déblocage budgétaire, les jeunes professeurs comme moi
pouvaient rarement rester dans un ¢établissement, a moins d’'un départ
en retraite ou dun déces.

Javais organis¢ une réunion de la derniere chance avec ma
supérieure, Mlle Terlizzi, dans l'espoir de la persuader de faire une
exception, méme pour ne gagner quune année supplémentaire. J’avais



entendu des rumeurs sur des arrangements similaires dans d’autres
¢coles du district, a condition de prouver l'urgence de la situation.
Mais quelques jours avant la réunion, mon pere décéda. J'avais la téte
ailleurs. Je ne vis rien venir.

Je veux dire par la que je n’étais pas au courant du mouvement de
protestation.

Autre chose que j’ignorais a I'époque, mayant pas encore croisé la
route de « 'infaime Mister Waldo » : pour 'hommage a un défunt, il
existe une différence entre écrire un ¢loge et une élégie.

Si les deux termes viennent du grec, le premier dérive d’eulogia,
signifiant « louer » ou « bénir », et le second découle d’elegera, « se
lamenter, pleurer ».

Quelle est votre intention ? Il faut savoir des le départ quel chemin
emprunter, sinon on ignore ce quon laisse de coté — et c’est ce que l'on
omet qui compte le plus.

Mon pere, Sy, était un inventeur. Quand je le dis, les gens veulent savoir ce qu’il a inventé.
Ma famille étaitelle riche grace aux Postit ? assise sur des millions provenant du
rétroéclairage Indiglo utilisé dans les cadrans de montre ?» Mon pere avait-il apporté une
contribution essentielle au monde, qui nous valait aujourd’hui une reconnaissance
éternelle ?

Non, non, je les rassure, mon pere n'a jamais rien invente.

Ou plutdt je réponds quil a inventé des centaines de choses. Des trucs formidables,
inspirés, qui nont jamais quitté son atelier dans le garage ni rapporté un centime.

Je dis que ¢a dépend de la fagon dont on voit les choses, ce qui est vrai.

Je peaufinais l'ouverture de Iéloge funchre en cinquieme heure de
cours, pendant que mes ¢leves en histoire américaine révisaient pour
leur examen. Ils travaillaient en binémes, s'interrogeant mutuellement,
quand je vis dans un coin de la salle une fille aux cheveux pissenlit,
Cecily Ruiz, lever la main et demander : « Quels sont les défenseurs des
droits civiques a réviser pour 'examen ? »



Cecily faisait partie des quelques excellents éleves de premiere année
que j’avais autorisés a suivre le cours. Elle aimait essayer de me piéger
ainsi. Jallais répondre rous, que nimporte lequel pouvait tomber,
quun examen consistait en un sondage aléatoire de leurs
connaissances générales, que si jindiquais « Malcolm X et Shirley
Chisholm, mais pas Bayard Rustin ou Hosea Williams », cela irait a
I'encontre du but recherché. Seulement avant que jouvre la bouche,
Cecily regarda la pendule et se leva pour sortir de cours.

Nos yeux se croiserent lorsquelle passa devant moi. Les levres
tordues par la colere, elle serra le poing et le brandit en lair en
quittant la classe.

Avais-je dit ou fait quelque chose ?

Cecily et moi nous étions toujours bien entendus. A Iépoque, je
savais seulement que sa belle-mere participait a la politique locale et
que son pere était un joueur de baseball idolatré par les amateurs de
sport — ce qui nétait pas mon cas. Mais Cecily ¢était surtout une grosse
bosseuse qui semblait vouloir réussir socialement par ses propres
moyens. Javais insist¢ pour quelle integre I'équipe de Discours et
débat. La lettre de recommandation que je lui avais écrite pour le stage
d¢té des jeunes leaders a Aspen sétalait sur quatre pages. Quelle
rancune nourrissait-elle contre moi ? Je ne mattendais pas du tout a ce
que cette ¢leve cause des problemes. Et pourtant, son poing resta
brandi alors quelle se dirigeait vers la galerie.

Puis trois autres €leves se leverent et la suivirent, en brandissant le
poing gauche.

Nous l'avions étudié, bien str. Le poing levé. Celui des Industrial
Workers of the World* en 1917 et du Taller de Grafica Popular®, du
Black Panther Party et des athletes Tommie Smith et John Carlos aux
Jeux olympiques dété de 1968. Le geste que le psychologue Oliver



James décrivit comme la rencontre dune « force institutionnelle
massive et malveillante avec la force individuelle ».

Tandis que les camarades de Cecily se levaient de plus en plus
nombreux et sortaient, une pensée me traversa l'esprit : ils ont appris.
Je leur avais enseigné un moyen de tenter d’aboutir a une solution.
Bien que déconcerté, j'en éprouvais une certaine fierté.

Salut, force institutionnelle massive et malveillante. Ravi de te

rencontrer.

Le jour, mon pere, Sy, €tait un ingénieur informatique. Un homme brillant. Aujourd’hui
encore, son code sous-tend des systemes de commande d’avion et rationalise la production
de chaines de montage en usine. Il n"ambitionnait pas de réussir dans son métier. Lorsque
ses collegues venaient aux diners de ma mere le samedi soir, ils avaient lair tellement
satisfaits | Heureux de dépenser leur argent et leur énergie dans les ligues de quilles, les
danses en ligne, la restauration de voitures anciennes... mais mon pere déclinait leurs
invitations et passait tout son temps libre dans notre garage, a mettre au point ses
inventions. Dans mon esprit, il est la-bas aujourd’hui, les doigts butinant sa derniere
tentative infructueuse. De la sciure dans sa moustache, penché sur un bidule ou un
bitoniau. Quand il me conduisait a I'école ou supervisait mon club de modélisme, je savais
qu'en réalité il se trouvait dans le garage par la pensée. En train de recabler ou modifier un
truc dans sa téte. Je voyais ses levres remuer, calculant en silence la résistance, l'ampérage,
la puissance électrique...

Pendant longtemps, ma mere et moi supportames sa marotte,
pensant quil allait faire une découverte ou alors abandonner ses
bidouillages et se mettre au golf. Mais il persévéra, année apres année,
jusqua la déraison. Je nemploie plus le mot « insensé » a la légere. 1l ne
m'était jamais venu a l'esprit que sa persévérance ne reposait pas sur la
volonté de ne pas sarréter, mais sur I'incapacité de le faire.

Le dernier ¢éleve a sortir de ma classe, James Forte, un garcon au
visage anguleux et grelé d’acné, me salua comme si j’étais son sergent
instructeur.

— Je vous soutiens, m'sieur ! cria-t-il.



Mon esprit relia enfin les points. Ils ne manifestaient pas contre
moi. Ils manifestaient pour moi. Ils avaient découvert que je ne
reviendrais pas l'année prochaine et croyaient, a tort, quon mravait
renvoy€. Au fond de la galerie, les étudiants entonnerent un chant de
protestation. Ils scandaient mon nom en boucle, amplifi¢ en écho par
les rangées de casiers métalliques.

— James ! appelai-je sur le seuil de la porte.

Mais tous se dirigeaient déja vers les escaliers.

Le héros de mon pere, Thomas Edison, fut autant un inventeur qu'un perfectionneur de
machines imaginées par dautres : le phonographe, le kinétoscope, le fluoroscope a
rayons X, le courant alternatif, l'ampoule électrique — tous naquirent des améliorations
apportées a une invention qui existait déja. Comme Edison, la passion de mon pere
consistait a imaginer le progres. Un gilet automassant doublé en polaire. Des tongs
détectrices de métal pour marcher sur la plage. Une porte dépliable en planche a repasser.
Un parapluie pour chien. Mon pere, Sy, le Magicien de Pine Grove. Il m’expliquait ses
bricoles le week-end, quand ma mere jardinait et fumait comme un pompier. « Je vais te
montrer ma derniere trouvaille, disait-il. Cette fois, crois-moi, ¢a va faire un malheur. »

Seul dans le couloir désert devant ma salle, je jetai un coup d’oeil
aux annonces manuscrites et colorées que la promotion sortante des
terminales avait affichées dans le couloir auparavant beige, depuis que
les avis de « décision anticipée » avaient commenceé a arriver en janvier.
Des feuilles cartonnées multicolores proclamaient les acceptations.
ANTHONY RIDNICKI — BOWDOIN COLLEGE. SUZANNAH LAPIRMAY — US

MARINE CORrPS. Et ainsi de suite. Les admissions régulicres étaient
pour la plupart terminées maintenant, et les fanfarons de Ihiver
avaient ¢té rejoints par une légion de nouveaux admis. POLLY
HowraND — UCLA. RYAN CLARK — FLORIDA POLYTECHNIC UNIVERSITY.
MATTHEW BYRNE — YALE UNIVERSITY.

Par la grande fenétre au bout du couloir, je vis les étudiants se

rassembler autour du mat de drapeau. Leurs pancartes faites a la main
faseyaient comme des voiles dans la brise — la bannicre étoilée



claquant au-dessus de leurs tétes. Un deuxieme groupe, en provenance
de laile est de Iécole, se joignit a eux en scandant : « Hé-hé | Ho-ho !
Pine Grove aime Mme Snow ! », professeure d’art qui, d’apres ce que
javais compris, se trouvait dans une situation similaire.

En regardant les groupes se mélanger, je ressentis une bouffée de
culpabilité. Toute l'année, javais rempli la téte de mes éleves de
choriambes sur la désobéissance civile et de rapsodies sur 'activisme.
Or je n'avais personnellement jamais manifesté. Bien str, je votais lors
des grandes élections et je suivais l'actualité, mais je n‘avais jamais
assisté a un rassemblement politique ni participé a une greve. Lorsque
les milliers de contestataires du mouvement Occupy Wall Street
avaient pris d’assaut la Bourse, javais suivi les événements devant mon
poste de télévision en pestant contre les embouteillages.

Quen savais-je ? Quel changement sétait-il produit un jour grace a
moi ?

Lobjet le plus effrayant dans latelier de mon peére — plus que le portemanteau
télécommandé ou le distributeur automatique de céréales — était le pic. Cétait un clou de
charpentier ordinaire, de vingt centimetres de long. Mon pere lavait enfoncé dans le mur
pres de la porte menant au garage de sorte que la pointe dépassait a 'horizontale. J’¢tais
petit, mais mon pere devait se courber pour passer dans 'entrée. Quand il s'en souvenait, il
tendait le bras pour tapoter la pointe du clou en passant. Il touchait le clou et la liasse
croissante de papiers qu’il y piquait au fur et a mesure de leur arrivée : des lettres de l'office
des brevets l'informant que quelquun avait déja développé son idée, des lettres de
fabricants rejetant ses propositions, des lettres de banques lui refusant un prét. Il saluait
ces refus en entrant et sortant, chaque fois.

Ces lettres le contrariaient-elles ? me demandais-je en voyant la pile
sépaissir par incréments de quelques micrometres. Il n‘enrageait pas,
ne sarrachait pas les cheveux. Trois décennies de « ne correspond pas a
nos besoins pour le moment » saccumulerent ainsi sans faire de bruit,
une plaque sombre sur ses dendrites, aggravant ce quun médecin avait
appelé son « mode de vie sédentaire ». Il oubliait de manger pendant
deux jours puis se gavait de livraisons de fast-food. Vers la fin, sur une



¢tagere en hauteur a coté d’une boite de vieilles charnicres, j’avais
trouvé une fiole Erlenmeyer remplie de toutes les pilules qu’il avait fait
semblant de prendre. Au crayon gras rouge, mon pere avait tenu un
décompte quotidien sur la fiole, de sorte qu’il ne semblait jamais
manquer dun médicament ni I'avoir en exces. Sa folie était si saine —
c’est ce qui me pese encore.

Le jour de sa mort, je lus la derniere lettre clouée au pilori de vingt
centimetres.

Votre produit est interessant et remarquable, mais je ne suis pas sur qu’il
convienne a notre gamme actuelle...

Mon pere, Sy.

Mon pere (soupir).

Mon collegue Zeke Irving finit par sortir de sa classe pour suivre ses
éleves qui rejoignaient le combat. Il scandait « A bas le pouvoir ! »,
« Mort aux vaches ! », des slogans anarchistes. Zeke avait ét¢ le dernier
du département a étre titularisé, quatorze ans avant mon embauche.
Grand, mais pourvu d’'une bedaine qui enflait davantage chaque ¢été, il
portait une queue-de-cheval grisonnante. En cours, Zeke traitait les
politiques de « branleurs » et improvisait sur la Révolution francaise.
Autre fait d’armes, il racontait aux ¢leves ses voyages a Cancun et
Bangkok sous I'emprise de la drogue et entretenait une liaison tres
publique avec Mme Holly, du département danglais. II picolait
pendant les matchs de baseball de Iécole le week-end. Il n’essayait
méme pas de cacher son écran a la bibliotheque lorsqu’il parcourait les
profils Facebook de ses ¢tudiantes. Les ¢leves I'appelaient « Pervers
Pépere ». Moi aussi, a la maison, avec Kavya.

— Clest trop cool, lanca-t-il en sapprochant de moi. Quel honneur,
hein ?

Je répondis que oui, sans doute. Jespérais surtout que cela
plaiderait en faveur de mon renouvellement ; c’était la preuve que les



¢leves mradoraient et que j%étais un ¢lément essentiel du corps
enseignant. Mais d’apres Zeke, je devais mattendre a un autre effet.

— Terlizzi va péter un cable.

— Je ne leur ai pas demandé¢ de manifester.

— Sans blague, sesclaffa-t-1l comme si I'idée que je fomente un
putsch était carrément absurde — et elle Iétait sans doute. A plus dans
le bus. Je me casse d’ici.

Un check du poing et il était parti. Je ne pus mempécher de penser
avec un pincement que lui serait la en septembre, quoi qu’il arrive.

Mon pere aimait citer la biographie d’Edison de Walter S. Mallory. « Je lui ai dit : N'est-ce
pas dommage quavec I'énorme quantité de travail réalisé vous nayez pas obtenu de
résultats ? Edison s’est tourné vers moi et a répondu en souriant : Des résultats | Mais mon
vieux, j’ai obtenu beaucoup de résultats ! Je connais quelques milliers de choses qui ne
fonctionnent pas. »

C’¢tait ¢a la vie, soulignait mon pere. C¥était le travail, le mariage, la paternité. C¥était
IAmérique. Un vaste réseau d’idées qui ne fonctionnaient pas, dont la complexité ne
cessait de croitre et qui, pourtant, nous faisait miroiter la promesse d’un possible succes.

Mon pere mourut dans son garage. Les ambulanciers me dirent que
c’¢tait arrivé quelques heures seulement avant ma visite. Comme si
jallais y puiser un réconfort. Je marrive pas a penser a lui, ici, déja
froid, alors que jeffectuais le long trajet en voiture, me plaignant a
Kavya de l'expiration de mon contrat. « Ce n'est pas un échec de ta
part », mavait-elle déclaré.

Pourquoi entendre cette phrase avait-il été encore plus douloureux ?

Avant méme d’arriver a la maison cet apres-midi-la et de l'appeler
dans le garage, avant de me courber sous le clou, javais décidé de ne
pas parler a mon pere de mes soucis professionnels.

Je me souviens que j’aurais aimé pouvoir dire quon m’avait licencié
— pourquoi ?

Javais honte, bien que je n‘aie rien a me reprocher.



Kavya avait raison. Je ne devais pas considérer mon départ comme
un échec.

C¢tait bien le probleme. Léchec, au moins, mon pere laurait
compris. Mais étre passé sans effort a travers le systeme et en
ressortir ? Cela, il ne I'aurait jamais admis.

Jaurais aimé quil puisse voir la manifestation. J’aurais aimé pouvoir
lui raconter. De plus en plus déleves se rassemblaient sur la pelouse
autour du mat de drapeau, y voyant une bonne excuse pour sortir de
classe. Jugeant impossible que le proviseur adjoint leur colle a tous une
retenue, les jeunes affluaient vers le cercle d’herbe verte autour du mat.
Bientot, ils furent plus de deux cents, et d’autres continuaient d’arriver,
ignorant sans doute pour la plupart qui j%étais. Je voyais des éleves
brandir des pancartes affichant de nouvelles revendications : POUR LES

DROITS DES ANIMAUX ! et FUMER DE LA BEUH 24/7. Une poignée dentre

eux semblait penser que la manifestation avait un rapport avec
I'engagement permanent de notre nation dans des guerres a I'étranger.
Bien sur, me dis-je. Pourquoi pas ? Traitons de tous les sujets.

« Tout vient a celui qui agit pendant quil attend », disait toujours mon pere, citant Thomas
Edison comme il aimait, naturellement, le faire.

Apres les conclusions du légiste et l'organisation des funérailles,
javais embauché des ferrailleurs pour vider tout le fourbi du garage.
Tous les bidules et les bitoniaux. J'observais la scéne depuis la vieille
cuisine en comptant les lettres de refus sur le pic, une par une. Les
hommes en bleu de travail transporterent tous les bacs du garage a la
benne a ordures de location.

Apres leur départ, je passai un moment a essayer d’arracher le pic du
mur, mais il ne bougeait pas. Je finis par prendre un des lourds étaux

en acier de I'établi de mon peére et frapper le clou de toutes mes forces.



Une poussiere blanche pulvérulente explosa dans l'air et se déposa,
comme de la cendre, sur le sol en béton. Au bout d'une demi-heure
d’acharnement, le clou tomba au sol. Je le glissai dans ma poche et
quittai la maison pour la derniere fois.

Le jour de la manifestation, jattendis a I'intérieur jusqua ce que le
batiment se vide presque entierement. Les yeux levés, jétudiais les
fiches cartonnées de déclarations d’admission a I'université. Puis jen
vis une que je n‘avais pas remarquée avant : ce bon vieux James Forte !
I1 avait épinglé son carton sur le mur juste au-dessus de la porte de la
classe de Zeke. Il y avait de I'espace tout autour, comme si aucun autre
carton ne voulait attraper sa maladie. La fiche bleue portait son nom
accompagné de l'inscription BROWN UNIVERSITY. Et a l'encre rouge,

James avait tracé en travers une barre oblique et écrit le mot REFUSE.

Ma lettre de recommandation pour James ne faisait quune page,
mais elle était solide. Moins doué que Cecily, il avait néanmoins sa
place dans I'é€quipe de Discours et débat. Il ne m’avait jamais demandé
sur quelles personnalités porterait le prochain examen. Il jouait a
Donjons & Dragons et travaillait comme serveur dans un coffee-shop
pres de la gare. Jétais str quiil se remettrait d’'un refus de l'université
Brown. Il aurait juste une vie un peu moins facile que prévu. Je
ressentis un pincement au coeur. J’avais envie d’écrire mon nom a coté
du sien et le tamponner de la mention REFUSE.

Mais je ne pouvais pas. Car je navais pas ¢été refusé. Je n'avais pas
¢choué. La cause de mon départ résultait de négociations entreprises
des années auparavant avec des politiciens que je n'avais jamais
rencontrés. Cétait la raison pour laquelle je n’avais pas voulu en parler
a mon pere. Il ne sagissait pas de lui cacher un échec. Non, je ne
voulais pas quil sache que javais échou¢ a échouer. Je navais pas
essay¢ de tendre vers un idéal que javais peu de chances d’atteindre.



De risquer ce quil avait risqué chaque fois quiil était entré dans le
garage. De ressentir ce qu’il avait ressenti chaque fois qu’il avait cloué
une lettre sur ce pic.

Lorsque je descendis dans le bureau du proviseur adjoint, il était
vide. Cest alors que je reconnus la voix de Mlle Terlizzi qui résonnait
dans un mégaphone a l'extérieur.

Elle se tenait debout sur le rebord d’une grande jardiniere, les talons
¢crasant les rhododendrons.

— RETOURNEZ EN CLASSE, ordonnait-elle dans le porte-voix.

Mlle Terlizzi dirigeait le département d’histoire du lycée de Pine
Grove depuis I'époque de l'administration Carter. Elle avait été ma
professeure, il y a longtemps. Jamais je n‘avais autant stressé pour un
examen que dans sa classe. Je me souviens de Iimmense fierté que
jéprouvais a décrocher ne serait-ce qu'un B ~ en cours.

— Je n’étais pas au courant, lui assurai-je. Honnétement, je n’y suis
pour rien.

Elle agita les mains vers la masse d’¢tudiants. Elle essayait de dire
quelque chose, mais les mots peinaient a sortir. I’y étais habitué,
comme tous ses ¢leves. La tremblote agitait ses mains en permanence,
plus cette année que lannée derniere, dailleurs. Les éleves la
surnommaient Mlle Parkinson. (Ah, la cruauté inouie des
adolescents )

— Jai été tres... claire avec toi quand on t’a engagg.

Exact. Elle me lavait bien expliqué. Il n'y aurait pas de place pour
moi ni quiconque a Pine Grove Park jusqua ce qu'un enseignant
démissionne ou prenne sa retraite — disons, pour raison de santé.

Avais-je remarqué son tremblement il y a trois ans et songé que
javais une chance ? Oui. Et cest le pire reproche que 'on pourra me
faire sur mon séjour dans ce lycée.



— Ces jeunes ne savent... rien, sénerva-t-clle. Au moins a mon
époque, on avait le Vietnam.

— Vous avez manifesté » demandai-je.

— Mon pere mvaurait écharpée.

Elle tenta de nouveau de renvoyer les ¢leves dans leur classe, mais ils
répondirent par des cris de protestation, contre elle, contre moi. Il n'y
avait rien a faire. Le mouvement avait pris trop d’ampleur.

— Je m’ai rien initié, je le jure, lui assurai-je.

Son visage s'adoucit, amical et épuisé.

— Oh, soupira-t-elle. Non. Je sais que tu... ne le ferais pas.

— Jespere que ¢a ne va pas ruiner mes chances. Que vous ne men
voudrez pas.

Elle me regarda, perplexe.

— Bien str... que non.

— J'aime mon travail et je voudrais rester ici, si c’est possible.

Les ¢leves, derricre nous, chantaient. Les paroles étaient
incompréhensibles.

Terlizzi arbora une expression entre la piti¢ et 'amusement.

— Tu sais que ce n’est pas de mon ressort.

— Jai pensé quil pourrait y avoir une exception, dis-je. Enfin,
combien de temps encore peut...

Mais elle leva une main branlante, m'intimant de ne pas dire ce que
nous savions tous deux étre vrai.

— Je ne peux... rien faire. Navrée. C'est... sans appel.

Voila. J'avais essayé et échoué. Méme si jéprouvais de la déception,
cela me réconfortait.

— Ecoute, ditelle. Zeke nous a appris pour... ton pere. Toutes mes
condoléances. Comment est-ce arriveé ?

Comment ¢€tait-ce arrive ? Comment ?



Avant que je puisse formuler une réponse, un chahut agita la foule.
Un ¢leve en avait poussé un autre et une bagarre éclatait au milieu du
troupeau d’étudiants.

— Seigneur. Je vais... devoir appeler la... police, gémit Terlizzi.

— Je peux ? demandai-je.

Elle me tendit le porte-voix avec plaisir et descendit du bac a fleurs.

Je montai a sa place et balayai la foule du regard. I’appuyai I'index
sur le bouton et laissai les parasites se propager sur la pelouse. Au
moins, ils se calmeérent et se tournerent pour voir ce que javais a dire.
Tous ces visages, tous ces téléphones braqués sur moi — pour quoi ?
Pour leur apprendre quelque chose. Pour prononcer des mots vrais au
sein de cette grande confusion. Vrais, ou au moins honnétes. Je serrai
le clou dans ma poche.

— Je suis un peu perdu, parvins-je a articuler.

Je ne pus aller plus loin.

Dans la nécrologic de mon pere et a lenterrement, nous
mentionnames qu’il était « décédé des suites dune longue maladie ».
Ce qui ¢tait a la fois vrai et faux. Seuls quelques-uns d’entre nous —
moi, Kavya, ma mere et Linh — connaissaient la vérité. Mon pere, Sy,
s¢tait pendu dans son atelier avec un cordon électrique orange, le
genre de cordon au bout duquel on accroche une lampe de chantier de
soixante-quinze watts, dans sa cage de protection censée I'empécher de
se briser.

Mais on ne peut pas le dire aux autres. Personne ne voulait
I'entendre. Il est méme cruel de lécrire ici. Si je le fais, clest
uniquement pour prouver quil faut omettre ce genre d’information ;
vous comprenez ?

Par mansuétude.



2. IWW, syndicat international fondé aux Etats-Unis en 1905 visant a 'abolition du salariat.

3. Collectif d’artistes graveurs mexicains fondé en 1937 pour soutenir la révolution mexicaine.
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Le stade ou les Wizards jouaient ce jour-la le deuxieme match d’une
série de fin de saison se trouvait a une heure de route. Waldo écoutait
la radio et je fus surpris de lattention extréme qu’il portait a une
rencontre absolument sans enjeu, d’apres ce que j’avais compris. Les
Wizards avaient raté leur saison et lautre équipe n’était pas un
adversaire de longue date contre lequel nous nourrissions une rancune
historique. Méme le journaliste sportif commentait dun ton blasé.
Pourtant, Waldo plongeait dans un silence total avant I'annonce de
chaque lancer et de chaque prise. Il balancait le poing dans la porticre
quand un Wizard manquait une réception. Il hua 'un d’eux quand il
frappa une chandelle a la deuxieme base ; le joueur suivant enregistra
trois prises et les équipes changerent. Le parking n'était qua moitié
plein a notre arrivée, et la troisieme manche ¢tait déja bien entamée.

— Je peux rembourser mon billet, proposai-je alors que nous nous
dirigions vers le stade.

— Oh, non, non. On a des places gratos | Tu sais que Teddy est
mariée a Hector Ruiz, l'arrét-court ?

Je lavais presque oublié.

— C’est vrai. Leur fille, Cecily, était dans ma classe.

— Oh, Cecily est fabuleuse ! Elle fait la fierté de sa belle-mere. On
bossera tous pour elle dans dix ans. Une fille adorable. Aussi futée
quun pétard.

Les pétards ¢étaient-ils particuliecrement futés ? Difficile de dire
quelles métaphores il mélangeait. De toute évidence, il n’était pas en
¢tat d’écrire un discours affité pour la députée.



Nous arrivames au poste de sécurité a I'entrée du stade. Je gardais le
clou de vingt centimetres de latelier de mon pere dans ma poche
comme un souvenir, un porte-malheur, depuis le jour ou je lavais
arraché du mur. Au moment de passer les détecteurs de métaux, je le
déposai dans le plateau avec mes clés et mon téléphone. Le garde ne
sourcilla pas, a la différence de Waldo.

— Tu construis un truc » demanda-t-il.

— FEuh, une cabane a oiseaux, répondis-je en le rangeant dans ma
poche.

— Une cabane maousse alors...

— Pour les albatros, improvisai-je.

Ma réponse sembla lui plaire.

— Un marin qui abat un albatros doit le porter autour du cou. Je
I'ai entendu quelque part. Allons chercher de la boufte.

Javais vaguement compris que I'époque des cacahuetes et des pop-
corn sucrés ¢était révolue, mais jignorais quon mangeait mieux
aujourd’hui dans un stade de baseball que partout ailleurs dans Pine
Grove. Waldo commanda un burger d’aloyau vieilli a sec sur un petit
pain bretzel nappé d’une sauce oignon-fromage a vingt-deux dollars.
D’une tireuse a biere ornementale, on lui servit une Triple belge dans
un gobelet commémoratif.

— Jai visité 'abbaye ou ils la fabriquent, déclara-t-il. En fait, elle se
trouve en France, pas en Belgique. Un endroit étonnant appelé
Soligny-la-Trappe...

Alors quil décrivait le processus de fermentation, les robes de bure
des moines utilisées comme couleur étalon pour la biere et les
composes volatils qui donnaient une saveur si particuliere au breuvage,
je me demandai s’il séchauftait verbalement ou s’il essayait simplement
de gagner du temps. Je tentai de le ramener vers le sujet brulant.

— Ce discours doit avoir lieu quand ? lancai-je.



Nous descendimes du surplomb en béton et nous dirigeames vers
nos sieges qui ¢taient idéalement situés, juste sur la ligne de troisiecme
base. 1l jeta un coup d’ceil autour de lui afin de tout voir : les rangées
de gradins de différentes couleurs, la répartition aléatoire des duos
peres-fils, barjos et énergumenes en tout genre. Puis, finalement, il me
répondit.

— Demain matin a dix heures.

— Il est long ?

Il mordit dans son burger et parla la bouche pleine.

— Cing minutes.

— Clest déja ca de gagné.

— Non, non, me corrigea Waldo. Cinq minutes, c’est plus difficile
que quinze minutes. Quinze minutes, cest plus difficile que cinquante
minutes. Cing minutes ne laissent place a aucune digression, erreur,
répétition. Il n'y a pas d’endroit ou se cacher dans un discours de cing
minutes.

— Compris.

— Si c’¢tait un discours de quinze minutes, je aurais terminé il y a
une semaine.

Fallais lui demander s’il ne pouvait pas partir dune version de
quinze minutes et la réduire quand Waldo se dissimula soudain
derriere un pilier voisin, pas assez large pour le masquer entierement.
Il pointa discretement un doigt vers les tribunes a moiti¢ vides.

— Tu vois cette femme la-bas ? En blazer rose bonbon ? Est-ce
quelle regarde par ici ?

En jetant un coup d’ceil, je repérai dans les gradins pres de la ligne
de lancer franc une femme en veste ample couleur ceillet qui parlait a
une amie. Difficile de le confirmer a cette distance, son visage étant
masqué en partie par des lunettes de soleil, mais j’avais I'impression de
la connaitre.



— Non. Elle regarde son amie. Qui est-ce ?

— Personne. Tu sais qu’en fac de droit on finit par coucher avec tout
le monde »

Je répondis que je nmavais pas fait détudes de droit. Waldo réfléchit
un moment, puis secoua la téte.

— Retournons au poulailler. Ca fait du bien de prendre de la
hauteur.

Tres vite, nous nous retrouvames au niveau de la tribune supérieure,
avec une vue plongeante sur le diamant*. D’ici, tout paraissait
minuscule, les joueurs se déplacaient comme des fourmis sur le gazon
du champ extérieur. Nous supposions que la balle, invisible a I'ceil nu,
se trouvait dans la zone ou ils couraient tous.

— Clest ainsi que la vraie Amérique regarde le baseball, déclara
Waldo alors que nous prenions place au bout dune rangée presque
vide.

Il inspira a fond et observa ses voisins, scrutant chaque visage pour
une raison qui m'échappait encore.

— Nous ne sommes pas tres bons, hein ? finis-je par commenter.

— Nous ? Toi et moi ?

— Non. Le nous de I'équipe. Les Wizards. On est nuls, non ?

Cela me valut un regard désobligeant de la part d'un couple situé
deux rangs devant nous : une femme portant un maillot floqué Ruiz 37
et un chignon vertical orange rivalisant avec celui de Marge Simpson,
et un homme au visage peinturluré en violet. Mais Waldo n’y préta pas
attention.

— On est avant-derniers de notre division. Mais normalement, on
est tout en bas du tableau.

— Eh bien, on peut encore descendre.

Cela me valut un rire franc.

— Clest bien vrai, ca.



Jessayai de tirer un enseignement de son attitude positive. Il passait
un bon moment ! Les gens samusaient, ici, ailleurs, partout. Cest ce
que les gens faisaient. Ils laissaient leurs soucis a la porte du stade et
prenaient du bon temps. Peu importe que leur pere soit mort
récemment, quils aient perdu leur emploi ou que leur mere vive au
Tennessee avec une femme prénommée Linh. Une compagnie
agréable, un match de baseball pouvaient tout faire disparaitre, du
moins le temps de quelques manches.

Waldo et moi cassions la crotte quand le lanceur de I'équipe adverse
¢limina deux Wizards coup sur coup. Un troisieme obtint une frappe
depuis la ligne de base, mais il se fit taguer a mi-chemin de la premiere
base. Des huées et insultes fuscrent dans toutes les directions.
Quelqu'un traita le coureur de ce qui ressemblait a « espece de gros
poissonnier », mais je doutais d’avoir bien compris. Waldo se pencha
sur la rangée devant nous et applaudit en signe de soutien.

— On les aura la prochaine fois, Robinson ! beugla-t-il.

Il n’avait pas l'air de quelquun qui a un discours important a finir —
ou a commencer.

— Jai une question, dis-je. Imaginons quon gagne le match
aujourd’hui.

— Clest mal barré, mais je t’écoute.

— Et supposons quon gagne tous les matchs jusqua la fin de la
saison.

— D’accord.

— Et que toutes les autres équipes perdent leurs matchs.

— Théoriquement, elles ne peuvent pas toutes perdre, car elles
jouent 'une contre I'autre, donc...

— Ma question est : si toutes les autres équipes font les pires scores
possibles et nous les meilleurs scores possibles a partir de maintenant,
irons-nous au championnat ?



Waldo inclina la téte.

— Sl se produisait un miracle ?

— Oui.

Il réfléchit.

— Non. Je... non. On a quoi... trente victoires de retard ?

Je levai les mains.

— Alors quelle est 'utilité de tout cela ?

Waldo tendit le bras et mébourifta les cheveux comme un gamin, ou
un chien.

— Si on devait circonscrire lactivité humaine a ce qui est utile, on
mourrait tous dans nos bureaux. En supposant que notre travail ait
une utilité, ce qui, avouons-le, ne concerne pas le plus grand nombre...

— Voila une phrase d’introduction inspirante, plaisantai-je.

Il contempla d’un air songeur la mousse de sa biere trappiste.

— Raconte-moi la manifestation, dit-il.

— Oh, il n’y a rien a dire, vraiment. C¢tait assez embarrassant pour
¢tre honnéte.

Waldo sembla presque offensé par ce commentaire.

— Enfin, clest incroyable ! Ces adolescents étaient exaltés ! Je
naurais jamais fait ca pour mes profs de lycée. Je les aurais plutot
poussés en direction de la sortie. Toi, mon ami, tu as un don.

Je le remerciai, un peu déconcerté par son attitude positive. Je ne
savais pas encore que Waldo était un homme qui n’hésitait pas a
complimenter. Pas cynique par nature, il voyait le bon coté des choses
et des personnes. Il voulait en venir quelque part, et il parvint a
destination.

— Maintenant que June est partie, on a besoin de quelquun pour
encadrer les bénévoles. Et me filer un coup de main. On est une petite
¢quipe, tous un peu touche-a-tout. C’est épuisant, mais au moins, cest
mal payé.



— Tu me proposes un travail ?

— Ca t'intéresse ?

Je lui dis que jétais flatté, mais quil ne me restait que quelques
jours avant de prendre mon poste a Chumsford.

— Ah, Chumsford, souritil, comme si le volume des informations
quiil savait sur cet établissement dépassait 'entendement. Faconner la
generation future.

— Exactement.

— Je n’ai jamais aimé le verbe faconner. A croire qu’il sagit d'une
usine.

— Une fabrique de cerveaux.

Son rire tonitruant eut vite fait d’irriter nos voisins de tribune. La
femme a la coiffure de Marge Simpson chuchotait a son mari a notre
sujet, mais Waldo ne se sentait pas concerné.

— Modeler ? Sculpter ? suggéra-t-il. Construire ?

— Tailler la génération future.

I rit.

— Si je prends ce poste, je ne manquerai pas de leur en parler.

Il inclina légerement la téte.

— ... sous-entendu que tu pourrais ne pas prendre ce poste.

— Tu es quoi, un avocat ? D’ailleurs, tu I'es ? Avocat ?

Le visage de Waldo sassombrit — c’était la premiere fois que je le
voyais négatif.

— Non, merci, dit-il froidement. Plutot mourir.

Puis, sans me laisser le temps de m’excuser, il se leva pour aller aux
toilettes. Des qu’il fut parti, jeus 'impression dun vide immense.
Labsence de Waldo était palpable. Comme la tonalité¢ d’une journée
change quand le soleil se cache derriere un nuage. Tout autour de moi
semblait assourdi, grisatre. Lodeur de biere renversée et de saucisse de



Francfort bouillie m’agressait I'odorat alors quil y a quelques instants
jaurais juré quelle me faisait saliver.

Jenvoyai un texto a Kavya pour la prévenir que jassistais a un match
de baseball avec un membre du burecau de la députée et que je
rentrerais tard.

« Un match de baseball ? répondit-elle. On t’a kidnappé ? »

« Cest une question métaphysique », répondis-je en ajoutant un
smiley pour m’assurer quelle ne sinquiete pas.

Enfin, Waldo revint en tenant un plateau en carton chargé de quatre
bi¢res fraiches et tout rentra dans lordre. Il sarréta au bout de la
rangée pour offrir deux Budweiser mousseuses a Marge et Visage peint,
s'excusant spontanément pour son rire bruyant.

— Quand j’*étais jeune, jai avalé un mégaphone.

IIs protesterent mollement par un « Oh, vous nétiez pas obligé... »,
mais ils prirent quand méme les bicres et trinquerent « aux satanés
Wizards ! » a un volume maximum. Waldo avait 'air de vouloir rester la
et de sasseoir avec eux un moment, puis, comme sil se souvenait de
moi, il les salua jovialement et regagna sa place. Il me tendit un
gobelet de la fameuse biere trappiste sur laquelle il sétait extasié. Je
bus une gorgée et mefforcai davoir lair impressionné par les
proportions téte et corps, la bonne tenue de la mousse... Ca avait juste
le gotit de la biere pour moi, mais je ne laissai rien paraitre.

Comme si j’avais réussi le test, il me tendit un iPhone obsolete et
constellé¢ de rayures. Derriere I'écran craquelé, je distinguai la photo
dun grafhiti, sans doute prise aux toilettes. Sur le seche-mains
s¢talaient les mots : PAR LE POUVOIR DE GRAYSKULL. JE DETESTE LE

POUVOIR®.
— C’est toi qui I'as écrit ? mesclaffai-je.
Il recula, offensé.
— Absolument pas ! C’est de la triche d’écrire le sien.



— Tricher a quoi ?

— Au jeu. Partout ou je vais, je cherche des graffitis de qualité. Clest
le concept du found art, le ready-made, tu vois ? Si tu en trouves un
bien quelque part, tu dois me I'envoyer par texto.

— Comment gagne-t-on a ce jeu ?

— Ce jeu ne se gagne pas, déclara-t-il solennellement. Il se joue,
c’est tout.

Sur ce, nous fimes tinter nos gobelets commémoratifs. Il menvoya la
photo, puis posa son téléphone et me regarda avec une soudaine
gravite,

— Bon. Assez de tergiversations. Ton discours préféré.

Iy avait des réponses faciles : MLK. JFK. FDR®. Mais j'en avais une
autre en téte.

— Le discours de Reagan a la nation. 28 janvier 1986.

— Lexplosion de la navette Challenger, répliqua Waldo du tac au tac.

Javais quatre ans a I'époque, mais je men souvenais. En fait, cest
I'un de mes tout premiers souvenirs. Je racontai a Waldo comment,
enfant, javais peur du noir, de ne pas réussir a dormir. Mon chagrin
d’étre séparé la nuit de mes parents ¢était si grand que je m’allongeais
sur le sol de la chambre, face a face avec les ombres sous le lit, et je
rampais a la maniere d’'un soldat jusqua la fente de lumiere du couloir.
Jouvrais la porte sans bruit et, glissant a plat ventre sur la moquette
chartreuse, j’avancais tout doucement.

Il y avait un endroit précis ou je mallongeais, mes yeux passant tout
juste entre les barreaux de la rampe, pour voir mes parents sans qu’ils
puissent me repérer facilement. Ils regardaient la télévision dans le
salon. C’¢taient des personnes différentes. Mon pere, sans souliers, les
chaussettes noires a bout doré posées sur la table basse, et ma mere
dans sa chemise de nuit rose, assise a coté de lui, le nez dans un
Readers Digest. La, mes parents ¢taient heureux.



Seulement ils n'étaient pas heureux ce soir-la, comme je I'observais
du haut de l'escalier alors que le « Journal de la nuit » rediffusait le
discours du président Reagan dans le Bureau ovale apres I'explosion de
Challenger.

Nous navons jamais connu une telle tragédie, disait le président
Reagan, le front plissé par le chagrin. Il cita les noms des passagers de
la navette, les « Sept de Challenger » comme on les appellera, et
déclara : La nation tout entiére pleure leur perte.

Je ressentis une forme dadmiration que javais déja remarquée
quand mes parents parlaient de Reagan ; ils étaient républicains a
I'époque. Ignorant tout de sa politique a cet age, je ne connaissais que
sa présence. Il fut mon premier exemple de leadership. Et du pouvoir
des mots lorsqu’ils étaient placés dans le bon ordre et prononcés avec
confiance.

Le courage et la force ddme de ceux qui vous étaient chers culminaient
en cet esprit particulier qui sécrie : « Lancezzmoi un defi, et je le reléverar
avec joie. » Ils avaient soif dexplorer 'Univers et de deévoiler ses mysteres.
1ls voulaient servir, et cest ce qu'ils ont fait. 1ls nous ont tous servis.

Lancezmort un defi, et je le reléverar avec joie. Je me souviens davoir
¢té bouleversé par cette phrase. Ce quelle racontait de ces hommes et
ces femmes qui avaient péri.

Une ¢légie, ou.

Je récitai de mémoire la conclusion a Waldo.

— Nous ne les oublierons jamais, pas plus que nous noublierons la
derniére fois que nous les avons vus, ce matin, alors qu’ils se preparaient
pour leur voyage et nous saluaient dun geste dadieu, avant de rompre les
lourdes attaches de la Terre pour toucher le visage de Dieu.

Waldo opina, toujours silencieux.

— La plupart des gens aiment cette derniere partie, expliquai-je. Le
visage de Dieu. Mais c’est le passage juste avant que je préfere.



— Rompre les lourdes attaches de la Terre, répéta lentement Waldo.
Pourquoi ?

— Clest extrait d’'un poeme. On l'entend a la sonorité.

Le vers provenait d’un sonnet écrit par le pilote de la Royal
Canadian Air Force John Gillespie Magee Jr pour ses milliers de freres
d’armes fauchés en plein vol, comme lui-méme allait périr.

— Lalternance de syllabes longues et courtes. La facon de serrer les
dents sur rompre. Plus le pop du p, qui est un peu violent... ensuite on
ouvre les levres pour le /, on prend appui sur le de, trés respectueux, et
on monte haut ensuite. On saccroche sur le ¢4, puis on redescend sur
Terre. Tout en puissance, mais avec ¢légance.

Le regard de Waldo changea. Une distance, une amplitude. Un
mouvement des levres comme si une phrase défilait sur une page de
son esprit. Ses doigts se mirent a papillonner sur le dossier du sicge
devant nous comme s’il dirigeait un orchestre invisible. Quelque part
en lui, un déclic sétait produit. Il n'était pas excité, pas encore. Pas
plus qu’il nétait fier, ou soulagé. Au contraire, on sentait une forte
tension. Un voile sétait levé, presque craintif. Cette idée qui avait surgi
pouvait encore séchapper.

— D’accord, déclara-t-il apres un moment. Trés bien. Mais ne cite
plus jamais Reagan.

Nous btimes nos bieres en silence tandis quen bas la huitieme
manche se déroulait. Le soleil disparut derriere les tribunes hautes du
stade dans une pluie de couleurs. Nous troénions au sommet du
monde, une paire de rois loin au-dessus des terres rose, orange et
mauve. Waldo resta silencieux plusieurs minutes, concentré sur le jeu,
mais sans réagir, méme lorsque Ruiz frappa un home run inattendu et
¢galisa le score.

Autour de nous montait une vague d’enthousiasme pour le match.

b

Ils pouvaient gagner. Et méme si ce que j’avais dit plus tot était vrai, et



quaucune victoire ne nous propulserait vers le championnat, il
semblait a ce moment-la que nous participions a un événement dune
extréme importance. Victoire. La foule se levait et s'abaissait comme
un seul homme. Mille personnes hurlaient d’une seule voix.

Waldo restait assis en silence. Jusquau moment ou, se sentant prét,
il tira un stylo et un bloc jaune de sa poche. Au lieu de poser le stylo
sur la feuille, il me passa les deux sans un mot. Puis il se mit a
déclamer le discours, enchainant les phrases comme s’il le prononcait
pour lui-méme. Comme s’il était déja écrit et quil Pavait appris par
coeur. Je m'empressai de griffonner les mots sur le papier a mesure
qu’ils déferlaient.

4. Zone a l'intérieur des trois bases sur un terrain de baseball.
5. Réplique culte de la série TV d’animation Les Maitres de ['Univers.

6. Martin Luther King. John Fitzgerald Kennedy. Franklin Delano Roosevelt.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Une heure plus tard, Waldo et moi étions assis sur le capot de la
Lincoln dans le parking vide du stade et nous relisions ensemble la
liasse de feuilles jaunes du bloc-notes. Les dernieres minutes du match
défilaient dans ma téte. Les Wizards avaient gagné et, au coup de
sifflet final, javais ressenti une exaltation inédite. Lexplosion de la
foule avait déferlé comme une vague et lair s’était chargé d’'une énergie
stimulante. Waldo écrivait avec jubilation, sa confiance retrouvée. Alors
quil annotait et retravaillait chaque phrase, il mexpliqua enfin le
contexte du discours.

La députée proposait une nouvelle loi dite « Déclaration des droits
de I'é¢tudiant ». Elle garantissait un certain nombre dacquis attendus
pour tout étudiant de I'Etat. Et surtout, elle posait en filigrane le cadre
d’'une réforme du systeme : hausse des financements, prime pour les
enseignants, diminution de la taille des classes et décentralisation des
examens, en plus d’'un allongement de la journée de cours de quarante-
cing minutes et un prolongement de I'année scolaire empiétant de
deux semaines sur les vacances d’¢té. Le jardin d’enfants passerait de la
demi-journée a la journée complete, la maternelle proposant les deux
options au méme prix. Pour financer la réforme, la députée créerait un
programme de partage des cotts dans lequel les communautés les plus
riches allégeraient le budget des écoles des quartiers voisins plus
pauvres. Les parents aisés de Pine Grove verraient leurs impoOts
fonciers augmenter de deux pour cent pour soutenir la communauté
voisine d’Eastbrook, aux revenus inférieurs de cinquante-cing pour
cent. Et il y aurait un nouveau prélevement sur les dotations des écoles
privées comme Chumsford, assises sur des millions de dollars de dons



d’anciens ¢leves déductibles des impots, qui leur faisaient gagner des
centaines de milliers de dollars en retour, également exempts d’'impots.
Ce principe sappliquait aussi aux dons faits aux associations de
parents d¢leves qui fonctionnaient sur un modele similaire, méme
lorsquielles étaient rattachées a des écoles publiques comme Pine
Grove ; elles récoltaient chaque année aupres de parents fortunés des
centaines de milliers de dollars qui pouvaient étre dépensés a leur
guise, de lachat de nouveaux ordinateurs a l'embauche de
conférenciers, pour avantager encore plus leurs enfants.

— On doit vraiment parler du redlining, semporta Waldo. Il ne sagit
pas seulement de transférer les enfants d’'un district a l'autre, mais de
redessiner la carte. Il ne devrait pas y avoir trois districts scolaires :
Pine Grove, Eastbrook Nord et Eastbrook Sud. Il devrait y avoir un
seul district qui partage la méme cagnotte.

Jessayai d’imaginer lapoplexie des parents de Pine Grove a
I'annonce quun groupe de gamins d’Eastbrook seraient désormais
scolarisés a Pine Grove, et que certains de leurs enfants iraient a
Benjamin-Franklin ou James-Monroe. La scolarité ¢était la seule raison
pour laquelle la plupart de ces résidents avaient acheté une maison a
Pine Grove. Ils seraient fous de rage. Sacrebleu. Et bien sir, ils
trouveraient mille facons de justifier leur colere qui n'avaient rien a
voir avec le racisme — méme si la majorité des enfants de Pine Grove
¢taient blancs et la majorité des enfants des autres écoles ne I'étaient
pas. Ils protesteraient que le niveau scolaire allait étre tiré vers le bas,
juste avant le prix de 'immobilier. Et la violence des gangs » Méme s’il
n’y avait pas de gangs a Eastbrook, bien sir. Cela semblait le meilleur
moyen pour que la députée perde son mandat a Pine Grove, mais
jimaginais que Waldo cernait une idée qui méchappait. Une vision
globale que je ne pouvais pas encore comprendre.



— Mais je suis plus a gauche que Trotski sur ce genre de sujet,
avoua Waldo. Voila pourquoi Teddy est la politicienne et pas moi.

— Depuis combien de temps tu travailles pour elle ?

— Moi ? Oh, nous deux, cest une vieille histoire. Tu aurais dua la
voir a I’époque ou elle était anarchiste.

Je ris, essayant de la visualiser.

— Sérieusement ?

— Le début des années 1990, vieux. C’était une autre époque...

Il semblait partagé entre I'envie de se remémorer ses années grunge
et celle de répondre a lappel de la page jaune. Cette dernicre
I'emporta. Il tourna rapidement les feuilles pour revenir a ses anciens
brouillons, couverts de ratures, les marges bourrées de notes, dont
beaucoup ¢taient également biffées. Bien que le papier soit ligné, il
avait tendance a ignorer ces fines délimitations bleues et a pencher ses
phrases au fil de Iécriture, donnant une forme parabolique a chaque
paragraphe, de sorte que l'ensemble du discours sélevait en volutes
jusquau coin supérieur. Lorsquiil trouva la page quil cherchait, il
l'arracha et revint a ses précédents moutons. Une fois la phrase
recopiée, il froissa l'autre feuille et la fourra dans sa poche de pantalon
comme s’il se méfiait des poubelles publiques.

— Bon, notre travail n'est pas d’écrire un résumé en cing pages du
projet de loi, ni méme de vanter ses mérites, expliqua Waldo. On vend
la députée Teddy Ruiz. Clest du branding de marque pour la
positionner dans l'esprit des ¢électeurs comme la nouvelle voix fraiche
de la réforme scolaire. On doit leur raconter une histoire. Créer un
récit qui suscite la sympathie et I'attachement. La penser comme un
personnage de roman.

Je ne voyais pas vraiment comment cela allait favoriser 'adoption du
projet de loi, ni méme l'obtention de la signature de notre gouverneur
républicain, qui traitait les restrictions budgétaires comme un



¢événement olympique, mais javais confiance dans l'expérience de
Waldo. Je m'essayai a quelques lignes.

— Donc, on parle de sa carricre de proviseure, la plus jeune
directrice d’école dans I'histoire de I'Etat ? Elle a fait monter le taux de
réussite scolaire d’Eastbrook de quinze points...

Waldo secoua la téte.

— Pas besoin de son CV. On parle delle. Elle doit leur donner
quelque chose de mémorable, de spontané. Alors... si on ouvrait par
une description de la députée qui se releve en douce pour voir le
discours. Cest parfait. Elle est en haut des escaliers. Observe ses
parents qui regardent les infos...

Il parlait de mon histoire.

— On ne devrait pas plutot utiliser un souvenir de son enfance ?

Waldo trouva ma suggestion hilarante.

— Oh, non. Ecoute, je fais ca depuis des lustres. Fais-moi confiance.
Clest la clé d’entrée ; une fois que tu as planté la bonne graine, tout se
cristallise a partir de la.

— Mais ¢a ne va pas la déranger d’utiliser I'anecdote d’'un autre ?

C’¢tait, je le savais, un euphémisme bien pratique pour ne pas dire
« mentir ».

— Pas du tout, répondit Waldo en chassant cette idée de la main.

Ftait-ce la facon habituelle de procéder ? Waldo avait démarré sur les
chapeaux de roues, et plus il avancait, plus le récit lui donnait raison :
nous ne pouvions pas retirer cette partie sans que tout le discours se
délite. Elle en était le coeur. Jen ¢tais le coeur.

Nous nous mimes au travail. Triturant chaque phrase, chaque mot,
pendant des heures. Debout, assis, en faisant les cent pas, en sautillant
sur place. Nous dansions sur la musique des mots que Waldo couchait
sur le papier. I écrivait une ligne, tripotait son briquet vert en la
relisant, en écrivait une autre, puis corrigeait la premiere, en écrivait



une troisieme, barrait la deuxieme... Lentement, nous gagnions du
terrain. Quand il avait une crampe ou besoin de se dégourdir les
jambes, je prenais le relais jusqu’a ce qu’il se remette dans la course. Je
finis par m’agiter aussi, faisant tournicoter le clou de vingt centimetres
entre mes doigts au gré de la discussion. J'accélérais la rotation quand
le débit s'emballait. Je le tapotais contre la page quand nous étions
bloqués.

Lécole publique doit garantir a chacun Iégalité des chances, indépendamment de la
couleur de peau, du genre ou du taux d'imposition. Il est temps pour nous de faire un acte
de foi ; il est temps de relever le défi d’'un nouveau siecle. Nous disposons des ressources
nécessaires pour créer un avenir meilleur, non seulement pour nos propres enfants, mais
aussi pour les enfants de nos voisins et les enfants de leurs voisins. Nous savons — depuis
longtemps — comment y parvenir. Il suffit de décider de le faire. Faire ce que nous savons
tous étre bien, juste et américain. Dans notre Etat, dans notre pays, nous ne réussissons de
grandes choses que lorsque nous nous soutenons mutuellement...

Nous rentrames a Pine Grove en peaufinant le discours dans la
voiture, puis nous nous installames a une table du Carriage House, bar
local datant de I'époque coloniale. Une auberge sombre et caverneuse,
décorée de mousquets et drapeaux de la Révolution. Le juke-box
contenait « Nashville Skyline Rag », que Waldo écouta deux fois. Ici, on
servait correctement la biere belge, mexpliqua-t-il, dans un verre tulipe
portant I'inscription de la marque : Nouveau Monde. Nous bumes et
chantames les louanges des moines, puis nous ¢coutames « Nashville
Skyline Rag » une troisieme fois. Nous ne regagnames le parking qua
la fermeture du bar.

La, Waldo se calma un peu et ouvrit le paquet orange de Pall Mall
Ultra Lights qulil n’arrétait pas de secouer. Par principe, il ne
sautorisait a allumer une cigarette qua chaque fin de partie du
discours.

— Parle-moi du métier d’enseignant.



Je lui dis que c’était gratifiant, j’aimais avoir la chance de former de
jeunes esprits. 11 voulait en savoir plus, toujours plus. Alors je lui parlai
de M. Pervers Pépere et des notations séveres de Mlle Parkinson-
Terlizzi, du jour ou notre équipe de Discours et débat avait participé
au concours régional. Il réagissait comme si tout cela le fascinait au-
dela de 'imagination.

— Tu as toujours voulu écrire des discours ? demandai-je a un
moment.,

— Oh, non, samusa-t-il. Je voulais étre un guitariste punk.

— Toi ?

— Ben, oui. J¢tais un trublion a Iépoque. Mon pere était un juge
du tribunal de district a Oak Park, au nord de Chicago, et il voulait
que mon freére et moi fassions du droit. Depuis sa naissance, mon petit
frere Ritchie est le genre de gars quon nomme a la Cour supréme. Il a
¢tudié¢ a Harvard et tout le bazar. Alors que jétais plutdt du style a
finir en prison pour avoir volé la bagnole de mes parents.

Jindiquai la Lincoln de la main, et il opina.

— C’est la mienne maintenant, de toute facon, sesclaffa-t-il. Mon
seul héritage.

— Pourquoi tu l'as volée »

Waldo poussa un soupir comme s’il devait traverser le continuum
espace-temps pour revivre les événements en question.

Malgré un diplome de Saint Ignatius obtenu de justesse, m'expliqua-
til, son pere avait tiré sufisamment de ficelles pour le faire admettre
dans une bonne université de Chicago. Waldo opta pour une vengeance
froide en devenant major en philosophie — le genre d¢tudiant a
argumenter jusqua deux heures du matin sur 'incompatibilisme et le
libre arbitre, sans jamais rédiger de dissertation ni se présenter a
I'examen final.



— Mon pere pensait quen me gardant a la maison il pourrait me
surveiller. Mais ¢’¢tait impossible.

Faisant fi de I'incompatibilisme, Waldo avait déterminé que son
destin serait d’étre un musicien punk rock. Il avait formé avec d’autres
jeunes peu recommandables du quartier le groupe Pic$ou. Ils se
badigeonnaient les cheveux au blanc d’ceuf pour durcir leurs crétes et
se tatouaient avec des stylos Bic fendus et des aiguilles a coudre
stérilisées au Zippo. Waldo remonta sa manche de chemise jusqua
I'épaule et me montra une croix papale triple au centre d’'un cercle
distordu.

— C’est le symbole des Hiisker Di, précisa-t-il, bien que cela ny
ressemblat en rien.

IIs répétaient quelques jours par mois dans la piaule en sous-sol du
batteur, Bloody Ned, un gars du quartier qui travaillait dans une
boucherie et se produisait sur scene dans son tablier taché de sang.
Waldo écrivait les chansons et se concentrait sur leur « message ».

— Javais une grande vision, dit-il en riant. Je voulais dénoncer tous
les maux du capitalisme, ce putain d’Exxon Valdez et l'opération
Tempéte du désert. Sauver la planete en montant sur la scene du
HotHouse et en hurlant dans un micro pourave face a dautres
¢tudiants qui semmerdaient. Je pensais que jallais mener la
révolution. J'en étais persuadé.

Je ris.

— Que sest-il passé ?

— On ¢était nuls, voila ce qui sSest passé. Carrément inaudibles.
Méme pour des oreilles férues de punk rock...

I secoua la téte comme s’il était douloureux de I'admettre.

— Quel est le rapport avec le vol de la voiture de ton pere ?

— Eh bien, je métais convaincu qu’on ne décrochait pas de concerts
parce que Pic$ou nétait pas assez politique. On devait prendre



position. Graftiter des symboles anarchistes sur les marches du palais
de justice. Balancer une brique dans le pare-brise d’'une voiture de
police. Etre plus comme Naked Raygun ou Black Flag. Je pensais que
notre probleme venait d'un manque de mauvaise réputation.

— Plutot que d’'un manque de talent ?

— Exactement.

— Bref, un soir on répétait dans ce vieux garage pres du campus
comme d’habitude, et qui débarque ? Teddy Ruiz. Sauf qua I'époque
elle sappelait Grayson, c’était avant son mariage. Teddy Grayson. Le
plus joli piercing nasal que tas jamais vu. Un jean noir déchiré au
genou. Une grosse meche rose Manic Panic. Des Dr. Martens brunes.
Tout droit sortie d’'une agence de casting,.

— Elle aimait votre groupe ?

— Oh, non, me rassura Waldo. Elle avait correctement évalué notre
nullité. Elle voulait juste quon fasse moins de bruit parce quelle et ses
amis des ESJS, les Etudiants soucieux de justice sociale, en réunion a
coté, essayaient d’organiser une manifestation sur le campus. Mais ils
nmarrivaient pas a sentendre penser avec le boucan.

— Ah ah.

— Ned et les gars voulaient I'envoyer bouler, mais jai réfléchi a
notre probleme : I'angle politique. Alors je me suis excusé. I'ai fumé
une clope, je lui ai demandé son nom et ce qui révoltait tellement ses
amis et elle. I1 se trouve que c’était la discrimination positive.

— 1Ils étaient contre la discrimination positive ?

— Non. Pour, bien str. En Californie, le conseil d’administration de
I'université¢ UC avait voté pour mettre fin a cette politique et un groupe
d’¢tudiants avait décidé de manifester en signe de protestation. Ils
avaient contacté d’autres groupes, comme celui de Teddy, pour les
convaincre de les rejoindre. Pour une « Journée nationale de
mobilisation », comme ils 'appelaient.



— Ca ne ressemble pas aux manifs ou l'on vend des tee-shirts
déchirés, observai-je.

Waldo acquiesca.

— Ce n’était pas ce que jespérais. Cest dailleurs ce que je lui ai dit
grosso modo. Je lui ai dit : « Si tu veux que les gens se mobilisent et
protestent, tu dois leur donner du sexe, de la drogue et du rock and
roll, non ? » Elle ma répondu : « Quelle personne saine d’esprit
voudrait I'une de ces trois choses venant de vous quatre ? » (Il mima la
douleur causée par sa remarque.) Alors je lui a1 parié¢ mille dollars que
je pouvais faire venir cent personnes a sa manifestation, et elle a
répondu quelle serait étonnée que jaie mille dollars. Jai dit : « Je
connais des gens qui ont mille dollars. » Elle m’a rétorqué quelle ne me
croyait pas.

— Tu veux dire que vous avez eu un coup de foudre ?

Waldo répondit quil n'emploierait pas exactement ce terme.

— Par quel stratagéme prévoyais-tu d’envoyer tant de personnes a sa
manifestation ?

Waldo sourit en joignant deux doigts.

— Avec une Fender 400 PS et trois enceintes dix-huit pouces que
des potes d’'Off the Alley pouvaient emprunter aux Bollweevils pour la
soirée.

Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire, et cela se vit.

— On parle de vrais amplificateurs a tubes. Quatre cent trente-cing
watts. Cent quarante-huit décibels. Comme si tu étais sur le pont d’'un
porte-avions au décollage d'un Rafale.

— Donc, cest fort ?

— Pas seulement fort, pouffa Waldo. Mais un son fracassant, a
décorner les boeufs, a crever les tympans, a ne plus s'entendre penser.

La, je commencai a me demander si le volume sonore généralement
¢levé de la voix de Waldo ne résultait pas d’une perte d’audition.



— Alors que sest-il passé » demandai-je.

Il mexpliqua qu’il y avait eu un léger probleme quand la nouvelle
setait répandue. Au lieu de la centaine de fans de punk rock du coin et
la douzaine de membres des ESJS avec leurs pancartes et leurs slogans,
le concert guérilla de Pic$ou avait attiré plus de cing cents personnes
dans la cour carrée devant le batiment des admissions. Pour étre
honnéte, précisa Waldo, le public de leurs précédents concerts navait
jamais dépassé vingt personnes. C’est I'idée d’'un concert illégal sur le
campus qui avait séduit tout le monde. Ce qui confirmait sa théorie,
dans une certaine mesure. Mais a un moment donn¢, pendant
I'interprétation de « Linoleum » du groupe NOFX (méme si personne
ne reconnaissait le morceau), il était possible que quelquun ait
déclenché une petite émeute qui avait conduit quelques centaines de
personnes a prendre d’assaut le bureau du doyen des admissions et a
casser quelques vitres avant que la police du campus n’intervienne et
mette tout le monde dehors. Quelques étudiants furent blessés, dont
un assez gravement. Et Waldo s%était fait cueillir par la police de
Chicago alors qu’il tentait de senfuir dans la Lincoln, dont il avait
« emprunté » les clés a son pere. Dans sa fureur, le trés honorable
Waldo Woodson Sr avait déclaré le véhicule volé et fait brievement
coffrer son fils.

— Les esprits se sont calmés ? demandai-je.

— En quelque sorte, répondit Waldo en observant la volute de
fumée quil venait d’exhaler. En quelque sorte.

— La discrétion..., le taquinai-je.

— Est mére de streté, continua-t-il.

— As-tu réussi a impressionner Teddy au moins ? Ou a Iénerver ?

Waldo haussa les épaules.

— Un peu des deux. Ce qui compte, cest quelle se soit pointée
pour payer ma caution ce soir-la, méme si c’¢tait avec les mille dollars



que j’avais gagnes.

— Ou a-t-elle trouvé mille dollars ?

— Oh, elle les avait piqués a son mec plein aux as.

— Son mec plein aux as ? Depuis quand il y a un petit ami riche
dans cette histoire ?

Waldo faillit glousser, mais se retint.

— Depuis toujours, mi amigo. Pour citer le Barde... I/ en va toujours
ainsi.

LCuniversité l'avait renvoyé, mais le role de Teddy dans I'événement
avait ¢té tellement minimisé quaucun blame n’avait sanctionné les
Etudiants soucieux de justice sociale. Et bien quaucune de leur
demande nait été satisfaite, le nombre de membres avait augmenté
d’une centaine de personnes la semaine suivante, et Teddy avait été
interviewée dans une demi-douzaine de journaux locaux au sujet des
mesures de discrimination positive.

Selon Waldo, ce moment marqua le début de sa carriecre en
politique.

— Je men attribue tout le mérite, plaisanta-t-il. Et jimagine que
jessaie toujours de faire passer son message, a ma facon. Mais
aujourd’hui, au lieu d'amplis a tubes saturés, je n’ai pour tout matériel
qu’'un stylo et un papier.

— Qulest-il arrivé au matériel que vous aviez emprunt¢ ?

— Oh, tout a été détruit. On était carrément des parias apres ca.

— Ca a sonné le glas des Pic$ou ?

Waldo hocha la téte.

— Au moins, il en est sorti quelque chose de bien.

Soyons francs : nos réves ont un cout réel. Mais nous ne pouvons pas faire les choses a
moitié. Nous ne pouvons plus différer I'avenir que nous devons a nos enfants et a nous-
mémes. Quand je pense a hier, a cette petite fille qui regardait la télé en cachette, je me
souviens de mon sentiment de vivre dans un pays qui na pas peur d’essayer. Qui n'a pas
peur de réver. Aujourd’hui, je vous demande de faire ce premier pas avec moi en plagant



nos objectifs plus haut que nous navons osé viser avant. Si haut que nous nous
souviendrons de ce moment ol nous nous sommes permis pour la premiere fois de croire a
I'impossible, et nous dirons a nos enfants que tout est possible.

Tourmentés par la faim et la gueule de bois, en manque de caféine,
Waldo et moi nous mimes a déambuler dans le centre-ville, aucun de
nous nétant assez frais pour prendre le volant de la Lincoln. A cinq
heures du matin, tout était fermé sauf, fit remarquer Waldo, une
boulangerie de l'autre coté de la voie rapide, DiGenova. Depuis mon
adolescence, je nmavais jamais erré aussi tard dans Pine Grove. J’avais
oublié ce spectacle merveilleux des rues désertes, éclairées de facon
féerique par le halo blanc des réverberes pittoresques d’antan. La lune
¢tait énorme, et la nuit était si claire que je distinguais a l'ceil nu
toutes les ¢tendues sombres sur sa surface. Mon pere mvavait appris
quon les appelait des « mers » : la mer de la Tranquillité, Mare
Tranquillitatis, ol avait aluni I'Eagle, le module lunaire de la mission
Apollo 11. Pendant des heures et des heures, nous restions dans le
jardin, le télescope pointé vers le ciel, a nommer les mers. La mer de la
Connaissance, la mer de la Sérénité. La mer du Froid. Locéan des
Tempétes. Ces noms magnifiques que nous leur avions attribucs,
plusieurs siecles avant de savoir quelles nétaient que des plaines
seches basaltiques et minérales, et non des étendues deau lunaire.
Point de déesse blanche, la-haut dans le ciel, mon pere me lavait
souvent répété : la Lune était un accident cosmique, comme tout le
reste ; le résultat d’une collision entre notre Terre encore en formation
et une protoplancte de la taille de Mars, environ 4,5 milliards d’années
avant l'existence de la vie.

C’était un accident ; nous étions tous un accident. Nos vies étaient
régies par le hasard et par le choix. Je détestais ce discours de mon
pere.



« Nous choisissons d’aller sur la Lune, l'avais-je entendu répéter un
million de fois, citant le président Kennedy, et de faire d’autres
choses encore, non parce que cela est facile, mais bien parce que cela
est difficile. »

Pour lui, c’était le sens de la vie. Il voulait que je le comprenne plus
que toute autre chose.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Waldo demanda :

— Tes parents vivent toujours dans le coin ?

Immédiatement, je vis se dessiner les contours du reste de ma vie.
Waldo ¢était le premier inconnu que je rencontrais depuis le suicide de
mon pere, et je me trouvais face a un dilemme. Dire la vérité et laisser
le malaise envahir cette soirée jusqua présent extraordinaire, ou
I'éluder et risquer que cela devienne problématique par la suite ? Je
savais déja que je voulais travailler pour Waldo et la députée. J'allais
cotoyer cet homme pendant longtemps. A un moment donné, je
finirais par lui dire la vérité, alors pourquoi ne pas le faire
maintenant ? Il était tard et il mavait fait des confidences sur son
passé, mais je narrivais pas a formuler ma phrase. La raison, me dis-je,
¢tait que je ne voulais pas le bouleverser. En réalité, je ne voulais pas
craquer devant lui.

Je tentai une diversion.

— Ils ont divorcé il y a plusieurs années. Ma mere vit aujourd’hui a
Memphis avec sa compagne.

— Compagne ?

— Elle sappelle Linh.

— Mais elles sont... ?

La, ce n¢tait pas une omission. Honnétement, je ne connaissais
aucun détail de la seconde vie de ma mere, version lesbienne, au
Tennessee, car elle mettait un point d’honneur a ne pas men parler.
En vérité, méme s7il était ¢vident depuis des années que ma mere et



Linh ¢taient plus que de simples amies, elles ne sétaient jamais
appelées autrement que « Linh » et « Connie ». Elles ne se tenaient pas
la main, ne sembrassaient pas et ne se montraient pas affectueuses en
public. Ce nétait pas si différent de sa vie avec mon pere.

— Donc ton pere vit a Tampa avec un certain Sven... ?

Javais cru esquiver habilement, mais un grand silence s’ensuivit, me
forcant a répondre quelque chose. J'optai pour une vérité partielle ; un
petit pas vers la vérité.

— 1II est mort il y a quelques mois. Il était malade depuis un
moment.

Javais imaginé que la nouvelle mettrait Waldo mal a laise, or
I'inverse se produisit. Il sarréta, articula « Waouh », et avant que je
puisse larréter, il m'enveloppa dans un calin d’'ours. Une étreinte
fraternelle, puissante. Ma joue reposait sur le tissu souple de sa veste
de costume tandis quil pressait une paume contre ma colonne
vertébrale et me tapotait gentiment le dos de l'autre. Le calin ne dura
que quelques secondes, mais c’était si déroutant et sincere qu’il me
déstabilisa. Aucun homme ne m’avait pris dans ses bras depuis mon
pere, il y a des années.

— Tu as écrit I¢loge ?

Pour faire bonne figure, je récitai les premieres lignes de mémoire.
Waldo parut impressionné. Nous en discutames un peu, et c’est la qu’il
m'instruisit de la différence entre élégie et éloge. A mon grand
soulagement, la conversation ne revint pas sur la cause du déces de
mon pere, et je décidai dorénavant de servir cette réponse. « Il était
malade depuis un moment. » C¥¢tait suffisamment vrai pour
crédibiliser cette version si je la racontais a toutes les personnes
rencontrées dans ma nouvelle vie.

Tandis que nous marchions, Waldo alluma ce qui devait étre sa
huitieme cigarette en une heure.



— Je t’en offrirais bien une, mais ces saloperies te tueront.

— Et pas toi ?

— Les principales causes de décés aux Etats-Unis sont en un les
maladies cardiaques, en deux le cancer. Le tabagisme bousille les
arteres et nique les poumons. Quatre fois plus de risques de provoquer
une crise cardiaque. Vingt-cing fois plus de chances d’avoir un cancer
du poumon.

— Ca ne teftraie pas ?

— Pas autant que le numéro trois, dit-il en levant trois doigts a la
facon du salut scout. La troisieme cause, ce sont les accidents.
Collision sur la route. Glissade sous la douche. Chute dans les
escaliers.

— Tu préferes avoir une crise cardiaque ou un cancer plutot que de
mourir dans un accident ?

— Je veux la voir venir, dit-il. Je veux étre couché et lui dire : Je
t’attendais.

Je mavais jamais rencontré quelquun comme lui.

Nous parvinmes enfin a la boulangerie DiGenova et nous
retrouvames bientot avec deux cafés fumants et un sac de beignets
chauds au glacage rose et doré¢, fourrés a la creme fouettée et a la gelée
de framboise. La vieille dame derriere le comptoir, une DiGenova en
personne, connaissait bien Waldo, et elle plaisanta sur sa coupe de
cheveux en nous servant. Les gars en cuisine le connaissaient aussi et
le saluerent de la main avant d’apporter notre commande. Ils voulaient
lui offrir le café et les beignets. Il insista pour payer, en vain. Alors il
glissa un billet de vingt dollars dans le pot a pourboires. Grazie, grazie,
[ miel ringraziamenti.

Nous nous assimes sur des tabourets pres de la vitrine, d'ou l'on
voyait la rue en pente a travers les lettres peintes a l'envers. Il me
raconta des anecdotes sur 'année quil avait passée, dans sa jeunesse



insouciante, a voyager en stop dans le nord de la Californie et la région
du nord-ouest du Pacifique avant de se joindre a un groupe de
l'organisation Habitat for Humanity qui reconstruisait des maisons
détruites lors d’une saison d’incendies particulierement violente.

— Certaines des plus belles personnes que j’ai rencontrées dans ma
vie.

A un moment donné, je remarquai quil ne cessait de dévier le
regard vers le haut de la rue. La boulangerie se situait au pied d’une
colline qui offrait I'un des plus beaux panoramas sur la ville. Les
premieres lueurs du jour pointaient, mais tout ¢était calme. Que
regardait-il ? Il fixait le sommet de la cote. Au méme moment, une
silhouette solitaire apparut en haut de la rue, se découpant sur l'aube
rose orangé. Elle semblait courir, ce qui navait rien d’inhabituel. Il
n’était pas rare de voir des joggeurs courir avant leur journée de travail.
Il devait étre spectaculaire de finir sa course a cet endroit enflammé
par les couleurs de I'aube. De sentir son corps flotter jusquen bas de la
colline.

— Voila ton amorina, le taquina la vieille dame tandis que les
hommes, en cuisine, roucoulaient en faisant des bruits de baiser.

Waldo leur intima l'ordre de se taire, sans jamais détourner le regard
de la vitre.

La joggeuse était une grande brune aux cheveux nattés. Elle se
trouvait a une centaine de metres et le manque de sommeil brouillait
ma vision, mais a mesure quelle se rapprochait, je la reconnus.

— Ce ne serait pas la députée ?

Waldo ne répondit pas. Il fixait sa silhouette en mouvement, la
lumiére rasant les muscles de son dos et son épaule. A un signal
musical dans ses écouteurs, que nous ne pouvions pas entendre, Teddy
ferma les yeux et balanca le cou d’un coté puis de I'autre. Chantonnant
dans sa téte, elle prit de la vitesse et dévala la colline, traversant avec



fluidité notre champ de vision derriere la vitrine du boulanger, tel un
corps aqueux glissant sur le verre. D’un bond, elle disparut, s’¢loignant
dans la ville plus bas.

— Elle vole vraiment, m’extasiai-je.

— Elle a étudi¢ a la fac grace a une bourse d’athlétisme, expliqua
Waldo. Elle détenait le record de I'Etat.

Peut-étre quil était fatigué, ou peut-¢tre quil sen fichait. En tout
cas, Waldo ne fit aucun effort pour cacher ce que je décrirais comme
du pur désir. Ce n'est qua cet instant-la que je me rappelai qu’il portait
une alliance. Seulement lorsque je regardai sa main, elle avait disparu.
[lavais-je imaginée ?

— Ecoute, dit Waldo brusquement. Je vais dormir quelques heures.
I’habite par la. Je prends l'allée qui traverse ce parc la-bas.

— Et la Lincoln ?

— Je reviendrai la chercher plus tard. Tu as besoin d’un taxi ?

— Non. Je n’habite pas tres loin.

— OK, dit-il en se tournant pour partir.

Puis, apres coup, il agita le bloc-notes jaune avant de pousser la
porte.

— Noublie pas, le discours est a dix heures.

Il me salua de dos en sortant. Je le regardai traverser la rue et se
diriger vers le parc. Il disparut bientot entre les arbres.

L'aube naissante me suivit dans la rue comme un millier de doigts
lumineux roses. Je rentrai a pied, ¢puisé et exalté a la fois. J’arrivai au
moment ou Kavya se réveillait. Je me glissai dans le lit a coté delle.
D’habitude, elle avait le sommeil incroyablement lourd mais, cette
fois, elle se retourna des que je m’allongeai sous la couette.

— Tu as fumé ?

— Non, protestai-je. Pardon. Je peux me doucher. C’est 'ami avec
qui jétais qui fume.



— Quel ami ? Zeke de Pine Grove ?

Je me blottis contre elle. La respirai. Je me sentais bien avec elle,
jétais chez moi.

— Non, cest ce type, Waldo, du bureau de la députée. En fait, il
veut que je travaille pour la campagne. Que je l'aide a rédiger les
discours.

A ces mots, Kavya séloigna et attrapa ses lunettes sur la table de
nuit. Elle les chaussa et m'observa pour voir si jétais sérieux. Elle dut
en conclure que je Iétais.

— Et Chumsford ?

— Je ne sais pas. J’ai le sentiment que c’est une occasion unique de
changer la sociéte.

Alors que je lui parlais du projet de loi et du discours, je compris
que cela nexpliquait pas la force de ma détermination a m’engager
dans la campagne. Mais Kavya le savait aussi bien que moi, sinon
micux. Elle pouvait mexpliquer mieux que moi-méme.

— Tu pourrais prendre le poste a Chumsford 'année prochaine ;
jappellerai Shabib. Si tu crois vraiment a tout ¢a, alors tu devrais
accepter.

Par « tout ¢a », elle voulait certainement dire la députée et sa
candidature. Le projet de loi pour venir en aide aux ¢étudiants de
I'Etat, et aux écoles quils fréquentaient. Aux enseignants comme moi.
Et a dire vrai, je trouvais ce projet tres attrayant ; il était important,
noble et tout le reste. Mais alors que je mendormais au lever du soleil,
c’est a Waldo que je pensais. Clest en lui que je croyais.
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DEUXIEME JOUR
Millpond Beach

Me voici, au milieu de nulle part. Me voici, dix-sept heures
d’autoroute plus loin. Me voici, a contempler 'immensité bleue du
golfe du Mexique, le pavé brulant sous mes semelles. Le GPS me situe
a Millpond Beach, bien que je nmaie pas vu beaucoup de sable. Clest
une partie du Big Bend du littoral de Floride, région ou les eaux
coticres sont denses et spongieuses, mélange de marais salants et de
joncs noirs dont les réseaux de racines profondes retiennent le rivage.

Je 'imagine tel qu’il dut apparaitre en 1501 au cartographe florentin
Amerigo Vespucci, lorsquil affirma avoir devancé Colomb et découvert
un véritable continent, Mundus Novus, le Nouveau Monde. Bien quen
réalit¢ Amerigo débarqua probablement dans le Yucatan... et
seulement au terme de sa quatricme tentative — des historiens le
soupconnent d’avoir possiblement inventé les deuxiéme et troisicme
voyages. Depuis le début, 'Amérique est plus opaque quon le
souhaiterait.

Je joue quand méme le jeu. Je m’'imagine fouler la terre ferme pour
la premiere fois apres des mois en mer, au lieu de fouler le pave pour la
premicre fois apres huit heures d’autoroute en espérant que
I'établissement Pelican Pete aura des toilettes propres.

Le Pete est une baraque de plage dont I'enseigne au néon au-dessus
de la porte promet une bicre gratuite a quiconque écrit un
commentaire positif a propos de l'endroit sur son couvre-chef et le
suspend aux poutres de la salle. De vieilles visieres et des casquettes de
toutes sortes oscillent dans les flux d’air des ventilateurs de plafond :
Red Sox ou Mets, Jaguars ou Longhorns, Jimmy Buffett ou Metallica,



MGM Grand ou Caesars. Cet amalgame de demi-lunes en coton et en
carton forme un seul grand chapeau au-dessus de nos tétes.

Parmi les tables du fond, je repere 'homme que je suis venu voir, la
main plongée dans un seau de quarante ailes de poulet a trente-cing
cents. « Le Big Mother », comme le nomme le menu.

— Ned ? dis-je en me posant sur la banquette voisine.

— Ouais, mec, confirme-t-il en agitant sa main luisante de sauce.

Son tee-shirt délavé porte l'inscription SHAME OGRE en lettres

gothiques, sans doute du death metal vu le nombre de pentagrammes
et de cornes de chevre. Mais Ned ne semble pas personnellement
satanique. Un type avenant, un sourire chaleureux encadré par de
longs cheveux grisonnants qui brillent comme une criniere. Il porte un
bandana noir en collier et, sur la partie gauche du cou, un trio de croix
tatouées. D’'un anneau a loreille droite pend une plume noire et
blanche.

— Eh bien, salut, mec, ca mva fait plaisir d’avoir des nouvelles, dit-il,
malgré les circonstances.

Malgré elles, en effet. Je le remercie d’avoir accepté le rendez-vous. Il
moffre quelques ailes de poulet, mais je décline. Végétarien depuis que
je travaille pour Rohit, je me contente d’une branche de céler.

— Waldo Woodson, toussote Ned en tournant la téte. Je mai pas
pensé a ce mec depuis des lustres.

Ned était difficile a trouver. Lancien groupe punk de Waldo, Pic$ou,
setait dissous avant I'époque de Myspace et Napster. Off the Alley
nexistait plus depuis vingt ans, le club HotHouse sur Balbo avait
ferm¢é en 2007. Javais réussi a retrouver d’anciens ¢tudiants en
philosophie de Tuniversit¢ de Chicago qui avaient conservé un
annuaire de leur promotion — et, bientot, je tombai sur la trombine du
jeune Waldo : un intello, mais large d’épaules et grand sourire. Cheveux



hérissés et visage boutonneux. Teddy Grayson était, malheurcusement,
«non photographiée ».

Ses camarades de classe ne se souvenaient pas du tout de Waldo,
mais lorsque javais mentionné <« Bloody Ned », ils avaient
immédiatement su de qui je parlais. Ned nétait pas un étudiant a
I'époque, mais « le type » sur le campus disposant des contacts pour
fournir de la drogue, des flits de biere et un sous-sol pour organiser des
fétes. Jobtins un nom de famille : Boone, et suffisamment
d’'informations pour identifier un profil Facebook. Devenus « amis », je
lui avais dit que je 'appellerais si jamais je passais dans le coin.

Et me voici la, face a « Bloody » Ned Boone en personne.

Nous avions déja replanté le décor en ligne : Ned travaillait dans une
boucherie sur South Racine Avenue et avait été le batteur de Pic$ou
pendant un an. Mais Waldo navait pas mentionné que « Bloody Ned »
¢tait amérindien, une dimension soigneusement omise. En fait, d’apres
Ned, cétait la seule justification de son surnom. Il réfutait le fait
d’avoir porté un tablier de boucher sanguinolent durant les répétitions
de Pic$ou.

— Lui et les autres ¢tudiants se foutaient de ma gueule en
m’appelant « Grand Chef sioux » ou « le Comanche ».

— Je suis désolé, dis-je comme si le fait sétait produit en ma
présence.

Javais du mal a imaginer Waldo proférer ce genre d’insulte, mais le
crétin souriant de 'annuaire aurait pu le faire.

Ned rit.

— Pas de souci. Je ne me rappelle méme pas comment je les
appelais.

— Tu es de quelle tribu ?

— Les Miccosukee, de la nation séminole. Cest la quiils vivaient,
avant Christophe Colomb. J’ai des cousins dans la réserve de Tampa ;



ils travaillent au Hard Rock Hotel.

Il fait le signe semi-ironique des cornes du diable et termine sa
biere.

— Tu connaissais Teddy ? demandé-je, avant de me souvenir
d’utiliser son nom de jeune fille. Teddy Grayson ?

Ned secoue la téte.

— Pas vraiment. Pour étre honnéte, je ne l'ai jamais aimée. Trop
politique.

— Tu ne soutenais pas les actions en faveur de la discrimination
positive ?

— Si, bien sur. Mais pas les activistes, explique Ned. Au moins, elle
n’était pas comme Waldo, a vouloir faire croire quelle n’était pas une
Américaine pure souche. Au contraire, c’¢tait l'opposé. Mais ses amis
et elle nont jamais essay¢ dorganiser une marche pour les ouvriers
exploités par l'industrie, ni de se battre pour le droit a la terre des
autochtones comme moi — ce qui aurait eu du sens. Non, ils se
contentaient d’agiter des pancartes pour interdire les armes nucléaires
ou protester contre la guerre du Golfe. Tres bien, mais il y a des vrais
combats a mener si tu te soucies tant que ca de la société.

— Comme casser les fenétres du bureau des admissions ? plaisanté-
je.

Ned ¢étouffe un soupir.

— Que sais-tu de cette nuit terrible ?

Je raconte le récit de Waldo sur les amplis, le concert guérilla et
I'émeute qui avait suivi. Puis son arrestation pour le vol de la Lincoln.

Ned ¢écoute en silence jusqua la fin, puis il sétonne :

— Pour vol ?

Je lui dis que cest la version de Waldo, et il grogne.

— Eh bien, ce nest pas exactement la version dont je me souviens.

— Raconte.



Ned fronce les sourcils et se replonge dans les ailes de poulet.

— Je croyais que je n’étais pas censé en parler.

Je le rassure, nous aborderons cette partie plus tard, mais il semble
mal a laise. C’est peut-étre a cause d’'une table voisine ou viennent de
sinstaller trois bikers, les bras couverts de tatouages de cranes du
Punisher. Sur le blouson de I'un deux est imprimé un drapeau
américain noir et blanc avec une seule ligne colorée en bleu. Un autre
arbore sur son tee-shirt le visage souriant de I'ancien président. Mais
ils soccupent de leurs ailes de poulet et leurs bicres et ne s'intéressent
pas a nous.

Puis Ned me pose une question.

— Depuis combien de temps tu connaissais Waldo ?

— Un peu moins d’un an.

— Je nmarrive pas a croire quil travaillait pour le gouvernement. Tu
as entendu parler d’'une vérification des antécédents en ce qui le
concerne ?

— (C%tait le dircom de la députée locale, dis-je. Il écrivait les
discours, les communiqués de presse et autres. Rien qui nécessite une
accreéditation.

— Mais quoi, elle pense quelle en aura besoin maintenant ? Elle va
se présenter a la présidence ? chuchote-t-il pour que les bikers
nentendent pas.

Je hausse les épaules.

— Mon salaire ne me permet pas de le savoir.

Ned est nerveux, et je sens quil est sur le point d’en venir a la
véritable histoire.

— Tu suis son actualité ? Tu t'intéresses a la politique ? (Il jette un
regard oblique vers les bikers.) Je ne m’y intéresse pas. Une grosse
perte de temps, a mon avis.

P’hésite. Je décide que le moment est venu de changer de sujet.



— Clest chouette ici, dis-je en contemplant le golfe. Quelles sont les
activités sympas a faire ?

— La péche, c’est pas mal. Il faut aller assez loin a cause de la
prolifération des algues. La Dead Zone, on I'appelle. Comme un film
de zombis.

Ned explique quen raison des pluies diluviennes et des chutes de
neige plus intenses en hiver le Mississippi est inondé par les produits
chimiques agricoles, les eaux usées et méme les désherbants de gazon
des particuliers. Tout ce flux se déverse dans le golfe. Ironie du sort, le
probleme n'est pas la boue toxique, mais l'exces de nutriments. Les
algues se gorgent du phosphore et de I'azote contenus dans les engrais
et « proliferent » au point de couvrir une étendue équivalente a celle du
Delaware. Lefflorescence aspire tout 'oxygene de I'eau, ce qui asphyxie
les poissons. C’est réellement comme un film de zombis quand on y
regarde de plus pres.

— Tu devrais revenir en octobre, dit Ned. Mes cousins et moi
participons a la reconstitution. Tu connais la seconde guerre
séminole ?

— Vaguement.

A Pine Grove, javais consacré une semaine a [lhistoire des
autochtones, de Hernando de Soto a Zachary Taylor en passant par la
Piste des larmes et Andrew Jackson. Les éleves détestaient ce cours, car
il ¢était relativement difficile de mémoriser les noms et les dates de
dizaines de traités que le gouvernement américain avait bafoués par la
suite — ce qui était secretement le but de mes interros sur le sujet. En
résumé, ce fut le conflit le plus long, le plus sanglant et le plus coliteux
de Thistoire américaine avec les tribus indiennes. Les Séminoles
rassemblaient des dizaines de tribus hétérogenes qui avaient déja été
déplacées dans le Panhandle ou corridor de Floride. Ils avaient été
brutalisés, contaminés et assassinés par les colons européens depuis



I'époque du Mundus Novus. Un « nouveau » monde seulement si on
faisait abstraction de tous les peuples qui vivaient la depuis des siecles.

Le président Andrew Jackson avait regroupé tout le monde et
déplacé les Indiens dans une réserve au coeur de la région marécageuse
prise aux Espagnols. Ils nétaient la que depuis quelques années
lorsqu’on leur demanda, a nouveau, de partir. Cette fois, ils devaient
migrer jusqua l'ouest du Mississippi. Les tribus résisterent ; une
nouvelle guerre éclata. Les Ftats-Unis envoyérent des milliers de
soldats pour soudoyer, tuer ou déplacer un maximum d’individus. Au
final, le gouvernement américain déboursa quarante millions de
dollars pour massacrer, affamer et asservir toute la population
autochtone. A la fin de la guerre, il restait a peine une centaine de
Séminoles, qui avaient ¢été déplacés jusquaux Everglades. Dans les
années 1940, la zone devint un parc national et ils furent forcés de
déménager une fois de plus.

— Comment se passe la reconstitution ? Vous vous déguisez et vous
vous attaquez dans les marais ?

— Quelque chose comme c¢a, répondit Ned. D’abord, on campe
pendant quelques jours dans la réserve, pour nous préparer. On
rassemble généralement une trentaine de gars. Ils viennent de
partout : Texas, Géorgie, Oklahoma. Plus trente autres du camp états-
unien qui sinstallent sur le site de I'ancienne plantation.

— Et les gens viennent voir ¢a ?

— Oh, ouais. De partout. Ils font venir des groupes scolaires en bus.
Les tribus vendent de lartisanat et des plats traditionnels. Lannée
derni¢re, on a eu environ trois cents spectateurs venus assister a
I'embuscade.

Ned se met a tracer des lignes de bataille sur la table de pique-nique,
utilisant les os de poulet rongés pour marquer 'emplacement des trois
lignes de soldats et I'endroit ou les Indiens lanceraient leur attaque



avant d’¢étre finalement repoussés dans une zone plus basse, puis se
regrouper pour lassaut final, sous une pluie dobus et de tirs
dartillerie.

— Je vais mourir cette année, annonce gaiement Ned. J’ai répété
mon role.

[ mime I'impact d’une balle dans la poitrine et bascule en arriere en
s’étreignant le coeur et en émettant des bruits grotesques qui semblent
amuser les bikers.

— Que se passe-t-il ensuite ?

— Rien dautre. On bat en retraite et tout le monde se défonce
pendant deux jours.

— Et tes amis font tout ce chemin pour reconstituer une bataille
que vos ancétres ont perdue ?

Ned sourit.

— Pour moi, I'histoire existe, quon le veuille ou non, mais personne
n'est obligé de I'accepter sans rien dire. On la rejoue pour que les gens
se souviennent au moins quon sest battus, tu vois ? Imagine que je
doive me trimballer ici en pensant que mes ancétres ont baissé les bras
et abandonné. C’est déja assez dur comme c¢a, non ? Je dois honorer
leur bravoure au combat.

Ned descend la fin d'une Budweiser et nous regardons les bikers
broyer leurs emballages et les laisser sur la table avant de repartir
chevaucher leurs motos. Lambiance est plus légere sans leur proximité.
Ned se penche en arriere et revient a la réalité.

— Waldo n’a pas été arréte pour avoir volé cette bagnole, déclare-t-il.
Il s’est encastré dans une putain dépicerie en essayant de fuir la police.

Je lui dis que je I'ignorais.

— Ily a eu des blessés ?

Ned me regarde comme si j’étais débile.

— Tu as d¢ja rencontré son frere, Ritchie ?



Jopine.

— Une fois.

— Tu as vu son visage alors ? Il a traversé le pare-brise et atterri
dans un rayon de chips Lays. Il a eu des lésions cérébrales aussi.
Permanentes. Il était censé entrer a Harvard mais, apres l'accident,
c’¢tait foutu. Waldo ne te I'a jamais dit, hein ?

Je reste silencieux pendant un moment, plongé dans mes souvenirs.
Puis je secoue la téte.

— Non, il n'a pas mentionné la présence de Ritchie.

— Ce gamin vénérait le sol qu’il foulait. Fvidemment qu’il était venu
voir le concert. Waldo a tenté de l'exfiltrer de 'émeute, a sa décharge.
Voila pourquoi ils étaient tous dans la voiture.

— Tous ? Pas seulement Waldo et Ritchie ?

— Non, mec, dit Ned en baissant la voix. Elle était 1a aussi, tu ne le
savais pas ?

Je secoue la téte.

— Je n’ai jamais entendu cette version.

— Eh bien, ils ne pourront jamais le prouver. Elle était partie quand
les flics sont arrivés. Waldo a prétendu que ses affaires étaient dans
I’¢pave seulement parce qu’il les gardait pour elle.

— Mais tu sais que c’est faux.

— Je I'ai vue monter en voiture avec eux, Si c’est ta question.

Jai froid partout, et pas seulement a cause de la brise qui vient du
golfe, cette montée soudaine d’air glacial qui annonce une forte pluie.
Le long de I'horizon, de gros nuages gris planent au-dessus de l'eau,
leur sommet plat comme une enclume a cause des vents. Au loin, les
silhouettes des plateformes pétrolicres paraissent minuscules sous ces
nuages.

— Alors, on passe aux choses sérieuses ? demande Ned comme je
m’y attendais.



Je hoche lentement la téte et sors de mon sac une liasse de papiers
que les avocats de Teddy ont déposée a mon hotel ce matin.
En haut de la premiere feuille, on peut lire : ACCORD DE

CONFIDENTIALITE.

Je passe une fois de plus en revue les termes du contrat avec Ned : il
prend en compte tout ce quil ma dit, ainsi que tout ce dont il se
souviendra a I'avenir au sujet de Waldo Woodson Jr ou Teddy Grayson.

— En ce qui te concerne, expliqué-je, c’est comme S’ils navaient
jamais existé. D’accord ?

Ned acquiesce et je lui montre ou signer, a coté d’'un autocollant vert
fluo, au-dessus de 'inscription : PARTIE DIVULGATRICE.

— Dois-je miattendre a ce que quelquun vienne me poser des
questions ?

I’hésite.

— Si tu entends parler d’'un certain Bob Burdick, envoie-moi un
message via application quon a utilisée jusqu’ici. Tout de suite.

Puis je lui assure quiil recevra son cheéque sous trois a cing jours
ouvrables a I'adresse qu’il nous a indiquée. Il va acheter une voiture
d’occasion, m’explique-t-il, une Corvette bleue que son cousin a retapée
a Tampa.

— Ah ouais ? Raconte, dis-je en machant mon céleri.

Je n'ai pas envie de partir. Je veux entendre parler de la Corvette, de
Ned et de sa vie. Il existe un étre en moi qui se nourrit encore de ce
genre de récit. Une partie de moi qui désire connaitre son histoire.
Bientot, le crépuscule tombera et je rentrerai dans un motel. Mais,
pour l'instant, je me réjouis de parler a quelqu’un qui connaissait mon
ami, méme si aucun de nous ne I'évoquera plus dans la conversation ce
SOIr.
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Les dix mots les plus célebres écrits par un Américain dans la
premiere moitié du xx¢ siecle furent prononcés par Franklin Delano

Roosevelt lors de son discours d’investiture en 1933. Dix mots, une
formule, au milieu de la cinquieme phrase du discours : The only thing
we have to fear is fear itself . Dix mots pour donner le ton du sauvetage
d’une nation embourbée dans la Grande Dépression et annoncer le
New Deal qui allait changer la vision des Américains sur leur
gouvernement pour le siecle a venir. Aujourd’hui, ces dix mots sont
graves en lettres capitales sur le mémorial du président Roosevelt, qui
couvre une superficie de trois hectares pres du Potomac, au coeur de la
capitale de notre nation. Plus de trente millions de visiteurs les lisent
chaque année. Parmi eux, seule une douzaine de touristes patriotes
sait que ces mots nont probablement pas été écrits par Franklin
Roosevelt, mais par un certain Raymond Charles Moley, originaire de
Berea dans I'Ohio.

Un rédacteur de discours. Aujourd’hui une note de bas de page dans
les livres d’histoire, une réponse au Quizzo® du jeudi soir dans les bars
de Georgetown : « Qui était [aide de camp® du président Roosevelt ? »

Et c’est le métier : tutoyer la grandeur, sans jamais ¢tre grand.

Il ne fallut pas longtemps pour que je le constate par moi-méme.

Le matin du discours sur la Déclaration des droits de I'étudiant,
apres avoir dormi a peine deux heures, je me douchai, me rasai et
javalai un petit déjeuner. Arrivé au bureau de campagne a huit heures
trente, je trouvai porte close. La piece était sombre et silencieuse
comme un musée la nuit. J’étais certain que Waldo m’avait demandé de



le retrouver ici. Je lui envoyai un texto pour savoir si je devais
l'attendre. Pas de réponse. J'appelai deux fois, sans succes. Apres une
recherche rapide, je trouvai sa page Facebook et lui envoyai un
message. Toujours pas de réponse.

Quand j’arrivai sur le parking du Carriage House, la Lincoln ne sy
trouvait plus. Teddy devait prononcer son discours au lycée Benjamin-
Franklin a Eastbrook, dont elle avait été la directrice. Réalisant que je
ne pourrais pas my rendre a temps, je rentrai chez moi et allumai
News12 au moment ou le présentateur passait la parole au journaliste
sur place. Les mains moites, je textai a Kavya de penser a regarder.
Teddy apparut a I'écran au milieu de I'introduction que Waldo et moi
avions €crite.

« ... mallongeais sur le sol de la chambre, face a face avec les ombres
sous le lit, et je rampais a la maniere d’un soldat jusqua la fente de
lumiere du couloir. Jouvrais la porte sans bruit... »

C’¢tait parfait. Elle le disait exactement comme Waldo l'avait écrit.
Comme je l'avais raconté. Comme si cela lui était arrivé. Elle marqua
une pause au passage des ombres sous le lit, comme au souvenir de
son effroi. Son ton ¢était habituellement plus tranchant, plus
autoritaire. Il devint grave au moment ou elle décrivit sa vision, entre
les barreaux de la rampe, de l'allocution de Reagan au journal télévisé.

« Tu ne m’as pas raconté cette histoire ? » mécrivit Kavya quelques
instants plus tard.

« Je lui ai prétée », avouai-je.

A la fin du discours, le présentateur souriant relata une anecdote sur
son mari, Hector Ruiz, puis évoqua la réception impressionnante dans
la neuvieme manche du match auquel Waldo et moi avions assisté.

« Félicitations », envoyai-je a Waldo. Pas de réponse. Jattendis
encore une heure, puis je retournai au burecau. Fermé. Je trainai dans



le coin jusqu’a la fin de la journée, a dix-sept heures. Personne ne vint.
Et Waldo ne répondit jamais.

Le lendemain matin, le bureau de campagne était ouvert, mais, au
lieu de Waldo et de Iéquipe, il n’y avait que deux étudiants stagiaires
qui ne savaient pas quel était le programme et qui ignoraient que
Waldo mavait — du moins, je le croyais — embauché au poste de
coordinateur des bénévoles. Comme il n’y avait personne, je leur dis de
passer des appels pendant une heure et de faire du porte-a-porte le
reste de la journée.

Le jour suivant, je trouvai le directeur de campagne au travail dans
le bureau du fond. Francis avait le physique d'un petit taureau dégarni,
mais aux sourcils si fournis qu’ils semblaient remplacer la racine des
cheveux. La sueur perlait sur son front, et la température extérieure ou
intérieure ne semblait pas étre déterminante. Je me présentai et
expliquai que Waldo mavait engagé pour remplacer June.

— 1l n'est pas autoris¢ a recruter, déclara Francis en ¢vitant de
croiser mon regard.

— Jai travaillé avec lui sur le discours sur I'éducation l'autre jour. Il
a da le mentionner ?

— Cest possible, répondit-il comme sil nen avait franchement
aucune idée.

— Je marrive pas a le joindre.

— Waldo ? Il est au Capitole avec Teddy. Il doit étre débordé. Elle
enchaine les interviews a la radio. La nouvelle session législative
commence demain. Ils seront la-bas toute la semaine. Je devrais étre
parti depuis une heure, grogna-t-il en regardant sa montre. Pourquoi
ne pas rentrer chez toi et je tappellerai quand on aura réglé cette
histoire ?

C’était la fin de laventure, je le sentais, a moins de trouver un moyen
de conserver le poste.



— Jai des bénévoles sur le terrain aujourd’hui, je vais rester pour
controler leurs résultats.

Francis ¢était perplexe.

— Quels bénévoles ? On est en aott. On na pas encore de
bénévoles, a part ce prof de lycée.

— C’est moi. Je suis I'enseignant du secondaire.

Francis ¢tait agacé maintenant.

— Tor ?'Tu es prof ?

— Oui, jenseigne Ihistoire des Ftats-Unis et les politiques
gouvernementales. Je coache Iéquipe de Débat. Et jai aidé Waldo a
¢crire le discours de la députée sur la Déclaration des droits de
I’étudiant.

Francis agita la main.

— D’accord, d’accord. Reste. Finis ton travail. On t’appellera.

Apres son départ en trombe, je massis dans la piece, seul, et
jobservai la poussiere voleter dans les rayons du soleil, ne sachant
comment moccuper. Je narrivais pas a croire que Waldo ait passé toute
une soirée a discuter avec moi, a sintéresser sincérement a mes
histoires, & me raconter des anecdotes sur son frere comme si nous
¢tions des vieux potes, pour disparaitre du jour au lendemain. Kavya
avait déja appelé et suppli¢ Shabib de convaincre le doyen de me
laisser prendre le poste apres les vacances d’hiver. Je songeai a rentrer
chez moi et a admettre ma naiveté. Mais je ne pouvais pas avouer mon
¢chec. Pas une nouvelle fois. Ma seule solution consistait a poursuivre
mon action.

Je devais coordonner de vrais bénévoles d’'une maniere ou dune
autre, et rapidement, pour avoir des résultats tangibles a présenter a
Francis lundi, des son retour. Je tripotais nerveusement le clou en
repensant a la nuit ou Waldo et moi avions écrit le discours. C'est alors



que je sus qui pourrait sauver la mise et je le cherchai immédiatement
sur le web.

Raymond Moley enseignait I'économie avant d’étre professeur de
droit a I'université Columbia. Franklin Roosevelt, alors gouverneur de
I'Etat de New York, découvrit ses travaux et persuada Moley d’intégrer
son brain trust de conseillers. Moley présenta a Roosevelt le concept
¢conomique de « 'homme oubli¢ » : celui qui est ignoré par les
politiques gouvernementales. Il avait lintuition que ces citoyens
délaissés seraient sensibles a un effort sincere de reconnaissance. Clest
donc a 'homme oubli¢ que Roosevelt sadressa dans ses discours de
campagne présidentielle. Et en 1932, ces hommes oubliés voterent
effectivement pour FDR. En plein Dust Bowl'?, alors que les banques
paniquaient, ils ¢élurent Roosevelt a la téte d’'une nation comptant un
quart de sa population au chomage, meurtrie et fatiguée des anciennes
méthodes. Et c’est a ces hommes oubliés que FDR déclara lors de son
investiture que la seule chose dont ils devaient avoir peur était la peur
elle-méme.

Imaginez-vous dans le public en 1933. Entendre cette
reconnaissance. Retrouver du courage, de la solidarité et une raison de
vivre. Mais comment se sentit Moley, en coulisse, quand il entendit ces
dix mots acclamés par la foule ? Célébré ? Oubli¢ ? L'un et l'autre.

Vappelai le café Pine Grove pres de la gare. I'espérais que James
Forte, mon ancien ¢éleve, y travaillait encore ; j’avais mentionné ce job
dans sa lettre de recommandation pour l'université. A mon grand
soulagement, non seulement James décrocha, mais il était heureux de
mentendre. Il m’apprit quil était libre jusqua dix-huit heures, quand
son ¢équipe de Donjons & Dragons reprendrait sa campagne contre les
armées du Roi Liche. Je m’y rendis sans attendre en voiture avant de
changer d’avis.



I1 était 1a, derriere le comptoir, le méme visage benét et grélé d’acné,
vétu dun tee-shirt beige, le diagramme de la molécule de caféine
floqué sur la poitrine. Le café au mobilier hétéroclite et bariolé était
chaleureux et cosy, le menu écrit a la craie sur des ardoises. On
sattendait presque a voir Phoebe Buffay jouer de la guitare acoustique
pres de la fenétre, et jallais sortir la vanne avant de réaliser que James
¢tait strement trop jeune pour comprendre la référence. Je me
contentai donc de le saluer chaleureusement en l'invitant a m’appeler
par mon prénom maintenant que je n’étais plus son professeur.

— Je pensais que tu serais déja reparti a l'université, dis-je. Les
cours ne reprennent pas apres la féte du Travail ?

— Oh, je prends une année sabbatique. Je mets de l'argent de coté.

— C’est malin. Beaucoup de jeunes font ¢ca maintenant. Une année
pour souftler.

— Je mai pas été admis a Brown, Puniversité que je voulais.

Je hochai la téte, me souvenant de sa fiche cartonnée dans le couloir.

— Tu n’as pas postul¢ ailleurs ?

James secoua la téte.

— Ma petite amie a été acceptée sur dossier, alors je nai postulé
que la-bas. C%¢tait un peu stupide parce que maintenant elle y est et
pas moi...

— Cest dur, James. Navré pour toi.

— Clest bon. On a prévu de se parler tous les soirs et je trouverai
bien un moyen de booster ma candidature cette année. Si je suis
accepté et que j'obtiens mon prét, je la rejoindrai tres vite.

Je simulai I'enthousiasme, méme si je doutais fort que la petite amie
de James passe le trimestre sans finir dans les bras d’un autre. Kavya et
moi nous €tions rencontrés lors de sa premiere année, alors quelle
entretenait une relation a distance avec Shabib. Mais je n’allais pas le



raconter a James, en train d’oter la peau du lait avec une spatule en
bois.

— Dis-moi, quel est ton projet pour booster ta candidature ?

James regarda la salle de café a moitié vide et ne répondit pas.
Vinspirai a fond et lui exposai le plan que javais concocté en chemin.

Quand je retournai au bureau le lundi suivant, l'activité battait son
plein. Waldo ¢était dans son bureau, porte fermée. Teddy prenait des
appels dans la piece voisine. Quand Francis me vit arriver, il me fit
signe d’approcher. Avant qu’il ait le temps de parler, je lui tendis une
pile de porte-blocs avec des plannings sur feuilles vertes et lui
annongai que javais recruté six « jeunes influenceurs experts en
réseaux sociaux » qui avaient passé le week-end a démarcher en porte-
a-porte et par téléphone. Ils avaient récolté plus de neuf cents dollars
en petits dons et distribué quatre-vingt-deux pancartes de campagne a
planter sur les pelouses des maisons. Cétait la stricte vérité — en
omettant de préciser que mes influenceurs étaient les partenaires de
James a Donjons & Dragons et que je les avais soudoyés avec des
pizzas. J'omis aussi de préciser que javais octroy¢ a James le titre
bidon de « capitaine de district » et promis que la députée lui écrirait
une lettre de recommandation pour sa candidature a Brown en
septembre.

— Lun des gars est un as de la programmation, assurai-je. Ils vont
nous créer une nouvelle application mobile qui sera directement reliée
a la base de données principale.

En vérite, j’ignorais si ces gamins pouvaient programmer autre chose
quun four micro-ondes. Mais ils semblaient du genre a pouvoir tenir
mes promesses. Le cas échéant, jassumerais la responsabilité de
I’échec.

Je n’étais pas fier de mon stratageme, mais il fonctionna. Francis fut
intrigu¢ par l'idée de lapplication et soulagé de ne pas perdre un



temps précieux a chercher un nouveau coordinateur des bénévoles. 11
moffrit un salaire qui me fit regretter ma paie de l'école publique.
Heureusement, c’¢tait un emploi temporaire : I'élection avait lieu dans
quelques semaines et ensuite, précisa Francis, le bureau de campagne
fermerait jusquau prochain cycle électoral, dans deux ans. J'aurais
achevé ma mission a temps pour accompagner Kavya a un mariage
familial a la mi-novembre. Puis, apres les fétes de fin d’'année, je serais
d’attaque pour prendre le poste a Chumsford comme promis.

Apres avoir signé mon contrat avec Francis, j’allai annoncer la bonne
nouvelle a Waldo. La porte de son bureau était ouverte, mais il était
vide et plongé dans la pénombre, a I'exception de la lueur de I'écran de
l'ordi, au coin. Dehors, point de Lincoln.

Alors que je cherchais une table libre ou un endroit pour m’installer,
la députée sortit de son bureau pour se servir un café. Elle tenait a la
main les plannings verts que j’avais remis a Francis plus tot. Je la saluai
en souriant ficrement.

— Je suis la nouvelle June Barnabas ! Autrement dit, le nouveau
coordinateur des bénévoles.

Mais cela ne I'enthousiasma gucre.

— Tu peux dire a ces imbéciles que tu as dégotés de vérifier les
adresses la prochaine fois quils passeront des appels. Ca part dans
tous les sens.

Je mexcusai et promis de m'en occuper immédiatement. Puis je lui
demandai si elle savait, par hasard, quand Waldo reviendrait.

— Je ne suis pas sa secrétaire, rétorqua-t-elle en évitant de me
regarder.

— Non, m’esclaffai-je. Bien str que non. Je pensais simplement qu’il
vous l'avait peut-étre dit.

— Nan.



Il y eut un silence tandis quelle replacait la cafetiere presque vide
sous le filtre. Elle grésilla sur la plaque.

— Tu veux bien refaire du café »

Je ne pouvais pas prétexter étre occupé a une tache plus importante.

— Bien str, disje en prenant le filtre pour le vider dans la poubelle,

— 11 faut bien le laver dans I’évier. Ca se dégueulasse vite, sinon.

Au cours de la semaine suivante, je tentai plusieurs fois de papoter
avec la députée, en I'interrogeant sur Hector et les Wizards, sur Cecily,
sur les projets législatifs. Je n'obtins que des réponses laconiques
tenant en un seul mot. Et pourtant, avec les autres bénévoles, elle était
bavarde, chaleureuse et amicale — ceux du moins dont les rangs
recommencaient a grossir de manicre organique, les retraités et les
épouses désocuvrées évoqués par Waldo. Je ne voyais pas ce que javais
pu faire pour susciter une telle froideur de sa part. Idem pour Waldo,
d’ailleurs, qui n’était plus qu'un fantdbme au bureau.

Certains jours, c¢tait une maison de fous, et d’autres, c’était si
calme que je devenais dingue. J'essayais d’étre proactif en me rendant a
la bibliotheque pour consulter des ouvrages de plumes politiques. Je
lus le travail de Ted Sorensen avec JFK, et je parcourus deux mémoires
de Peggy Noonan ainsi que son manuel sur I'art de bien parler, On
Speaking Well. Cest elle qui avait cité le poeme dans le discours de
Reagan sur Challenger. Elle avait écrit toute I'allocution.

Je lus aussi un passage sur Raymond Moley dans une biographie de
FDR qui dépassait les deux mille pages. Seule une vingtaine de pages
¢tait consacrée a son role dans lhistoire, au début de Touvrage.
Fappris quau moment ou Raymond Moley travaillait sur le discours
d’investiture un autre rédacteur avait intégré le brain trust : Louis
McHenry Howe. Moley se querellait constamment avec lui, chacun
¢tant jaloux de la proximité de lautre avec le candidat ; chacun



réécrivait en secret les ébauches de l'autre et rivalisait pour que son
discours ait la préférence de Roosevelt.

Quelques jours avant I'investiture, Moley se rendit a Hyde Park pour
remettre le premier jet de son discours a Roosevelt, a I'insu de Howe.
Le président ¢lu dina avec Moley, puis il s’installa dans son bureau et
recopia le texte a la main. Ainsi, Howe ne soupc¢onnerait pas que
'auteur original était son rival. Puis, buvant un whisky devant un feu
de cheminée, les deux hommes peaufinerent le discours jusqu’a ce qu'il
les satisfasse tous deux. On raconte que Moley jeta ensuite son
brouillon dans le feu en déclarant a Roosevelt : « Cest votre discours
maintenant. »

Certes, ils réussirent a duper Howe, mais I'histoire ne retint pas le
role de Moley dans la rédaction du discours. Le texte manuscrit du
président fut accrochée pendant des décennies dans la bibliotheque de
Hyde Park avec une note, signée par Roosevelt, déclarant qu’il I'avait
¢crit seul dans un hotel la veille de l'investiture, veillant jusqua une
heure trente du matin pour le terminer. Ce sera le récit historique
officiel pendant des dizaines d’années, jusqua ce que Moley décide
enfin de sexprimer.

Waldo disparut des radars ; aucune réponse a mes demandes par e-
mail de participer a la rédaction d’autres discours. Francis prétendait
que Waldo travaillait de nouveau hors du bureau, en déplacement dans
la capitale de I'Etat. Mon message Facebook resta sans réponse, ainsi
que mes photographies de graffiti prises dans les toilettes du Carriage
House. Quelquun avait griffonné au-dessus du lavabo : ELLE M’A

AVEUGLE AVEC LA SCIENCE | Un classique, avais-je pensé, certain d’attirer

son attention. Mais non.
Ft nétaisje pas allé dans les toilettes un soir avec un marqueur
permanent pour griffonner le titre d'une chanson des Hiisker Di sur la



pissoticre du fond ? CHARITY, CHASTITY, PRUDENCE, AND HOPE. Charité,

chasteté, prudence et espoir.
Etait-ce mieux si je n'envoyais jamais la photo ? Ou pire ?

A la fin de I'année 1933, Moley et Roosevelt se brouillerent. Moley
désapprouvait de plus en plus le contenu des discours qu’il rédigeait
pour Roosevelt. Il écrira plus tard quil avait commencé a comprendre
« a quel point les mots grandiloquents peuvent griser non seulement
ceux qui les entendent, mais aussi ceux qui les prononcent ». Bien qu’il
ait continué d’écrire pour le président de maniere officieuse pendant
des années apres sa démission, Moley ne croyait plus au cotiteux New
Deal et il le critiquait régulicrement dans la National Review. Devenu
républicain, il témoigna méme contre I'administration de Roosevelt
devant la Cour supréme.

Puis, dans I'un de ses mémoires, Moley révéla son véritable role dans
la rédaction de la premiere version du discours d’investiture, réfutant
I'athrmation d’Eleanor Roosevelt selon laquelle « La seule chose dont
nous devons avoir peur est la peur elle-méme » était 'adaptation d’'une
phrase de Thoreau que le président avait lue dans sa chambre d’hotel
la nuit ou il avait rédigé le discours. Moley déclara quil s%était inspiré
de l'accroche publicitaire d'un grand magasin, mais il ne put retrouver
la publicité en question ni prouver ses allégations. Le seul exemplaire
de son propre brouillon avait été réduit en cendres dans la cheminée
du bureau de Hyde Park des années auparavant.

Combien de temps peut-on supporter de voir un autre sattribuer
tout le mérite ? Cela doit finir par laminer d’étre 'humble serviteur, le
fantome derriere la présence corporelle.

Juste une voix, facile a remplacer.

Mais finalement, renoncer aux mérites, étre un serviteur fidele —
pour la bonne personne... — ce ne serait pas si mal. Ce serait peut-étre



méme un honneur. Tomber dans l'oubli nétait pas si dramatique.
Mieux vaut étre une note de bas de page dans 'histoire que ne jamais
y entrer. Apres tout, a quoi servent dix mots ou cent sans la voix
capable de les clouer au firmament ?

7.« La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-méme. »
8. Jeu de questions fagon Trivial Pursuit organis¢ dans les bars américains.

9. En frangais dans le texte.

10. Série de tempétes de poussiére qui sest abattue sur les Etats-Unis dans les années 1930.
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Puis ce fut fini. Novembre arriva et je retombai a la case départ. Le
jour de I'élection, j’avais piétiné pendant douze heures, a trente metres
précisement du bureau de vote local, en tenant une pancarte qui
exhortait les ¢électeurs a voter pour la députée. Léquipe adverse ne
s’etait méme pas donné la peine d’envoyer un militant occuper l'autre
angle de rue. On nous prédisait une victoire de vingt points. La seule
inqui¢tude au bureau ¢était de 'emporter avec un écart moindre, ce qui
serait embarrassant. J’avais crois¢ Waldo quatre fois en deux mois, et
nous navions pas ¢changé plus qu'un salut de la téte ou de la main. Il
¢tait préoccupé et distant, et jétais passé de la perplexité a
I’humiliation totale.

La célébration de la victoire avait lieu ce soir-la dans la salle de
réception C du Marriott sur la Route 3. Une salle de taille moyenne
avec des murs en miroir et une fresque au plafond cachée par une nuée
de ballons rouges, blancs et bleus retenus par un filet. Méme avec les
donateurs invités et les sympathisants venus en famille, elle semblait
vide. Un employ¢ de la maintenance finit par déplier un paravent en
accordéon pour réduire l'espace. Kavya, coincée au travail, navait pas
pu venir, et je trainais comme une ame en peine, remerciais les
bénévoles pour leurs efforts — surtout James et ses amis —, qui avaient
récolt¢ au total dix mille dollars de dons. Et James avait effectivement
créé¢ une application mobile qui ne plantait pas trop. Je lavais
personnellement aidé a déposer un copyright et a la vendre au bureau
de campagne pour une modique somme. C¢était le moins que je puisse
faire pour le gamin.



Javais pour ma part été payé comme convenu, mais mon solde
débiteur avait grossi depuis septembre, en partic a cause de la
fourniture abondante de pizzas a I'équipe Donjons & Dragons. Si
jétais prudent, et si la maison de mon pere se vendait, Kavya et moi
pourrions vivre sans trop nous serrer la ceinture jusqua ce que
jenseigne a Chumsford apres le Nouvel An. Jessayai de ne pas
mattrister que tout soit fini, et si vite. J’essayai d’étre fier ; au moins
javais retrouss¢ mes manches et je métais impliqué. Mais il était
difficile de faire croire que Iissue aurait été différente si je ne m’étais
pas engagé dans la campagne.

Lhumeur était sombre partout. Dans le reste du pays, les élections
de mi-mandat avaient marqué un nouveau recul des démocrates. Le
parti républicain resserrait son ¢tau sur la Chambre des représentants
et il était en passe de remporter le Sénat. Notre espoir de mettre un
terme au blocage national était ancanti. Il semblait que les deux
dernieres années de la présidence d’Obama allaient suivre le méme
schéma : shutdown du gouvernement et agenda politique gelé. Il
restait tant a faire, et maintenant...

James, avec ses copains, déprimait aussi a mon arrivée. Sa petite
amie avait rencontré un ¢tudiant a Brown — dans les délais prévus. Elle
avait rompu par texto ce matin-la.

— « Il faut laisser partir ceux quon aime, lut James sur son
téléphone. Si la personne revient, elle sera tienne. Si elle ne revient
pas, clle n’était pas faite pour toi. »

Nous grimac¢ames tous. Brutal, mais prévisible.

— Je suis vraiment navré, James, soupirai-je en lui tapotant I'épaule
tandis que ses amis en jean noir et boots militaires tournaient en rond,
mal a laise.

— Tu sais ce que tu dois faire, mec ? dit 'un d’eux en apportant a
James une bicre quiil nétait pas en age légal de boire. Entrer a Brown



et tout déchirer. Montre a Kate et a ces ¢tudiants snobinards des
grandes écoles que c’est elle qui rate quelque chose.

James se gratta le nez.

— Je ne regarderai plus La Revanche dune blonde avec toi, Chester.

Chester, vexé, se lanca dans une argumentation sur I'excellence de ce
film daté, et méme si j’étais assez d’accord, je ne voulais pas me faire
happer dans un débat sur Reese Witherspoon par une bande de jeunes
qui passaient leur temps libre a jouer en cotte de mailles dans le sous-
sol de Mme Forte. Alors que je prenais congé, James me remercia.

— (C’était marrant a faire. Peut-étre que je pourrai vous aider une
autre fois avec ces trucs politiques.

Je ne savais pas comment lui dire que notre role était terminé. Que,
comme lui, je retournais a la vie ordinaire, sans lauriers. Que nous
avions réussi une mission que personne naurait pu raisonnablement
rater, et que, sans surprise, je ne me sentais pas si bien que ca, malgré
Nnos propos.

Matis... omettre. Omettre.

— Avec grand plaisir, James. Et je vais t'obtenir cette lettre. Tu peux
¢tre fier de ce que tu as accompli. Tu as été un formidable capitaine de
district.

Mes paroles semblerent le réjouir sincerement.

— Sans vous, jaurais gach¢ mon semestre. J'aime bien avoir des
trucs a faire. Hé, peut-étre que je vais y aller, apres tout. Je vais me la
jouer « Elle Woods dans I'lvy League!! ».

Je souhaitai bonne chance a James et lui promis de garder le
contact. Puis je vis Francis arriver enfin, sous de maigres
applaudissements. Mais pas de Teddy, et pas de Waldo.

Lui avait-l écrit un discours de remerciement ? Etaient-ils en train
d’y travailler ensemble ? Je vérifiai mes e-mails, mais je navais rien
recu. Dehors, la pluie se mit a frapper contre les vitres de la salle de



réception, attirant les convives vers les fenétres, juste pour la regarder
tomber.

Jugeant que je devais au moins serrer la main de Francis avant de
partir, je me dirigeai vers le bar ou il discutait avec un chauve en
costume bleu. Chomme avait des yeux ronds et enfoncés. Un appareil
Bluetooth coincé dans I’hélix de son oreille clignotait toutes les trois
secondes. En approchant pour me présenter, je vis quil avait un peu
de mousse de biere sur le menton.

— Je te présente Bob Burdick, dit Francis. Il est ici avec la maire.

— Roberta Kent ? m'extasiai-je en cherchant notre maire bien-aimée
dans la salle tout en tendant la main pour saluer Burdick.

LChomme émit un son entre le hoquet et le coassement en désignant
une femme en tailleur-pantalon mauve, non loin de nous. Cela faisait
maintenant quinze ans que Roberta Kent était la maire de Pine
Grove ; je me souvenais de ses conférences au lycée ou jétais scolarisé.
Tout le monde l'adorait, un peu comme une grand-mere. Elle vivait
dans un hotel particulier au nord de la ville. Son mari travaillait dans
I'industrie pharmaceutique.

— C’est ma tante, déclara Burdick. Elle ma demandé d’écrire son
intervention de ce soir, mais je ne pense pas pouvoir rester. J’ai un
avion a prendre.

— Bob travaille pour le sénateur Cotter dans le Wisconsin, expliqua
Francis.

Je mentis en prétendant me souvenir davoir vu leurs spots de
campagne en ligne.

— Mouais, fit Burdick, donnant bizarrement I'impression de
macher sa bicre. Celui avec le bébé et le péquenaud édenté » C¥était
moi.

Francis me désigna de la main.



— Ce gars-la a travaillé sur certains discours avec Woodson. La
Déclaration des droits de I'é¢tudiant ? Et... ?

Jagitai la main.

— Non, seulement celui-la. Et juste une partie.

Lintérét de Burdick séveilla légerement.

— Ou est Woodson au fait ?

Francis ne le savait pas non plus.

— Teddy ! appela-t-il derriere moi. Ou est Woodson ?

Je me retournai et vis la députée, le téléphone allumé, les yeux rivés
sur son ecran.

— Aucune idée, mais il narréte pas denvoyer des modifications,
sagaca-t-elle, manifestement exaspérée.

— Pour le discours de remerciement ? demanda Francis.

Teddy roula les yeux.

— (Ca ne me dérangerait pas si cétait ¢a, mais non, pour un
discours de défaite. Il prétend que ¢a porte malheur de ne pas préparer
les deux.

Francis rit.

— Ils prédisent que tu vas gagner de vingt points.

Teddy refila le téléphone a Francis.

— Dis-lui alors, et aussi de rappliquer ici.

Burdick se glissa entre eux.

— On ne se connait pas, dit-il en lui tendant la main. Félicitations
pour votre victoire.

— Eh bien, merci, mais le vainqueur n'a pas encore ¢té annonce.

Teddy fit un signe vers le bar pour quon lui apporte une biere.

Burdick gloussa.

— Alors, comment va 'ami Waldo ? Vous savez quon écrivait
ensemble avant.

— Je sais. Et il est bon. Quand jarrive a mettre la main sur lui.



Burdick comprit quelle n’avait pas envie de parler. Il répéta, avec un
petit rot, quil avait un avion a prendre et partit.

La députée, soulagée d’étre débarrassée de lui, prit Francis en aparté
pour discuter des derniers changements apportés par Waldo au
discours qu’elle ne ferait pas dans quelques minutes.

— Sois aimable avec ce type, la réprimanda Francis. Il connait du
monde.

— Tout le monde connait du monde. Bon, aide-moi avec ce fichu
discours.

Je décidai de rester pour découvrir ce que Waldo avait écrit pour la
députée, et javais envie d’entendre ce quavait pondu Burdick, curieux
de voir a quel niveau volait la plume d’un sénateur. Mais, a ma grande
déception, l'intervention de Kent manquait cruellement d’inspiration
et d'originalité. Mes ¢étudiants de Pine Grove auraient pu faire un
meilleur travail. En I'écoutant, jy'imaginais le stylo de Waldo raturer un
cliché apres l'autre.

Mesdames et messieurs du 7¢ district, je mappelle Roberta Kent et je suis fiere d’étre la
maire de notre belle ville historique de Pine Grove. Ce soir, je souhaite apporter mon
soutien le plus sincere a la députée, a son mari et aux habitants du 7¢ district. Cette
¢lection nous a rappelé quune communauté ne peut prospérer que si nous travaillons tous
main dans la main. Vous savez, quand j’étais enfant, on m’a appris que si on ne se bat pas
pour quelque chose, un rien nous fait trébucher. Cela nous rappelle aussi que les principes
forts qu’il importe d’appliquer a notre propre vie doivent également diriger la vie de nos
représentants élus. A notre époque, nous avons plus que jamais besoin de vision et de
leadership...

Un ramassis de phrases lourdes et vides. C’¢tait pénible de
I'entendre répéter les mémes mots insignifiants, et pourtant, tout le
monde l'applaudissait au bon moment. Ce n’était pas son propos qui
importait, mais sa maniere de le dire. Personne nécoutait de toute



facon. Ca me déprimait, et je nétais méme pas une vraie plume
politique.

Puis la victoire fut annoncée. Tout le monde applaudit et trinqua,
lorchestre joua « Man! I Feel Like a Woman! » et les ballons
dégringolerent du filet en méme temps quune pluie de confettis
blancs, rouges et bleus tirée par des canons aux quatre coins de la
salle. James et ses amis se mirent a sautiller d'excitation.
Japplaudissais en essayant de m'imprégner de la liesse, déprouver le
plaisir de la victoire, sachant que tout cela allait bientot se terminer.
La députée monta sur scene et fit taire l'auditoire pour prononcer le
discours que Waldo avait écrit — enfin, je veux dire, son discours a elle.

Merci a tous. Un grand merci a vous tous. Je suis enthousiasmeée par cette victoire ce Soir,
et si heureuse de la féter avec vous. Ma passion pour la politique a commencé quand j’étais
une petite fille. Enfant, javais peur : du noir, de ne pas mendormir. Pendant longtemps,
chaque soir, je restais ¢éveillée dans mon lit...

Pendant cinq minutes exactement, je I'entendis prononcer mot pour
mot le méme discours que Waldo et moi lui avions écrit en septembre.
Elle faisait les mémes pauses, les mémes gestes, accentuait les mémes
syllabes. Je marrivais pas a décider si jétais plus contrari¢ quelle
recycle ses vieux discours ou qu’il s'agisse encore de mon histoire. Mais
je regrettais surtout de ne pas avoir entendu un texte inédit de Waldo
apres avoir attendu toute la soirée.

A la fin des applaudissements, quand la foule commenga a se
disperser, je vis la députée s@éloigner vers les coulisses. I'en avais eu
assez. Il était grand temps que je rentre chez moi pour réévaluer mes
choix de vie. Cherchant une derniere fois Waldo du regard, je saluai
James et m’orientai vers la sortie. Et cela aurait pu étre la fin, si je

nmavais pas percuté la députée dans le couloir, qui pianotait



rageusement sur son téléphone. Elle leva les yeux et me dévisagea avec
fureur.

— Sais-tu ou est Waldo » grogna-t-elle.

— Non, désolé. Je nen ai aucune idée. Félicitations pour votre
victoire.

— Incroyable..., marmonna-t-elle en s’éloignant.

Cela m’inquiéta soudain.

— Vous ne le trouvez pas ?

— Non ! Et il ne m’a jamais envoyé ce fichu discours ; la derniere
version en ma possession était encore totalement brouillonne.

— C’est pour ¢a que vous avez repris 'ancien discours, compris-je
enfin.

— C’%tait nul ? Je me suis sentie tellement béte. Je vais le tuer, je le
jure.

— Non, pas du tout, lui assurai-je. Je peux vous demander s7il est
toujours aussi... peu fiable ?

— Ce nlest pas son habitude. Tu as recu la derniere version ? Celle
de neuf heures ?

— Ce soir ? Non. Il ne ma rien envoy¢ depuis le soir ou on a
travaillé ensemble sur le projet de loi pour les étudiants.

La députée ouvrit de grands yeux.

— Il mya dit que tu l'aidais.

Je secouai la téte.,

— Seulement le premier soir. Il m’a a peine parlé depuis.

Elle soupira quand je lui expliquai que je 'avais contacté en vain par
e-mail et texto, et qu’il mavait ignoré les rares fois ou il était venu au
bureau, agissant comme si nous ne nous connaissions pas. Quand
jarrivai a la fin de mon récit, elle éclata de rire.

— Il te ghoste.

— Il me quoi ?



— Clest quand tu sors avec quelqu’un et que tu cesses de répondre a
ses textos. Tu disparais completement de la circulation.

Je ris.

— C’est lui le fantdme dans ce scénario, ou c’est moi ?

Elle soupira et m'invita a boire une bicre. Nous retournames dans la
salle de réception, et, apres les acclamations chaleureuses des convives
encore présents, elle serra les mains autour d’elle et salua tous ceux qui
passaient. Cétait épuisant — un parcours du combattant de dix
minutes juste pour atteindre le bar —, mais la, nous trouvames un coin
plus discret pour discuter. Elle était désormais aussi chaleureuse et
accueillante avec moi quavec tout le monde ici. Elle commenga par me
présenter ses excuses.

— Je suis un brin surprotectrice avec Waldo. Si quelqu’un d’autre me
faisait ce plan, je le virerais sur-le-champ. Mais on se connait depuis
longtemps. J’ai cru que tu voulais lui piquer son boulot.

— Pas du tout, madame, lui assurai-je.

— O, je déteste les civilités, s'esclaffa-t-elle. Je t’en prie, appelle-moi
Teddy et dis-moi tu.

Jopinai.

— Je voulais seulement retravailler avec lui. On a passé une nuit
fabuleuse quand on a écrit ce discours.

Elle sexcusa encore.

— Passe suffisamment de temps avec les politiciens et tu verras le
pire en chacun. La plupart sont vraiment sans ame. Tu as rencontré
Bob Burdick tout a I’heure.

Je me lancai immédiatement dans une critique acerbe de son
discours.

— Il est ignoble ! sexclama-t-elle. Vraiment abject. Et le pire, clest
quil m’a aucune idée neuve. Ses candidats gagnent uniquement parce
quil est vicelard.



Je lui racontai bientot que je ne savais pas, au début, si javais le
poste. Que je métais mis au travail avant que quelquun puisse
marréter. Quand j’arrivai a épisode de James et de I'équipe Donjons
& Dragons, elle éclata de rire.

— 81 on ne toffre pas une place a table, apporte ta chaise pliante.

— C’est de Shirley Chisholm »

Elle fit tinter sa biere contre la mienne.

— Tout a fait.

— Tu me compares a la premiere femme afro-américaine a se
présenter aux présidentielles ? mesclaftai-je.

— Seulement, dans ton cas, les chances sont trés minces.

Je dis que jacceptais le compliment. Mon téléphone sonna, Kavya,
qui se demandait sans doute a quelle heure je rentrais.

— Tu en veux une autre ? demanda Teddy en se dirigeant vers le bar.

Jopinai et décrochai.

Kavya avait déja la voix ensommeillée.

— He¢, vous avez gagn¢ | Bravo.

— Merci.

— Tu veux que je te rejoigne ?

— Pas la peine, dis-je, sachant qu'elle mourait d’envie de se coucher.

Elle travaillait tard ces derniers temps elle aussi, et nous nous
voyions a peine. Heureusement, le mariage de sa cousine approchait.
Un long week-end dans les montagnes que nous passerions en couple
sans ¢tre dérangés. Le simple fait d’y penser m’apaisa.

— 1Ils sont encore méchants avec toi ? me taquina Kavya.

— En fait, j’ai eu une ouverture. Avec certains des gars.

Un aveu spontané. Je pensais quil valait mieux éviter tout
malentendu avec Kavya. De¢s demain matin, je lui raconterais ma
discussion avec la députée — avec Teddy — et jorganiserais une



rencontre. Nous pourrions méme diner avec Hector Ruiz. Je
commengais a penser que « tout cela » en valait la peine.

Kavya bailla.

— Tres bien, a tout a ’heure. Sois prudent, il pleut des cordes.

— Promis. Je t'aime. Bonne nuit.

En retournant pres du bar, je vis Teddy tenir par le goulot deux
bouteilles de Budweiser fraiches. I’en pris une en la remerciant et nous
trinquames. La foule était beaucoup moins dense et il était plus facile
de sentendre. En parlant, je tracais des motifs dans le tapis de
confettis. De temps en temps, un ballon désenchanté flottait en
décrivant un arc de cercle, puis simmobilisait.

— Waldo n’a pas commandé¢ sa prétenticuse biere belge ?

Teddy faillit se plier en deux.

— Oh ! mon Dieu. Je suis allée dans I'abbaye ou il fabrique ce truc.
Bla-bla-bla. Avec le verre tulipe ?

Elle éclata de rire.

— Il m’a dit que vous vous étes rencontrés a I'université ? demandai-
je en quéte d’informations sur leur passé.

— Oh | a peine, répondit-elle prestement. Attends, il ne t’a pas parlé
de la Californie, jespere ?

— Juste qu’il a reconstruit des maisons avec Habitat.

Elle rit.

— Il n’a jamais reconstruit de maisons, je peux te le dire.

— Tu érais 1a ?

— C’est confidentiel, jen ai peur, plaisanta-t-elle. On a réellement
commencé a travailler ensemble pendant la campagne d’Obama en
2008, et, quelques années plus tard, je I'ai engagé pour bosser sur ma
campagne. Ceest un type incroyable et quand il se reprend en main,
c’est la meilleure plume que j’aie jamais vue.

— Qulest-ce qui lui arrive en ce moment ?



Elle fit la moue.

— Je ne devrais pas en parler. En général, c’est a cause de sa femme.

— Donc il est marié ? métonnai-je. La premiere fois que je I'ai vu,
jaurais juré quiil portait une alliance. Mais depuis, elle a disparu.

Teddy leva les yeux au ciel.

— Il 'enleve « quand il écrit », dit-elle en mimant des guillemets.

Pourquoi des guillemets ? Je n’étais pas str de la raison, mais j’aurais
pu la deviner.

Nous btimes une troisicme bicre en parlant de Shirley Chisholm,
une de ses idoles. Teddy fut heureuse d’apprendre que javais fait un
cours sur la campagne présidentielle de 1972. Nous discutames de sa
décision de rendre visite a ’hopital a George Wallace, son adversaire
ségrégationniste, victime d’une tentative d’assassinat. Teddy n’avait
jamais entendu mon anecdote préférée, qui sciait toujours mes
¢tudiants : Wallace avait annoncé a ses partisans que s’il n'obtenait pas
I'investiture, ils devaient voter pour Chisholm plutot que pour 'un des
«]ézards a téte ovale » qui se présentaient contre eux. Chisholm estima
par la suite que cette déclaration avait ruiné ses chances, car la
communauté noire et les suprémacistes blancs imaginerent quiils
avaient conclu une alliance contre nature.

— Les gens sont tellement bétes, soupira Teddy. Pourquoi sont-ils si
bétes ?

— La deémocratie est la pire forme de gouvernement, répondis-je en
citant Churchill.

— A lexclusion de toutes les autres, compléta-t-elle. Ouais, ouais.

Nous en vinmes a parler de ma mere et Linh, puis de mon pere, de
toutes les choses quiil mavait pas inventées et de sa mort récente.
J’¢éludai la vérité encore une fois, disant seulement qu’il était malade
depuis longtemps. Heureusement, elle ne demanda pas plus de détails.
Elle me présenta ses condoléances et évoqua son pere, qui vivait



toujours a Ridgewood. Quand elle était enfant, il travaillait a 'usine de
meubles locale, ou il était tourneur, jusqua ce quun accident le rende
pratiquement sourd des deux oreilles. C’était arrive lorsque Teddy était
jeune, et elle avait appris a lire sur les levres. Elle prétendait étre
capable de saisir les paroles de quelquun a une distance de trente
metres. Naturellement, cela se testait, et elle paria avec moi une autre
tournée (gratuite) quelle pourrait restituer deux phrases que je
prononcerais a lautre bout de la piece. Elle réussit sans aucun
probleme a lire « Les chaussettes de I'archiduchesse sont-elles seches,
archiseches ? » et « Je ne suis rien d’autre qu’un vieux chien de chasse ».

— Je suis content d’avoir pu l'expérimenter, dis-je en frappant ma
nouvelle bouteille de biere contre celle de Teddy.

— Quais. Je suis contente que tu aies €u une ouverture avec
« certains des gars » et tout.

Je me figeai, réalisant quelle avait écouté — ou plutot lu sur mes
levres — ma conversation téléphonique avec Kavya.

— Hg¢, protestai-je en rougissant. Ce n'est pas fair-play.

— Désolée, excuse-moi, ditelle en riant, le regard amusé. Je
promets de ne pas recommencer sans ta permission.

— Promis ?

Elle secoua la téte.

— Non, je lis constamment sur les levres, donc tu ferais mieux
d’¢tre honnéte.

— C’est tres perturbant.

— Allons, plaisanta-t-elle. On est entre nous.

Je pouftfai, ne sachant pas trop quoi en penser. Est-ce quelle me
taquinait ? Ou est-ce quelle flirtait ?

— Je peux te poser une question ? Pourquoi ne pas utiliser I'histoire
que tu m’as racontée ? Au sujet de ton pére. Ou parler de Shirley



Chisholm ; elle était députée comme toi, non ? Ca ne me dérange pas
que tu utilises mon histoire dans ton discours, mais...

— Ton histoire ?

— Ramper comme un soldat jusqu’a l'escalier, le discours de Reagan
et tout ¢a.

— C’¢était toi ? sesclaffa-t-elle. Désolée, je ne savais pas. J’ai appris a
ne pas lui demander d’ou il tire ses histoires. En général, c’est au
hasard de...

Mais avant quelle n'en dise plus, son mobile bipa bruyamment.
Alors quelle se retournait avec le téléphone, jeus le temps de voir le
message précédent affiché sur Iécran : la photo d'un mur de toilettes

portant le graffiti JE DETESTE LE VANDALISME.

— Bon sang, dit-elle en jetant le téléphone dans son sac. Viens.

— C¢tait Waldo ? demandai-je pendant que nous nous précipitions
vers la sortie.

Teddy attrapa son impermeéable et nous quittames la salle de
réception, laissant un sillage de confettis derriere nous. Elle m’entraina
vers le parking sur le toit.

— Qulest-ce qui se passe » demandai-je, essoufflé, en grimpant
I'escalier en béton.

Nous montames jusquau deuxieme étage, puis continuames dans la
cage d’escalier, qui résonnait de nos pas, et émergeames sur le parking
en hauteur de I'hétel. Jignorais pourquoi Waldo se trouvait la-haut ; le
niveau ¢tait a moiti¢ vide. Il flottait dehors une odeur a la fois fraiche
et ¢coeurante, mélange de pluie et de taches d’huile de moteur. Le toit
¢tait mal éclairé et un faible croissant de lune luisait comme un ongle
jauni dans le ciel noir et nuageux. Teddy fut la premiere a repérer la
Lincoln, stationnée seule au bord du parking.

Le beuglement provenant de cet endroit n'avait pas I'air humain.



— Ma foutue jambe, criait Waldo quand nous arrivames derriere la
voiture.

Nous le trouvames étendu sur le sol en béton, pres de son unique
phare en état de marche, recroquevillé sur lui-méme.

Teddy se précipita et entreprit de 'examiner.

— Tu saignes ?

— Je me suis cassé ma foutue jambe, hurla-t-il. Putain, ¢a fait mal.

— Qulest-ce que tu foutais la-haut ? demandai-je. Ne bouge pas.
Jappelle une ambulance.

— Non, surtout pas. Il y a des caméras partout en bas.

Il y avait, a cette heure tardive, une seule journaliste de News12 et
son camion satellite.

— On sen fout ! gueula Teddy.

— Vous devez me conduire, gémit-il. Montez-moi dans la bagnole.

Waldo était trempé. Depuis combien de temps gisait-il sur le sol du
parking ?

— On ne devrait pas te déplacer, dis-je.

Mais il nous implora.

— Jai dGi ramper. Putain, ¢ca m’a pris une ¢éternité d’atteindre mon
téléphone. Allez, mettez-moi dans la voiture et a I'abri de la pluie. Je
suis frigorifi¢, putain !

Teddy attrapa son bras pour le tirer et me fit signe de I'aider. Nous
parvinmes a le redresser suffisamment pour quil glisse son énorme
corps sur la banquette arriere. A lintérieur, la Lincoln puait la
cigarette, et je vis une douzaine de mégots dans le cendrier, les filtres
empilés soigneusement les uns sur les autres pour créer une pyramide
parfaite. Il y avait des feuilles jaunes partout : froissées, trouces par la
pointe dun stylo, déchirées en deux, ou déchiquetées en petits
morceaux.

— Tu sais conduire une boite manuelle ? me demanda Teddy.



Je hochai la téte. Waldo grogna de douleur quand Teddy grimpa sur
la banquette arriere a coté de lui et I'enveloppa dans son imperméable.
Il couvrait a peine un tiers de son corps. Ses frissons faisaient trembler
toute la voiture. Je le sentis sapaiser lorsquelle lui prit la main et lui
répéta en boucle que tout irait bien.

Je réussis a opérer un demi-tour par a-coups. Lentement, nous
descendimes la rampe et émergeames dans la rue. Nous passames
devant le camion de Newsl2 stationné devant I'hotel, la parabole
déployée sur son toit. Je I'imaginai diffuser le discours de Teddy, les
mots de Waldo, mon histoire, nos paroles, le tout senroulant autour du
mat et étant retransmis dans la nuit, un faisceau d’énergie qui pergait
les nuages denses. Quittait 'atmosphere. Voyageait sur une distance de
trente-cing mille kilometres pour attraper la rotation d’un satellite en
orbite qui le renverrait vers la Terre, dans les maisons et les bureaux
que nous croisions en roulant sur I'autoroute sombre et mouillée, ou
les phares se reflétaient dans les gouttes de pluie. Dans le rétroviseur,
je vis la forme de leurs deux tétes, cote a cote. Pour la premiere fois
depuis des semaines, j’avais I'impression d’étre a ma place.

11. Héroine du film La Revanche dune blonde (2001).
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TROISIEME JOUR
Plateau

Rohit m'envoie une flopée de-mails avant d’embarquer pour le
Tibet, et je réponds a ses missives en croquant les meilleurs flocons
d’avoine de I'’Alabama cotier, dans une boutique de gaufres qui
empeste le sirop dérable artificiel. Quand jai fini, je pianote un texto
pour ma mere. J'espere dormir chez elle et Linh quand j’arriverai pres
de Memphis. J’'ai beaucoup pensé a elle ; le paysage le long des
autoroutes d’Alabama me rappelle les quelques photos que j’ai vues de
son enfance dans I’Arkansas. Des petites fermes en pointillé sur une
nappe de verdure, des silos a grains et des chateaux deau qui
hachurent I'horizon. Les automobilistes me font aussi penser a elle en
roulant généralement a quinze kilometres-heure en dessous de la
limite. Je suis devenu un vrai conducteur de Floride, souvent en exces
de vitesse sur la voie de gauche. Mais ici, contrairement a Miami,
quand un véhicule me précede, il se range gracicusement.

Jespere arriver a Mobile avant le coucher du soleil pour rencontrer
une femme nommée Dianna, une ancienne bénévole d’Habitat for
Humanity de Caroline du Nord, avec qui jai discuté sur Facebook. Je
conduis pendant des heures en ¢écoutant une série danciens
enregistrements de Rohit, a la recherche d’un ¢lément qui pourrait
servir de point de départ au prochain livre. Mais je regarde surtout la
campagne défiler, paisible et retirée. Des villages qui constituent un
monde entier pour les ruraux qui y vivent de génération en génération.
Chacun incarne "Amérique pour eux. Le centre de la nation dans leur
esprit — tout le reste étant vaguement lointain. Comment avons-nous
cousu ensemble ce patchwork de petites Amériques ? Nous possédions



une foi. Des idéaux communs. Des histoires que nous nous racontions
de village en village, sur ce que nous nous devions mutuellement. Un
fatras de contradictions des le départ : nous sommes indépendants,
nous sommes libres ; nous ne sommes pas du tout un « nous », mais
nous prétendons tous l'étre.

En fin d’apres-midi, je traverse les marais qui entourent la baie ; la
vue sétend jusquau golfe du Mexique et, droit devant, je distingue le
centre-ville de Mobile. Depuis I'autoroute, il ressemble a la plupart des
autres petits centres urbains : quelques tours de verre modernes, une
rangée de grues et de conteneurs maritimes le long du port. Je
distingue I'USS Alabama, un cuirassé transformé en navire-musée de la
Seconde Guerre mondiale. Les rues sont bordées de clubs de jazz, de
restaurants-barbecues et de batiments aux couleurs pastel avec des
balcons en fer forgé que j’associe a La Nouvelle-Orléans et au carnaval
du Mardi gras. Bientot, je constate que des manifestations ont lieu ici
aussi. ACAB' est graffité sur les murs d’'une banque dont les fenétres
sont condamnées. Trois jeunes femmes avec des bandanas sur la
bouche me dépassent. Elles portent des pancartes et se dirigent dans
la direction opposée, vers un point de rassemblement. Lune d’elles
trimballe un souffleur de feuilles vert sans fil. Ils s'en servent pour
repousser les nuages de gaz lacrymogenes ; je 'ai vu a la télé.

Mon hotel se trouve quelques rues plus loin. Il possede une piscine
sur le toit et un bar de Iépoque de la prohibition, mais cela
n'intéressait pas Dianna de m’y rencontrer. Elle m’a donné rendez-vous
au Plateau, a quelques kilometres au nord de la ville. C’est son quartier
et elle préfere ne pas s'en écarter en ce moment. Je méloigne donc des
grands immeubles pour pénétrer dans un tout autre monde. Un réseau
de routes locales bordées de maisons a un étage entourées de gazon
jauni par le soleil et de clotures rouillées. D’énormes vieux
micocouliers surplombent les rues et les jardins. Des chiens aboient



sur ma voiture quand je passe devant leur propriété, et des enfants me
dévisagent depuis les endroits ou ils jouent. Ils sont tous noirs, et je
me démarque suffisamment de la population locale pour mériter ces
regards méfiants. Je roule doucement, adressant un petit salut de la
main a quiconque croise mon regard afin de leur montrer que je ne lui
veux aucun mal.

Il y a du monde partout dehors. Cest un pays d’activités en plein
air : dans les jardins, les cours, sur les perrons, dans les arbres. Par
cette belle et chaude soirée d’été, des familles sont réunies en haut de
la rue autour d’une piscine publique. Au bord, des barbecues a dome
rouge sont allumés. Lodeur de la fumée et de la viande dans I'air me
fait fantasmer, mais la véritable attraction semble se situer sur le
terrain de basket au coin de la rue : une simple surface bitumée, sans
ligne a trois points ou autre, d’apres ce que je vois en passant. La, une
douzaine d’hommes et d’adolescents jouent avec jubilation, parcourant
le terrain comme des vagues qui entrent en collision, sous les
encouragements des spectateurs. A proximité, un panneau jaune
avertit de la présence de dos-d’ane et intime de ralentir, ce que je fais.

Dianna m’a demandé¢ de la retrouver a l'extérieur d’'un long batiment
bas et blanc, ou elle travaille a recueillir des récits et des objets
matériels de la communauté. Beaucoup d’habitants sont des
descendants directs des esclaves amenés en Alabama par le Clotilda,
une goclette qui a capturé des hommes et des femmes au Bénin et au
Nigeria pour les vendre dans la baie de Mobile en 1860, plus de
cinquante ans apres linterdiction de l'importation d’esclaves. Les
historiens pensent aujourd’hui que les captifs du Clotilda furent les
derniers esclaves africains. Ils furent libérés en 1865 par les soldats de
I'Union et les survivants fonderent cette communauté et cultiverent
des légumes jusqua ce quils puissent acheter la terre de la famille
méme qui les avait fait capturer et les avait vendus a leur profit. Un



malaise lancinant m’envahit, il y a une douleur diffuse qui plombe tout
ici, encore. Je ne veux pas verser dans le New Age, mais écoutez
quatorze heures de méditation et vous verrez ce qui se passe.

En attendant l'arrivée de Dianna, je me dégourdis les jambes, puis
m’assieds sur le capot de la voiture en psalmodiant doucement I'un des
mantras sanskrits que Rohit enseigne : Om Asato Maa Sad-Gamaya,
lamaso Maa Jyotir-Gamaya, Mrtyor-Maa Amrtam Gamaya, Om
Shaantih Shaantih Shaantih.

« Conduis-moi de lirréel au réel, conduis-moi de T'ombre a la
lumiere, conduis-moi de la mort a I'immortalité. Om paix paix paix. »

Alors que je récite cette priere, prononc¢ant certains des mots les
plus anciens écrits dans toutes les langues, je sors le clou de ma poche
et le fais tourner entre mes doigts. Il y a maintenant des zones sur sa
longueur auxquelles mon stress a redonné leur brillant, et il scintille
dans le soleil couchant.

Je regarde la partie de basket. Le ciel senflamme d'orange et de
bleu. De fins nuages sillonnent les cieux. Puis j’entends une voix.

— Tu dois étre 'ami de Waldo, dit cette voix féminine en arrivant
derriere moi a petites foulées.

Je me retourne et vois une petite femme en legging Lycra et tee-shirt
du Rocket City Half Marathon de 2019 a Hunstville. D’apres ses
publications sur Facebook, je sais que Dianna est une coureuse
passionnée, qui participe a trois ou quatre marathons par an. Elle me
salue comme si nous avions déja discuté pendant plusieurs heures.

— Jai retrouvé mes clés, annonce-t-elle.

— Oh, tant mieux, dis-je, ignorant quelle les avait perdues.

— Elles étaient chez mon frere, évidemment. Il va devoir me les
envoyer par la poste parce que je ne vais pas me retaper toute la route.
Ce ne serait pas un probleme si ces réparateurs n'avaient pas fermé ma



porte en sortant. Je leur ai dit : « Je m’ai rien a voler, inutile de fermer.
Je dépense mon argent en pelerinage. »

C’est un refrain qui revient souvent dans ses publications en ligne.
Lannée derniére, elle est allée a Madrid, en Terre de Feu et elle a fait
une croisiere en Alaska. Elle aime prendre en photo la chaise vide a
coté delle a table, ot son mari, Harry, serait assis s'il n’était pas décédé
il y a trois ans. « Paix a son ame », légende-t-elle.

— Je suis un livre ouvert, je t’ai prévenu. Je te dirai tout ce que tu
VEUX Savoir si je peux men souvenir, ce qui est généralement le cas si
on me laisse le temps. I’ai une mémoire visuelle parfaite.

Elle tapote sa tempe du doigt.

— Tu as fini ton jogging ?

— Oh, non, répond-elle avec insouciance. J’ai encore dix kilometres
a courir, mais je peux faire une pause.

— Eh bien, faisons vite, dis-je, inquiet quelle termine sa course a la
nuit tombée. Tu as connu Teddy Grayson en Californie ?

Immédiatement, elle sourit.

— C%tait deux ou trois ans apres cette terrible tempéte de feu. Six
cents hectares réduits en cendres, et trois mille maisons détruites pres
d’Oakland. Beaucoup de ces familles avaient tout perdu, et la plupart
ne s'en sont pas remises.

Jai entendu un flash d’'information spécial lors de mon trajet ce
matin. La Californie brile, et en raison du changement climatique,
c’est pire que les incendies meurtriers des années 1990. En un peu
plus d’'une semaine, quatre cent mille hectares du Golden State ont
bralé et brilent encore, le mur de flammes étant a peine a moitié
contenu, et pas de fin en vue. Les incendies ont ravagé le pays des
vignobles, ané¢anti les foréts de séquoias et traversé les collines jusqua
la Silicon Valley. Une zone de la superficie du Rhode Island s’est
transformée en cendres et en mort en un apres-midi. Dans les endroits



hors de la zone de danger, l'air est si lourd de suie et de fumée que
personne ne peut sortir de chez soi. Dans les journaux, les photos
montrent le ciel de San Francisco ressemblant a 'atmosphere de Mars.
La fumée a traversé tout le pays ; les flammes a San Francisco ont eu
pour conséquence que le ciel était exceptionnellement couvert jusqua
Westchester.

— Et Waldo ¢était la aussi ? Comme bénévole ? je demande.

— 1II vadrouillait, se souvient Dianna. Il faisait de la randonnée, je
suppose. Il se baladait. Comme beaucoup de jeunes de vingt ans a
I'époque, apres avoir fait tout un tas de conneries.

— De quels détails de son passé te souviens-tu ?

— Oh, presque aucun. Il avait un peu d’argent, un héritage, je crois,
qu’il ne pouvait ponctionner que de temps en temps. Il nachetait rien
d’utile avec. Tu aurais da le voir ! Il faisait du stop dans un velours
cotelé si usé quon voyait a travers. Il parlait sans cesse de Nietzsche et
du Joyage avec Charley. 11 aimait porter ce vieux tee-shirt gris de
Harvard — sauf qu’il n’a pas fait Harvard, jen suis stire. Cétait peut-
étre censé étre ironique ? Le pauvre gars se prenait pour Jack Kerouac,
mais c’était le cinquantieme Kerouac que je rencontrais cette année-la.
Quoi qu’il en soit, il est venu rendre visite a... je peux dire son nom ?

— Bien sur, lui assuré-je.

Dianna n’a rien signé encore, et il n’y a personne dans les parages de
toute facon. Pourtant, elle semble soudain mal a l'aise.

— On peut juste dire « colocataire », si c’est plus facile, proposé-je.

— Colocataire fait croire qu'on louait un joli loft en ville.

— Ou viviez-vous ?

Dianna se mordille la levre.

— Dans un ranch, une sorte d’exploitation agricole dans les collines
avec d’autres personnes, ou tout le monde mettait la main a la pate.

Je fronce les sourcils.



— Donc on pourrait appeler ¢a une communauté ?

— Disons plut6t une « communauté intentionnelle ».

— Hum. Et cette communauté avait-elle un nom ?

En posant la question, je sais déja que je mai pas envie de connaitre
la réponse. J’essaie d’imaginer Teddy et Waldo sous le soleil bralant, en
train de cueillir des avocats avec une bande de Californiens d’une
vingtaine d’années, en sueur.

— Quelque chose comme... le Collectif exalté de mere Gaia.

— Quelque chose comme ?

— Qu1 s’en souvient ?

— Ca fait un peu secte, soupiré-je.

— Seulement un peu, massure-t-elle.

— Waldo et Teddy étaient-ils amoureux a cette époque ?

— Eh bien, hésite Dianna, je dirais quil y avait entre eux une
vibration romantique, mais je suis quasiment certaine que ce n'était
pas sexuel, si clest ta question. Elle avait un petit ami et Waldo
couchait avec moi, entre autres.

Dianna rougit.

— Comment c¢a, entre autres ? demandé-je comme sl existait
d’autres facons de le dire.

— Lune des, euh, regles du ranch, disons, était « l'amour libre ».

A mon expression, je devine quelle comprend qu’il sagit pour moi
d’une mauvaise nouvelle.

— Mais Teddy nétait pas concernée par cet... aspect de la... euh,
communaut¢ intentionnelle ?

Dianna secoue la téte.

— Non. Elle ¢était la en observatrice. Elle travaillait sur sa these
universitaire. Quelque chose sur lenseignement communautaire
alternatif et les idées a y puiser pour réformer le systeme scolaire
public.



— Il y avait des enfants au ranch ?

— Oh, bien str. De tous les ages. De toutes les origines. A I'époque,
il n'y avait pas beaucoup d’endroits comme le notre. Ouvert a tous.
Une communauté pour tous, un lieu ol se reconstruire.

— Et Teddy ?

— Elle ¢tait la, elle prenait des notes, elle observait, mais elle
essayait aussi de vivre parmi nous. Jane Goodall chez les hippies
déjantés. Et éprise d’un gars qui travaillait dans un des restaurants du
coin. Un endroit chic, avec des nappes blanches. Je ne me souviens pas
de son nom, mais il était sous-chef cuisinier et elle était assez mordue.
Bref, elle ne participait pas a... comment tu I'as appelé ? Cet aspect ?

Soulagé de savoir que Teddy naura qua expliquer aux ¢lecteurs
quelle était une membre non pratiquante d'une communauté d’amour
libre, je passe a la question qui m'intéresse.

— Comment a-t-elle repris contact avec Waldo ?

— 1Ils se sont croisés par hasard quelque part. Je crois a un
rassemblement de Greenpeace. Les baleines, les océans. Un truc
nautique. Elle avait beaucoup de projets pour sa ville natale apres avoir
fini sa these. Elle voulait faire de la politique et sauver les écoles...
exactement ce quelle a fait.

— Et Waldo partait a vau-l'eau, tu as dit ?

— Oh, oui. Et jaime a penser que je l'ai remis sur les rails. Il se
défoncait quand je I'ai rencontré. Je l'ai aidé a se sevrer. On parlait
pendant des heures des maisons brtlées a reconstruire. Il n‘arrétait pas
de dire quil allait m’accompagner et prendre contact avec les
bénévoles d’Habitat sur place. Faire quelque chose de bien pour le
monde.

— Il Ia fait »

— Je suis stre quil en avait I'intention, soupire Dianna. C’était
inscrit sur son visage. La culpabilité, tu vois ? Il avait fait quelque



chose de terrible. J’ai de I'intuition pour déceler la douleur d’autrui.

En disant cela, elle me tapote la rotule. Je frémis a l'idée de la
douleur quelle percoit en moi.

— J¢tais folle de lui. Il parlait tellement bien, et quand il était
sobre, il brillait comme un soleil. Je ne sais pas comment le dire
autrement. Il a ressuscité. On restait éveillés toute la nuit et il parlait
de philosophie et de libre arbitre et... yadorais c¢a. Il me lisait des livres
¢cornés quil trimballait partout avec lui. Il réparait les fuites d’eau, les
planches cassées. I1 me montrait ses poemes ou peut-¢tre des paroles
de chanson qu’il écrivait. Bien sur, il y avait des choses sombres dans
ses textes, mais il reprenait du poil de la béte. On passait beaucoup de
temps dehors, en randonnée et en camping. Je ne pense pas quil avait
fait beaucoup d’activités en plein air avant. Et Ia, il péchait, il dormait
a la belle étoile et tout le tralala. Je suis stire quil était heureux. J’en
suis sure.

Dianna sort une vieille photo de Waldo, gentil géant a moitié visible
a la lueur du feu de camp, portant le tee-shirt gris élimé de Harvard,
un livre de poche en lambeaux a la main. Il contemple la lisiere
sombre d’'une forét de séquoias, l'air tres inspiré.

— A-t-il construit des maisons ?

Elle secoue la téte.

— Non, non. Il avait toujours une excuse. Et tout sest délité¢ quand
Teddy est tombée enceinte.

Je marque une pause. Cette information est nouvelle pour moi, mais
je ne veux pas quelle le sache.

— Que sest-il passé ?

— (C’¢tait en octobre, on campait sur les hauteurs. Teddy, le sous-
chef cuistot, Waldo et moi. On ¢était en pleine nature et on ignorait
quun grand incendie s’était déclaré dans le comté de Marin. On était a
une centaine de kilometres du foyer, pres de la baie de Suisun, mais



quand on sest réveillés, toute la forét était enfumée. On ne voyait pas
a trois metres devant nous. On ne savait pas ce qui se passait — ca
ressemblait a la fin du monde.

Des images des nouvelles du matin se superposent dans mon esprit
au Waldo de la photo quelle m’a montrée. Il ouvre sa tente et découvre
un monde drapé de gris. De la suie et des cendres tombent des arbres
comme de la neige. Se couvrant la bouche avec le col de son tee-shirt
Harvard avec lequel il a dormi, il se dirige vers l'autre tente, ou la
femme quil aime dort encore. Il redoute quelle soit en danger.
Incapable de l'entendre I'appeler comme il nentend pas les cris de la
femme dans sa propre tente. En toussant, les yeux larmoyants, il tend
le cou pour voir s’il apercoit des flammes au loin. Ses doigts pincent et
descendent la fermeture éclair de la tente voisine. A lintérieur, il
trouve Teddy réveillée, a moitié¢ habillée, seule. Les yeux rouges de
pleurs. « Ou est... ? » il demande en la tirant vers lui. « Il est dans le
camion, répond-elle d’abord. Il essaie de faire marcher la radio. » Et
Waldo hoche la téte et tente de distinguer le camion au loin, mais c’est
sans espoir. Il se demande s’ils vont tous mourir ici, et combien de
temps cela prendra. Il a entendu dire qu'on meurt asphyxié avant d’étre
bralé. Et c’est alors quelle 'avoue, comme si c¢’était sa seule chance de
le dire. « Je suis enceinte. » Et 1l la serre dans ses bras, ils tentent de
respirer a travers le méme carré de drap humide, et ils sondent leurs
regards brilants, sans savoir ce qui se passera ensuite.

— (a devait étre terrifiant, dis-je a Dianna.

— Quand monsieur Sous-Chef a compris quon nallait pas mourir,
ca allait mieux. On a rassemblé nos affaires et on a roulé jusquau
poste du garde forestier pour obtenir de I'aide. Waldo et Teddy ¢étaient
absolument silencieux ; je n'ai su la raison que plus tard. Apres le
départ du cuistot.

— Qulest-il arrivé au sous-chef ?



Dianna secoue la téte.

— Teddy lui a parlé de la grossesse et il a décampé. Cest Waldo qui
I'a emmencée a la clinique et qui sest occupé d’elle. Je suis stire quil a
tout payé aussi, elle navait pas beaucoup d’argent.

Je hoche Ia téte.

— Teddy voulait avorter ?

Dianna opine.

— Quelques jours plus tard, elle a rendu sa these et quitté le ranch
pour rentrer chez elle. Waldo est parti a peu prés au méme moment
pour rejoindre un copain a New York. Cétait comme ¢a, a 'époque.
Les gens entraient et sortaient de votre vie en permanence... Mais il
m’arrive encore de penser a Waldo.

Je lui rends la photo, mais elle la repousse.

— Garde-la.

Je la remercie et range le cliché dans ma poche de chemise.

— Je vais te laisser finir ton jogging. Je ne voudrais pas perturber
ton rythme.

— Oh, sesclaffe-t-elle. Je men fiche de finir. I’aime courir, c’est tout.
Harry, mon mari, se faisait toujours du mouron, car chaque fois qu’il
venait assister a un marathon, il les voyait embarquer quelquun dans
une ambulance. Une fois, une dame qui faisait la moiti¢ de ma taille
sest effondrée juste devant lui. Il ma suppliée d’arréter. Mais j’ai dit
que je préférais mourir en courant. Il n’a jamais compris, mais il a
appris a respecter ma passion et, d’'une certaine facon, c’est ce quon
peut espérer de mieux parfois.

— Sage conseil.

— Et finalement, c’est moi qui I'ai vu mourir.

— Ca a du étre horrible.

— Pendant longtemps, oui. Je narrivais plus a dormir. Je fermais les
yeux et je le voyais au pied des escaliers ou il était tombé, le corps mou



et froid. Puis un jour, une amie ma demand¢ s’il était en couleurs.
« Comment ¢a, en couleurs », j’ai dit. « Quand tu le vois, est-ce qu’il est
en couleurs ou en noir et blanc ? » Alors j’ai répondu : « En couleurs, je
suppose. » Et elle ma dit : « Tu dois effacer la couleur. Cest lié¢ au
fonctionnement de la mémoire. Change I'image. Fais-la passer en noir
et blanc et tu ne le ressentiras pas de la méme facon. »

— Ca a marché ?

— Cette nuit-la, je me suis allongée dans mon lit, jai fermé les yeux
et jai attendu mon fantome. J’ai fait comme si javais un pinceau.
Comme si c¢tait une simple image que je pouvais décolorer. Jai
commencé par peindre en gris son visage et ses mains. Puis ses
cheveux, en blanc, et enfin ses vétements. Une chemise verte en
flanelle, un pantalon marron. J'ai déteint la couleur, et les vieilles
bottes bleues qu’il aimait porter pour jardiner. Il les avait aux pieds
parce qu’il allait soccuper des butternuts, tu sais.

Elle semble penser me I'avoir déja raconté, a un autre moment, dans
une conversation ue nous nN'avons jamais eue.

— Puis jai peint l'escalier, la rampe, la fenétre, le papier peint.
Cette nuit-la, jai dormi comme un bébé. Je mai plus eu de problemes
depuis.

— Super, dis-je en prenant note de creuser la question, car c’est le
genre de chose que Rohit adore.

— Essaie, tu verras, répond-elle avant de se lever pour se dégourdir
les jambes.

Avant quelle ne reparte, je sors les papiers de mon sac et lui fais
signer l'accord de confidentialité. Plus d’histoires sur Waldo, plus de
sacs bourrés de drogues, ni de jolies Hollandaises avec des amis
douteux a Amsterdam.

— C%tait 1l y a trente ans, dit-elle. J'ai du mal a imaginer que ¢a
intéresse quelqu’un.



— Malheureusement, c¢a intéresse certaines personnes. Des
individus qui veulent salir la réputation de Teddy. Et en raison de ce
qui est arrivé a Waldo, c’est... eh bien, c’est beaucoup plus compliqué.

Jen ai déja trop dit, je le sais. Et Dianna le sait aussi. Elle sautille
sur place. Elle aimerait en finir vite, alors elle signe d’'un grand geste. Je
lui parle de l'argent, qui arrivera sur son compte dans trois a cing
jours. Elle prévoit de faire un voyage, me dit-elle, en Croatie, pour une
course organisée 'année prochaine le long du littoral méditerranéen.

— Clest tres rocheux, ajoute-t-elle.

— Lenfer.

— Oh, tu ne sais pas prendre du bon temps.

— C’est vrai, avoué-je. Ca ne te dérange pas de courir la nuit ?

— Pas du tout. Je pourrais courir les yeux fermés.

— Clest s, je veux dire ?

Elle me regarde avec pitié.

— C’est mon quartier. Je connais chaque personne qui vit ici. Et
chacune me connait.

Je mets une heure a parcourir le trajet de seize kilometres jusqua
mon hotel. Les manifestants ont bloqué la circulation a deux endroits,
et la police barre une autre route. A la radio, jentends deux hommes
en colere échanger leurs opinions sur le déboulonnage par la ville de la
statue d'un amiral confédéré. « Ils veulent effacer notre histoire, ne
cesse de soffusquer 'un d’eux. Notre histoire ! » Comme s’il ny avait
rien de plus précieux dans la vie.

Sur le blog historique de Dianna, il y a une photographie : une
femme de son age se tient devant chez elle et brandit une paire
d’anneaux en fer attachés a une chaine entortillée. Elle les a trouvés
sous le lit de son grand-pere apres sa mort. Ce sont les fers quil avait

aux pieds lorsqu’il a traversé, jeune garcon, l'océan Atlantique dans la
cale du Clotilda.



Le navire a été bralé dans le fleuve par ses ignobles propriétaires, qui
ont prétendu pendant des décennies qu’il mavait jamais existé. Iépave
na ¢été retrouvée que récemment, apportant enfin une preuve
irréfutable.

Et ils parlaient a la radio d’effacer I'histoire ? Alors que, dans le
grand ordre de I'Univers, c’¢était a peine hier ?

Jarrive a I'hotel a temps pour appeler Kavya. Aucune nouvelle de
Rohit. II est dans lavion, je lui dis. Elle se sent bien, quelques
crampes. Elle essaie de boucler un projet avant de partir en congé
maternité. Elle finit par poser le téléphone sur le coté, contre la courbe
de son ventre, et je madresse a notre petit poisson. Parfois, je lis des
Upanishad, mais ce soir, jopte pour une vieille chanson américaine —
considérée comme vieille au regard de I’histoire américaine, en tout
cas.

«"Tis a gift to be simple, tis a gift to be free, je chantonne a ma future
fille. *7is the gift to come down where I ought to be...>

Plus tard, fendant en silence I'eau de la piscine sur le toit de I'hotel,
jessaie de mépuiser suffisamment pour réussir a dormir. Je fais des
allers-retours, marréte, repars sur le dos, flotte et me perds dans un
ciel nocturne, baigné des lumieres roses de la ville qui occultent la
lueur des étoiles.

Est-ce que jefface I'histoire ? J'aimerais surtout pouvoir micux la
faire disparaitre.

Quand je ferme les yeux maintenant et que je vois mon pere dans le
garage, ce cordon électrique est gris. Méme si je sais quil était orange,
je ne le vois pas en couleurs. Depuis bien longtemps. Et cela me laisse
espérer que je pourrais enlever la couleur de l'autre image qui est
maintenant gravée dans mon esprit. Le cercle jaune miel d’un phare
unique. Mais j’ai beau essayer, il garde la méme couleur, une grande
lune pleine qui se leve dans un ciel froid.



12. All cops are bastards : « Tous les flics sont des salauds ».
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Trois semaines apres I'élection, Kavya et moi assistames au mariage
de sa cousine Prisha dans une station de montagne huppée des
Berkshires, au milieu d'une explosion automnale de rouge et dor.
Cétait une réception magnifique, chaque boutonniere et chaque
centre de table était parfaitement a sa place. Kavya avait une famille
incroyablement nombreuse, et certains avaient fait le voyage depuis
I'Inde pour participer aux festivités. Prisha épousait un Ukrainien
nommeé Mykhaylo (on I'appelait « Meek »), et 'on nous servit des bols
de bortsch rouge betterave et de grands plats d’aloo ki tikki, des petites
crépes repliées appelées deruni et une douzaine de chutneys. Je
participal a un rituel au cours duquel Meek et ses amis devaient aller
voir le pere de la mariée les bras chargés de citrouilles pour payer la
« rancon » de lautorisation du mariage de sa fille. A différents
moments, la mariée était briecvement kidnappée jusqua ce que les
garcons d’honneur relevent divers défis, qui  consistaient
immanquablement a boire de la vodka dans des objets incongrus :
trophées, saucicres, chaussures... un vrai délice. Pendant trois nuits
consécutives, nous dansames joyeusement jusquau petit matin. Je ne
quittai pas Kavya dun pouce, réalisant a quel point elle mavait
manqué. Je passai des heures et des heures a parler a divers membres
de ma famille ¢largie, qui tous se passionnaient pour mes aventures
durant la campagne ¢électorale. Je leur racontai comment javais
décroché ce poste par hasard et les frasques de Waldo, qui avaient
culminé avec sa glissade et sa chute sur le parking au moment méme
de 'annonce de la victoire. Cétait une bonne histoire — en omettant,
bien sur, la période ou il m'avait completement ignoré. Mais ce week-



end-1a, plus je racontais notre histoire en omettant cette partie, moins
je m'en souciais €t moins je men souvenais.

Waldo était dé¢ja sorti de I'hopital, la jambe platrée. Teddy, Francis et
lui travaillaient non-stop sur le programme politique et passaient
beaucoup de temps au bureau du Capitole. Teddy véhiculait Waldo
partout, puisqu’il ne pouvait plus conduire sa Lincoln. J'imaginais qu’il
devait se réjouir de cette excuse pour passer plus de temps avec elle en
téte a téte. Le calendrier de campagne surchargé étant derriere nous,
jespérais que, bientot, nous pourrions aller boire une bicre ensemble
au Carriage House et que je leur présenterais Kavya. J’enregistrais déja
mentalement toutes les chaussures remplies de vodka, les fronts
maculés par une main teintée de henné pour en faire le récit a Waldo
lors de notre prochaine tournée de bicres belges.

Cest a ce mariage que je fis la connaissance de Rohit, l'oncle de
Kavya. Apres les voeux, Prisha et Meek se posterent au bout de l'allée
pour remercier les invités avant quils ne partent pour le lieu de la
réception. Jattendais mon tour dans la file, derricre un drole de
bonhomme au thorax en tonneau mais a la voix tres douce, en
costume de lin blanc. Son rire communicatif attira mon attention,
ainsi que sa facon de saisir les mariés par les épaules avant d’appuyer
une main sur leur poitrine, au-dessus du coeur. I les regarda dans les
yeux puis il demanda : « La citation dans vos voeux. D'ou était-elle
extraite » C’¢tait superbe. »

Le pauvre couple ignorait de quoi il parlait ; les voeux contenaient
une variété de citations et de lectures puisées dans plusieurs cultures,
de Khalil Gibran a lord Tennyson en passant par Quand Harry
rencontre Sally. Meek répondit quiil n’en avait aucune idée et passa
rapidement a Kavya et moi.

Je leur souhaitai beaucoup de bonheur et les remerciai pour leur
invitation, mais quand je me retournai, je vis que Rohit navait pas



bouggé. Il se tenait la avec un petit carnet vert a la main, de ceux quon
achete pour quelques cents dans un Dollar Store.

— Je Tai notée, disait-il, mais les mariés ¢taient déja passés aux
salutations suivantes.

— Je peux jeter un coup d’ceil ? proposai-je.

Rohit, ravi, leva le carnet vers ses yeux de myope.

— A moins que quelquun comme toi ne se sente vraiment concerné,
Jjamais rien ne changera, jamais.

Un coloc de fac avait lu cette phrase du Dr Seuss et parlé de la
générosité et de lavenir que le jeune couple et nous tous allions
construire ensemble. Elle m’avait plu aussi, et en fait, javais failli la
noter moi-méme dans la perspective de l'utiliser dans un discours,
avant de me souvenir que j’allais retourner enseigner, maintenant.

— Clest tiré d’un livre appelé Le Lorax, expliquai-je. Du Dr Seuss.

Rohit sourit et hocha la téte comme s’il 'avait toujours su. Puis, avec
sérieux, il demanda :

— C’est un universitaire ou un docteur en médecine ?

Je ris.

— Non. Un célebre auteur de livres pour enfants. Vous savez, Le
Chat chapeaute ?

— Ah ! Oui.

Apres mavoir remercié, je l'entendis se dire a lui-méme : « Jim

Carrey. Tres drole. »

Pendant le mariage, je n'avais pas touché a mon téléphone ni
consulté mes e-mails. La réception était mauvaise sur la montagne et,
trop occupé, je nmavais pas regardé les informations. Mais a la fin du
long week-end, lorsque Kavya et moi primes le chemin du retour, mon
téléphone se mit a vibrer frénétiquement des que nous entrames dans
une zone de réseau. A ma grande joie, j’avais des e-mails de Waldo, et
méme de Francis | Au début, je pensai qu'ils prenaient simplement de



mes nouvelles. Mais en découvrant leurs messages, je compris quun
¢vénement bien plus important €tait en train de se produire, qui allait
changer le cours de ma vie a jamais.

Notre gouverneur, apres avoir été réélu a une large majorité, avait
célébré sa victoire dans I'exces et devait démissionner face au scandale.
Les agents du FBI l'avaient trouvé dans une chambre d’hotel avec une
employée da peine dix-sept ans et des amphétamines dont chacun se
défaussait de la possession sur l'autre. Une enquéte de moralité allait
¢tre ouverte pour déterminer si l'employée avait été contrainte et si des
fonds de campagne avaient été utilisés pour étouffer I'affaire.

C’était tres, tres mauvais... pour lui.

Mais pour nous — dont je faisais encore partie —, c’était tres, tres
bon.

La loi de I'Etat autorisait le lieutenant-gouverneur a le remplacer
jusqua ce que des ¢élections exceptionnelles se tiennent au mois de
novembre suivant. Les dirigeants du Parti démocrate s‘empressaient
déja d’organiser des primaires en juin, et plusicurs d’entre ecux
encourageaient vivement Teddy a se présenter. On chantait ses
louanges dans un éditorial d’'un journal de référence, qui la qualifiait
de « nouvelle personnalité politique la plus enthousiasmante depuis
des années », et I'éditorialiste citait carrément des passages du discours
de la Déclaration des droits de I'étudiant en lincitant a faire
campagne.

Tout alla tres vite. Teddy annonca la création d’un comité
exploratoire. Francis avait déja envoyé un briefing de stratégie. Ils
étalent tous en discussion avec des donateurs, et on me demandait de
reprendre contact avec nos organisateurs. Et, micux encore, Waldo
m’avait déja envoyé deux projets de communiqué de presse. Cétait un
miracle. Remerciant quiconque avait commandité la fille de dix-sept



ans avec des amphétamines, je textai a Waldo : « Avons-nous une
chance ? »

La réponse arriva avec une rapidité grisante. « Ca dépend de qui
entre dans la danse. »

Kavya, qui percevait mon excitation, sembla chagrinée par la
nouvelle.

— Je m'excuserai aupres de Shabib, promis-je.

Elle me tapota le bras tandis que je conduisais.

— Je m'inquiete surtout de ne plus jamais te voir.

Je lui pressai la main.

— Je sais bien, mais on se débrouillera.

Au cours du week-end, elle avait mentionné son désir d’avoir un bébé
une fois que je serais en poste a Chumsford. Certaines de ses amies
découvraient quelles avaient attendu trop longtemps et commencaient
déja a parler de FIV et d’adoption.

— Je m’ai pas envie d’attendre encore un an pour fonder une famille,
soupira-t-elle.

— Bon, d’accord. Novembre moins neuf mois, ¢a fait... ? (Je calculai
dans ma téte et tombai sur février.) Si on patiente encore quelques
mois... le bébé naitra apres novembre, et ce ne sera pas du tout un
probleme.

Naturellement, elle devint silencicuse apres cela. Je mlexcusai,
plusieurs fois.

— Je suis excité, c’est tout. C’est une chance qui n‘arrive qu'une fois
dans une vie. Pour nous tous. J’ai besoin d’¢lever nos enfants tout en
¢tant comblé par mon travail. Je leur dois cela. Et ce n’est que I'histoire
de quelques mois, vraiment. Février.

Elle finit par accepter d’envisager que cela pourrait marcher. Nous
pourrions nous y mettre en février. Le reste du trajet, nous ¢laborames
une stratégie pour ma carriere. D’ici juin, j'enverrais mon CV a d’autres



¢coles et nous verrions sil y avait encore une porte ouverte a
Chumsford. Ainsi, si la députée ne remportait pas I'investiture, j’aurais
une solution de repli. Si elle gagnait, je serais enrdlé jusquia I’élection
générale. Et si, par miracle, nous étions ¢lus au poste de gouverneur a
I'automne, nous pourrions nous installer au Capitole. Je travaillerais a
temps plein dans équipe de communication, avec Waldo. Nous
pouvions accomplir tant de choses aux manettes. Nous pouvions Sortir
de l'impasse budgétaire, faire voter la Déclaration des droits de
I'étudiant. Améliorer la vie de tellement de nos concitoyens.

— FEt tu pourras toujours revenir a Pine Grove ou dans une autre
école apres avoir débloqué des budgets pour 'Education, dit Kavya.

Cette idée lui plaisait, alors je la laissai flotter dans lair. Tout en
conduisant, je pensais a I'année a venir. Je pensais au brouillon du
communiqué que Waldo mvavait envoyé — je le visualisais dans ma
boite de réception, en train de mattendre —, et je me disais qu’une fois
rentré a la maison j’aurais enfin la chance de l'appeler pour que nous
puissions commencer a le travailler ensemble.
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Des le lendemain matin, jétais de retour au travail dans l'ancien
bureau de campagne au-dessus du studio de yoga. Jamais je n‘aurais
cru étre aussi heureux de me retrouver dans trois cents metres carres
tapissés de linoléum desquamé, sous une douzaine de néons palichons
qui bourdonnaient en permanence. Je disposais d'un poste de travail,
enfin, en face du bureau de Waldo, avec une cloison ou je punaisai une
photo de Kavya et une autre du soir de la victoire, prise au moment ou
jentrais dans la salle de réception derriere Teddy. J’avais des corbeilles
a courrier pour les premiers jets et les versions corrigées. Un
ordinateur qui fonctionnait bien certains jours. Et un téléphone fixe
qui transférait tous mes messages vocaux vers une messagerie que
personne ne pouvait localiser. Bref, c’était le réve.

Platré jusquen février et réticent a monter dans notre ascenseur
cauchemardesque, Waldo était rarement dans son bureau. Il avait ¢lu
résidence au Carriage House, ou il occupait une longue table au fond
de la salle. Je faisais la navette toute la journée pour lui apporter du
bureau des dossiers et papiers dont il avait besoin. JI’avais enrolé James
de nouveau, avec plusieurs de ses amis, qu’il avait nommés capitaines
de district, sétant lui-méme promu superviseur général. Oui, pourquoi
pas ? avais-je acquiescé. Avec son aide, nous serions rapidement en
mesure détoffer notre réseau de bénévoles et de déboguer son
application de base de données des électeurs. James commencait déja
a monter des réunions avec des organisateurs aux quatre coins de
I'Etat. Tétais débordé, mais deés que je le pouvais, je m’asseyais avec
Waldo au Carriage House, sous les appliques lumineuses, et je
contemplais les murs de brique ornés de tableaux anciens de grands



voiliers. Je nous imaginais vivre a une autre époque. Des peres, des
fondateurs. Inscrivant les fondements d’'une nouvelle nation au dos de
serviettes en papier détrempées, les doigts salés par les cacahuetes.

Au début, j%étais impatient de montrer a Waldo tout ce que javais
appris dans les nombreux ouvrages empruntés a la bibliotheque.
I’émettais quelques suggestions pour éviter le « syndrome de la petite
phrase » ou « la recette idéologique » quand je le vis me fixer d’un air
perplexe.

— Je ne me le pardonnerai jamais, déclara-t-il, la main sur le coeur.
Je t’ai délaissé et tu es tombé dans les bras de Peggy Noonan'®. J’aurais
di m’en douter.

Waldo ne mavait toujours pas expliqué pourquoi il m’avait « ghosté »,
comme l'avait formulé Teddy, pendant trois mois mais seul m'importait
le fait de travailler a nouveau en étroite collaboration avec lui.

— Tu as lu Sorensen, hurla-t-il depuis le juke-box. Counselor, pas
Kennedy.

Sans me laisser le temps de répondre que j’avais lu les deux, Waldo
s¢loigna vers le bar en sautillant sur ses béquilles pour chercher des
cacahuetes. Il évoluait en arcs dans les passages étroits avec une
habileté surprenante. Cétait comme si la vie était une course
d’obstacles, contourner les tables et les chaises, un jeu. Pourrait-il
atteindre la vieille cabine téléphonique en vingt secondes » Ou faire
pivoter son corps a quatre-vingt-dix degrés sur une seule béquille ?
Transporter deux bieres sans les renverser » D’un enthousiasme sans
limites, Waldo coingait les chemises cartonnées entre ses dents ; il
laissait de grands demi-cercles humides sur tous les documents. Malgré
son handicap, il semblait heureux, plus quil ne l'avait été le soir du
match des Wizards.

Je soupconnais Teddy d’étre la raison de son bonheur. Ils étaient
plus proches que jamais. Elle le covoiturait, lui donnait le bras pour



I'empécher de glisser sur la neige fondue du parking. Elle lui apportait
aussi des choses tout au long de la journée : des mugs de café du
coffee-shop en bas de la rue, des stylos neufs, des beignets arc-en-ciel
de chez DiGenova. Ils jouaient a se coller en douce des Post-it vert
citron dans le dos. Je fus plus d’'une fois pris dans leurs tirs croisés.
Waldo prétendait sétre cassé la jambe alors quil apportait des
changements de derniere minute au discours, sur le toit du parking,
quand la tempéte s%était levée. Dans sa précipitation pour mettre ses
feuilles a T'abri dans la Lincoln, il avait glissé. Je ne voyais pas
comment il avait pu se fracturer le fémur — se tordre la cheville, peut-
étre —, mais je n‘avais pas quarante ans comme lui. J’avais le sentiment
que, de l'autre coté du Rubicon, le corps surprenait par sa fragilité.
Mais quand méme.

— Qulest-il arrivé a sa femme ? me demanda Kavya un soir ou je
rentrais tard apres avoir raccompagné Waldo chez lui.

JFavouai que je nen avais aucune idée. Son alliance avait
définitivement disparu. D’apres Teddy, sa femme n’était pas venue une
seule fois a I'hépital durant les deux jours ou on lavait gardé. Clest
Teddy qui avait apporté en personne des vétements propres, des livres
et des affaires de toilette de chez Waldo. Selon elle, son intérieur était
absolument impeccable, un ordre frisant la maniaquerie — et aucun
signe d’'une personne y vivant en dehors de Waldo. Pas de vétements
féminins, pas de produits de beauté¢ dans la salle de bains. Aucun bijou
sur la commode. Pas de casseroles ni de po¢les, pas d’aliments dans le
frigo. Pas de télévision. Juste des murs d’¢tageres et une chaise Eames
qui avait da colter bonbon. Et une seule voiture, la Lincoln, dans le
garage.

A ce momentla, nous étions devenus officiellement « amis » et javais
consulté sa page Facebook. Elle n’affichait que des photos de voyage —

Japon, Islande, Nigeria, Corée du Sud, Nouvelle-Z¢élande, Terre de



Feu —, des photos de glaciers, de déserts et d’architecture. Jamais il ne
postait un selfie ni une photo de la personne avec qui il voyageait. Sa
situation amoureuse n'était pas precisee.

Quand Kavya lapprit, cela renforca sa conviction quil n’y avait pas
de Mme Waldo Woodson et quil n'y en avait jamais eu.

— Pourquoi mentirait-il ? demandai-je.

— Parfois, les gens qui occupent un poste tres meédiatisé font
semblant d’étre mariés pour écarter les soupgons.

— Tu penses qu’il est gay ?

Elle haussa les épaules.

— Ce serait si inconcevable ?

— Je te lai dit, il est amoureux de Teddy, chuchotai-je, méme si
personne ne pouvait nous entendre.

— Je crois quil est amoureux de toi, plaisanta-t-elle.

Jéclatai de rire et lui demandai si elle était jalouse.

— Oui. Je pensais que c’était ¢évident.

Je suppose que ce point, au moins, I'était.

Le temps ¢tait bien trop précieux pour sattarder sur les problemes
personnels. Nous approchions a grands pas de 'annonce officielle. Je
passais la moiti¢ de mon temps en conférence téléphonique et l'autre
moiti¢ dans les feuilles de calcul. Bientét nous fimes tendus comme
des arcs, bientot nous ne dormions plus. Toujours plus de fonds a
collecter, d’appels a passer, de mains a serrer. Comme pour toute
ambition politique aux Etats-Unis, la premiére étape d’une
candidature au poste de gouverneur consistait a trouver beaucoup,
beaucoup, beaucoup dargent. La bonne nouvelle était que nous
disposions déja dun réseau de donateurs locaux sur lequel nous
appuyer. La mauvaise nouvelle était que ces personnes venaient tout
juste de faire réélire Teddy. Il semblait presque indélicat de revenir les
solliciter : « Hé¢, c¢était pour rire. On pourrait avoir plus de sous ? »



Mais nous devions essayer, et taper plus fort que les autres candidats
de I'Etat qui envisageaient de se présenter. Le meilleur moyen de les en
dissuader, disait Waldo, était de mobiliser les donateurs et de lever une
¢norme somme d’argent le plus vite possible.

Le timing devint crucial des que nous disposames dune vidéo
d’annonce préte a étre mise en ligne ; une version d’'une minute du
discours de cinq minutes que Waldo avait perfectionné. Education,
inégalité des revenus, réformes de justice sociale, investissements dans
les énergies renouvelables, augmentation des objectifs defficacité
énergétique, etc. Ils avaient réalisé une version avec Teddy, assise sur le
canapé¢ de son salon, tenant la main d’Hector qui I'écoutait en soutien,
mais nous convinmes apres coup que cela ne fonctionnait pas. La
présence dun sportif célebre a I'écran détournait trop lattention de
Teddy. Nous retournames donc sur une version avec Teddy seule,
debout prés dun lac gelé dans le parc national, pour amplifier le
message ¢cologique.

Lidée ¢tait de diffuser la vidéo sur les réseaux sociaux quelques
heures avant la premicre collecte de fonds organisée chez Teddy, ou
nous la verrions en compagnie d’Hector et des Wizards, plus quelques
donateurs de renom et des politiciens en passe de nous soutenir. Si
nous jouions les bonnes cartes et réussissions une entrée en force,
nous ferions peur a tous les adversaires sériecux pour I'investiture.

Pendant deux semaines, nous travaillames uniquement sur Ia
réception chez Teddy : inciter les invités a confirmer leur présence,
choisir les services d’un traiteur et faire passer le mot a la presse locale.
Tout le monde était excité — enfin, presque tout le monde.

— Il faut que c¢a ait lieu au stade ! hurlait Waldo. Un lieu familier
pour...

— Le vulgum pecus ? ironisa Teddy.



— La base, corrigea-t-il. Ca ne peut pas se passer dans un salon
luxueux avec des privilégiés qui discutent de leurs collections d’art
pendant que des serveurs en noeud pap’ circulent avec du caviar et du
champagne...

— G¢énial, répliqua Teddy. On va servir des mini-bagels et de la
Budweiser dans des gobelets en plastique. Les serveurs seront en
jogging. Et je peux m’habiller en salopette et machouiller une tige de
blé.

Je soupconnais secretement Waldo de ne pas avoir envie de
claudiquer dans la somptueuse demeure d’Hector Ruiz ni de voir
Teddy au bras d’'un autre homme. Il ne voulait pas non plus étre
confronté au monde luxueux auquel Teddy appartenait et son grand
truc du pouvoir au peuple était une facon de lui reprocher de venir le
chercher tous les jours dans le SUV Mercedes d’Hector.

En tout cas, a 'approche du grand jour, jétais curieux de voir ce qui
se passerait lorsque Waldo et Hector se retrouveraient dans la méme
picce.

Mais lapres-midi de lannonce prévue, alors que nous nous
apprétions a quitter le bureau pour régler les derniers détails de la
réception, de lourds flocons se mirent a tomber. C%était la troisicme
tempéte en autant de jours ; la radio prédisait des chutes de neige
abondantes. Teddy était dans tous ses ¢tats. Devions-nous annuler et
reporter ? Devions-nous quand méme faire 'annonce, mais annuler la
collecte de fonds ? Elle textait frénétiquement avec Francis, consultait
des tableurs sur son iPad et observait le ciel au-dessus de l'autoroute
former un mur de nuages blancs. Les routes étaient mouillées, mais
dégagées, et Teddy conduisait la Mercedes avec confiance. Sur le siege
passager, je jonglais avec les appels et les textos qui arrivaient.

— Le risque de tempéte est désormais de soixante-trois pour cent,
lus-je sur mon téléphone.



— On doit annuler, déclara Teddy sans pour autant opérer un demi-
tour ni appeler le bureau pour transmettre sa décision.

— Excellente idée ! sexclama Waldo a l'arriere.

— Tu te tais ! lanca-t-elle.

Il n'en fit rien.

— C’est une opération de terrain ! Nous sommes des gens du cru,
des coriaces. Nous sommes 'alliance rebelle, bébé |

— Primo, « bébé », c’est niet. Et deuzio, si on foire notre entrée, on
se tire une balle dans le genou des le début.

Waldo étendit un bras entre nous pour tripoter les boutons de la
radio.

— On devrait injecter tout cet argent dans les publicités en ligne,
ditil.

— Je libérerais plus de fonds pour les réseaux sociaux si tu
m'écrivais quelque chose qui devienne viral.

— On ne peut pas €crire du viral. Ca doit étre organique.

— Eh bien, jusqua ce que tu nous pondes un truc bien, les seules
choses organiques sont les champignons farcis stockés dans ma cuisine
pour la réception de ce soir.

— Donc on nannule pas ? demandai-je.

Teddy soupira bruyamment, mais ne répondit pas.

— C¢tait foireux depuis le premier jour. Je l'ai dit a Francis... On ne
peut pas laisser les ¢électeurs penser quon mange dans la main des
types de Wall Street, martela Waldo en tapant sa béquille sur mon
bras. Soutiens-moi la-dessus, mon pote.

En vérité, je nétais pas d’accord avec Waldo. Je ne voyais pas ou était
le mal a lever des fonds aupres de gens fortunés. Certes, il était bien de
dire que nous avions récolté cent mille dollars de dons citoyens, mais il
¢tait bon aussi davoir un célebre joueur de baseball qui nous
remettait, devant ses riches amis, un cheque de la taille du Montana.



— Mon pere avait une regle, expliquai-je. Ne jamais se retrouver
seul dans une piece ni une voiture avec une femme si ma mere n'était
pas la aussi.

— C’est ridicule, déclara Teddy.

— Je le pensais aussi. Comme s’il supposait quen étant seul dans
une piece avec une autre femme ils finiraient forcément a poil. Comme
si on ne pouvait faire conflance a aucune femme, ou bien était-ce a lui-
meme ?

— Ta mere ne I'a pas quitté pour une femme ? sétonna Waldo.

Je reconnus qu’il y avait une certaine ironie, tandis que Teddy lui
donnait une tape.

— Quel est le rapport avec le financement de la campagne ?

— Esquiver les gros donateurs, n'est-ce pas comme admettre quon
ne peut pas étre seul dans une piece avec une femme avec qui on n'est
pas mari¢ ?

— Tu assimiles la libido de ton pere au fait de résister a la pression
des donateurs ?

— Ben, oui. Est-ce que ¢a n’infirme pas l'intégrit¢ d'un candidat ?
Jai envie de voter pour quelquun qui sait accepter largent et
néanmoins rester ferme quand il sagit de légiférer.

Waldo soupira comme si j%étais d’'une naiveté inexcusable, et c’était
peut-ctre le cas. Je pensais avoir Teddy de mon coté, mais elle défendit
immeédiatement Waldo.

— Mais chacun de ces donateurs veut quelque chose. Ce n'est pas
une invitation a boire le thé qui pourrait prendre une tournure
sexuelle. C’est un rendez-vous ou ils sattendent a te ramener chez eux
parce quils ont payé ton houmous.

— Du houmous ? s’¢tonna Waldo.

— Ou autre, peu importe.

— Tu commandais du houmous lors de tes rencards ?



— Excuse-moi, s'indigna Teddy. C’¢était quand la dernicre fois que tu
es sorti avec quelquun ?
Waldo sourit, heureux qu'elle veuille le savoir.

Le manoir des Ruiz était dissimulé par une colline enneigée, mais
une fois que nous remontames l'allée privée, je 'apercus niché dans la
vallée en contrebas, le long de la riviere gelée. Il ressemblait plus a un
petit chateau. Trois étages de granit bordés de haies enneigées. Une
fontaine dorée a l'eau gelée. Une serre abritait une piscine bleue
cristalline et un court de tennis vert pomme. Une riviere sombre et
profonde coulait derriere la maison, et méme si je savais que c’était la
méme cau qui serpentait dans le comté, elle donnait I'impression
d’étre leur estuaire privé.

Hector Ruiz guettait notre arrivée depuis la double porte de l'entrée
quand Teddy gara la Mercedes sur la rotonde dallée entourant la
fontaine. Des cheveux noirs bouclés tombaient sur ses ¢épaules
masculines. Il portait un tee-shirt vintage et un jean moulant déchiré ;
je soupgonnais les deux de cotter tres cher. Il s'avanga pieds nus dans
la neige poudreuse pour nous faire signe d’entrer. Je vis les couleurs
vives de ses avant-bras se flouter, mais je parvins a distinguer le
labyrinthe d’inscriptions et de tatouages stylisés qui recouvrait son
Corps.

— Bonjour, mon amour ! Bonjour, bonjour ! chantonna-t-il en
enlacant Teddy par la taille des quelle sortit de la voiture.

Difficile de nier qu’ils formaient un beau couple.

Waldo descendit par la portiere arriere, béquilles en premier.

— Qulest-ce qui test arrive ? secria Ruiz.

— Un petit accident de krav maga. Tu devrais voir 'autre gars.

Waldo accepta maladroitement le bras ferme de Ruiz et ils
sautillerent vers l'entrée dorée comme les participants d’'une course a
trois jambes. Teddy et moi les suivimes.



— Tu dois étre le professeur de Cecily, me cria Ruiz par-dessus son
¢paule.

Je confirmai l'avoir été et bredouillai des compliments a son égard
tout en contemplant 'imposante facade du chatelet. Ruiz me serra la
main et, avant quil la lache, japercus un coelacanthe, une plume
¢carlate et une sirene sébattre sur son biceps. Il était plus grand que je
I'imaginais, et lorsque nous entrames dans le vestibule, il Iévita
presque en nous montrant ou déposer nos bottes trempées — alors que
lui laissait des empreintes humides a chaque pas.

— J’ai préparé du thé, dit-il en nous conduisant dans un magnifique
salon de style moderniste.

Ouvert et entierement blanc, il était agrémenté de bonsais et décoré
d’objets d’art vaguement asiatiques. Il y avait une cascade et un
véritable ruisseau au milieu de la piece, que nous dimes enjamber
pour atteindre le canapé en demi-cercle. Au centre, sur une table basse
en bois au bord franc, tronait un ¢élégant service a thé en porcelaine.

— Cecily est quelque part en haut. On la verra peut-étre, ou pas.
Une ado, quoi.

Il me regarda comme si je connaissais les adolescents, ce qui était
sans doute le cas. Puis Hector inspira plusicurs fois a fond au-dessus
du thé. Décidant qu’il n’était pas assez infusé, il le reposa.

Au milieu du décor zen se trouvaient plusieurs pochettes de disques
des années 1950 : Ooby Dooby de Roy Orbison, With His Hot and Blue
Guitar de Johnny Cash, On the Streets of New York de Moondog et, au-
dessus d’une statue en or de Bouddha, G.I. Blues d’Elvis Presley
dédicacé a I'encre noire.

Hector mexamina de la téte aux pieds.

— Rappelle-moi ce qui sest passé » Cest toi qui as été viré ? Cecily a
particip¢ a une manifestation.

Jaimais qu’il en soit fier, méme si cela me semblait loin.



— Mon contrat a expiré et, avec le gel budgétaire, ils ne peuvent
plus embaucher de nouveaux enseignants, ce dont ils auraient
grandement besoin pour augmenter le...

Je m’arrétai net, car jallais me lancer dans mon discours habituel
pro-députée, sur la facon dont elle seule pouvait solutionner I'impasse
budgétaire et ramener les enseignants motivés comme moi dans les
salles de classe, la ou était leur place.

— Elle travaille bien ?

— Oh, elle cartonne, dit-il en reniflant de nouveau la théiere avant
de décider de prolonger l'infusion ; ¢a sentait le vieux pneu. Elle aime
bien le nouveau prof. Il enseignait a Chumsford.

Vessayai de masquer ma contrariété. Etaitce le poste de ce
professeur que jaurais pris ? Tout cela n’était-il quune rotation sans
fin ? Puis je me souvins que ce n’était plus mon probleme.

Avant que je puisse poser dautres questions, Teddy débita un
chapelet de jurons sonores au téléphone. J'en devinais la cause. La
neige tombait a gros flocons, et plus densément quavant. Francis, de
retour au bureau de campagne, avait pris la décision de reporter
I'annonce et d’annuler la collecte de fonds. Tout ce travail pour rien.

— Eh bien, rentrons alors, se réjouit Waldo un peu trop vite. Avant
que la tempéte ne se leve.

Hector huma le thé pour la troisieme fois. Toujours pas a sa
convenance.

— Restez, restez | Il est presque infusé et ils ne déneigeront pas la
route principale avant que la tempéte se calme. En plus, on a une
tonne de victuailles en cuisine qui ne vont pas se manger toutes seules.

— Non, on devrait y aller, dit Teddy en lui claquant une bise sur la
joue. Ca va faire toute une histoire.

Mais Hector se leva alors qu'elle sapprétait a partir.



— Jaimerais discuter d’'une idée avec vous, avant que vous ne
lanciez les prochaines étapes.

Teddy s’arréta.

— Tu remets ¢a ?

— Une idée dont tu veux discuter avec nous deux » sétonna Waldo
en me désignant.

Teddy regarda patiemment son mari.

— Ne commence pas. Je t’en supplie.

Je sentis mon estomac se nouer, redoutant qu’il tienne des propos
accusateurs sur le temps que Waldo (et moi) avait passé avec Teddy
récemment. Que savait-il exactement de leur relation, quelle que soit
sa véritable nature ?

Si Waldo était nerveux, il le masqua bien.

— De quoi veux-tu discuter, monsieur Ruiz ?

— Hector, s'1l te plait.

— OK. Qulest-ce qui te tracasse, Hector ?

LChomme se cala contre le coussin blanc et ferme du canapé et
contempla la cascade comme pour se recentrer. Lorsqu’il reposa les
yeux sur nous, ils étaient chargés d’une intention.

— Ces dernicres semaines, jai fait le point sur la situation.
Franchement, c’est peut-étre un signe que la collecte de fonds ait été
annulée.

Je transpirais et me sentais mal, mais Waldo resta de marbre.

— Comment ¢a ?

— Hector, soupira Teddy. On en a dé¢ja parle.

— (Clest vrai. Mais je ne suis pas convaincu.

— Convaincu de quoi ?

— FEcoutez, jaime ma femme, évidemment. Je suis impressionné,
blufté par tous ses projets. Mais ¢a m’inquicte. Je ne veux pas que
nous... collectivement, précisa-t-il en nous englobant dun geste



circulaire, rations loccasion de changer lorientation de cette
campagne.

— Clest ce que nous faisons, souligna Teddy. C’est pourquoi je me
présente au poste de gouverneur.

Hector se machouilla la levre.

— Le lieutenant-gouverneur est tres populaire. Méme apres le
scandale. Il pourrait en ressortir plus fort grace a sa gestion habile de
laffaire. Il enquéte sur son ancien patron. Il joue les durs. Cest un
malin. On doit voir grand si on veut le détroner.

— On en a déja parlé, dit sechement Teddy. Les premiers chiffres
sont excellents. On déploie une stratégie qui a du sens.

Waldo alla droit au but.

— Tu insinues que ta femme ne devrait pas étre candidate ?

Hector confirma d’'un hochement de téte.

— Exactement.

— Qui devrait y aller alors ?

Teddy, sachant ce quil allait répondre, s’assit au bout du canapé et
croisa les jambes, attendant que son mari abatte ses cartes. Un court
silence sensuivit, rempli seulement par le bruit de la théiere qu'Hector
soulevait pour une quatriecme et derniere fois.

— Moi, répondit-il avant d’inhaler profondément.

Lodeur de caoutchouc brtlé du thé étrait enfin a son gout. Il sourit
et demanda si nous en voulions.

La situation prit un tour nouveau. En plus de convaincre Hector que
sa femme pouvait gagner, nous devions aussi lui démontrer qu’il ne
pouvait pas I'emporter — exercice difficile en raison de sa popularité
¢évidente. Les gens connaissaient le nom d’Hector dans tout I'Etat,
alors que, en dehors du district, Teddy était quasiment inconnue. Il
savait, pour avoir participé a plusieurs collectes de fonds en notre
faveur, que cétait le gros bémol de la campagne en ce moment.



Comment allions-nous la hisser au rang de lieutenant-gouverneur ? La
désignation d’Hector comme candidat résoudrait immédiatement ce
probleme, mais en créerait une pléthore dautres.

— Tu as zéro expérience politique, rappela Teddy a son mari, sans
doute pour la énieme fois.

— C’est vrai, mais tout le monde déteste les politiciens. Sans vouloir
t'offenser.

— Je suis plutor d’accord avec toi sur ce point, rétorqua-t-elle
froidement.

Waldo écoutait sans rien dire, alors je I'imitai. Hector expliqua que
si son curriculum péchait en termes d’expérience législative, il
shonorait d’'un long passé d’actions militantes caritatives : bénévolat
au mouvement de jeunesse Boys and Girls Clubs of America, dédicace
de balles de baseball pour la collecte de fonds dans la lutte contre le
cancer lymphatique, préservation de sept cents acres de terres
montagneuses au Nord menacées par I'exploitation minicre. 11 dirigeait
une fondation caritative en faveur de lalphabétisation qui avait
récemment fait I'objet d’'un reportage sur NPR, la National Public
Radio. Son fonds de bourses détudes permettait d’envoyer chaque
année a Puniversité dix excellents éleves issus de quartiers défavorisés.

— On peut dire que jai accompli plus de choses sans fonction
officielle que notre dernier gouverneur pendant son mandat, conclut-il.

Waldo éclata de rire et gouta le thé nauséabond.

— Il est délicieux, commenta-t-il.

— Et le baseball ? demandai-je. N’étes-vous pas trop occupé pour
vous présenter aux ¢lections ?

— Mes agents négocient mon nouveau contrat, expliqua Hector. Les
propriétaires prétendent que ma coiffe des rotateurs est en train de
lacher. Cest des conneries. Je songe a prendre ma retraite de toute



fagcon. Pour m'impliquer plus dans la fondation... mais un poste de
gouverneur serait beaucoup plus intéressant.

— Tu as été arrété..., se remémora Waldo. Dans les années 1990 ?

— Javais employé¢ les services d’une travailleuse du sexe qualifiée,
rougit Hector. Mais ils ont effacé I'incident de mon casier judiciaire
apres que jai effectué des travaux d’intérét général.

— Quel genre de travaux ? demandai-je.

Il y eut un silence génant jusqu’a ce que je précise :

— Quel genre de travaux d'intérét général ?

Hector rit.

— Jai encadré un groupe de jeunes volontaires pour nettoyer le
front de mer. On a sauvé un concombre de mer en voie de disparition.

Durant tout ce temps, Teddy était assise en face de lui, patiente
mais silencieuse, comme si elle attendait que son mari renonce a sa
lubie. Quand Waldo prit la parole, cependant, je vis ses narines sévaser
au moment ou il s'esclaffa :

— Tu nous mets manifestement tous dans une situation tres
délicate.

Hector prit la main de Teddy, qui porta peu d'intérét a ce contact
affectueux.

— Je taime. Tu es incroyable, déclara-t-il avec emphase. Et quand je
gagnerai, je sais qui nommer responsable de la politique éducative.
Bon sang, je veux que tu diriges mon programme.

Cela me fit réfléchir. Si nous pesions de tout notre poids dans la
balance pour le soutenir, Teddy pourrait mettre en ceuvre sa politique :
la Déclaration des droits de I’étudiant, le nouveau budget et tout le
toutim.

Hector poursuivit en arguant qu’il séduirait la classe ouvricre, en
insistant sur son enfance défavorisée et son histoire personnelle,
I'ascension fulgurante d’'un homme parti de rien.



Il pointa du doigt la pochette de G.1. Blues au-dessus de Bouddha.

— Vous connaissez Elvis ? Il a dit : « Nulle part ailleurs dans le
monde on peut, du jour au lendemain, passer de conduire un camion
a conduire une Cadillac. » Cest TAmérique dont je peux parler. Celle
ou un merdeux maigrichon comme moi réussit a enflammer le stade
des Wizards. Droite, gauche... on peut unir tout le monde autour de
cette idée.

— Votre femme a aussi des racines ouvrieres, fis-je remarquer. Elle
peut raconter la méme histoire.

— Quais, mais elle ne veut pas, rétorqua Hector avant que Teddy ne
puisse intervenir. Elle n'aime pas évoquer son passé. Elle veut que
I’¢lectorat voie a quel point elle est intelligente, professionnelle et
responsable, non ? Tu ne peux pas avoir toutes ces qualités si tout le
monde sait que tu as grandi dans une bicoque au sol en terre battue.
Que ta mere était une droguée et ton pere un...

— Ca suffit, le coupa Teddy, réellement contrariée pour la premiere
fois depuis le début de la conversation.

Hector s’excusa et lui reprit la main. Waldo observa Teddy retrouver
sa contenance et cela me rappela le jour ou elle mavait confié¢ son
instinct de protection pour lui.

— Moi, poursuivit Hector, je men fiche. Je parlerai de mon passé si
ca peut aider. Je mai rien a cacher. Eh ouais, dites qu’il y a deux poids
deux mesures si ¢a vous chante. Mais c’est la vérité. Ca existe. Et cest
le monde dans lequel on vit, non ? On ne récoltera pas de votes en
¢tant idéalistes, n'est-ce pas ?

Hector fit le tour du canapé pour sasseoir a coté¢ de Waldo, qui
savourait une deuxieme tasse de thé au caoutchouc bralé. Je
commencais a me demander s’il n’y avait pas quelque chose dedans ;
javais remarqué que la piece tournait légerement. Waldo le regarda
droit dans les yeux, concentré. Puis il parla.



— Avec quelques projecteurs et des drapeaux gigantesques derriere
toi, je vois le topo.

— Tu penses que je suis stupide ? en déduisit Hector.

Teddy se pencha sur la table basse et leva la main.

— Je le pense.

— Je sais, bébé, susurra-t-il. Tu me I’as dit.

Mais Teddy en avait assez d’écouter en silence, enfin.

— Tous les matins, je me leve et je passe dix-huit heures d’affilée a
chercher des moyens d’aider des milliers d’enfants dans mon district.
Et un million d’autres en dehors du district. Et la plupart du temps, je
m'endors en sachant que je nai presque rien accompli. Cest ca le job,
Hector. Un travail frustrant, ennuyeux... Tu le détesterais. Et je te
connais, je taime. Tu n'es pas quelquun qui peut étre bon dans un
boulot que tu détestes.

— Tu devrais mettre ¢a dans un discours, dit Hector a Waldo.

— Elle n’a pas tort, répondit Waldo.

Hector frappa dans ses mains.

— Cela m'amene a la raison pour laquelle je vous ai demandé de
rester ce soir. Teddy a raison. Jignore comment tous ces trucs
fonctionnent. Et je nai pas envie dembaucher une bande de
politicards pour me dire comment gratter les votes des modérés. S’il y
a une chose que je sais faire, cest diriger une équipe. C’est pourquoi
j’ai besoin de vous tous a bord.

— A bord de quoi ? demandai-je.

— A bord de cette équipe. Waldo, tu es mon directeur de campagne.
Et toi — désolé, jai oublié ton nom —, mais si Teddy et Waldo te font
conflance, ben, moi aussi.

Je n’en pouvais plus. Je pouffai alors que Waldo se tenait pres de la
fenétre et regardait vers le portail. La Mercedes disparaissait déja sous



plusieurs centimetres de neige fraiche. Nous nétions pas pres de partir.
Finalement, un sourire éclaira son visage.

— Je cotte tres cher, dit-1l en tendant la main a Hector.

— Moi aussi, répondit Hector en la serrant.

Teddy sadossa au canapé et fixa en silence le plafond pendant une
minute avant de se lever et quitter la piece.

Nous n’avions aucune chance de partir avant le lendemain, et rien
d’autre a faire que boire du thé et écouter Hector expliquer la
différence entre le lapsang souchong et le pouchong oolong.

— Les colons américains buvaient un thé connu sous le nom de
bohea, variété dégradée originaire de Wuyi, la région montagneuse de
la province du Fujian en Chine, ou il était cultivé avant d’¢tre vendu a
la Compagnie britannique des Indes orientales.

— Je lignorais, dit Waldo, sincerement intéressé ou feignant a la
perfection de I'étre.

— Clest ce thé quils ont jet¢ dans le port de Boston pour
déclencher la révolution.

— Clest vrai ?

Hector hocha la téte.

— Je T'ai fait infuser spécialement pour ce soir. Ca fera bien quand
tu écriras ce chapitre de ma biographie.

Waldo rit, mais impossible de dire si cé¢tait un rire franc ou
moqueur.

— LAmérique commencera a sintéresser au thé au cours du siecle,
déclara Hector.

Waldo acquiesca.

— Le bouddhisme a exercé une influence énorme sur les premiers
transcendantalistes. Thoreau, Emerson... Notre philosophie nationale
puise ses racines dans les enseignements des anciens Chinois.

Hector senthousiasma.



— Et si le moyen de nous ouvrir I'esprit était le thé ?

— Dommage qu’il ait un gott de feu de poubelle ! cria Teddy depuis
la cuisine.

Ni Waldo ni Hector ne sen formaliserent.

— A I¢vidence, elle maime pas beaucoup cette idée, fit remarquer
Hector.

— Cest I'évidence méme, s’esclaffa Waldo.

J’étais malade. Je ne comprenais pas sa désinvolture. Ou ¢était le
Waldo qui avait fait venir six cents punks rockers a la manifestation de
Teddy sur la discrimination positive ? Je voulais qu’il sinsurge au nom
de Teddy, quil défende la femme qu’il était censé aimer ! Mais non, il
¢tait assis la a rire avec son mari et l'avait déja remisée au placard. Je
me levai avec raideur et rejoignis Teddy dans [élégante cuisine
d’inspiration toscane aux dalles jaunes et vertes, équipée d’appareils
¢lectroménagers scintillants et colteux. Sous un grand support
métallique ou étaient accrochées des casseroles et des po¢les brillantes
comme des sous neufs, Teddy planait au-dessus de l'un des tres
nombreux plateaux d’amuse-bouches recouverts de film alimentaire.
Elle avait déchir¢ le film d’un plat de crevettes cocktail et les mangeait
une par une en fixant le mur d’un ceil vide.

— Quel cauchemar, dis-je. Ce n'est pas possible. Comment Waldo
peut-il rester aussi calme ?

— Il connait mon mari, expliqua Teddy. Il faut en passer par la
parfois. Franchement, je suis ¢tonnée que ce ne soit pas arrivé il y a
des semaines.

— Il n'est pas sérieux, alors ? souftlai-je.

— Oh, il est tres sérieux. Ou du moins, il pense I'étre — ce qui
revient au meme.

Teddy soupira et jeta un coup d’ceil par l'embrasure de la porte aux
deux hommes sur le canapé blanc, qui discutaient comme de vieux



amis. Ils étaient plus calmes maintenant, et je ne pouvais pas les
entendre. Lisait-elle sur leurs levres ¢ Jallais lui poser la question
quand elle parla.

— Ecoute, indépendamment de mes propres ambitions, on doit le
dissuader. Mon mari ne peut absolument pas devenir le gouverneur de
I'Ftat.

Le diner fut servi une demi-heure plus tard. Attablés devant un
service en porcelaine de Chine et des couverts en argent massif, nous
attaquames le premier plat : émincé domble chevalier sur tranche de
pamplemousse glacée. Teddy, contrariée, ignorait son mari, mais
surtout Waldo, qui sextasiait devant les entrées et encourageait Ruiz a
raconter des anecdotes sur la saison 2009 ou les Wizards atteignirent
presque les play-offs. Vint ensuite un velouté de topinambours a I'huile
de basilic, puis en plat principal un lapin roti a basse température,
enveloppé dans une tranche de prosciutto, servi sur des pommes
grillées et accompagné d’un écrasé de pommes de terre au beurre et de
haricots verts croquants. Je commengais a penser que travailler pour
Hector ne serait pas si mal, apres tout.

Cecily descendit au moment du plat principal et me réserva des
retrouvailles chaleureuses. Elle était comme dans mes souvenirs, et je
ressentis malgré moi un pincement de nostalgie pour I'époque de Pine
Grove, qui me semblait soudain beaucoup plus simple que ma vie
actuelle.

— Comment est le nouveau prof ? demandai-je. Il enseignait a
Chumsford »

Cecily hocha la téte.

— Elle nous a dit quelle devait sortir du « temple des privileges ».

Je ricanai.

— Elle pense que Pine Grove nest pas le temple des privileges ?

— Pas comme Chumsford, m’assura Cecily.



Jaurais pu en débattre, mais attablé ici, a tremper ma cuillere en
argent dans un yaourt au gingembre sucré au miel local, je nétais pas
str d’avoir des arguments valables.

— Que penses-tu du fait que ton pere se présente au poste de
gouverneur ? demanda Teddy de but en blanc.

— Si ¢a peut le faire arréter de me parler de thé toute la journée...,
plaisanta Cecily.

Hector, en bout de table, leva les yeux.

— Ily a pire que d’étre la Premicre fille.

Mais Cecily haussa les épaules et quitta la piece avec une assiette
pleine, s'excusant d’avoir un devoir a finir.

Hector me regarda.

— Tu as des enfants ?

— Non. Pas encore. C’est en projet.

Cette affirmation me valut un drole de regard de Waldo, comme s’il
n’était pas dupe.

— Prépare-toi, dit Hector. Tout va tres vite. Aujourd’hui, mec, je
regarde ma fille et je me dis : quel genre de monde on lui laisse ? Je
pourrais étre milliardaire, la planete bralerait toujours et la police
serait hors de controle. Qu'est-on censés faire ?

— Je comprends, acquiescai-je.

— Je veux quelle soit fiere de moi.

Je jetai un coup d’eeil a Waldo et vis quil regardait Teddy. Ses levres
bougeaient en silence. Il lui disait quelque chose quelle seule pouvait
saisir.

Je décidai de lui laisser du temps en monopolisant I'attention de
Ruiz.

— Les projets de votre femme pour la scolarité sont tres ambitieux.
La Déclaration des droits de I’étudiant est la premicre étape d’une
réforme totale du systeme...



— En fait, je souhaite m%loigner completement du modele
prussien, m'interrompit-il.

— Pardon, vous avez dit « prussien » » Comme lancien Etat
germanique ?

Je pensais sincerement avoir mal entendu.

— Oui. Au début du xx¢ siecle, Iécole publique américaine était
calquée sur le systéme éducatif de I'Etat libre de Prusse. Cette nation
venait de sindustrialiser et avait mis en place un systeme scolaire
obligatoire pour former ses citoyens afin qu’ils puissent s’intégrer dans
ce nouveau paysage. Lidée consistait a répartir les ¢étudiants en
différentes catégories. Ceux du bas, les plus aptes au travail manuel.
Ceux du milieu, pour la bureaucratie gouvernementale et la gestion
des entreprises. Et ceux du haut, pour I’éducation spécialisée et — C’est
la clé — I'enseignement professoral afin de pérenniser le systeme. Je sais
dans quelle catégorie tu étais. Devine dans laquelle jétais » Tu vois ?
Cela n’a rien a voir avec notre véritable potentiel en tant quétres
humains. Rien du tout.

— Ou avez-vous appris ¢a exactement ?

— Il a vu une conférence TED sur ce theme, intervint Teddy sans
quitter Waldo des yeux. Peu importe, c’était le sujet de ma these.

Waldo sourit énigmatiquement alors qu'Hector balayait sa remarque
de la main.

— C’est vrai. Tu peux vérifier.

Je réfléchis a son propos ; certains arguments faisaient effectivement
¢cho a mes années denseignement, sans parler de mes années
d’études.

— Admettons que je sois d’accord avec vous. Comment construire
un programme valide sur cette base ?

Hector leva le pouce.



— Premiere étape. Abolir le systeme scolaire public. Deuxieme
¢tape. Mettre en place toute une série de crédits d'impot conséquents
pour aider les familles a organiser des cours a domicile en petits
groupes.

— Votre programme consiste a scolariser a domicile tous les enfants
de I'Etat ?

— Ca a marché pour George Washington. Ca a marché pour
Thomas Jefferson.

— Vous ne pouvez pas demander aux parents d’aujourd’hui, qui le
plus souvent travaillent tous les deux, de donner a leurs enfants des
cours d’'un bon niveau comme, disons, la Chine, le Japon ou la Suede
enseignent a leurs enfants. Ils nont ni le temps ni la formation...

Mais Hector ne tarissait pas sur les moyens d’utiliser a meilleur
escient les milliards de dollars actuellement alloués a I'enseignement
public en investissant dans des « collectivités de quartier » : des
groupes déleves scolarisés a domicile et éduqués par des parents-
enseignants a tour de role, tous aptes a comprendre quels seraient les
besoins de leur propre communauté. Du coin de l'ceil, je vis Teddy
tourner la téte pour cesser enfin de lire sur les levres de Waldo.

— Je vais me baigner dans le jacuzzi, annonca-t-clle. Qui veut se
joindre a moi ?

— Je vais y tremper ma gambette valide, déclara joyeusement
Waldo.

Je préférai méclipser en prétextant une envie pressante. Mais en
réalité, jerrai dans les couloirs en essayant de réfléchir. Je m’imaginais
disposer de la fortune d’Hector. Puis jentendis bouger dans une piece
aménagee en bureau : il y avait de vieilles cartes de Porto Rico et des
iles des Caraibes accrochées sur les murs, des étageres garnies de livres
reliés en cuir, et des peintures de villas de bord de mer aux toits rouges

dans un paysage tropical. Il y avait aussi de grandes sculptures en bois



de saints chargés d'offrandes portant des coiffes ornées de bijoux. Et,
au bout d’'une longue table, une pile de manuels scolaires familiers de
Pine Grove et quelques cahiers.

— Coucou, me héla Cecily du fond de la piece.

— Pardon, je ne savais pas que tu étais la.

Elle buvait un soda light.

— Pas de probleme. Et avant que vous ne me posiez la question, je
vous confirme qu’il ne m’écoute pas.

— Ce serait plutdt cool de vivre dans le manoir du gouverneur,
plaisantai-je.

Cecily balaya la piece du regard comme pour signifier que ce n'était
pas un argument vendeur.

— Ca fait combien de temps quil y pense ?

Elle regarda une horloge a pendule dans un coin.

— Depuis ce matin ? Hier ?

Je ne pus me retenir d’éclater de rire, soulaggé.

— Alors c’est une lubie ?

Cecily sourit, mais ne rit pas.

— Peut-étre, mais ne vous inquiétez pas pour ¢a. En général, ca le
passionne pendant quelques semaines. Avec un peu de chance, votre
ami et vous pourrez lui soutirer pas mal de choses d’ici la.

— Lui soutirer quoi ?

— De l'argent ? Des bonnes bouffes ? Du thé du bicentenaire ? Tout
ce que vous voulez.

J’étais estomaqué. Bien sur, je connaissais le franc-parler de Cecily
quand elle était mon ¢leve. Mais la, jétais chez elle, et elle croyait que
jessayais de profiter de son pere.

— Ce que je veux, c’est contribuer a faire élire ta belle-mére au
poste de gouverneur. C’est tout.

Elle ne sembla pas convaincue.



— Vous travaillez pour elle depuis quoi, deux ou trois mois ?

Jacquiescai d’un signe de téte.

— Tu penses que je verrais les choses différemment si je la
connaissais depuis plus longtemps ?

Elle haussa les épaules.

— Possible. Il faut du temps pour apprendre a connaitre quelqu’un.
Mais ¢évidemment, mon pere 'a demandée en mariage au bout de
soixante-douze heures, alors j’ai raté le coche sur ce coup-la.

Je ne savais pas ou elle voulait en venir, mais j’étais certain de ne pas
avoir envie de membarquer dans cette histoire.

— Eh bien, on ne sait jamais, dis-je. On pourrait perdre.

Cecily aspira son soda et sourit.

— Clest ¢a I'idée.

Lorsque je redescendis, je trouvais Hector et Waldo en train de
fumer le cigare en ¢coutant Howlin® Wolf chanter « Smokestack
Lightning » pres du jacuzzi ou Teddy était a moitié immergée. En les
observant, je réfléchissais aux propos de Cecily.

Questce que je voulais ? FEtaitce réellement que Teddy soit
gouverneure ?

Waldo trempait sa jambe valide dans le bain bouillonnant, ses
orteils dansant a quelques centimetres de la taille de Teddy. Je ne
pouvais pas dire si I'un et l'autre étaient conscients de cette intimite.
Cela ne perturbait pas Hector. J'observais le cigare rouler entre les
doigts de Waldo. J’entendais son rire sonore alors qu’il écoutait d’autres
faits d’armes des Wizards sur le terrain. Je voyais I'émerveillement dans
ses yeux.

En réalité, je ne savais pas ce que je voulais. Sinon que jétais prét a
aller au bout du monde et a faire nimporte quoi pourvu que ce soit
avec Waldo.



Peut-étre qu'Hector n’était pas sérieux. Peut-étre qu’il I’était. Il avait
des idées étranges, mais il ne nous donnait pas de lecons. S’il
pronongait les discours que Waldo lui écrirait — que Waldo et moi lui
¢écririons —, des centaines de milliers de personnes I'écouteraient.

I1 était difficile de renoncer a la gloire si vite.

Je mrassis en silence a coté de Waldo et Ruiz et jenlevai mes
chaussures. J’étais prét a annoncer que j’étais partant quand Waldo prit
la parole.

— Je dois te dire un truc, Hector. Ma femme m’a quitté il y a deux
mois. On va divorcer. Je signe les papiers le mois prochain.

Ma respiration se bloqua. Teddy l'observait attentivement tout a
coup, et Hector semblait sincerement bouleversé pour quelquun qui
connaissait a peine Waldo.

— Je suis désolé. C’est une terrible nouvelle, dit-il.

— Clest la vie, soupira Waldo dun calme olympien. On souhaitait
des choses différentes en fin de compte. Elle ¢était tout le temps partie
pour son travail, et quand elle était la, elle voulait que je reste a la
maison. Et j’avais envie détre avec elle, sauf que je ne pouvais pas
délaisser la campagne.

Il fit une pause et risqua un coup d’ceil furtif vers Teddy, puis hocha
la téte — lui annoncant une chose, devinai-je, quiil lui avait déja fait
comprendre sans paroles.

— Le fait est que... Teddy a raison. Au sujet de I'investissement en
temps. Le niveau d’engagement. Le sentiment de frustration.

Puis Waldo se tourna vers moi et agita son cigare.

— Est-ce que Kavya veut des enfants ?

La question me prit au dépourvu.

— On nlest pas presses, mentis-je.

Waldo, manifestement, ne me crut pas. Ni Teddy, a I'évidence.



— Laisse-moi deviner. Tu I'as persuadée d’attendre. Pour I'instant.
Quelques mois ? Puis tu voudras encore un rab de quelques mois.
Pendant ce temps, tu penses que tu pourras gérer. Faire trainer en
longueur. Jusqua 'année prochaine...

II mima les efforts d'un type qui tire a la corde, saccroche. Je ne
réagis pas.

— Et en attendant, combien de nuits as-tu passées avec elle depuis
que tu bosses pour nous ?

Je haussai les épaules. Il savait tres bien que la réponse était : pas
beaucoup. Quand javais appris que la réception de ce soir était
annulée, j’avais dit a Kavya que je serais de retour d’ici une heure pour
voir le film avec elle. Mais j*étais la, avec Hector, Teddy et Waldo. Pas a
la maison.

Waldo se tourna vers Hector.

— Tu ne vas pas gagner. C’est un fait. A la minute ol tu annonceras
ta candidature, ils vont ressortir tous les vieux dossiers. Les ex
mécontentes, les problemes fiscaux. Et la travailleuse du sexe dont tu
as consommé les services il y a vingt-cinq ans va témoigner en direct
sur News12. Ses copines aussi. Tu vas dépenser un million de dollars
sur tes fonds propres. Et tu perdras... Fvidemment, une partie de ces
désagréments peut aussi se produire si Teddy se présente. Mais ce ne
sera pas aussi grave, et ¢ca ne bousillera pas la carriere de Teddy — parce
que personne noubliera quelle sest retirée de la course pour que tu te
présentes a sa place. Surtout apres ta défaite.

I1'y eut un silence, Hector attendant que Waldo aille au bout de son
raisonnement.

— Mais le pire, c’est que tu seras a des kilometres de ta fille pendant
tout ce temps.

Avant qu'Hector ne puisse répondre, Waldo regarda Teddy dans le
jacuzzi.



— Cecily va avoir seize ans en avril ? Il me semble que tu mas dit
quelle intégrait I'équipe de Débat le mois prochain ?

Teddy confirma de la téte.

— Elle rejoint 'équipe de Débat ? m'exclamai-je avant que Waldo ne
me fasse taire.

— Dis-moi, pourquoi as-tu inscrit Cecily dans une école publique ?
demanda Waldo. Pourquoi elle n'est pas a Chumsford avec les gosses
des autres joueurs ?

Hector se savait déja vaincu. Il se recroquevilla en regardant sa
femme.

— Je veux quelle ait une vie normale, avoua-t-il. Qu'elle aille a I'école
avec des gens normaux, comme moi, pas avec une bande de fils a papa
qui lui feront de la leche parce qu'elle est ma fille.

Waldo hocha la téte.

— Megc, si cest ce que tu veux, tu ne peux pas te présenter aux
¢lections. Tu vas foutre sa vie en lair.

Hector ne répondit pas, mais je la vis apparaitre sur son visage. Pas
la frustration ni la déception. Juste la peur. Il devait étre rare pour un
homme disposant d’'une telle fortune de réaliser qu’il ne pouvait pas se
permettre certaines choses. Que malgré ses biens et sa popularité, il ne
pouvait pas protéger la personne quiil aimait le plus. Sur ce point au
moins, lui, moi et tous les autres ¢tions horriblement égaux.

Cette nuitla, seul dans l'obscurité dune chambre d’amis perdue
dans laile est du manoir, je regardais par la fenétre la neige tomber du
ciel noir en silence. Je réfléchissais a ma volonté de suivre Waldo dans
les combats a venir. Ce choix n’était plus qu'un fantome éthéré flottant
dans la piece avec moi. Je compris quil allait rapidement disparaitre.
Au matin, il serait facile de prétendre qu’il n’existait pas. Je l'oublierais,
et personne ne le saurait jamais. Mais dans le noir, incapable de
dormir, je pouvais m’avouer la vérité¢ a moi-méme.
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Le lit a baldaquin quon m’avait allou¢ au manoir d’Hector était
gigantesque, avec une couette gris argent si moelleuse quon pouvait s’y
noyer par imprudence. Et pourtant, javais beau me lover dans cette
literie en soie de mille fils, impossible de fermer I'ceil. A intervalles
réguliers, je me levais et traversais le couloir jusquaux toilettes.
Chaque fois, je remarquais la fente de lumicre sous la porte de la
chambre occupée par Waldo. Lors de mon quatrieme passage, je fis du
bruit involontairement. Waldo ouvrit sa porte dun geste leste et se
suspendit dans 'embrasure comme une chauve-souris.

— Viens fumer une cigarette.

— Je ne fume pas, lui rappelai-je.

— Alors, tiens-moi compagnie pendant que je m'en grille une.

Il faisait un froid glacial dans sa chambre. Et je crus pendant un
instant que Waldo I'avait cambriolée en raison des espaces vides sur les
murs a 'emplacement ou des cadres ¢taient manifestement accrochés
avant. On avait également bougé les meubles ; rien nétait a sa place
initiale. La température, au moins, sexpliquait. Waldo avait ouvert la
fenétre et posé une tasse a thé en porcelaine en équilibre sur le rebord,
dans laquelle sempilaient soigneusement les mégots dorés de ses Pall
Mall.

Des tourbillons de neige s'engouffrerent alors qu’il se hissait, jambe
tendue, sur le rebord.

— Comment va le vieux platré ? demandai-je en m’approchant.

— Comme un vieux, soupira-t-il. J’ai 'impression de me trainer.

— Sérieusement ? Tu pourrais établir un record de vitesse terrestre.

— Je me sens engonce.



I1 alluma sa cigarette.

— Bien joué ce soir. Tu imagines ? Le gouverneur Hector Ruiz ?

Mais Waldo enregistra a peine mes paroles. Il avait visiblement une
idée en téte.

C’est alors que je repérai, dépassant de sous le lit, une pile de toiles
encadrées, certaines assez grandes — celles qui manquaient aux murs.

— Ils redécorent la piece ?

Waldo, plongé dans ses pensées, ignora ma question.

— Fcoute, ditl, je te dois des excuses.

— Pour quoi ?

— Pour l'automne dernier. Maintenant, tu es au courant. J’étais en
pleine séparation avec ma femme, mais ce nest pas la seule raison. En
fait, je n’ai pas I’habitude de travailler avec quelqu’un.

— Pas de souci.

Je n’y pensais déja plus.

— Pour étre honnéte, je nmai jamais eu besoin de travailler avec
quelquun. Quand jétais plus jeune, les mots coulaient naturellement.
Maintenant, je dois trouver un déclic pour enclencher la machine.
C’est un probleme d’ego. Je ne voulais pas avoir besoin de ton aide... si
tu vois ce que je veux dire.

— Je comprends parfaitement, lui assurai-je.

— Mais je dois admettre que c’est plus amusant a deux.

— Je trouve aussi.

Un de ses carnets jaunes ¢tait ouvert sur la table, pres de I'endroit
ou je rodais. Reconnaissant son écriture en premiere page, je le
ramassai pour y jeter un ceil.

— C’est pour le Bureau d’éthique commerciale ? Je pensais quon
avait jusqu’a la semaine prochaine.

Waldo tira une longue taffe en secouant la téte.



— Discours du président Clinton au petit déjeuner de priere a la
Maison-Blanche. Eté 1998. Juste apres la publication du rapport Starr.

Je Iétudiai de plus pres.

— Celui ou il a déclaré « J’ai péché » et a demandé pardon ?

— Pas son meilleur, dit Waldo en tapotant ses cendres par la
fenétre. Il ne parvenait pas a arriver ou il voulait ; méme a Iépoque, je
savais qu’il s’était planté. S’il avait tap¢ dans le mille, pile dans le mille,
il aurait pu éviter la procédure d’impeachment.

— Tu crois ?

Il opina.

— Il m’arrive de le relire. J’essaie de voir ou il S'est trompé.

Alors je compris pourquoi le discours me semblait si différent.
Waldo navait pas simplement recopié¢ a la main le discours du petit
déjeuner de priere. II lavait modifié. Réécrit. Il avait conservé
certaines phrases ou expressions, comme « toucher le fond de la
vérité », mais en avait supprimé dautres, et notamment remplacé la
citation de la Bible au sixieme paragraphe. Et la fin différait
totalement ; il avait viré la partie sur les « portes du repentir'* » qui
constituait auparavant son theme central.

— Tu as coupé tout le passage sur Yom Kippour.

— Ce nétait pas bon, affirma Waldo. Pas bon du tout. Il voulait
¢mouvoir, mais les fétes religieuses et son « ami juif de Floride », c’est
tellement artificiel. Ca induit une certaine fausseté dans le discours.

— Au lieu de c¢a, tu as... cest de qui, Whitman ?

Waldo récita le paragraphe de mémoire.

— Je dis que nous ferions mieux de considerer notre époque et nos terres
bien en face, comme le médecin qui diagnostique un mal profond. Jamais
il ny eut, peut-étre, plus de fausseté au coeur quactuellement, et ici dans les
Etats-Unis. Une foi sincére semble nous avoir désertés. On ne fait pas
honnétement crédit aux principes sousjacents aux Etats (voyez ces



rougeurs fievreuses et ces cris melodramatiques), pas plus quon ne fait
credit a la simple humanite.

— J'aime bien, dis-je sans conviction.

— Tu prends ¢a. Tu ripostes. Tu associes tes défauts a ceux de la
nation, beugla Waldo. Presque tout le pays ¢était avec lui ! Les
Américains le comprenaient. Ils lui avaient déja pardonné, si toutefois
ses agissements les avaient réellement choqués. En notre for intérieur,
la plupart dentre nous savaient que nous nétions pas moralement
supérieurs. Que c’était Gingrich, Starr et les républicains les hypocrites
et les menteurs — ce qui, alors, était la pure vérité.

Il sarréta, inspira a fond et expira une bouffée de fumée jubilatoire,
comme un dragon se roule en boule autour de ses petits.

— Et Starr et le Congres seraient les rougeurs fievreuses et les cris
melodramatiques »

Waldo se fendit d’'un sourire et se détendit.

— Ce quil devait faire, cest exposer ses transgressions, Ses
mensonges, avouons-le : son abus de pouvoir, nul ne peut le nier. Mais
tu le présentes comme le symptome d’'un mal extérieur a lui. Au-dela
de sa petite personne. Quelque chose que nous connaissons tous et
cachons tous les jours a la Terre entiere.

I1 avait les paupicres closes, les poings serrés. Je I'avais déja vu dans
cette posture ; il visualisait la scene. Le discours. La piece sombre, les
lumieres sur lui. Les caméras qui tournent. Vu de l'extérieur, on aurait
dit qu’il s’adressait a une foule invisible, un acteur au bord de l'avant-
scene, les orteils dans le vide au-dessus de la fosse dorchestre. Se
grandissant pour remplir le proscenium de sa masse. A cette courte
distance, on aurait dit quil priait.

— C’est bien, murmurai-je. Ca aurait peut-¢tre marché.

Waldo ouvrit les yeux. Il se relacha et déchira la page.

— Je ne sais pas. Mais j’y travaille encore.



Il alluma une autre cigarette et souffla des bouftées de fumée bleue
dans la nuit. Il ne cessait de regarder dans la chambre par-dessus son
¢paule, comme si quelqu’un pouvait nous espionner.

— Ca te fait bizarre d’étre ici ? demandai-je.

— Comment ¢a, bizarre ?

— Ben, dans la maison de Teddy ? Enfin, dans sa maison et celle de
son mari ?

Cétait la premiere fois que jévoquais, méme indirectement, ses
sentiments flagrants pour Teddy. S’il avait joué les innocents, j’aurais
laissé tomber. Mais il rougit et me regarda avec des yeux de cocker, la
méme expression qua la boulangerie quand les DiGenova l'avaient
taquing.

Waldo tira une longue bouffée sur sa cigarette, consumée jusquau
filtre, et faillit la jeter par la fenétre. Mais il se ravisa et 'enfonca dans
la tasse a thé avec les autres.

— Tu ne m’as jamais demand¢ quel ¢était mon discours préféré, dit-
il.

— Clest lequel ?

Il contempla longuement les ¢toiles, la neige ; au clair de lune, on
aurait dit une autre planete, une terre inconnue que personne navait
encore foulée. J’avais I'impression d’étre a la proue d’'un navire, en mer
depuis des mois, et d’'apercevoir enfin la terre ferme. Puis il répondit :
la nuit du 8 janvier 2008. Nashua, New Hampshire. Yes we can. Oui,
nous pouvons.

Waldo n‘avait commencé a s’intéresser au sénateur Obama quapres
sa victoire inattendue dans I'lowa au début du mois. Et surtout parce
que Teddy lavait appelé. Il n'avait pas eu de ses nouvelles depuis des
années. Depuis la Californie et Habitat, disaitil. Mais tous les
bénévoles d’Obama ¢taient chargés d'une mission : appeler ou envoyer
un texto a tous les contacts enregistrés dans leur téléphone, anciens ou



récents, grand-mere ou ennemi juré, et leur demander de soutenir la
campagne du sénateur. Parvenue au W, Teddy l'avait appelé. Elle avait
dit « Salut », lui avait demandé ce quil devenait et sil avait eu
I'occasion dentendre un discours du sénateur Barack Obama. Ils
avaient parlé moins de cinq minutes en tout. Le soir méme, Waldo
quitta la Géorgie, laissant tomber ses études de droit et un stage chez
Kendall et Associés. 11 fit don de I'intégralité de son compte en banque
a la campagne et conduisit deux jours et deux nuits d’affilée pour
rejoindre les bénévoles dans le New Hampshire, qui faisaient du porte-
a-porte avant les primaires.

— Jespérais trouver Teddy la-bas, expliqua-t-il. Seulement elle était
déja partie avec I'équipe qui préparait les prochaines primaires.

Waldo navait pas les moyens d’aller jusquau Nevada a ce moment-a,
alors il intégra une équipe de Lebanon et travailla pendant trois jours
et trois nuits sans dormir. Bien que Hillary Clinton ait remporté I'Etat
par huit mille voix d’¢cart, Waldo était présent dans le gymnase de
I'école de Nashua, bourré a craquer, pour voir le sénateur Barack
Obama en chair et en os et entendre le discours — /e discours — a une
distance d’a peine trente metres.

Pour la premiere fois depuis tres longtemps, Waldo avait ressenti un
véritable ¢lan pour la politique. Un engouement différent de I'envie de
balancer des cocktails Molotov sur I'establishment. Il le ressentit dans
ses tripes : Barack Obama était tout ce que les autres paraissaient étre,
mais n'étaient pas — ce que tous les autres savaient qu’ils nétaient pas,
mais prétendaient étre. Tout dans sa biographie, jusqua son nom,
indiquait qu’il ne pourrait jamais étre président. Sauf que ses paroles
et ses actes convainquirent Waldo quiil devait absolument étre
président.

Le discours ¢était sincere, non fabriqué, utopique. Waldo me confia
quiil avait passé les six nuits suivantes a lire la transcription, essayant



de le décomposer. Il le disséqua avec moi, dans la chambre.

— 1] se passe quelque chose en Amerique... 1l se passe quelque chose
quand les hommes et les femmes... Il se passe quelque chose.

Une triple répétition qui débouche sur une cause commune au tour
final.

La ligne suivante débute par ez, comme une forme de continuation
de la phrase : Et que nous soyons riches ou pauvres, noirs ou blancs,
latinos ou asiatiques, que nous venions de [lowa ou du New Hampshire,
du Nevada ou de la Caroline du Sud, nous sommes préts a engager ce pays
dans une direction fondamentalement nouvelle.

Puis une réponse au précédent quelque chose :

Clest ce qui se passe en Ameérique en ce moment ; un changement se
passe en Amerique.

Lensemble fonctionnant comme le signe annonciateur du final, la
série d’afirmations oui, nous pouvons, chacune allant de plus en plus
loin.

Oui, nous pouvons. Out, nous pouvons. Oui, nous pouvons. Nouveau
triplet : et la variante finale a laquelle le triplet précédent avait préparé
le public comme un théme dans une sonate de Mozart — il l'avait
¢lectrifié.

Oui, nous pouvons les chances et la prosperite. Oui, nous pouvons
guerir cette nation. Oui, nous pouvons reparer ce monde.

Puis la quatrieme note, le retour. Oui, nous pouvons.

Oui, nous pouvons réparer ce monde.

Waldo me dit quil n'avait cessé de penser a cette phrase par la suite.

Elle ¢était a I'opposé de ce quiil avait cru toute sa vie. La musique
punk, Nietzsche et le nihilisme stylé, cynique, génération X, MTV.
C¢tait 'idée méme qu’il avait été formé a rejeter pendant trente-cing
ans. Mais apres seulement mille deux cent trente-cing mots et treize
minutes, il y croyait dur comme fer.



Waldo avait suivi la campagne en Caroline du Sud, au Michigan et
ailleurs. Partout ou il allait, dans les équipes qu’il rencontrait ou avec
qui il travaillait, il guettait dun ceil Teddy. Ils senvoyaient des textos et
arrivaient parfois a se joindre, mais un impondérable surgissait
toujours a la derniere minute, et ils se rataient de peu. Lors de la
convention d’investiture d'Obama a Denver, au milieu de la foule des
délégués et militants bénévoles, Waldo, certain quils se trouvaient au
méme endroit, la chercha partout en vain.

A Tapproche de Iélection présidentielle de novembre, Waldo était
passé du statut de bénévole a celui de membre de I'équipe et il
dirigeait les opérations d’enregistrement dans notre propre Etat. Sa
femme et lui n’étaient pas encore mariés, mais ils se fréquentaient, « si
on peut dire », précisa-t-il, car ils se voyaient par intermittence depuis
des mois. Madison (son prénom, enfin) vivait a Los Angeles, ou elle
passait des auditions et obtenait des petits roles. Durant ses ¢tudes de
droit, elle lui avait rendu visite un week-end, et lui allait la voir quand
il le pouvait. Mais depuis la campagne, ils n‘arrivaient plus a se
croiser ; Waldo ne savait jamais ou il allait étre, ni pour combien de
temps, et elle avait enfin décroché un role dans un pilote et restait a
LA au cas ou la série se tournerait. Il lui promettait d’aller la voir, mais
annulait chaque fois. Prendre quelques jours de congé en pleine
campagne équivalait a accepter une éventuelle défaite d’'Obama. Les
¢quipes savaient de téte le nombre exact de voix que John Kerry avait
gagnées ou perdues dans chaque district. X votes signifiaient Y visites
en porte-a-porte et Z heures. Dormir, faire une pause déjeuner, rendre
visite a un parent malade ou assister au mariage de sa sceur — le
moindre relachement pouvait cotlter Iélection, du moins ils le
croyaient.

Tous les bureaux grouillaient de militants qui avaient mis leur vie
sur pause pendant la campagne. Ils avaient sacrifié leur couple, quitté



un poste prometteur, coupé les ponts avec leurs amis et leurs proches.
Ce n’était pas une gloire honorifique, mais un préalable a 'embauche.
Et c¢tait ce que Waldo avait aimé dans cette époque, confessa-t-il.
Faire partie d'une grande famille de fugueurs, tous a la recherche d’un
deuxieme (ou troisieme, quatrieme) souffle dans leur vie américaine.

Madison ne le comprenait pas, le supportait mal et ils se disputaient
constamment. Waldo était trop épuisé pour arranger les choses, et, au
milieu de ce chaos, son chemin finit par recroiser celui de Teddy.

Elle était devenue la principale organisatrice de sa zone. Teddy, a
I'époque comme aujourd’hui, sengageait a fond : enthousiaste,
méthodique, inarrétable. Lorsquiils se revirent pour la premiere fois,
au milieu du brouhaha des sonneries de téléphone et des éclats de voix
des ¢tudiants, ce qu’ils avaient vécu ensemble leur sembla étre arrivé a
d’autres personnes. A une Teddy et un Waldo qui nexistaient plus et
qui ne seraient plus Teddy et Waldo de ce coté du combat. Cette nuit-
la — en réalité, c’était 'aube —, ils sortirent boire un verre avec d’autres
membres de 'équipe et rattraperent les années autour d’'une margarita
a deux dollars. Elle voulut savoir pourquoi il était venu. Il invoqua le
discours de Nashua. « Non, avant c¢a », précisa-t-elle. « Comment
I'expliquer ? Tu m’as convaincue. »

L¢lection avait lieu dans quelques jours. Personne n'avait la moindre
idée de ce quil ferait ensuite. Seul existait le 4 novembre. Au-dela de
cette date, ’hypothétique régnait.

Le jour venu, il ny avait plus dappels a passer. Plus de fonds a
collecter. Tout le monde écoutait les stations de radio, consultait les
chaines d’information et les sites web a la recherche de sondages a la
sortie des urnes. Tout ce qui pouvait indiquer nimporte quoi.
Quelques heures les séparaient du salut ou de l'apocalypse. Puis les
militants commencerent a prendre leur voiture pour rejoindre Grant
Park, a Chicago, ou Obama devait prononcer son discours de défaite



ou de victoire, apres 'annonce des résultats le soir méme. Un par un,
les bureaux séteignirent. Le parking se vida. Certains se rendaient
dans des soirées locales. D’autres rentraient chez eux. D’autres encore
s¢étaient endormis dans la salle de repos.

Teddy, trop fatiguée pour conduire elle-méme, demanda a Waldo s’il
pouvait la déposer a son bureau de vote.

Alors il 'emmena la-bas en Lincoln. Puis il lui proposa de se
retrouver avec d’autres dans un bar pres du bureau. Teddy lui demanda
combien de temps il faudrait pour aller a Grant Park. Waldo l'ignorait,
mais ils se mirent en route.

IIs roulerent pendant dix heures a cent quarante kilometres-heure.
Ils n’avaient jamais pass¢ autant de temps seuls, en téte a téte. Elle lui
parla de son pere et de 'usine de meubles. Ils avaient tourné la page de
leur passé désormais. Teddy avait pris un congé de son poste récent de
directrice adjointe dans sa ville natale. A son retour, elle espérait
obtenir une promotion. Waldo lui parla de sa vie en Géorgie. De
I'abandon de ses études de droit, de son avenir incertain avec
Madison ; il ne voulait pas vivre a Los Angeles. Il ne voulait pas
devenir un de ces types avec les cheveux courts et la moiti¢ d’un
scénario. Tout cela appartenait au monde du passé : celui des
possibilités limitées. Ce monde était révolu. Plus ils roulaient, plus
Waldo ¢était certain quObama serait président, mettrait fin aux
guerres, absoudrait les disgraces et quiils reconstruiraient ce monde —
Obama et Waldo et Teddy, tous ensemble.

Puis, quelque part sur l'autoroute, en Pennsylvanie occidentale, Tom
Brokaw annonca a la radio que la course ¢était terminée. Barack
Obama avait gagné.

Un an de sa vie, toutes ses dettes, ses pertes, ses peines, ses
insomnies et ses blessures, tout cet investissement devenait
instantanément rentable. Waldo avait I'impression d’avoir remporté



une mise d’'un million de dollars. C*était un grand chelem, fin de la
neuvieme manche, septieme match, Série mondiale®. Il se souvenait
d’avoir hurlé de joie avec Teddy. Il repartait de zéro, tout neuf et
absous. Ce jour engendrerait un autre monde, un monde qu’il avait
contribué a forger, et personne ne lui enleverait cela. Du moins, c’était
ce quil pensait alors.

Grant Park apparut, une explosion de lumiere et de bruit dans la
nuit obscure. Waldo dut abandonner la Lincoln un kilometre plus bas,
car la circulation était paralysée. Alors quiils pressaient le pas en
direction de I'écho du discours du président ¢élu, ils virent la marée
humaine qui bloquait les voies. C’était comme si une canalisation avait
¢claté et inondé la ville, sauf que ce nétait pas de I'eau, mais un flot
humain qui se déversait dans les rues. Deux cent cinquante mille
Américains, comme eux, qui aimaient cet homme devenu leur
président. Des jeunes, des vieux. Des silhouettes brunes, noires et
blanches se fondant l'espace d'un instant en un seul et méme corps.
Des années de guerre, de douleur et de crise seraient effacées. Nous
pouvions tout recommencer, et cette fois faire les choses bien. Waldo
saisit la main de Teddy alors qu’ils se pressaient dans la foule pour se
rapprocher et apercevoir la tribune au loin.

Waldo dit qu’il se souvenait du moment ou il avait senti la main de
Teddy se dérober. Il s¢tait tourné pour voir si elle le suivait, mais elle
avait disparu. Il était revenu a l'endroit ou la foule 'avait emportée,
mais c’était trop tard. Marchait-elle devant lui ou derriere lui » Chaque
seconde les séparait un peu plus, jusqua ce quiil accepte 'impossibilité
de la retrouver.

Cette nuit-la, il avait appelé, envoyé des messages. Il avait dormi seul
dans sa voiture. Il avait attendu a 'endroit ou ils sétaient garés, au cas
ou elle le chercherait. Mais elle ne revint pas, et il comprit quelle était
partie affronter tous les éléments qu’il devait affronter lui aussi : sa



famille, ses obligations, son avenir vibrant de promesses. Sa propre vie
l'attendait aussi, remplie d’une vibration tres différente.

Dans la chambre damis d’'Hector, Waldo alluma sa derniere
cigarette, les traits tirés par la fatigue. Il s’affala contre le rebord de la
fenétre. J'eus pour la premiere fois I'impression quiil risquait de
tomber, impression immédiatement confirmée. Trois centimetres de
plus sur le coté, et il basculerait dans le vide, vers les congeres en
contrebas.

— Jaurais dii revenir en voiture ici. Lattendre au lycée ou elle a
repris son poste. Je ne sais pas ce qui se serait passé si je l'avais fait. Au
lieu de ¢a, je suis parti retrouver Madison. On sest mariés cet été-la, et
j’ai bossé pour un membre du Congres.

Lorsquil mentionna son nom, je me souvins de cet homme : beau,
jeune. Il avait surfé sur la grande vague bleue d’Obama, avant détre
¢vincé lors des élections de mi-mandat, deux ans plus tard, et
remplacé par le méme rustre du Tea Party qui occupait le sicge
auparavant.

— C%tait le pied. J’ai écrit pour lui pendant deux ans. Clest la que
jai rencontré Burdick. C’est un rédacteur médiocre, mais il m’a appris
ce quil ne faut jamais faire ni étre, tu vois.

Jopinai et lui demandai ce quil avait fait apres la défaite du
membre du Congres.

— Jai commencé a travailler en free-lance. J’ai trouvé des petits
boulots de rédaction un peu partout dans I'Etat : pour des politiciens,
mais aussi des hommes daffaires. Des P-DG, des consultants en
relations publiques, ce genre de profil. I'ai rédigé des argumentaires de
vente pour un laboratoire pharmaceutique pres de Ridgedale. Je devais
gagner ma vie jusqua la prochaine élection. Seulement voila, quand j’ai
voulu participer a la campagne sur laquelle Burdick travaillait en 2012,
jétais devenu un lépreux. Il a refusé de mengager. Si on découvrait



quun rédacteur du candidat avait écrit pour les Big Pharma, ca ferait
des remous. J’avais cess¢ d’accepter ces piges, mais c’¢tait trop tard.
Ensuite la situation a dégénéré avec Madison et j’étais coincé. Puis, un
jour, je discutais avec un vieux pote de l'ancienne équipe du New
Hampshire, il m’a dit quune de ses amies se présentait pour un siege
de députée locale et pourrait probablement me trouver un emploi. Et
c’¢tait Teddy... Ruiz, désormais.

— As-tu su ce qui lui était arrivé a Grant Park ?

Il secoua la téte.

— On n’en a jamais parlé. Elle a dit a Francis quelle me connaissait
de la campagne d’'Obama, que j%étais un grand écrivain. C’était gentil
de sa part. Mais depuis, on se comporte, elle et moi, comme si rien ne
s’était jamais passé. On a épousé quelquun dautre... et on a accepté
tacitement d’'occulter certains pans de I’histoire... Je suppose quon est
devenus bons a ce jeu, conclut-il d’'un revers de la main.

Puis il se pencha dehors pour tirer la fenétre et, pendant quelques
secondes, je le vis disparaitre a moiti¢ dans l'obscurité. Je pris peur,
mais avant que je puisse faire un geste, il ¢tait de retour dans la picce
et fermait la fenétre. Il poussa délicatement la couche de neige du
rebord de la fenétre vers le tapis persan et ramassa ses mégots.

— Je vais les jeter dans les toilettes, déclara-t-il. Teddy m’a fait jurer
de ne pas fumer ici.

Je hochai la téte, soudain ¢épuisé¢ moi-méme, et heureux d’avoir passé
une partie de la nuit a discuter avec lui. Je pensais connaitre enfin le
vrai Waldo, et laissai échapper une phrase étrange.

— Je suis fier de toi.

Waldo s’arréta a mi-chemin des toilettes, la tasse a thé a la main.

Franchement, je ne m’expliquais pas la raison de cette phrase.

— Oublie, dis-je. Je suis creve. Je dis n'importe quoi.



Waldo attendit un moment, puis il posa la tasse et sapprocha de
moi.

— Tu as dit que tu étais fier de moi ? sétonna-t-il.

— Oui. Clest vrai.

S’ensuivit un silence qui dura plus longtemps que je n'ose y penser
maintenant.

— Clest moi qui tadmire, dit-il. Vraiment. Ton couple avec Kavya.
Tout ce que vous avez vécu ensemble. Vous avez une histoire. Je
donnerais nimporte quoi pour avoir ce passé. Ne la laisse jamais
partir.

Je lui en fis la promesse et quittai sa chambre. J'aimerais pouvoir
dire que je réussis a mendormir apres ca.

14. Les Portes du repentir de Yona Gerondi est un ouvrage d’éthique juive du X11° siecle.

15. World Series en anglais, série finale de la Ligue majeure de baseball (MLB) américaine.
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QUATRIEME JOUR
ile Davis

M-I-S-S/I-S-S/I-P-P-I. Un vague souvenir me revient en mémoire lors
de ma méditation matinale : je me revois dans la cage d’escalier de la
synagogue, ou un ami mapprend a épeler « Mississippi ». Cest le mot
le plus long que jarrive a épeler. Déja a I'époque, j’ai conscience de son
role dans la mesure du temps. Par la suite, lorsque mon pere me dira :
« Donne-moi juste dix secondes pour finir ma soudure », je me mettrai
a psalmodier : un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi...

Pourtant, je n'étais jamais allé dans cet Etat avant aujourd’hui. Je ne
me souviens pas comment je Iimaginais a cet age-la, mais
certainement pas comme létendue de nature sauvage couleur
¢meraude qui défile derriere les vitres de ma voiture en arrivant sur
Iile Davis. Historiquement, c’était une péninsule, située sur la rive du
fleuve coté Louisiane, mais elle fait néanmoins partie du M-I-S-S-I-S-S-
[-P-P-I. Une couverture verte et marécageuse sc¢tend sur tout le
paysage. Nichées dans des bois de grands arbres, j’apercois les cabanes
bicentenaires, décaties mais toujours debout. A quelle hauteur
s¢levaient ces chénes lorsquon a construit ces maisons » Ou se
trouvait la lisiere des bois ? Ces baraques vont-elles seffondrer d’elles-
mémes ou étre englouties ?

Ici, les terres sont inondées perpétuellement par les débordements
du fleuve. Une heure plus tot, sur une aire de repos, j’ai vu une carte
ancienne accrochée dans un cadre ordinaire au-dessus de la machine a
café. Un magnifique entrelacs de bandes de couleurs vives : orange,
rose, vert et bleu. Le cartographe Harold Fisk, lisait-on sur une plaque,



en collaboration avec le corps du genie de [armée de terre en 1944, a cree
cette carte des meandres du Mississippi.

Une carte des méandres. Je n'en avais jamais entendu parler. Les
différentes bandes de couleur marquent l'emplacement du lit du
Mississippi a diverses époques au cours du dernier millénaire. Un
grand serpent arc-en-ciel qui se tortille, une tresse de couleurs
témoignant des déplacements du fleuve sur des kilometres dans un
sens au cours d’un siecle, puis dans l'autre sens le siecle suivant. Qui
I'eat cru ? Je suis resté devant la carte, abasourdi, jusqua ce que
quelqu'un me demande de bien vouloir lui passer le pot de creme si je
n'en prenais pas.

Lile (ou la péninsule) sur laquelle je me trouve actuellement abrite
aussi la demeure historique de la famille Davis, celle de Jefferson
Davis, le premier et l'unique président des FEtats confédérés
d’Amérique. Je suis venu pour rencontrer un vieil ami de Waldo, pas
pour m'imprégner de I’histoire humide et marécageuse des lieux, mais
mon imagination se met en marche. A cette époque, a I'endroit de ces
terres sauvages s¢tendaient des champs de coton, les onze mille acres
de la plantation Brierfield de la famille Davis. Il y a un musée a
proximité ou l'on peut voir la cravate de linvestiture de Jefferson
Davis, encadrée sous verre. Si le Sud avait gagné la guerre, cet endroit
serait un site historique national — les citoyens de cette Amérique
alternative sy rendraient en masse comme nous allons visiter la
maison de George Washington a Mount Vernon —, et nous y verrions
peut-¢tre aujourd’hui encore des esclaves cueillir le coton.

Dans les faits, les deux cents esclaves s’évaderent lorsque les soldats
de I'Union attaquerent la propriété en 1862 ; la demeure voisine,
appartenant au frere de Davis, fut incendiée et réduite en cendres.
Dont Tread on Me, « Ne me marche pas dessus », proclame I'étendard
jaune figurant un serpent a sonnettes. J’ai vu autant de ces Gadsden



Flags sur les pare-chocs des voitures ici que de drapeaux confédérés ou
de casquettes MAGA'®. Essayez de mempécher de marcher sur les autres
n'est pas un slogan aussi concis, je suppose, et il sintegre moins bien
dans une histoire révisionniste de la guerre civile qui, pour ma mere
qui a grandi dans Arkansas voisin, €tait présentée comme « la guerre
d’agression du Nord » par ses professeurs et expliquée principalement
sous l'angle de la résistance au fédéralisme, avec une breve mention de
I'esclavage. Ce nest quapres avoir quitté la maison qu'elle découvrit
l'autre version, et comprit alors quelle avait vécu toute son enfance
dans un pays différent, avec une histoire différente.

Heureusement, je ne tarde pas a arriver au bout du chemin de terre
et a trouver la marina. Des bateaux a la peinture écaillée sont juchés
sur des rangées d’¢chafaudages. Des trainées d’algues marbrent les
coques, ou des bernacles sagglutinent comme des oignons sur un pied
vieillissant. La plupart de ces bateaux sont a sec depuis des dizaines
d’années. Certains, proches de la lisiere des bois, disparaissent
completement dans les arbres, ayant ¢té lentement grignotés par la
forét. En regardant mieux, jen vois quelques-uns engloutis sous la
verdure. On dirait des baleines préhistoriques qui nagent dans la forét.

Pres des quais, japercois la cabane pour les travailleurs du fleuve.
Certains saffairent sur des bateaux, d’autres sont assis sur des chaises
pliantes et fument une cigarette. Un vieux baril de pétrole, qui sert de
brasero pour les soirées plus froides quaujourd’hui, est rempli
d’emballages en carton de Budweiser. Un calendrier pin-up au-dessus
de I'établi est resté figé sur avril et la rousse plantureuse qui chevauche
une Corvette. Un faux billet de cent dollars a I'effigie du président est
collé sur la caisse enregistreuse. Quelquun a dessiné un ruisseau de
larmes sur ses joues au stylo bleu. Il y a des chats errants partout. Des
chatons chassent les grillons et des bestioles plus grosses ; plusieurs



gambadent autour de moi au cas ou je laisserais tomber de la
nourriture.

Jidentifie facilement Matsui. Il ressemble a un pere Noél torse nu :
un homme bedonnant a la barbe fournie qui travaille sur un
somptueux voilier en bois — a la différence de la plupart des bateaux
alentour en matériaux plus modernes, fibre de verre ou aluminium. J’ai
vu des photos d’Ono en ligne, mais il est plus impressionnant en vrai.
Une goélette de vingt-six pieds a la voilure blanche, maintenant
enroulée. Le bateau étincelant brille dans la lumiere du soleil, des
gerbes de sciure de bois jaillissent du pont ou bricole Matsui. Le
vrombissement cesse lorsqu’il mapercoit. Il pose ses outils, descend
avec son masque poussiéreux et me salue.

Nous parlons pendant quelques minutes du chantier en cours :
enlever les planches pourries a I'intérieur de la cabine. Il travaille pour
un cabinet juridique a Jackson, a une trentaine de kilometres de la. Il
nous a demandé d’envoyer le contrat de confidentialité a I'avance, et il
me le rend avec des corrections ici et la au stylo rouge. Des
modifications mineures, d’apres ce que je peux voir, mais je lui dis que
je devrai soumettre les changements aux avocats de Teddy pour
finaliser I'accord.

— Vous avez ¢été stagiaire chez Kendall & Associés a Atlanta » En
méme temps que Waldo Woodson Jr ? je lui demande.

Matsui acquiesce et répete ce quiil m'a déja dit en ligne.

— Waldo aurait été un sacré bon avocat s’il mavait pas démissionné.
Un type intelligent. Un grand charmeur. Un original aussi ; il
conduisait partout cette vieille Lincoln Continental énorme.

— Et vous exerciez dans quelle branche du droit ?

Matsui enleve ses gants et sort un soda orange fluo d'une glaciere. 1l
m'en offre un, que j’accepte volontiers. Il fait chaud et humide malgré
la brise légere qui descend le fleuve et effleure nos visages. Le



pétillement acide des bulles mévoque I'enfance, et je me souviens tout
a coup que ma toute premicre canette de soda était ce méme Crush
Mandarine, offerte par mon pere. Elle sortait, ruisselante de
condensation, d’'un distributeur automatique situ¢ dans un bureau
terne du service des immatriculations ou il faisait renouveler son
permis de conduire.

— Kendall était spécialisé dans la défense des condamnés a mort,
explique Matsui. Dénoncer les abus policiers, repérer les lacunes dans
les ¢léments de preuve, identifier les témoignages sous influence, et
cactera.

— Un travail gratifiant, commenté-je.

— En réalité, je n’ai jamais eu d’avis tranché sur la peine de mort
avant d’entrer chez Kendall, mais, a force dentendre Waldo en parler,
je m’y suis intéressé. Je me souviens qu’il était passionné. Il disait qu’il
voulait sauver des vies, faire le bien a I'échelle universelle. Venant de
lui, ca m’a séduit d’une certaine manicre.

Je confirme que je comprends ce quil veut dire.

— Jai retrouvé cette photo au fond d’une boite. Je ne sais pas si
vous la voulez.

Matsui sort une vieille photographie de son sac, en évitant de la
poudrer de sciure. Je la prends avec précaution et souris de voir,
encore une fois, un autre Waldo. Il est assis derriére un bureau en
costume sombre et cravate rayée, les cheveux rasés comme s’il sortait
de 'armée. Clest drole de le voir prendre un air sérieux. Adulte. Cela
lui va aussi mal que le costume, trop grand et auréolé de sueur, peut
étre a cause du vélo.

— Waldo mva aidé a comprendre les cas de jurisprudence : Furman
contre la Géorgie, Gregg contre la Géorgie, Coker contre la Géorgie...
A croire que Thistoire de la peine capitale aux Ftats-Unis se résume a
la volonté de la Géorgie d’exécuter des hommes pour leurs crimes.



Nous rions tous les deux, méme si ce nest pas drole.

— J%¢tais utile dans la phase des recherches. Ca a toujours été¢ mon
point fort. Waldo avait du talent pour préparer les questions. Rédiger
les allocutions douverture et de cloture. Nous devions tous nous
imprégner des arguments et de la logique de ces affaires passibles de
peine de mort. Mais Waldo intériorisait la pensée de M. Kendall. Il
connaissait le style de 'homme. Sa diction. Il ma dit un jour que le
truc consistait a entendre, avec « loreille de lesprit », comment
Kendall allait prononcer sa plaidoirie. Comme un jeu d’acteur. Serait-il
drole ou sombre ? Détendu ou tendu ? Citerait-il des statistiques ou
jouerait-il la carte de 'empathie ? Feindrait-il 'indignation morale, et si
oui, avec quelle force ? Vous voyez le genre.

Jopine.

— Ca semble plutot complexe.

— Complexe, oui. Il y a un enjeu énorme. La vie des condamnés
repose entre nos mains. Tout le monde veut se battre pour obtenir
justice, mais personne ne réalise quen cas déchec on participe a
I'injustice. Du moins, c’est ce que l'on ressent. On ne décoit pas que
sol-meme.

Matsui me parle ensuite de I'événement qui a conduit au départ
précipité de Waldo. Une grande partie du travail consistait a suivre
M. Kendall au tribunal, a étudier sa facon de parler et ses choix de
mots. Observer Kendall développer les arguments quils avaient écrits
afin de voir ceux qui coulaient naturellement des levres de leur patron,
et ceux qui tombaient sur le parquet de la salle d'audience avec un flop
retentissant.

C'est dans cette optique que Matsui et Waldo vinrent assister en
observateurs aux conclusions dans l'affaire contre Harris Jenkins, un
homme de trente-quatre ans accusé de plusieurs meurtres. Kendall
prononga sa plaidoirie — leur plaidoirie — en invoquant une procédure



policiere abusive lors de linterrogatoire du suspect, ainsi quune
possible altération des preuves. Tout se passa comme prévu ; les mots
¢crits par Waldo frappaient par leur puissance et leur agencement.
Lidée était de déclencher le pathos. Il suffisait de convaincre un seul
juré de ne pas tuer cet homme par vengeance — la peine de mort ne
pouvait étre prononcée quen cas de verdict unanime.

Généralement, Waldo retournait au bureau deés la fin de la
plaidoirie, car il avait toujours du travail qui 'attendait, mais, ce jour-
la, Kendall lui demanda de rester pour discuter. Il avait I'intention de
lui proposer un poste une fois qu’il aurait obtenu son diplome et réussi
I'examen du barreau. Waldo resta donc et écouta le procureur
présenter les arguments de l'accusation. Ce n’était pas la premiere fois
quil entendait quelqu'un plaider en faveur de la peine de mort, mais
cette affaire était particulicrement sordide. Jenkins avait forcé a
monter dans sa voiture son ex-petite amie et son nouvel amant, ainsi
que ses trois enfants, dont son propre fils. Puis il avait roulé a cent
soixante kilometres-heure sur l'autoroute et avait intentionnellement
percuté la culée d’'un pont, tuant tous les occupants du véhicule sauf
lui.

Malgré le bien-fondé des réclamations de Kendall au sujet de
I'interrogatoire de police et de la manipulation des preuves, I'avocat fit
valoir I'évidence de la volonté criminelle de 'homme. Il avait méme
confi¢ a un ami son intention de tuer. De nombreux témoins I'avaient
vu utiliser un revolver pour faire monter tout le monde dans la voiture.
Ils avaient trouvé l'arme dans I'épave, couverte de ses empreintes
digitales. Le fait quiil y ait eu une erreur au laboratoire et qu'un des
cinquante prélevements ne correspondait pas ne remettait pas en
question la validité des quarante-neuf autres. Le fait que la police ait
¢crasé la téte du type contre une table dans la salle d’interrogatoire
¢tait en soi un délit, mais cela n'effacait pas les crimes de I'accusé.



Les jurés se prononcerent a I'unanimité en faveur de la peine de
mort, et Kendall et Waldo repartirent au bureau sur une défaite.

Waldo raconta plus tard a Matsui que cela lavait ¢branlé. Matsui
I'avait emmené dans un bar voisin, et Waldo finit par avouer que le
verdict lavait soulagé. Il ¢était heureux que cet homme soit exécuté
pour ses crimes.

— Jai dit que je le croyais opposé a la peine de mort, il a répondu :
« C’est ce qui me terrifie. Jusqua aujourd’hui, jétais contre. Et je m’y
opposerai peut-¢tre encore demain. Mais quest-ce que ¢a signifie si ma
boussole morale vire a cent quatre-vingts degrés apres une plaidoirie
de trois minutes ? » Jétais d’accord avec lui, d’'une certaine maniere.
Comment pouvais-je étre opposé a un principe d’un point de vue
juridique si, au fond de moi, je souhaitais le contraire. J’ai répondu
que la loi existait pour cette raison méme : empécher nos pulsions
primitives, animales de triompher du bien dans une société juste. J’ai
cru que j’avais réussi a le convaincre.

Je suis incapable de lexpliquer a Matsui, mais je comprends
pourquoi Waldo ¢était si ¢ébranlé — jéprouve le méme malaise,
aujourd’hui encore. Devenir la voix de quelqu’un, intégrer sa facon de
penser, vous ouvre a lui. Quand vos mots deviennent les siens, vos
idées deviennent les siennes... La premiere fois que vous vous en
rendez compte, ¢a vous terrifie littéralement.

— 11 était ivre ?

— Non, répond Matsui. Je narrétais pas de lui offrir des verres, mais
il les refusait. Je lui ai proposé de partir du bar s’il ne voulait pas boire.
Mais il disait quil avait besoin d’étre la, entouré de gens. Quil ne
voulait pas étre seul. Pour étre franc, jai cru qu’il me draguait.

— Mais ce nétait pas le cas ?

— Non, je ne pense pas, plus maintenant. Il se sentait seul. J’ai eu
des nuits comme ¢a, pas vous ?



Je confirme, méme si, lorsque je déprime, je préfere le plus souvent
étre seul.

— Normalement, quand on sortait, cest lui qui posait des
questions. Sur ma vie, sur les clients du bar qu’il trouvait amusants.
Mais ce soir-la, il s'est mis a parler de lui. Il m’a dit qu’il nétait pas
seulement secoué par I'histoire au tribunal. Au moment du verdict, il
avait recu un appel d’'une ancienne amie. Pas vraiment une ex, car ils
nmavaient jamais ¢té ensemble. Mais visiblement, il avait des
sentiments pour elle. On sait tous les deux de qui je parle.

Jopine en ayant 'impression de subir un contre-interrogatoire.

— Elle l'avait appelé, navait pas laissé de message. Il ne savait pas
quoi faire. Je voyais bien qu’il avait envie de la rappeler, mais un truc le
préoccupait. Finalement, il m’a déballé toute 'histoire — ou ce qui
semblait I'étre. Il avait abandonné cette personne dans un moment
difficile, il y a longtemps. Elle se trouvait la, m’a-t-il dit, la nuit ou il
avait embouti sa voiture dans une épicerie et failli tuer son propre
frere — situation qui faisait écho a celle de notre client cet apres-midi-
la.

— Il ne I'a pas fait expres, souligné-je. Ce n'est pas du tout pareil.

— Je pense que dans son esprit, a ce moment-la, il ne voyait pas la
différence. Ca devait étre étrange, non ? Avoir des nouvelles de cette
personne le jour — presque a l'instant méme — ol vous étes assis dans
un tribunal et voyez un homme étre condamné a mort pour un
accident similaire. Un crime pour lequel on vous a pardonné, du
moins légalement. Vous ne trouvez pas ?

Mon estomac se tord et je ressens le besoin de m’asseoir rapidement
sur un tréteau a proximité. Si Matsui a raison a propos de I'état
d’esprit de Waldo a ce moment-la, alors je ne veux méme pas penser
aux implications du fait qu’il désirait, a 'encontre de ses convictions
intimes, que le coupable soit mis a mort pour ce crime.



— Autre chose ? je demande en espérant qu’il répondra non.

— Un détail, ditil en riant doucement a ce souvenir. Mais c’était
tellement drole que ca m’a marqué. On parlait de cette personne, et du
fait quils sétaient connus quand elle faisait ses études. Et il s'est vanté,
tres fier de lui, d’avoir rédigé la fin de sa these a sa place.

— Il a fait quoi ?

— Sa these. Elle écrivait une these volumineuse, et il Taidait, je
crois, pour certaines recherches. Mais elle a da subir une intervention
chirurgicale ou un truc du genre et elle se rétablissait lentement, alors
il a terminé la these a sa place. Il disait que c’est pour cette raison qu’il
avait du retourner a 'université et finir ses ¢tudes — ce quil a fait, je
suppose.

— Revenez a la partie ou il a terminé sa these...

— Eh bien, il a dit que c’était un pari qu'elle avait fait avec lui, ou
lui avec elle. Le pari qu’il pouvait I’écrire avec son style a elle. Imiter sa
voix, son raisonnement. Et quelle pourrait la remettre a son directeur
de these sans que personne ne voie la différence, jamais.

— Et elle I'a fait ?

Matsui hausse les épaules.

— Clest ce quiil prétendait, et je le crois. Il ¢tait doué, comme je
vous ai dit.

Croisant les mains devant moi, jessaic de digérer cette derniere
information. J'imagine déja le scandale : Ruiz accusée de plagiat. Le
comble pour une icone de la réforme de I'Education, se gausserait
probablement Burdick.

Puis je finis par demander :

— Waldo a-t-il rappelé Teddy cette nuit-la ?

— Je pense que oui, répond Matsui.

— Comment ¢a, vous pensez ?



— Eh bien, on réglait 'addition. II avait dé¢ja sorti ses clés pour me
déposer chez moi.

— Et il a recu un appel ?

Matsui opine.

— Tout a fait. Et il a dit : « C’est encore elle », avant de répondre a
I'extérieur du bar pour mieux entendre. J’ai attendu pendant un
moment qu’il revienne, en vain. Quand je suis sorti voir ce qui lui était
arrivé, il n’était plus la. Et la Lincoln non plus.

Il rit comme si cela lui paraissait drole seulement maintenant.

— Jai pensé quiil mavait oublié. Il était tellement préoccupé, et
jétais tellement bourré que je ne me souviens pas comment je suis
rentré chez moi. Je ne me suis pas inquiété jusquau lendemain, quand
Waldo ne sest pas présenté au travail. Kendall ignorait ou il était.
Personne ne le savait. La, jai commencé a m’inquiéter. J’ai cru qu’il
s’était fait agresser ou pire. Alors j’ai appelé la police pour signaler sa
disparition. Ils ont dit quiils allaient enquéter, mais je suppose qu’ils
n'ont rien fait.

Avant que je contacte, il y a quelques semaines, des personnes qui
avaient travaillé au cabinet Kendall, Matsui n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il était devenu.

— Avez-vous continué de défendre des condamnés a mort ?

Mastui secoue la téte, non.

— Kendall ne m’a jamais aimé comme Waldo. Je m'en fiche. Je ne
suis pas devenu avocat pour sauver des vies. Du moins, pas
exactement.

— Vous I’étes devenu pour quelle raison ?

Matsui caresse le flanc de la goclette et me fait signe de I'imiter.
J’écarte les doigts et touche le bois, qui est étrangement frais par cette
chaleur étouffante. Le vernis qui recouvre les planches est doux et lisse.



De pres, le grain du bois ancien mévoque une carte des mondes
perdus.

— Mon arriere-grand-pére est arrivé aux Etats-Unis en 1922. 11 était
pécheur en Californie. Il était censé ouvrir une affaire avec son frere,
Akihiro, a son arrivée. Mais les lois ont changé en 1924, interdisant
I'immigration japonaise.

Nous avons fait un cours d’histoire sur ce sujet et je devine ou il veut
en venir.

— Avec le peu de temps et d’argent dont mon arriere-grand-péere
disposait, il a construit son bateau, et il avait lintention de le
transmettre a mon grand-pere un jour. Seulement Roosevelt a
promulgué le décret présidentiel 9066 en 1942. Mon arriere-grand-
pere, sa femme et mon grand-pere alors enfant ont été internés a Tule
Lake. Mais la veille de leur départ pour les camps, mon arriere-grand-
pere a scié son bateau en dix morceaux. Lui et mon grand-pere les ont
enveloppés dans du tissu et cachés au fond des bois, dit-il en désignant
les arbres comme s’il sagissait des mémes bois. Ils ont passé trois ans
dans un camp d’internement. Mon arri¢re-grand-pere y est mort, et
apres Endo'” en 1945, mon grand-pere est retourné a 'endroit de leur
ancienne maison, il a fouillé les bois et retrouvé les morceaux du
bateau. Il a fallu des années pour le remettre en état. Il 'a donné a
mon pere, et mon pere ma appris a 'entretenir. Je ferai la méme chose
avec mon fils quand il grandira.

Je le remercie pour cette histoire, méme si elle nexplique pas
pourquoi il est devenu avocat.

I1 désigne le bateau.

— Quand le bois est pourri, la plupart des gens le traitent. Ils
colmatent avec des produits. Mais la moisissure revient. La seule
solution consiste a découper la planche. Remplacer toutes les parties
qui sont méme légerement moisies par du bois neuf. Cest la seule



facon de s’assurer que les champignons ne reviendront pas. Pour moi,
c’est une métaphore de la loi : tout un tas de planches pourries qui
doivent étre remplacées au fur et a mesure. La décision Korematsu'®
na jamais ¢té cassée. Ca mempéche de dormir la nuit ; ¢a devrait
empécher tout le monde de dormir.

Je lui dis que je comprends et je lui souhaite toute la chance du
monde. J’ajoute quune fois que les avocats du Wisconsin auront
approuvé les modifications de laccord ils enverront la somme
convenue.

— Je me renseigne sur les voiles. Il y a un type a Kyoto qui les
fabrique a 'ancienne.

En retournant a ma voiture, je réfléchis aux paroles de Matsui. Aux
scénarios contrefactuels qui nont jamais vraiment été rayés. Ils ont
brtlé le manoir des Davis et libéré ses esclaves. Llile est envahie par la
végétation, mais elle n'est pas oubliée. Des visiteurs viennent encore
voir la cravate sous verre. Ils Sarrétent pour admirer les statues de
Davis et de ses généraux et saluent le drapeau rebelle. Le Sud,
afirmentils, se relevera. M-I-S-S/I-S-S/I-P-P-1.

On ne peut pas leffacer. Quand tous les souvenirs ont été
déboulonnés, I'histoire demeure. Nous gardons ce dont nous avons
hérité, la pourriture et le reste.

16. Make America Great Again, la casquette rouge des partisans de Donald Trump.

17. Mitsuye Endo, fille d'immigrants japonais a 'origine de la fin des camps d’internement des
Japonais-Américains.

18. Apres l'attaque de Pearl Harbor (1941), le décret présidentiel 9066 ordonne I'internement
dans des camps des Japonais-Américains, décision contestée jusquen Cour supréme par Fred
Korematsu, ancienne victime d’internement.
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Avec le recul, je me souviens des grands moments de bonheur de
cette période, quand la campagne venait de commencer et que tout
¢tait encore possible. Ces quelques semaines ou ma relation avec
Waldo avait atteint son apogée, ou nous fonctionnions en synergie. Les
« jours Sorensen », je les appelais intérieurement, car Waldo parlait
beaucoup de Theodore Chaikin Sorensen a ce momentla. De « Ted »
et de I'époque ou il travaillait pour John F Kennedy, de « l'objectif
Lune » et du discours au Rice Stadium en 1962. Quel pouvoir pur et
inspirant ces deux hommes ont exercé ensemble : Nous choisissons
daller sur la Lune, a écrit Sorensen. Et Kennedy I'a dit, et nous 'avons
fait. Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, a écrit
Sorensen. Et Kennedy I'a dit, et nous ne I'avons pas fait.

Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Fermez les
yeux et vous lentendrez, vous verrez le crayon gratter le papier. Le
temps avant I'écriture de cette phrase a-t-il vraiment existe ?

Cette période avec Waldo était, pour moi, ce temps. Et c’est avec
amour que jévoque aujourd’hui ces breves semaines ou javais encore
le sentiment de nourrir des espoirs. Ces quelques semaines entre
I'annonce de la candidature de Teddy au poste de gouverneur et le dix-
neuvieme jamboree annuel des éclaireuses.

A ce stade, la candidature semblait verrouillée. Hector était revenu
dans notre camp, et l'annonce s¢était déroulée sans fausse note
quelques jours apres la date initialement prévue. Nous bénéficiions
d’'un soutien solide de la part du Parti démocrate de I'Etat. Nos
concurrents faisaient figure de poids légers. Il y avait une collégienne



ambiticuse du nom de Georgette Decker qui sétait engouflrée dans
une bréche juridique de I'Etat qui permettait a quiconque, quel que
soit son age, de se présenter aux c¢lections. Venait ensuite Butch
Buckley, animateur d’'une émission de radio locale, « UArbre a palabres
de Butch Buckley », avec sa moustache grise de la taille de I'arche de
Saint Louis. Il s’¢tait déja présenté trois fois sous la banniere socialiste
sans jamais obtenir plus de trois pour cent des voix aux primaires.
Pour Waldo, le seul adversaire dont nous devions nous méfier était un
vétéran de la guerre de Corée, Mickey Varick. Amputé du bras gauche,
il accrochait sa manche vide avec des épingles a nourrice, ce que
d’aucuns trouvaient émouvant. Mais ’homme ¢était octogénaire, et
bien trop conservateur pour la plupart de nos électeurs.

— S’ils veulent un vieux Blanc qui promet des réductions d'impots
pour les petits patrons propriétaires, alors ils sont probablement déja
républicains, soutenait Teddy.

Néanmoins, Waldo prétendait quon ne devait pas sous-estimer
lattrait émotionnel pour un soldat blessé.

— Tu te souviens de Bob Dole ? Ce stylo fich¢ dans sa main
impotente » Les gens adoraient.

— Peut-étre, dis-je. Mais ils n'ont pas voté pour lui pour autant.

Bénéficiant enfin d’un véritable financement de campagne, Francis
recruta des collaborateurs organisés ayant une réelle expérience de la
politique, dotés d’'un vaste réseau de militants professionnels, et dont
les applications nmavaient pas ¢té développées par un jeune bachelier.
Mais javais suffisamment bien managé les troupes de bénévoles pour
quils me gardent en place, ainsi que James, mon fidele superviseur
général, qui avait obtenu sa lettre de recommandation élogieuse. Il
attendait des nouvelles de Brown et d'une demi-douzaine d’autres
universités pour lesquelles je Tlavais convaincu de postuler en cas
d’é¢chec de sa stratégie de La Revanche dune blonde. Au moins, il avait



choisi sa matiere principale, les sciences politiques, et rédigé une lettre
de motivation qui avait été retouchée (Iégerement) par un rédacteur de
discours professionnel.

En parlant de Waldo, c’¢tait un nouvel homme a tous points de vue.
On lui avait officiellement scié¢ son platre dont nous brilames les
morceaux dans un feu de poubelle cérémoniel derriere le Carriage
House. Il y avait aussi balancé ses béquilles tandis que Teddy et moi
chantions « So Long, Farewell », Waldo se déhanchant comme sur la
scene du HotHouse. Pour plaisanter, Teddy lui donna un bracelet
d’alarme Allovie et lui demanda de le porter en permanence.

— Au secours ! sécria Waldo. Je suis tombé et je n'arrive pas a me
relever !

— Clest exactement ce que tu beuglais, s'esclaffa Teddy. Mets-le !

Il refusa et fit mine de le jeter dans le feu. Ils continuérent a se
taquiner, a rire et a sacclamer en buvant des bieres belges au goulot,
au diable les composés volatils, avant de balancer les bouteilles vides
contre le mur extérieur ou elles exploserent et tomberent en pluie sur
le sol. Nous courtimes nous cacher dans la pénombre comme des
enfants. Ah ! qu’il était bon de rire ainsi dans la nuit. J’avais un endroit
ou aller et un but dans la vie qui m’avaient fait défaut auparavant.

Au début, I'entourage de John Kennedy considérait Ted Sorensen
comme un mauvais choix. Un protestant sobre en tout, originaire du
Nebraska, ne cadrait pas avec les brahmanes de Boston composant
équipe (tres catholique) du jeune sénateur. A I'adolescence, le pere de
Sorensen lui avait promis une piece en argent d’'un dollar s’il résistait
aux sirenes de Tlalcool et du tabac jusqua son dix-huitieme
anniversaire. Le pere de Kennedy avait passé le méme marché, mais la
récompense pour Jack devait sélever a mille dollars. Devinez qui
toucha son argent ? Mais curicusement Kennedy aimait bien Sorensen,
méprisé par la plupart de ses collaborateurs. Au moment de préparer



son discours d’investiture, Kennedy recut les avis non sollicités de tous
les membres de son cercle intime et au-dela. John Kenneth Galbraith,
nouveau secrétaire de cabinet, arriva dans le bureau de Kennedy pour
sa premiere entrevue avec un brouillon de treize pages, dans lespoir
d’attirer son attention. Adlai Stevenson rédigea plusieurs ébauches
¢galement, et des collaborateurs enthousiastes lui envoyerent des
propositions de tout le pays. Mais c’est a Sorensen que le président élu
confia la rédaction du premier grand discours de son mandat.

Waldo trouvait des excuses pour que je 'accompagne en tournée
avec Teddy lors de la campagne. Elle était peu connue dans I'Etat en
dehors de Pine Grove, et nous avions donc pas mal de terrain a
couvrir. Chaque jour, un ou deux ¢événements nous attendaient, plus
parfois des interviews sur les radios ou chaines de télévision locales. 11
fallait rédiger des déclarations pour chacun de ces événements, puis les
remanier, les réinventer et remettre notre métier sur louvrage. Je
passais ma vie dans les coulisses, a jongler avec divers blocs-notes
jaunes, épuisant 'encre des stylos-billes en quelques heures. Je trainais
sur les plateaux du direct, saluais les présentateurs de News12 qui se
dirigeaient vers la régie. Waldo et moi nous retrouvions tous les soirs
pour discuter sans fin des interventions du lendemain ; je faisais
officiellement « partie du processus ». Chaque semaine, japprenais un
peu mieux la signification de ce statut.

Javais dé¢ja séjourné dans des hotels bon marché auparavant, en
vacances et lors de voyages avec mon pere. Avant l'arrivée du GPS, il
avait un sixieme sens pour dénicher un Holiday Inn, un Best Western
ou un Red Roof Inn le long du parcours. Toutefois, enfant, lors de ces
excursions dans les parcs nationaux ou méme pendant les horribles
voyages scolaires, je mavais jamais dormi dans un motel au bord d’'une
autoroute. J’ignorais leurs caractéristiques jusqua ce mois de mars ou
débuta pour de bon la campagne.



Bientot, je regrettai le matelas en mousse jaune et les sachets de café
lyophilisé sur lesquels javais craché dans ma jeunesse. Ces hotels
coutaient 49,99 dollars la nuit, et je découvris vite la différence entre
une chambre a 19,99 dollars et les éléments de confort financés par les
trente dollars supplémentaires : des cloisons plus ¢épaisses, une
mogquette propre, des rideaux occultant réellement la lumiere, des
appliques avec des ampoules qui fonctionnaient, un téléviseur équipé
d’un décodeur, des robinets qui ne gouttaient pas, des douches qui
avaient de la pression, etc. Dans les motels sordides ou Waldo et moi
s¢journions, les nuitées Sapparentaient plus au camping qua autre
chose, sauf qu’il n'y avait pas la nature sauvage environnante — pas de
nature du tout méme, seulement le bruit infernal des camions sur
I'autoroute mitoyenne.

Clest aussi la que je compris le sort réservé aux tableaux dans la
chambre d’amis de Teddy le soir de la tempéte de neige. Chaque fois
que Waldo et moi nous arrétions dans un motel, il disparaissait dans sa
chambre pendant quelques minutes pour « s'installer ». A travers la fine
cloison, j'entendais un sacré ramdam. Plus tard, a la fin de la journée,
lorsque nous rentrions pour nous détendre et finaliser les interventions
du lendemain, j’entrais dans sa chambre pour constater le décrochage
de tous les tableaux, empilés sur le sol au pied du lit. En général, il
sagissait de croutes tape-a-l'ceil dans des teintes roses ou péche dun
impressionniste local, ou de pales reproductions de paysages
pastoraux. Mais Waldo assurait mavoir rien contre ces tableaux en
particulier. Il aurait décroché de la méme fagon La Joconde. 1l avait
besoin d’'un « espace dégagé pour penser », justifiaitil ainsi son
comportement. Avant de quitter le motel, il remettait tout en place a
I'identique.

— Comment va mon vampire préféré ? me demanda Kavya lors de
notre appel quotidien a l'aube.



Elle préparait ses affaires avant dattraper un train pour aller
travailler alors que je meffondrais sur mon lit apres une nuit
doulourecusement longue. Je dormais toute la matinée, me réveillant a
I’heure du dé¢jeuner pour enrichir et modifier les idées venues a Waldo
pendant ses rares heures de sommeil.

— Je crois que je perds mes cheveux, lui dis-je.

C’était un demi-mensonge ; je ne le croyais pas, jen étais sur. Des
touffes de la taille d'un Tribble!” me restaient dans la main quand
jagrippais mes cheveux, la téte penchée au-dessus d’¢bauches de
discours.

— Si je rentre avec un crane d’oeuf, tu maimeras encore ?

— Bien str que non. Je te commande du Minoxidil deés que jarrive
au bureau.

— Donc tout ce temps, soupirai-je le visage contre loreiller, tu
m’aimais pour mon physique.

— Que répondre ? Je suis une fille superficielle.

Elle poursuivit la conversation, mais je n'entendis rien. Je m'étais
endormi. Quatre heures plus tard, a mon réveil, une série de textos de
Kavya me demandait si jétais vivant. Je répondis que je pensais I'étre,
avant de mapercevoir que j’¢tais déja en retard.

Les matelas trop fins me bousillaient la colonne vertébrale.
Etonnamment, je perdais du poids malgré un régime alimentaire a
base de plats industriels et de fast-food. J’avais mal aux doigts et aux
poignets, et jimaginais développer un syndrome du canal carpien a
force d’écrire selon des angles bizarres sur tous types de surfaces. Ma
jambe me faisait mal en permanence, sans doute parce que la semelle
de ma chaussure gauche se décollait progressivement. Je n’avais jamais
le temps de m’arréter quelque part pour acheter une nouvelle paire.

Mais ma transformation en vampire allait bien au-dela des horaires
nocturnes. Waldo détestait les notions abstraites dans un discours : des



expressions de politique générale comme « réduire les effectifs des
classes », « augmenter la formation spécialisée » ou « atteindre I'équité
salariale ». Il expliquait quon ne pouvait pas se contenter d’enfiler des
termes a la mode sur un fil de phrases éculées pour produire de
I’électricité au bout. Cétait comme greffer un tissu mort sur un corps
vivant ; cela ne servirait a rien et, a terme, tuerait I'organisme fragile
auquel on avait rattaché le greffon.

« Un discours est un animal a sang chaud, déclarait Waldo a une ou
deux heures du matin, alors que nous nous rendions compte que ce
que nous avions fait était bon pour la poubelle. On doit sentir un
battement de cceur. »

Autrement dit, une personne — une histoire humaine. Un enseignant
débraillé que nous avions rencontré ce jourla lors d’une réunion
publique nous avait raconté des histoires poignantes d’éleves perdus
dans notre société insensible : Lauren Z., le ventre vide en premicre
heure de géométrie parce que le supermarché Pathmark avait fermé
apres larrivée de P'Aldi, et que T'Aldi ne prenait pas les bons
d’alimentation ; Deshawn P, qui avait débuté sa scolarité avec une
classe d’avance en lecture, mais dont le niveau avait dégringolé lorsqu’il
avait cass¢ ses lunettes, car acheter une nouvelle paire coutait trop
cher ; Michael B., un lycéen homosexuel victime dun arrét cardiaque
apres que le professeur d’éducation physique l'avait obligé a faire des
tours de piste supplémentaires pour « l'endurcir ». Parfois, nous
restions assis pendant des heures a écouter ces témoignages, ces
outrages — en nous demandant dans un coin de notre téte comment
les restituer sur le papier.

Nous ne pouvions pas nous lancer sans réfléchir dans un paragraphe
sur I'école-toboggan-vers-la-prison. Il fallait se poser a trois heures du
matin dans une chambre de motel mal éclairée et parler pendant dix
minutes de Ricardo Z., rencontré plus tot dans la journée : un ancien



taulard qui voulait discuter des problemes de réinsertion et de
formation professionnelle pour les individus avec un casier judiciaire.
Curieusement, cétait le seul moment ou les phrases senchainaient
convenablement. Celui ou la vie coulait dans les mots — aspirée du
psychisme de ces citoyens par nous autres, les vampires de 'ambition
politique —, s’infiltrait d’abord dans nos ordis, puis dans le prompteur
de Teddy le lendemain. Tout comme Waldo sétait réappropri¢ mon
récit de Challenger en aott, il nmavait aucun scrupule a dépouiller des
inconnus de leurs histoires. En tout cas, il ne cherchait jamais a
obtenir leur autorisation, méme quand je disposais de leurs
coordonnées.

— On n’a pas le temps, déclarait Waldo. On crée des personnages de
roman. Bien str, il arrive que leur histoire soit basée sur des faits réels.
I1 était une fois... Mais le romancier change leur nom, invente I'endroit
d’'ou ils viennent... il les transforme en des personnes totalement
différentes.

— Personne ne se plaint jamais ?

Waldo passa un bras autour de mes ¢paules a la facon d’'un coach
sportif encourageant un joueur qui doute de ses capacités a monter
dans la zone de but.

— On ¢coute. On observe. On essaie de les aider. N'oublie pas quon
est les gentils dans I’histoire.

Nosferatu, prends-en de la graine : trouve un démenti plausible,
avale un Stilnox et essaie absolument le Minoxidil.

Pour préparer le discours d’investiture de Kennedy, Sorensen relut
tous les discours d’'investiture des précédents présidents et les trouva
peu inspirants. Il remarqua que les discours les plus ¢loquents furent
souvent déclamés par les présidents les moins compétents, et leur
préférait le discours de Lincoln a Gettysburg, modele de simplicité. En
deux cent soixante-douze mots, Lincoln avait prononcé certaines des



phrases les plus mémorables et les plus puissantes de 'histoire des
Ftats-Unis. Sorensen aimait Iidée d’'un discours bref (Kennedy aussi),
qui présenterait son ¢lection comme un tournant historique pour la
nation, a I'instar de la bataille de Gettysburg en son temps.

Il avait aussi ¢tudié a la loupe les précédents discours et écrits de
Kennedy. Un refrain se dégageait : La nouvelle frontiére nest pas ce que
Jje promets de faire pour vous. La nouvelle frontiére est ce que je vous
demande de faire pour votre pays. Et ailleurs : ... ne représente pas ce que
Je promets au peuple ameéricain, mais ce que je demande, et : Nous ne
faisons pas campagne en martelant ce que notre pays va faire pour nous
collectivement. Nous mettons [accent sur ce que nous pouvons faire pour le
pays, individuellement. Au fil des centaines et des milliers de pages,
cette méme idée revenait sans cesse. Sorensen remonta le fil jusqu’a un
carnet de 1945 ou Kennedy avait griffonné sur une feuille volante une
phrase de Jean-Jacques Rousseau : Sitot que quelquun dit des affaires de
[Etat, que m’importe ? on doit compter que [Etat est perdu.

Et Sorensen remonta encore plus loin : a Thucydide et a La Guerre
du Peéloponnése. 1l y a deux mille ans, a la fin de la guerre, il avait
reconstitué¢ l'oraison funebre prononcée par Péricles en 'honneur des
soldats athéniens morts au combat. Mais au lieu de I’habituel refrain
¢logieux sur leur bravoure individuelle et leur sacrifice, Péricles avait
¢largi son regard. Il clamait que ces grands hommes reflétaient la
grandeur d’Athenes. Il parlait de leur culture, de leurs croyances, de
leur pays. Il terminait en s'adressant aux vivants : Cest ainsi qu'ils se
sont montres les dignes fils de la cité. Les survivants peuvent bien faire des
voeux pour obtenir un sort metlleur, matis ils doivent se montrer tout ausst
intrepides a [egard de lennemi ; qu'ils ne se bornent pas a assurer leur
salut par des paroles.

Ne demandez pas ce quAthenes peut faire pour vous, mais ce que
vous pouvez faire pour votre cité.



Je comprenais mieux pourquoi j’avais a peine parlé a Waldo au cours
des mois quil avait passés sur le terrain lors de la précédente
campagne. Non seulement les journées étaient intenses et épuisantes,
mais arrivait un stade ou l'on devait déléguer totalement certaines
taches. Je rencontrais les organisateurs locaux pour mrassurer qu’ils
recueillent des témoignages spontanés des personnes présentes dans la
foule, puis je rejoignais Waldo sur une chaise pliante au fond de la salle
commune des vétérans ou de I'Elks Lodge ou nous nous trouvions,
pour écouter des vieillards fripés contester des mesures fiscales et des
reglements de construction incroyablement spécifiques.

— Clest quoi cette nouvelle caserne de pompiers sur la route 202 ?
demandait 'un d’eux. Ils n'ont méme pas encore trouvé quoi faire de
I'ancienne.

Teddy opinait avec intérét, poussait des soupirs empathiques, et
prenait des notes sur cette question qui ne relevait pas de sa
responsabilité directe, méme si elle devenait gouvernecure. Le gars
déblatérait sur l'augmentation des impots locaux pour financer le
nouveau batiment et 'équipement technologique de pointe qui...

Puis, sans prévenir, Waldo se précipitait vers la sortie et je le suivais.

Un propos de 'homme avait provoqué une étincelle, et son
inspiration une fois allumée ne supportait aucune latence.

Ce qui pour moi ressemblait a une litanie de plaintes était, pour
Waldo, la musique des spheres. Nous participions a des réunions de
mamies activistes dans larriere-salle de librairies-papeteries qui
faisaient aussi office de «club de lecture ou de tricot.
Immangquablement, certaines apportaient le livre dont elles étaient
censées parler ou des chaussons vert pale au point mousse pour un de
leurs petits-enfants. Puis 'une d’elles se langait dans une diatribe plus
ou moins cohérente sur un probleme local, tel le déversement des
déchets agricoles dans un cours d’eau, ou dans des allégations de



cruauté envers les animaux dans les fermes du voisinage, ou encore
dans la publicité mensongere d’'une boulangerie locale sur des produits
« sans gluten », ou...

Boum. Waldo fongait vers la porte, m’entrainant dans son sillage.

Mystéricusement, dans ces plaintes ultra-spécifiques, il entendait un
combat universel. Les déchets agricoles devenaient le point d’ancrage
d’un choriambe sur la responsabilité civique, le muffin sans gluten, une
métaphore de notre époque d’incertitudes. La fenétre de tir ne
souvrait qu'un bref instant ; s’il la ratait, il devait recommencer a la
réunion suivante.

Je passais entre huit et dix jours d’affilée sur le terrain avec Waldo.
Parfois, je me trouvais a moins d’une heure de la maison, mais j’étais si
affairé, si absorbé par la campagne, que je ne concevais méme pas de
rentrer et de discuter avec Kavya de choses normales : la téléréalité, la
rhinoplastie ratée de la copine de sa soeur, le dernier épisode de la saga
indécente de son collegue sur le compte Drumstick. Je nétais pas moi-
méme, trop obnubilé par le prochain événement, le prochain discours.
Plusieurs fois, je dormis dans un motel inconfortable non loin de chez
moi.

D’un autre coté, je découvris quavec l'absence mon amour
grandissait. Je passai I'intégralité de ma premiere « perm » a la maison
avec Kavya, quasiment sans sortir de la chambre. Elle s%était fait porter
pale et nous restames nichés sous la couette, ce que nous faisions
souvent au début de notre relation et que nous appelions en
plaisantant « entrer sous la tente ». A I'époque ou Kavya habitait dans
le Queens avec deux colocataires, elle avait déja cette grosse couette,
utile uniquement quand on vit dans le Dakota du Nord. Lorsque nous
rentrions d’'une sortie en amoureux, nous discutions poliment avec les
colocataires avant de prendre congé d’elles pour aller dans la chambre
ou nous allumions des bougies. Malgré la porte fermée et la musique



de sa chaine stéréo, nous entendions tout ce que faisaient ses
colocataires : le tambour du lave-linge, le cliquetis du clavier lors
d’envoi d’e-mails, les voix étouffées au téléphone. Cela nous donnait
I'impression que tout ce que nous faisions dans sa chambre était
parfaitement audible pour elles. Mais lorsque nous nous abritions sous
la couette, ces bruits disparaissaient magiquement. Cétait le silence
total, sauf pour elle et moi. Et cela devint notre facon de recréer notre
intimite.

En « entrant sous la tente », nous ne faisions plus quun. Cétait
tellement plus intime que mes autres expériences passées avec une
petite amie. Ftre totalement enveloppé avec une autre personne,
ignorer si un oxygene frais circule, sentir la chaleur corporelle irradier
dans I'espace — quel espace ? Nous nen laissions pas entre nous, et la
couette nous entourait étroitement de part et d’autre. Je I'assimilais au
séjour dans un utérus avec un jumeau, en beaucoup plus drole. Un
monde aplati. Nous passions de trois dimensions a deux. Mamelon,
front, cuisse gauche, levre inférieure, lobe de loreille, boucle de
cheveux, nuque, nombril, petit orteil, aisselle droite, arriere du genou.
Le mien ou le sien ? Lequel de nous deux était tourné de quel coté, et
lequel était tourné vers l'autre ? Nous finissions par transpirer et nous
mélanger. Mais nous restions sous la tente aussi longtemps que
possible : avant, pendant et apres.

Lorsque enfin nous ouvrions la couette, c’¢tait un choc brutal. Un
assaut violent des sens. Trop de lumiere ! Trop de bruit ! Trop
d’espace | Horreur, le monde n’avait pas disparu. Le plus souvent, nous
replongions sous la couette, regrettant notre décision de quitter la
grotte. Et nous recommencions tout depuis le début si nous le
pouvions — a I'époque, nous le pouvions.

Pendant mon absence, Kavya avait obtenu une promotion assortie
d’une augmentation, et elle avait rénové la cuisine, les salles de bains,



puis notre chambre et la chambre d’amis. Partout dans la maison
fleurissaient des bricoles Crate & Barrel et des babioles Pier 1 que je
ne connaissais pas. Kavya sempressait de me les présenter ; nous
dinions sur un plateau a fromages en teck avec des couverts gravés a
nos initiales. Elle me préparait des smoothies verts dans un Vitamix,
pour tenter, selon ses termes, de me « redonner des couleurs ». Avec
des piques en nacre, nous trempions des sablés carrés dans une fondue
au chocolat tandis que Kavya m’exposait son projet d’'inviter parents et
amis pour des diners somptueux ou des week-ends. Elle avait
amoureusement décoré la chambre d’amis en bleu vert et I'avait garnie
de plantes vertes.

Jessayais de mancrer avec elle dans le moment présent. Mais il y
avait un tel contraste avec les expériences vécues dans les différents
motels toute la semaine que j’avais I'impression de subir un choc
physique, comme laccident de décompression du plongeur qui
remonte trop vite a la surface.

Puis, alors que je m'étais r¢habitué¢ aux douches chaudes, aux bons
petits plats et aux vidéos en streaming, je me réveillais a nouveau dans
un motel Blue Moon vibrionnant, séparé de Waldo par une cloison, et
mendormais bercé par le bruit assourdissant des semi-remorques qui
avalaient les kilometres de 'autoroute adjacente.

Waldo avait beau m’avertir que ¢a portait la poisse, je commencais a
réver en secret du jour ou je travaillerais pour le bureau du gouverneur
au Capitole. Kavya et moi regardions déja les annonces immobilieres ;
réduire de moitié¢ son temps de trajet la réjouissait. Nous habiterions
de nouveau dans une vraie ville. Méme si elle était plus petite que celle
ol nous avions commencé notre vie, certaines choses nous
mangquaient cruellement : les plats a emporter disponibles apres vingt
et une heures. Des restaurants servant autre chose que de la cuisine
italienne. Un vrai théatre accueillant des spectacles de Broadway en



tournée. Un musée d’art digne de ce nom. Je commencais a réviser
mes attentes a la hausse, méme si cela porte malheur. Et je suis
heureux de pouvoir me souvenir de ces jours ou je pensais que les
¢événements se dérouleraient autrement.

Ce qui m'ameéne au jamboree des éclaireuses. Dans notre FEtat, le
rassemblement a lieu au début du mois de mars et réunit quelques
centaines de filles et leurs guides sur le plus grand terrain de camping
local. Un week-end dactivités autour des feux de camp, du
débroussaillage, de 'apprentissage des noeuds, etc. J'avais passé toute
la journée a regarder les albums photo du jamboree de l'année
précédente : des visages souriants, des bérets en feutre vert, des
¢charpes olive bardées de badges du mérite. La députée était conviée a
sexprimer en public lors des cérémonies de cloture aux cotés dautres
femmes remarquables de I'Etat, dont Gwen Campanella de News12,
Ilene McCaffrey, présidente d’une franchise de soutien scolaire, et la
maire Roberta Kent. C¢tait notre quatrieme événement de la semaine
et Waldo venait juste de se taper le discours de la conférence sur le
leadership des petites entreprises, aussi je lui proposai de me charger
des scouts. I'y travaillai seul au motel l'aprés-midi de la veille du
jamboree, faisant tournoyer le clou entre mes doigts comme si ma vie
en dépendait, et produisis trois pages et demie satisfaisantes sur le
bénévolat et la communauté. Mais quand Waldo revint du cabinet de
'avocat ce soir-la pour jeter un coup d’eeil au discours, il le jeta a la
poubelle au bout de dix secondes de lecture.

— Viens, me dit-il, déja en route pour le parking. On recommence.

Pour hater le pas, il devait balancer sa jambe en demi-cercle. Elle
navait donc pas guéri correctement ? Waldo prétendait que tout allait
bien, quelle était juste un peu raide.

— Ce sont des fillettes, protestai-je. Elles ne votent méme pas.



Jétais contrarié de voir mon travail révoqué si rapidement, mais
Waldo enfonca le clou.

— Leurs meres votent. Leurs freres et soeurs majeurs votent. Leurs
moniteurs votent... et il n'y a aucune excuse valable pour un travail
bacle.

Je voulais répondre que je pensais avoir fait du bon travail, merci
beaucoup, et ajouter que nous cartonnions déja parmi les électrices,
qui ne raffolaient pas vraiment de Buckley ni de Varick. J'avais juste
envie de dormir un peu. Mais je ravalai mes propos et essayai de me
rappeler que c’était lui qui trouvait les formules magiques, pas moi.

Lors d’un vol, se souvenait Sorensen, Kennedy attira son attention
sur la vente aux encheres d’une premicre version du discours
d’investiture de Roosevelt récemment découverte. Elle était partie a
deux cent mille dollars. Kennedy comprenait 'importance du mythe
entourant ces moments charnieres, I'émotion créée par la vue du
celebre discours écrit de la main de Roosevelt. Lidée du grand homme
politique américain griffonnant jusqua deux heures du matin pour
trouver la formulation exacte. Moley ne sétait pas encore manifesté
pour en revendiquer la copaternité, mais Kennedy connaissait mieux
que personne le role joué par les plumes politiques — T'illusion qu’ils
créaient ensemble.

D’habitude, a une heure aussi tardive, nous roulions jusquen ville
pour trouver une brasseriec ou un bar ou un vieil ivrogne plaintif
accepterait de sépancher au tarif d'une pinte de Budweiser. Mais la
veille au soir du jamboree, Waldo partit en direction des collines
boisées et des fermes au nord de Pine Grove. Il me fallut un moment
pour comprendre qu’il nous emmenait au parc national ou se tenait
I'événement, pres des terrains de camping.



— Je ne pense pas quon devrait déranger une bande d’éclaireuses en
pleine nuit.

Waldo acquiesca.

— Oui, il vaut mieux éviter ce genre de gros titre.

Il gara la Lincoln pres dun acces fermé par une chaine, sur une
route graveleuse plongée dans l'obscurité. Etre désorienté, perdu, cela
faisait partie du processus, je le savais maintenant. Se retrouver en
territoire inconnu a minuit, piétiner des cailloux gris et du gravier. Un
silence ponctué de hululements, les cris des chasseurs nocturnes en
plein ciel. La lune, énorme et blafarde, suspendue dans un berceau de
branches au-dessus de nos tétes. Pas de tentes ni de feux de camp en
vue, ni campeuses ni monitrices. Manifestement, il n’y avait pas ame
qui vive a des kilometres a la ronde.

Parfois I'idée neuve naissait d’une frayeur.

— Qulest-ce quon fout ici ? chuchotai-je.

— Je vais te montrer. Viens.

Waldo accéléra le pas, effectuant ce demi-cercle bizarre d’'une jambe,
jusqua la cloture. Teddy avait envoyé un texto plus tdét pour nous
prévenir que Bob Burdick serait présent au jamboree en compagnie de
sa tante, la maire, qui prenait également la parole.

En marchant dans la nuit, je cherchais la lueur spectrale de la lune,
cachée derricre les nuages. Nos semelles crissaient sur la fine couche
de givre dans I’herbe. Le mois de mars sévertuait a sortir de scene
comme un vieux lion, mais il faisait encore assez froid pour voir la
vapeur de notre souffle. Puis une lumicere blanche et pleine perca
I’¢paisse couche nuageuse, a la verticale de nos tétes. La vaste Lune
nous observait : mer des Crises. Mer des Pluies. Mer des Vapeurs. Mare
Cognitum, a gauche du centre. La mer de la Connaissance. Si vous
pensez que j'invente ces noms, détrompez-vous.



— Joublie toujours que tu naimes pas le baseball, déclara Waldo,
brisant enfin le silence.

— Quel est le rapport avec le baseball ?

— 1l existe une légende au sujet de Babe Ruth, expliqua-t-il. On
prétend quiil allait sur le diamant la veille d'un grand match pour
ramasser une motte pres du marbre®. Sentir la terre et toucher la
pelouse. En fait, c’était peut-¢tre Jackie Robinson.

— Je pense que c’était dans Jusquau bout du réve, dis-je.

Il simula un rire.

— Il sagit de préparation mentale.

Je comprenais 'importance de la confiance, mais je trouvais qu’il
allait trop loin.

— D’accord, mais on nest pas dans la Série mondiale. On doit juste
¢crire un discours de trois minutes sur lintérét de simpliquer
davantage dans la communauté.

Waldo mignora, enjamba une barriere et accéléra le pas. Je voyais sa
téte dodeliner au clair de lune tandis qu’il boitillait sur les branches
mortes et les racines jonchant le chemin. A ce rythme, il allait se péter
l'autre jambe. Au moins, il était excité, comme si nous arrivions dans
un endroit qui comptait réellement pour lui.

— Je parie que tu es venu ici en sortie scolaire quand tu étais
gamin, sécria-t-il en sautillant.

Il me fallut une bonne minute pour comprendre ol nous étions : a
mesure que mes yeux sadaptaient a la pénombre, je voyais le lieu
apparaitre. Nous nous trouvions dans la zone du parc national connue
sous le nom de « village historique des shakers », ensemble de vieilles
structures en bois blanc conservées au titre de musée vivant. Et je me
souvenais effectivement d’y étre allé en CM2 pour voir un homme en
tenue d’époque nous parler de la conservation de la viande dans des
blocs de glace provenant du lac voisin, du tannage du cuir, du



barattage du beurre et tout le toutim. J’avais beau me creuser la téte,
impossible de deviner pourquoi nous étions la. Je ne savais encore rien
de la Californie ni du ranch qui s’y trouvait.

— En quoi se balader la nuit au milieu d’anciennes fermes quakers
va nous inspirer ?

— C¢tait des shakers pas des quakers, fut la seule réponse de
Waldo.

— Je pensais que les shakers étaient des quakers.

— Tous les shakers étaient des quakers, expliqua Waldo en dessinant
un diagramme de Venn dans l'air, mais les quakers nétaient pas tous
des shakers.

— Clest vrai. Les shakers font les meubles ; les quakers font
'avoine?!.

Le rire de Waldo retentit dans la nuit et je me demandai vaguement
s'1l y avait des Rangers par ici et si le port d’armes ¢tait autorisé. Peut-
étre pour les ours ou les loups, raisonnai-je, et ensuite, bien sur, je
m'inquiétai des ours et des loups. Jagrippai le clou dans ma poche,
histoire de crever I'ceil du prédateur avant de me faire croquer.

— Ce village comptait autrefois cent soixante habitants, répartis en
trois familles, expliqua Waldo.

— Un pool génétique peu étendu.

— En théorie, oui. Seulement les shakers ne faisaient pas 'amour.

— Ils quoi ?

Waldo hocha la téte.

— Des célibataires purs et durs. Pas de mariage, pas de sexe, pas
d’enfants.

— Tu as pourtant parlé de familles.

— Des familles fondées avant leur conversion. La religion ne
pouvait survivre quen recrutant de nouveaux membres, et comme tu
I'imagines, ce n’était pas des plus facile.



— A cause de la chasteté.

— Oui.

Waldo alluma une cigarette et nous marchames dans les rues
anciennes, entre la caserne, I'église et une maison transformée en
boutique de souvenirs et baptisée Aux cadeaux simples. J'imaginais
que nous €tions au XIx¢ siecle, au coeur de notre village en bois, deux

shakers dans la neige. J’avais lu quelque part que dans I'ancien temps
les gens se couchaient avec le soleil et se réveillaient souvent au milieu
de la nuit pour discuter avec leurs voisins ou lire a la chandelle avant
de se recoucher. Cela faisait un moment que ni lui ni moi navions
parlé. Waldo le sentit aussi, ce silence, car il le brisa.

— Mon oncle avait une ferme pres d'une communauté shaker en
Pennsylvanie. Quand jétais gamin, mon frére et moi passions une
partie de I'été chez lui. Il n'y avait quune demi-douzaine de shakers
dans ce village. Mon oncle les prenait tous pour des illuminés mais,
avec mon frere, on allait les voir prier. Ils se mettaient en cercle au
milieu du village en se tenant par la main, se balancaient d’avant en
arriere — d’'ou leur nom de shakers, les « agités » — et chantaient ces
vieux hymnes. "7is a gift to be simple, tis a gift to be free...

Il avait une voix merveilleuse. Profonde, mélancolique, méme sur un
vers ou deux.

— C%tait pur. Rien a voir avec les hymnes latins poussiéreux quon
devait apprendre a l'église. C*%était de véritables chants spirituels. Je
révais de fuguer pour les rejoindre.

— Je parie que tu as enterré ce projet a la puberté.

— Eh bien, soupira Waldo, on peut toujours se dire : I'an prochain.

— Pour rejoindre une congrégation batie autour de la non-
procréation ¢ Elle-méme au bord de I'extinction ?

Dans le genre chronique d’une mort annoncée... mais Waldo trouvait
cela inspirant.



— Ils étaient surs d’avoir trouvé comment vivre heureux, dans la
bienveillance, et ils agissaient en ce sens. Ils connaissaient la paix de
'esprit. IlIs ne remettaient pas tout en question. Ils ne doutaient pas de
chaque tournant de leur vie. Tu n'as jamais eu envie de sentir que ta vie
avait un but aussi clair ? Savoir ou est le bien, avec une telle certitude,
que tu combattrais tes instincts humains les plus basiques ? Disposer
de ce moyen de... de... réparer le monde ?

A dire vrai, j’assimilais les shakers a une secte, et je ne pensais pas
grand-chose de la religion, quelle encourage ou interdise les rapports
sexuels. Mon peére ¢tait juif, ma mere chrétienne. Elle memmenait aux
messes de Noél et de Paques ; je maffalais sur le banc et lisais tandis
quelle essayait de trouver une révélation dans les chants liturgiques.
Mon pere, par esprit de compétition, avait essay¢ plusieurs fois de me
trainer a la synagogue et d’instituer un rituel allégé du sabbat a la
maison, mais je mnavais jamais adhéré. Ma mere finit par se
désintéresser du culte, et mon pere fut soulagé de pouvoir renoncer au
sien — synonyme de quelques heures de plus passées chaque semaine
dans son atelier, son seul véritable temple. A la fin, mon pére sétait
tellement ¢éloigné de la communauté juive locale que jignorais sl
voulait un rabbin a son enterrement.

Néanmoins, je voulais offrir une histoire a Waldo en échange de son
souvenir des shakers. Et un de ses propos avait ressuscité une image de
la synagogue : le sermon du rabbin lors des Grandes Fétes. Je me
remémorais la forme et le poids du livre posé sur mes petits genoux.
Le livre qui souvrait a l'envers, le titre sur la couverture : Portes du
repentir. Le méme ouvrage cité par Clinton dans son discours du petit
déjeuner de priere. De la pulpe de I'index, je tragais inlassablement les
sillons des mots creusés dans la reliure en cuir sombre : d’abord en
hébreu, puis en anglais. Je racontai la parabole a Waldo.



— Un homme va voir son rabbin et lui dit : « Ce monde est un
désastre ! Les gens meurent de faim et vivent dans l'oppression partout
ou le regard se porte ! Je dois faire quelque chose pour y remédier ! »
Le rabbin I'examine de haut en bas et sétonne : « Vraiment ? Ton pays
va si bien que tu te sens prét a réparer le reste du monde ? » Chomme
réfléchit un moment, puis déclare : « Clest vrai, mon pays est un
désastre. Liniquité et la misere nous entourent. C'est cela que je dois
réparer | Mais comment ? » Et le rabbin de répondre : « Laisse-moi te
poser une question d’abord. Ton quartier est-il si paradisiaque qu’il te
laisse le loisir d’aller remédier aux maux du pays ? » Chomme réfléchit
a nouveau. « C’est vrai. Mon quartier est une caricature grotesque du
consumérisme futile et des guéguerres de statut social | Mais par ou
commencer pour y remédier ? » Le rabbin le regarde a nouveau et
I'interroge : « Ta famille est-elle si parfaite que tu as le temps de te
préoccuper de la famille de ton voisin et de celle de son voisin ? »
LChomme opine : « Tu as absolument raison, rabbin. Cest vrai, ma
femme est malheureuse, mes enfants sont égoistes. Mais comment
puis-je y remédier ? » Alors le rabbin dit : « Et dis-moi, es-tu si parfait
que...»

— C’est bon, c’est bon. JI'ai compris, m’interrompit Waldo, tout bas.

Durant mon laius, la lune sétait cachée et je distinguais moins bien
son visage. Impossible de dire dans quelle dimension il planait. Je
percevais des chuchotements ¢étouftés. Psalmodiait-il le chant des
shakers » Répétait-il une phrase d’introduction potentielle ? Ou bien
priait-il ? Cétait la méme sonorité. Puis, sans prévenir, il me lanca les
clés de la Lincoln.

— Viens, allons-y.

Nous rejoignimes la voiture en silence, n'écoutant que le crissement
de nos pas et les cris des hiboux qui chassaient dans la nuit.



Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous ;
demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Un demi-siecle
plus tard, Sorensen affirmera qu’il ne se souvenait pas qui avait €crit
ces lignes. Son brouillon original sétait perdu, et il prétendait n’avoir
jamais pensé a le comparer a la version finale — impossible a croire,
d’apres moi. Quelle que soit la vérité, Sorensen préféra préserver le
mystere. Il déclara seulement ceci : « Il est moins important de savoir
qui a écrit ces mots que de faire perdurer ces principes. »

Vers cing heures du matin, Waldo avait effectivement produit un
texte. Trois cents mots sur le sacrifice, la raison d’étre et la poursuite
d’une vocation noble, qu’il n"aurait jamais réussi a écrire si nous €tions
restés dans la chambre de motel toute la nuit.

Il existe une version de nous-méme que chacune considere comme la bonne version. Celle
que l'on prétend étre pour les autres et, une fois seule, pour soi-méme. Peut-étre quelle sait
mieux écouter. Peut-étre quelle est douée pour les études. Peut-¢tre quelle est patiente,
aimante ou audacieuse... alors que nous ne le sommes pas. Au début, la différence est
subtile, mais, avec le temps, elle prend de 'ampleur. Jusqua ce que nous nous demandions
comment nous avons pu devenir celle que nous sommes. C’est pourquoi la raison de notre
présence a tous ici aujourd’hui est si importante. Entrainons-nous a étre une version
meilleure de nous-méme. Parce que le monde va essayer de nous en éloigner, nous avons
besoin de groupes comme le votre, construit autour de la communauté, de 'amour et de la
sororité, pour nous rappeler que nous sommes tres proches de la bonté — et encore plus
lorsque nous sommes ensemble.

Lorsque la députée prononga, le lendemain, ces mots amplifiés par
le micro et les haut-parleurs qui les diffusaient a 'assemblée de meres
et de filles, je me tenais a I’écart et contemplais le village des shakers,
non plus perdu dans la nuit et le temps, mais veillant sur nous. Nous
avions marché sur la ligne des bases et touché la pelouse ; nous nous
sentions en terre conquise.

— Cest de toi ? demanda une voix rauque dans mon dos.



Pas besoin de me retourner pour identifier Burdick. Heureusement,
Waldo faisait la sieste dans une étable un peu plus loin.

— Du pur Waldo, dis-je en évitant de croiser son regard.

— Bien str, obtins-je pour toute réponse.

A la fin du discours, lorsque les applaudissements sélevérent,
jobservai ces filles cavaler dans leur uniforme de scout, discutant des
sorties du week-end prochain et des fétes d’anniversaire du week-end
passé, de celles qui étaient mal coiffées et de celles qui avaient des
chaussures cool. Trois fillettes passerent en trombe avec un drap noué
autour du cou en guise de cape, utilisant leurs superpouvoirs
imaginaires de lanceuses déclairs et de tornades sur une horde
invisible de méchants garcons. Chaque nez morveux, chaque genou
¢corché ou chaque tresse dénouée ramenait mes pensées a Kavya et a
I'avenir. J’avais tenu parole et nous avions commencé a essayer, comme
elle disait. Je nétais pas forcément la lorsque le calendrier indiquait les
jours féconds, mais nous nous débrouillions. Debout dans la fraicheur
matinale, avec ce grand ciel bleu et ces enfants partout, je ressentis
pour la premicre fois le désir d’étre pere. D’aller au-dela de tenir parole
et rendre Kavya heureuse.

Cétait bizarre de nourrir tant d’espoir pour lavenir avec Bob
Burdick a coté de moi.

— Vous avez fait tout le trajet juste pour voir votre tante parler aux
¢claireuses ?

— Jai pris un congé du bureau du sénateur. Il se passe des choses
intéressantes ici.

Burdick se dirigea vers le parking, me laissant dans le flou total
jusqua ce que Roberta Kent se leve pour prendre la parole. Apres les
platitudes et clichés habituels, elle annonga son ambition de devenir la
prochaine gouverneure de I'Etat.
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21. Quaker Oats, marque de flocons d’avoine.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A la fin de la semaine, des panneaux bleus ROBERTA KENT
GOUVERNEURE quadrillaient I'Etat, et nous nous empressimes d’en

commander des wagons a leffigie de Teddy. Lentrée en lice de Kent
compliquait la situation. D’abord, elle était lumineuse et nouvelle,
piquant l'intérét de la presse qui passa les deux semaines suivantes a
bouder nos événements pour se concentrer uniquement sur sa
campagne doutsider. Pire, elle était populaire exactement dans les
mémes secteurs que nous : a Pine Grove, et dans des enclaves
suburbaines similaires de tout I'Etat. Les gens la connaissaient et
I'appréciaient. Cétait une gagnante. Intelligente, organisée, solidement
financée, mariée a un homme d’affaires qui portait avec ¢légance le
cardigan en laine. Et sa sagesse de fille de la campagne correspondait a
ce que les habitants de tous les Pine Grove de la région recherchaient :
« Ben, je lui ai dit quon allait checker ¢a » et « Je sais reconnaitre une
magouille ! » (Rires.) Tous ses actes et ses propos ¢taient une promesse
de stabilité et de remise en ordre, sans aucun drame, ce qui dans notre
Etat constituait un bon argument de vente.

Et elle était bien, tres bien. Si je n'avais pas rencontré Waldo et la
députée et que je navais pas ¢té obnubilé par les détails pratico-
pratiques des budgets de 'Education, j’aurais probablement voté pour
Roberta Kent sans ciller ni réfléchir. Mais ce que je percevais autrefois
comme pragmatique et centriste me paraissait aujourd’hui ambivalent
et dangereux. Une nouvelle subvention pour ceci, un nouveau crédit
d'impot pour cela. Une table ronde pour discuter de ceci, une
commission pour débattre de cela. Je trouvais maintenant que c’était
des conneries. Waldo avait déteint sur moi, jimagine. Aujourd’hui, ca



me dérangeait que Kent accepte les dons de groupes d’intéréts
spéciaux** — méme si nous le faisions aussi. Et ¢ca me dérangeait qu'elle
ne prenne pas de positions claires sur les problemes, mais, surtout, je
ne supportais pas que ses discours soient un tel ramassis de foutaises.
Entendre les ¢lecteurs applaudir et rire a ces formules clichées faisait
insulte a I'intelligence, insulte au talent de Waldo.

La candidature de Kent incita le Parti démocrate de 'Etat a répartir
¢quitablement son soutien pour ne pas faire de favoritisme, donc a
réduire notre financement. Bref, ils misaient sur les deux chevaux,
mais en faisant pencher les plateaux de la balance vers Kent, du moins
selon Waldo. Elle nous rattrapa rapidement dans les sondages et, la
semaine suivante, elle nous devancait de trois points. Cétait écoeurant,
terrifiant. Mais n’avais-je pas toujours préféré le combat a la victoire
facile ? Je voulais gagner, mais je voulais aussi la battre. Prouver que les
mots et les idées pesaient dans la balance.

Rapidement, nous fourbimes notre stratégie : si nous ¢liminions les
poids légers et ramenions le choix a deux candidates avant le débat des
primaires, puis motivions les syndicats d’enseignants a nous aider a
franchir la ligne d’arrivée, nous gagnerions. C’était faisable a condition
que personne ne dorme jusqu’en juin.

Le rythme s’intensifia et Waldo fut bientot convié a des réunions de
niveau trop ¢levé pour que j’y assiste, ce qui le rendait grincheux. Si la
complainte d’'un ancien pompier ou dune veuve de guerre lui
fournissait un souftle d’inspiration, une heure en compagnie de Francis
et Iéquipe publicitaire produisait l'effet inverse. Waldo rentrait au
motel vidé, comme si on lui avait siphonné la matiere grise. En
général, Francis voulait quil donne son avis sur le slogan dune
nouvelle annonce pour un mailing ou une publicité numérique. Ils se
trituraient les méninges pendant des heures sur trois ou quatre mots,

les ordonnant, désordonnant, réordonnant. Valaitil mieux dire « la



vérité au pouvoir » ou « le parler-vrai au pouvoir » ? Devait-on écrire
« parler avec force » ou « énergie » ? Etait-ce le bon mot, ou voulaiton
plus une notion de « puissance » ? Pas « puissance » en soi, mais un
terme comme « puissance » ?

— Ce mec est fou a lier, éructa Waldo un soir. Et je parle de folie au
sens propre. Je ne sais plus si je te l'ai dit, mais il a été interné trois
mois dans un asile.

— Voyons, il n‘aurait pas pu étre nommé directeur de campagne.

— Je ne l'invente pas, marmonna-t-il. Murs capitonnés, camisole de
force et tout le tintouin.

Puis il soupira bruyamment pendant plusieurs minutes en frottant
sa jambe douloureuse.

Le lendemain, lors d’'une visite au bureau, j’eus I'occasion de prendre
une tasse de cappuccino avec Teddy et je lui parlai discretement du
lent délitement de Waldo. Fruit ou non de mon imagination, jaurais
juré quelle fixait ma calvitie naissante en m’écoutant.

— Vous avez besoin de resserrer les rangs. Ca va devenir de plus en
plus dur. Je peux demander a Monica de vous aider, si tu veux,
proposa-t-elle.

Monica ¢tait, comme James, une jeune bachelicre promue
récemment assistante de Teddy. Une fille intelligente et joyeuse qui
passait pas mal de temps avec James, a mon grand plaisir. Il ne parlait
plus de Brown ni de son ex-petite amie depuis 'apparition de Monica.

— Je ne pense pas que Waldo voudra former une novice un mois
avant le débat.

— Elle est douée, insista Teddy. J’ai bien aimé sa facon de gérer
I'organisation du BBQ&R?.

— Je croyais que Francis 'avait renomm¢ « Tchat a table » ?

— Non, Waldo a rechang¢ le nom.

— Il aime BBOQ&R ?



— Je te l'ai dit. Il a besoin quon laide, répéta Teddy, avant de
prendre une décision a laquelle elle avait déja réfléchi. Tu sais quoi ? Je
vais participer a des séances décriture avec vous deux. J’aurais du le
faire il y a longtemps.

Jen informai Waldo le soir suivant, apres une réunion exténuante de
six heures au sujet du slogan du bus de campagne : « Elle se bat pour
vous » (et si on écrivait « Elle se bat pour VOUS » ? Est-ce que « se
battre » était le verbe quiils voulaient ?) Plus les choix de couleur,
d’empattement et de crénage.

— Qulen pense Francis ? demanda Waldo au plafond délabré en
stuc. Une électrice va voir notre bus sur la 202 et penser : « 'aime bien
cette députée, et je veux que mes enfants bénéficient d'une bonne
¢ducation, mais ce crénage est trop déroutant. »

— Les gens ne se tiennent pas au courant de tous les programmes et
déclarations comme nous. Beaucoup vont tirer sur le levier qui leur
semble le meilleur pour eux.

— Voila, soupira Waldo en se pendant avec une cravate invisible.
Waldo Woodson Jr. Cause de la mort : debilium tremens.

— On a besoin d’aide.

— On a besoin d’un aiguillon a bétail pour obliger Francis a prendre
une décision en moins de sept minutes.

— Je croyais que tu serais content de voir Teddy plus souvent.

Waldo s’assit sur le lit et se frotta les yeux avec les pouces.

— Elle va me distraire.

— Mais ce sont ses discours, non ? Le petit coté causerie au coin du
feu de Sorensen et Kennedy ?

Waldo me toisa d’un air supérieur et las.

— Elle est censée étre sur le terrain a embrasser des bambins et
serrer des paluches. Pas perdre son temps a maider. C'est pour ¢a que
tu es la.



Sa pique me vexa, c’était 'effet escompté.

— J'essaie. Mais on ny arrive toujours pas. Et ¢a se voit.

— Et que va dire Kavya ?

— Si on écrit avec Teddy ? Elle sen fiche.

— Avec Teddy, dans la chambre, jusqua trois heures du matin ?

Kavya et moi avions une confiance inébranlable en lautre. Elle
travaillait tard le soir, parfois avec des collegues masculins, alors que je
me trouvais a l'autre bout de I'Etat. Ses amitiés masculines ne me
posaient pas de probleme — a part Shabib, que je n'aimais pas parce
qu’il ressemblait a un rugbyman. Leurs familles venaient de la méme
région d’Inde et tout le monde avait espéré quils se marieraient et
auraient de beaux enfants pondichériens. Mais a part Shabib, non, je
ne m'inquiétais pas. Je voulais le dire a Waldo, mais je n'en fis rien.

Il se hissa sur son lit, signe qulil ne lui restait plus que quelques
minutes de conscience éveillée.

— Je ne veux pas quelle me voie dans cet ¢état, avoua-t-il.

— Tu es bien, lui assurai-je. Rien qui ne résiste a un sommeil
réparateur de cing heures.

— Bon sang ! Tu imagines ?

— On peut faire un essai, suggérai-je.

— Peu importe, bailla Waldo. Je pense que c’est une mauvaise idée.

— Tu es bizarre, mesclaffai-je, mais il sendormait dé¢ja.

Teddy aménagea donc des créneaux dans son emploi du temps pour
plancher avec Waldo et moi. Au début, cétait seulement dans la
journée, mais bientot, elle nous rejoignit aussi le soir, dans les
chambres d’hotel ol nous travaillions tard. Je lui soumettais un
premier jet avant de l'envoyer a Waldo, et elle le réduisait au tiers,
sinon au quart de sa longueur, et Waldo avait tres peu de
commentaires a nous faire a la fin de la journée. Teddy pouvait avoir
un langage clair et concis. Elle pouvait verser dans le lyrisme, mais



aussi... autre chose. Un ton que Waldo et moi devions toujours
composer auparavant. Comment le qualifier ? Une touche féminine ?
Méme si lui et moi n'étions pas particulierement « machos » au niveau
stylistique, ici et la nous insufflions une ¢énergie puissante. La
testostérone ne marquait pas le choix de vocabulaire, mais
transparaissait dans la ponctuation des discours de Teddy.

Dans un monde ou les femmes politiques devaient constamment
affirmer leur solidité, cela nous semblait un plus. Or maintenant
quelle apportait cette touche, je réalisais que nous avions cruellement
manqué de féminité, et par conséquent elle aussi. Parfois, Teddy allait
chercher une sincérité a laquelle nous n‘aurions pas pensé. Bientot, ses
discours semblerent plus fluides. Méme si Waldo et moi n'en parlames
jamais directement, nous savions l'un et l'autre que sa remontée dans
les sondages n’était pas un hasard.

: S : u s avi u
Francis et I’étatrmajor comprirent que nous avions une chance de
gagner des points lors de la réunion annuelle de I'Union des
professionnels de 'université qui se tenait la deuxieme semaine d’avril,
sur le campus de la principale université publique de I'Etat. Pendant
que Waldo préparait nos premiers spots TV avec Francis, Teddy me
A Iscou "UPU. Cing minutes.
demanda de commencer avec elle le discours de 1
Ni plus ni moins. Je me souvins que Waldo mavait prévenu il y a
plusieurs mois, et il avait raison. J'aurais écrit dans la journée un
discours de cinquante minutes. Au lieu de cela, je rédigeai jour et nuit
pendant une semaine d’affilée l'intervention de cing minutes de la
députée. Et a vingt heures de I'échéance, je trouvais toujours que le
résultat ¢tait désastreux.

En réalité, le choix qui soffre a nous est tres clair. Regarde-t-on le passé pour trouver des
solutions d’avenir ? Regarde-ton Thistoire pour identifier les réves de la prochaine
génération ? Nous devons choisir de penser aux enfants, qui dépendent de nous a bien des
égards. Quallons-nous leur répondre lorsqu’ils viendront vers nous, si mal préparés, dans



les prochaines années, nous interroger sur le monde et les absurdités fascinantes que nous
avons créées ? Allons-nous leur dire que nous avons surchargé leurs classes et réduit les
budgets alloué¢s aux enseignants dans le seul but d’obtenir une nouvelle réduction de nos
impots fonciers ? Pour offrir une nouvelle niche fiscale aux entreprises qui...

Lorsque Teddy me rejoignit cet apres-midi-la dans ma chambre de
motel, jétais assis sur le lit avec un bloc-notes jaune couvert de
gribouillis illisibles et de trous dus a la pointe du clou avec lequel
jexprimais ma frustration. Mon ordi ¢€tait au coin, dans I'angle opposé
de la piece, en train de réfléchir a ses erreurs. J'aurais souligné I'ironie
de la situation si javais été capable d’'une pensée au second degré.

— Le truc que je t’ai envoyé est terriblement mauvais, annongai-je
d’emblée.

— Tu vois, javais pensé entrer et dire : Ton truc est terriblement
mauvais, mais j’ai eu peur que tu te jettes par la fenétre.

— On est au rez-de-chaussée.

— Ce n'est pas un hasard.

— Clest sans espoir, soupirai-je. On va devoir attendre le retour de
Waldo. Il maurait fait recommencer, méme si ¢a avait été génial.

Mais Teddy secoua la téte.

— Il ne revient pas ce soir. On est livrés a nous-mémes.

C’était absurde. Elle avait forcément tort. Ou pouvait-il étre ?

— Il a rendez-vous avec sa femme chez l'avocat cet apres-midi,
m'apprit Teddy. Ils signent les papiers du divorce. Elle est en ville pour
la journée. C’est le seul moment qu’ils ont pu trouver.

Je gémis, imaginant l'angoisse que Waldo devait ressentir, ou qu’il
soit, et aussi parce que je m'en voulais de I'avoir laissé tomber. Nous
devions forcément avoir un texte utilisable dans un vieux brouillon
quelque part. Que faire ? Que ferait Waldo »

Soudain, je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Viens. Allons faire un tour.

Teddy me suivit jusqua ma voiture, demandant seulement :



— Ou va-ton ?
— Je ne sais pas. Un endroit ou il y a du monde.

La saison de baseball commencait a peine, et les Wizards jouaient
toute une série de matchs a l'extérieur. Franchement, malgré 'amour
de Waldo pour ce sport et le diner avec le mari de Teddy, je
nmaccrochais toujours pas au baseball. Mais le village shaker ne
m’apporterait pas non plus le déclic voulu. Jessayai de penser a un
endroit inspirant pour moi : une picce ou javais imaginé la meilleure
version de moi-méme, autrefois. Seul I'atelier de mon pere apparaissait
dans mon esprit, et je ne pouvais pas y retourner, méme si je l'avais
voulu. Les huissiers avaient posé des cadenas sur les portes. La banque
prétendait que mon pere navait pas remboursé son deuxieme emprunt
immobilier, et la ville réclamait le recouvrement de taxes foncieres
impayées. Je navais tout bonnement pas eu le temps de m’en occuper.
Ne restait de l'atelier que le clou dans ma poche, que je frottais dune
main comme une patte de lapin en conduisant. Teddy avisa les
panneaux d’autoroute.

— Le centre commercial du Mont Jefferson n'est pas loin, fit-elle
remarquer.

Des scénes de ma jeunesse remonterent en un clin d’'eeil. Je n’y avais
pas mis les pieds depuis des années, mais je me souvenais des virées
shopping déprimantes en famille, des premiers rendez-vous maladroits
de la puberté¢, et, curiecusement, c’¢tait des bons souvenirs.

Bientot, nous étions assis dans une aire de restauration éclairée au
né¢on, mangions du poulet teriyaki dans une boite en polystyrene et
buvions des boissons de la fontaine a soda comme des adolescents.
Autour de nous, des familles qui allaient au cinéma et des premiers
rendez-vous amoureux. Des freres, des soeurs, des amis.

— Clest dingue, disje en balayant la salle. Cet endroit nma pas
changg.



Sauf quen le disant je savais que cétait totalement faux. Certes, le
carrelage laiteux, les hauts plafonds et les tables au coin arrondi
¢taient les mémes, mais le centre commercial était plus triste, plus
vide. Il comptait beaucoup de magasins inoccupés aux grilles
métalliques baissées, aux vitrines masquées par du papier kraft. Trop
de clients effectuaient leurs courses en ligne. Depuis combien de
temps nétais-je pas allé dans une galerie commercante ? Laire de
restauration qui accueillait autrefois plusieurs enseignes nationales de
fast-food se composait essentiellement aujourd’hui de restaurants
locaux. Une foule sagglutinait de l'autre coté de l'atrium devant un
stand de chaussures : a priori des baskets collector produites en
nombre limité, réservées a ceux qui attendaient toute la journée en
ligne, et qui coutaient, d’apres les pancartes, des centaines de dollars.
Tout cela n'avait aucun sens pour moi. Pourquoi des pompes ? Mais
pourquoi pas, apres tout ? En quoi seraitil plus étrange de
collectionner des baskets que des timbres ou des trains ¢lectriques ? Je
frétillai d’enthousiasme : peut-étre que ce discours devait parler des
forces ¢économiques ! Ou de l'évolution démographique ! Ou des
guerres culturelles | Lun apres lautre, ces boulevards se transformerent
en impasses. On ne force pas l'inspiration.

— Clest bizarre, finit par dire Teddy. On baptise tous ces licux du
nom d’anciens présidents pour leur rendre hommage, mais personne
ne pense jamais a eux une fois sur place.

— Cleveland, dans I'Ohio, porte-t-il le nom de Grover Cleveland, ou
bien I'inverse ?

— Tu vois ? Ca illustre mon propos.

— Et si on en parlait dans le discours ?

— Non. Mais fais-moi un topo de quelques minutes sur Thomas
Jefferson.



— Thomas Jefferson, commencai-je en poussant mes brocolis dans
son assiette, a ¢té le premier pere fondateur a proposer un systeme
scolaire public.

— Voila, sourit Teddy. On y est.

Elle connaissait sans doute I'histoire, mais elle savait aussi que de la
parole jaillissait la source de I'inspiration.

— Dans ses Observations sur [Etat de Virginie, il a proposé un
systeme d’éducation publique, plus de cinquante ans avant qu'Horace
Mann n’en fasse son cheval de bataille dans le Massachusetts. Dans
loptique de « diffuser plus largement le savoir chez les masses
populaires », Jefferson a proposé que I'Ftat de Virginie crée des
circonscriptions scolaires ou les enfants, garcons et filles, agés de six a
huit ans puissent « recevoir une instruction » gratuite pour apprendre a
lire, a écrire et acquérir des « notions générales » de géographie.

— Et apres leurs neuf ans ?

— Une ¢cole intermédiaire pour les fils de bonne famille, et pour un
garcon pauvre par circonscription, qui serait « ramassé dans le
caniveau ».

— Sympa, commenta Teddy d’un ton acide.

— Ces petits chanceux de neuf ans bénéficiaient d’'une éducation
¢tendue aux bases du grec, du latin, de la géométrie, aux principes
¢lémentaires de la navigation...

— Bien entendu.

— Et « aux faits utiles et aux bons principes ». Jefferson pensait
quentre huit et seize ans un garcon avait la capacité¢ d’assimiler ces
connaissances, mais que si la fenétre de tir se refermait, il ne pourrait
plus jamais les apprendre par la suite. Comme un corps qui na jamais
fait de sport.

— Et ¢a concernait uniquement les garcons ?

— Ou.



— Blancs ?

— Euh, oui.

La bouche de Teddy se tordit.

— J’adore Jefferson. De loin, mon pere fondateur préféré.

Varrétai de maAcher, car javais du mal a la croire. FEtaitelle
sarcastique ?

— Pour de vrai ?

Elle hocha la téte en coupant un morceau de brocoli.

— 11 était fou de bons vins, il a rapporté de France la creme glacée,
et il a failli finir a la rue parce qu’il adorait collectionner les objets. 1l
sesquivait du Congres continental** pour écumer les boutiques
d’antiquités et acheter plein de conneries. On dit quil est mort
completement fauché.

— Et tu trouves ¢a charmant ?

— Je trouve quon peut sidentifier a lui, répondit Teddy. Pour moi,
c’est le seul de ces grands hommes des cours d’histoire qui ressemble a
une personne normale. Pas d’abattage de cerisiers, ni de traversée du
Delaware dans le brouillard, ni de culte du héros de guerre. Quand la
révolution a commencé, il se bourrait la gueule en France. Respect.

— Et Sally Hemings ? demandai-je.

Elle sourit.

— Oh. Eh bien, quoi ?

La, je savais quelle se moquait de moi. Je lentendais rire
intérieurement de me voir membarquer dans cette histoire.

Je me lancai néanmoins.

— Elle était son esclave ; ils ont eu six enfants ensemble.

Teddy fit semblant d’étre choquée.

— Vas-y | Raconte.

— Je dis juste... tu ne trouves pas ¢a... immonde ?

Teddy haussa les ¢paules.



— Ils avaient tous des esclaves. Washington, Franklin.

— Ils ne leur faisaient pas d’enfants. Des enfants qui sont devenus
des esclaves, en plus. Jefferson ne les a pas affranchis jusqu’a sa mort.

Teddy sanima.

— Tu savais que Sally Hemings ¢tait la demi-sceur de Martha
Jefferson ?

Non, je I'ignorais, ce que jexprimai en manquant de métoufter avec
mon poulet teriyaki.

— Je TI'ai lu quelque part le mois dernier. On pense que le pere de
Martha a couché avec la mere de Sally.

Mes régurgitations ravirent Teddy.

— C’est digne d’une tragédie grecque.

Heureuse de mavoir retourné la téte, elle sadoucit et mexpliqua.

— A I’école, j’adorais I'histoire mondiale. Quand on étudiait Gengis
Khan, par exemple, on apprenait qu’il avait cinq cents femmes. Ou la
soif de pouvoir de Jules César qui lui a valu d’étre poignardé dans le
dos par ses amis aux ides de Mars. C’était palpitant. On avait
I'impression qu’ils étaient des gens normaux. Les événements de leur
vie arriveraient a toute personne que je connais « en vrai » si elle devait
gouverner la majeure partie de I'Asie, 'Empire romain ou autre. Mais
ensuite, on ¢tudiait I'histoire américaine et les profs encensaient
Washington et Lincoln comme s’ils étaient des saints. Enfin, comment
est-ce possible quon soit le seul pays au monde ou des gens bien et
respectables dirigent I'Etat ? Clest impossible. Voila pourquoi jai un
faible pour Jefferson ; il avait un c6té humain.

En regardant les allées du centre commercial se vider, je me
demandais ce que Jefferson aurait pensé de cet hommage. Si, dans
quelques centaines d’années, nos descendants dinaient dans un centre
commercial spatial du nom de Barack Obama ou George W. Bush. Ou
de Teddy Ruiz. Pourquoi pas ?



— Tu venais ici enfant ?

Apres un court silence, Teddy répondit.

— Non, on n’allait jamais au centre commercial.

— Jamais ?

Elle se tut et je remarquai pour la premiere fois I'’heure tardive ; les
clients partaient les uns apres les autres. C¥était si calme que
jentendais maintenant le gazouillis des oiseaux au-dessus de nos tétes,
provenant des chevrons du haut plafond de laire de restauration.
Toute une famille de petites silhouettes sombres vivait la-haut, dans un
nid confectionné avec de vieux emballages et des pailles de soda.

Teddy décida de poursuivre.

— Le dimanche apres la messe, mon pere nous emmenait sur la
colline, la ou se trouvait 'hopital. Un homme de notre congrégation,
M. Carter, travaillait comme agent dentretien dans la salle des
urgences. Et jimagine que, souvent, les patients qui enfilaient la
blouse d’hopital laissaient leurs vétements dans la salle. Certains
¢taient aiguillés vers d’autres services, et ils oubliaient en partant une
chemise, une robe ou une paire de chaussettes. Bref, M. Carter
ramassait les affaires abandonnées, les faisait laver et les rangeait dans
un placard. Il connaissait tout le monde dans le quartier, donc il savait
ce quon aimait porter et ce dont on avait besoin, et il nous donnait
des vétements quand on passait le voir.

— Quelle incroyable gentillesse, m'extasiai-je.

Elle en convint.

— Oui, c’¢était un homme bon. C’est la mon propos. Les saints, dans
ce monde, ne se trouvent pas dans un bureau ovale. Bref, une fois, je
ne l'oublierai jamais, une fois, je jouais dans le jardin et mon pére
bricolait sous le porche. Un inconnu a traversé¢ la rue, visiblement
furax, est pass¢ devant ma socur et moi en tenant une batte de baseball
en aluminium rutilant et s’est dirigé droit vers notre pere. On a vu qu’il



sappretait a lui défoncer le crane. Ma soeur et moi avons crié de toutes
nos forces, mais il ne nous entendait pas. Mon pere...

Elle indiqua d’'un geste son oreille gauche.

— Ah, d’accord. Mince, que s’est-il passé ?

— Le type sest mis a hurler. « Je vais te tuer, Elias | Je suis au
courant de ta liaison avec Sarah Ann...» Et 1a, il léve la batte au-dessus
de son épaule...

Elle mima le geste, et pendant un instant je pensai a son mari.

— Merde...

— Ma sceur et moi, on sest figées parce que notre pere ne sappelle
pas Elias... Il sappelle Gregory. Et juste au moment ou le gars allait
faire un swing, il sarréte et lache la batte. Mon pere le remarque enfin.
Il se tourne et leve les yeux vers lui, ignorant qu’il a frolé la mort. Et
’homme s’en va comme s’il avait vu un fantome.

— Clest quoi ce délire ?

— Exactement. Pendant des années, je mai pas compris ce qui
s’était passé. J'ai vraiment cru que Dieu avait arrété son geste, qu’il
avait parlé a cet homme et I'avait raisonné.

La barquette de riz gluant était vide depuis longtemps. A tour de
role, nous perforions le polystyrene a coups de fourchette, créant de
droles de motifs avec les trous.

— Je ne saisis pas. Pourquoi il pensait que ton pere était cet Elias ?

— Les vétements, expliqua Teddy. Mon pere bricolait avec une
vicille chemise en flanelle orange. Une des affaires récupérées par
M. Carter. De loin, je suppose que mon pere ressemblait a son ancien
propriétaire.

Teddy but une gorgée de soda et regarda autour d’elle.

— Bref, non, on ne faisait pas de shopping au centre commercial.
Plus tard, quand jétais au lycée, il est arrivé que des garcons
memmenent manger une glace ici.



Javais des frissons. Je ne trouvais pas les mots. Je voulais lui dire
que jétais heureux détre devenu son ami, heureux quelle nait pas
choisi domettre cette vérité sur sa vie.

— Clest une bonne histoire, conclus-je finalement. Pardon si
joutrepasse mon role, mais les gens veulent entendre ca. Ils ont besoin
de l'entendre. La vraie réalité.

Teddy avait l'air fatiguée, et je comprenais pourquoi.

— Les gens ne veulent pas la réalité quand il sagit de ma vie. Ils ne
veulent pas en entendre parler. Ils veulent continuer de croire que ¢a
ne se passe pas juste a coté de chez eux.

— Mais les gens d’a coté justement ? Tu ne te bats pas pour eux
aussi ?

Teddy ne répondit pas. Sans l'exprimer, nous le savions tous les
deux : si Waldo avait ét¢ la, il aurait dégagé cette idée plus vite que son
ombre. Cétait un territoire vierge pour nous, et pour elle aussi dans sa
vie politique.

Waldo se plaisait a dire que nous étions la pour « poncer son coté
rugueux » et « muscler » son style. Méme si nous ne l'avions jamais
admis, je savais au fond de moi ce que cela signifiait vraiment.

Teddy m'observa en silence sortir le bloc-notes et le stylo. Je voyais
déja se dessiner la trame du discours. Il me suffisait d’appuyer la mine
sur le papier pour le faire émerger. Il souvrait sur l'anecdote, les
dimanches aux urgences avec M. Carter. Cétait une histoire sur ce
quun homme faisait pour ses filles. Pour les habiller. Pour les envoyer
a I’école dans des vétements presque neufs afin quelles s'instruisent sur
Thomas Jefferson et ses propositions qui avaient donné naissance a
cette ¢cole publique qui les recalait, elles et leurs amis. Le discours
portait sur les malentendus. Le pardon. La grace. Sur le fait de venir
d’un endroit ou les gens pensent que vous avez besoin d’étre dégrossi.
Ramass¢ dans le caniveau. Je posai la pointe du stylo sur le papier. Les



mots jaillirent. Teddy me regardait tandis que je me mettais a écrire,
de plus en plus vite.

— Tu I'as ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

Tout en hochant la téte, je trouvai que mes phrases sonnaient faux.
Finalement, je levai le stylo et tournai le carnet sur la table, poussant
le polystyrene perforé sur le coté. Teddy prit le stylo. Je neus pas
besoin d’expliquer. Elle repartit dou je m'étais arrété. Je me déplacai
de Tlautre coté de la table pour lire par-dessus son épaule. Nous
restames assis la pendant des heures, tandis que les enseignes
lumineuses de l'aire de restauration séteignaient, une par une. Un
agent de sécurité vint nous avertir de la fermeture imminente et nous
levames les yeux pour nous apercevoir quil ne restait plus que nous
deux dans le centre commercial.

22. Organisations qui cherchent a influencer le pouvoir pour défendre collectivement un
intérét spécifique (cf. lobby).

23. Jeu de mots entre BBQ et Q&R (séance de question/réponse).

24. Lassemblée légistlative commune aux colonies britanniques qui sont a l'origine des Etats-
Unis (1774-1789).
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Waldo eut beau proclamer haut et fort qu’il lavait muscle, le
discours de 'UPU que Teddy prononca le lendemain était presque mot
pour mot celui écrit dans l'aire de restauration. I’écouter raconter son
histoire dans le gymnase bondé¢ était électrisant, et pas seulement pour
nous. Cela nous valut la meilleure presse depuis le début de Ia
campagne : La deputée Ruiz se confie intimement lors dun meeting a
[unwversite, etc. Le week-end suivant, nous participames a la matinale
du dimanche sur News12, tribune en or pour approfondir en détail les
propositions politiques. Nous fimes un bond dans les sondages et,
micux encore, les dons afflucrent de nouveau. Francis prophétisa que
ce « nouvel angle » creuserait notre avance aupres des électeurs afro-
américains et latinos et contribuerait a augmenter le taux de
participation. C’était aussi un moyen de sassurer que I'issue du scrutin
ne dépende pas en grande partie de la préférence des électeurs blancs
de banlieue pour nous ou Kent. Apres avoir obtenu le soutien de trois
¢minents avocats des droits civiques, le « grand rebranding »
commenca véritablement.

Mais le plus réjouissant a titre personnel, c’est que depuis que Teddy
travaillait en étroite collaboration avec nous, je dormais mieux et
mangeais normalement. Le vampire reprenait des couleurs. Waldo
semblait heureux aussi de cette collaboration. Les choses évoluaient
dans la bonne direction. A six semaines de la primaire, javais le
sentiment que nous pouvions l'emporter, ou du moins quil me
resterait a terme quelques follicules intacts.



Puis Waldo me demanda s’il pouvait habiter a la maison quelques
semaines.

— Ma femme a gardé notre maison, expliqua-t-il. Toi et moi, on
passe la moitié du temps sur la route et je mai pas eu le temps de
chercher un appart.

Je savais que Kavya mourait d’envie d’utiliser notre chambre d’amis.
Elle avait choisi avec amour chaque coussin et chaque bibelot, et
m’avait déclaré plusieurs fois que c’était sa piece préférée de la maison.
Elle avait encadré des photos-souvenirs de notre lune de miel a Hawai
et coordonné les couleurs pour rappeler le magnifique couvre-lit de
notre chambre d’hotel la-bas. Elle accepta immédiatement qu'elle
devienne « la chambre de Waldo » aussi longtemps quiil en aurait
besoin.

Fierement, Kavya lui montra la piece le lendemain.

— Fais comme chez toi, dit-elle en lui présentant la salle de bains
attenante et immaculée, aux poignées de placard rutilantes.

— Magnifique, sextasiait-il en regardant autour de lui. Clest tres
gentil de votre part. Promis, vous ne saurez méme pas que je suis la.

Nous sortimes de la chambre pour le laisser sinstaller. Une heure
plus tard, il apparut dans I'encadrement de la porte du salon, rasé de
prés et disposé a partir pour une réunion de communication avec
Francis. Malgré ma proposition de 'accompagner, Waldo insista pour
que je reste et profite de la journée avec Kavya.

Ces derniers temps, nos rapports ¢taient tendus. Je me battais
contre la ville au sujet de la maison de mon pere et des milliers de
dollars réclamés entre les taxes impayées et le second prét immobilier.
Méme si jarrivais a la vendre, nous ne toucherions pas grand-chose.
Entre-temps, javais dépensé toutes nos économies en parcourant
'Etat semaine aprés semaine. En théorie, on allait me rembourser mes
frais, mais d’ici la, ma carte de crédit frolait le plafond autorisé. Nous



essayions d’avoir un bébé depuis deux mois, et elle surveillait les dates
a la loupe, seulement je n’étais jamais la les jours propices a la
fécondation. Elle m’avait accusé récemment de le faire expres. J'avais
juré que c’était faux.

Javais parlé a Waldo de nos disputes, sans en préciser la raison, et
pour étre honnéte, jespérais que sa présence détendrait 'atmosphere a
la maison. Je pensais que Kavya, témoin de nos débats, comprendrait
I'ampleur de notre travail et 'importance de la campagne. Seulement
maintenant, Waldo voulait que je reste a la maison.

— Ne néglige pas cette belle femme, déclara-t-il devant Kavya. Ne
commets pas la méme erreur que moi.

Kavya rougit et lanca, pour la quatrieme fois depuis son arrivée :

— J’ai des dizaines de copines avec qui je peux te brancher des que
tu me donneras le feu vert...

Waldo partit en sifflotant l'air de « Just a Gigolo », trainant la patte
dans l'allée menant a la rue ou il avait garé sa Lincoln.

Il ne fallut que trois minutes a Kavya pour inventer une excuse pour
filer au sous-sol ranger la chambre d’amis. Je my précipitai en
entendant un cri étranglé et la trouvai pres de la commode ou deux
piles de livres écornés et un parapluie au manche a téte d’oie avaient
remplacé le vase avec une fausse orchidée. Waldo avait enlevé le joli
couvre-lit hawaien. Les murs ou elle avait accroché des photographies
de cascades spectaculaires et de plages volcaniques étaient nus. Les
cadres ¢étaient soigneusement empilés sous le lit, juste a coté du
couvre-lit plié.

— Jaurais du te prévenir, mexcusai-je. Il est du genre minimaliste.

Malgré sa contrariété manifeste, je savais que Kavya nadresserait
aucun reproche a Waldo, car il était son hote.

— 1II est interdit de fumer ici, me rappela-t-elle. Il le sait, nest-ce
pas ?



— Je lui ai dit.

Elle avait trouvé un cendrier en cristal qulil avait volé au Carriage
House sous le lit, coté fenétre. Il n'avait pas l'air d’avoir servi, il était
méme impeccable. Mais dans le lavabo de la salle de bains, je trouvai
des particules de cendres qu’il n"avait pas rincées.

— Il pense trouver un appartement dans une semaine ou deux.

Kavya inspira a fond.

— Clest bon. Je lui ai dit de faire comme chez lui, non ? On
remettra tout en ordre apres son départ.

Ce week-end-la, nous rejoignimes Teddy et des membres de I'équipe
au State Pickle Festival, le traditionnel festival du cornichon qui avait
lieu dans une circonscription agricole du nord de I'Ftat, a tendance
conservatrice. Lidée était quen enfilant une salopette en jean et en
retroussant les manches d’un vieux tailleur Teddy pourrait toucher
certains électeurs ruraux, mais aussi montrer au reste de I'Etat quelle
¢tait proche du peuple. Je me retrouvai donc avec Waldo au milieu de
grandes tentes blanches remplies de mille et une variétés de
cornichons et 1égumes vinaigrés. Des rangées et des rangées de bocaux
en verre dans lesquels baignaient toutes sortes d’aliments colorés.
Waldo s’arrétait chaque fois qu’il voyait un produit qu’il ne connaissait
pas : Fischbrotchen, Labskaus, Rinderrouladen | Cela lui rappelait, me
ditil, les souks quil avait arpentés au Maroc et les marchés
cambodgiens ou il avait dégusté des plats incroyables lors d'un voyage
qu’il me raconterait plus tard. Il sarrétait, gottait, serrait une main ou
deux, distribuait un badge ou un autocollant et passait a I’étal suivant.
I y avait des stands consacrés au matériel de conserverie, a la
coloration des saumures, a la grosseur de grain des différents sels, au
niveau de pH des vinaigres, aux ustensiles pour frire les pickles — dits
« frickles ». (Euf au vinaigre, betterave marinée, hareng en saumure.
Quels ¢étaient les bénéfices pour la santé de boire de la saumure a



cornichons ? Waldo prit une brochure, puis un cupcake au cornichon,
une glace au cornichon et un « dirty martini » a la saumure d’'olive. Des
feves au vinaigre, des framboises au vinaigre, des écorces de pasteque
au vinaigre et un citron vert entier au vinaigre.

Savais-je que les pickles étaient un aphrodisiaque naturel, comme les
huitres et le chocolat ? Un stand vendant des affiches obscénes sur le
theme du cornichon aphrodisiaque en informait les chalands. Nous
avangcames en riant vers la tente suivante, ou Teddy buvait une sour
pickle beer d’un air aussi désespéré quamusé.

— C’est quoi ce truc ? demanda-t-elle.

Du foin en vrac recouvrait le sol boueux pour le durcir. Une légere
odeur de fumier flottait dans lair.

— Mauvaise nouvelle. On a clamsé en venant ici, proféra Waldo. On
flotte dans l'au-dela. Dieu est un cornichon.

— Depuis tout ce temps, soupira-t-clle. Musulman, chrétien, juif...
et la bonne réponse ¢était cornichon.

I1 leva deux doigts écartés d’'un centimetre.

— Si pres de la vérité.

— Tu ne distribues pas les badges, observa-t-elle en avisant le tas
dans ma paume.

— Je les fais mariner dans le vinaigre.

Il m’en restait une douzaine. Elle me les prit des mains et les offrit
aux chalands qui passaient.

— Tenez. Voila. Cest pour vous. Madame ? Un badge ? Monsieur ?
Vous n'auriez pas perdu ¢a ?

Quand ils furent tous distribués, quelques minutes plus tard, nous
explosames de joie.

— C’est bon, s'exclama-t-elle. On va gagner les élections !

— Fastoche | m’écriai-je.



Teddy grogna de contentement et sappuya contre Waldo. Puis elle
me regarda et langa :

— Discours a chaud ! A toi !

Je me redressai et imitai son intonation.

— Ici, aujourd’hui, nous célébrons la communauté. La facon dont
les hommes et les femmes, les enfants et les ainés, se retrouvent
ensemble pour perpétuer une tradition ancestrale...

Teddy riait si fort qu'elle vacilla et Waldo dut la rattraper par le bras.

— ... un héritage, poursuivisje sans marquer darrét, de
préservation. Pour traverser un long hiver entre deux récoltes, nous
devons nous tourner vers le sel. Lamertume ! Le vinaigre, la sueur et
les larmes, mais aussi la douceur de...

Je perdis le fil. Waldo se tordait de rire, enlacant d’un bras la taille
de Teddy qui essayait, sans succes, d’échapper au tourbillon de
I'ivresse. Tout dans ce lieu absurde, ce moment loufoque, ces gens
autour deux, ce quiils avaient ingurgité, créait en lui un sentiment de
liberté par rapport a la réalit¢ dont il mesurait maintenant la
dangerosité.

— A toi, ditil 4 Teddy aussi légerement que possible.

Elle leva les yeux d’un air pensif et se mordit la levre avant de se
lancer.

— En regardant autour de moi, je me demande : existe-t-il une
chose qui ne peut pas étre marinée » Eh bien, non. Les spécialistes de
la saumure de notre Etat nous rappellent quimpossible n'est quun
grand mot prononcé par des petits hommes qui trouvent plus facile de
vivre dans le monde qui leur a été 1égué plutot que de chercher en eux
la force de le changer. Impossible n'est pas un fait, c’est une opinion.
Impossible nest pas une fatalité, cest un défi. Impossible est
provisoire. Impossible n'est rien.



— Tu vas créditer Mohamed Ali pour cette citation ou on opte pour
le plagiat ? demanda Waldo.

Elle lui prit la main et le tira a I'écart de l'allée des vendeurs de
biere, dont beaucoup proposaient des blondes et des brunes non
aromatisées au cornichon. Je les suivis pendant quelques minutes
mais, apres métre arrété pour admirer des chewing-gums gott
cornichon vendus dans un bocal en plastique, je me retrouvai seul. Ou
¢taient-ils partis ? Je revins sur mes pas, effectuai un demi-tour et
repartis dans la direction initiale. Aucun signe d’eux nulle part. Au
bout dune dizaine de minutes, je réalisai quils pouvaient étre
nimporte ou. Je textai a Waldo, a plusieurs reprises, mais n'obtins pas
de réponse.

Apres avoir tourné en rond pendant une demi-heure, je tombai sur
Francis, qui me demanda si je rentrais.

— Je suis venu en Lincoln avec Waldo, répondis-je.

— Il m’a appelé. 11 a dit qu’il partait.

— Quand ?

— Il y a un quart d’heure environ.

— Teddy était avec lui ?

— Je pense. Ils devaient voir un truc ensemble. Il m’a demandé de
te trouver et de te ramener.

Fallais répondre que c’était absurde. Puis je réalisai que ce n’était
pas si absurde. Toujours pas de message de Waldo sur mon téléphone.

— Je vais le chercher, dis-je.

— OK, mais je dois partir maintenant, alors ne reste pas coincé
chez les ploucs.

Je voulais lui dire que tout irait bien. Que jallais trouver une
solution. Qu’il n’y avait aucune chance que Waldo me plante dans un
festival du cornichon au milieu de nulle part.

Sauf, bien str, que je savais qu’il m’avait planté.



— Ne t'inquiete pas pour moi, Francis. Je trouverai quelquun pour
me ramener.

Aucune nouvelle de Waldo de toute la journée et il ne rentra pas
pour diner. Kavya et moi avions préparé du tofu makhani et nous
regardions quelques épisodes d’'une émission de rencontres sur Netflix
quelle aimait bien, blottis sur le canapé. Le luxe d’avoir du temps a
tuer ¢était romantique en soi. Je m’efforcais d’occulter mes calculs
mentaux : un épisode d’Une soirée de réve désastreuse correspondait a
dix appels téléphoniques, a une minuscule goutte deau dans la
stratégie du taux de participation, a un millimetre de plus sur le
chemin de la victoire. D'un commun accord avec moi-méme, je ne
parlai pas de [élection, et nous réussimes a passer une heure a
feuilleter des livres sur la grossesse et la parentalité. Je ne dis pas a
Kavya ce qui sétait passé au festival. Je continuai d'essayer de me
convaincre que c’était parfaitement innocent. Que je navais pas vu la
lueur dans leurs regards juste avant qu’ils ne séclipsent.

Apres le diner, Kavya et moi sortimes nous promener dans le
quartier. Le printemps arrivait, les oiseaux chantaient et les bourgeons
souvraient. Nos voisins préparaient leurs jardinieres de tomates pour
I’été. Main dans la main, nous nous baladames jusqua ce que le soleil
se couche et la lune se leve, pleine dans le ciel orangg.

— Je commence a m’inquiéter pour Waldo, dit Kavya.

— 1II a peut-étre pris une chambre la-bas, si le festival s‘est terminé
tard.

Elle hocha la téte.

— Il a quoi, la quarantaine ? Il n’a pas besoin quon soccupe de lui.

— Non.

— Il est manifestement tres discret sur sa vie privée.

— Absolument.

— Peut-étre qu’il visite des appartements ?



— Clest probablement ca, dis-je.

Ce n'est qua deux heures du matin que jentendis la porte souvrir.
Quelqu'un en bas se cognait dans l'obscurité. Apres quelques minutes
de barouf, jenfilai mon peignoir et descendis voir si tout allait bien.

Je trouvai Waldo assis sur le canapé gris, la téte entre les mains,
fixant le verre d’eau quil s¥était servi comme s’il essayait de trouver la
volonté de le boire. Il frottait sa jambe malade lorsqu’il leva vers moi
des yeux rouges et vitreux.

— Jai fait quelque chose de terrible, chuchota-t-il.

Il était manifestement ivre mort.

— Quoi ? demandai-je en m’approchant de lui. Que s’est-il passé ?

— Qulest-ce que...

Il sinterrompit, suffisamment stable maintenant pour boire. Il
lampa le verre d’eau en trois gorgées et tenta de se lever pour se
resservir, mais ses membres inférieurs refuserent de coopérer. Je lui
pris le verre des mains et allai le remplir dans la cuisine. J’avais envie
d’une boisson plus forte pour moi-méme, mais les bouteilles d’alcool se
trouvaient au salon et je ne voulais pas réveiller Kavya. Puis je me
souvins de la mignonnette de whisky Wild Turkey au fond du placard,
quelle utilisait pour cuisiner les patates douces a Thanksgiving. Je
vidai la fin dans un verre.

A mon retour, Waldo était avachi sur le coté et je crus qu'il dormait,
jusqua ce quil me pose une question.

— Drapres toi, quelle est la pire chose que jaurais pu faire ?

Je réfléchis, brievement.

— Tu as volé de I'argent dans les caisses de la campagne ?

— Non, non. Bien stir que non.

— Alors quoi ?

I inspira a fond et relacha lair tres lentement.

— J"ai couché avec Teddy.



— Quoi ? Comment ? Quand ?

— Il y a quelques heures, dit-il comme si le temps, pour lui, dans
son ¢tat, était une anguille insaisissable.

Voila. Cela avait fini par arriver. Mais je m'inquiétais que Waldo, au
lieu d’étre extatique, se sente aussi misérable. Je nmarrivais pas a savoir
si c’¢tait da a l'alcool. Lentement, alors qu’il buvait de I'eau et que je
sirotais le whisky Wild Turkey, il me raconta comment I'impensable
¢tait arrive.

Apres mavoir perdu dans la foule (et je décidai alors d’accepter cette
explication), ils avaient bu d’autres bieres saumurées. Conscients d’étre
pompettes, ils enleverent leurs badges de campagne. Waldo pensa qu’il
serait amusant d’acheter des chapeaux verts en forme de cornichon et
les lunettes assorties. Pour tout le monde, ils avaient l'air d’'un couple
anonyme, fan de cornichons, qui séclatait par un week-end frisquet
d’avril.

Teddy voulait voir les maneges. C¥était les attractions foraines
habituelles : les carrousels, les tasses géantes, les autos tamponneuses
et, au loin, un gigantesque Zipper, manege a sensations. Ils monterent
dans tous les maneges, dont trois fois dans le Zipper en hurlant alors
que la machine les secouait comme de la salade. Waldo me rapporta
quil était sar que le contenu saumuré de son estomac allait se
répandre sur tout I'Ftat, sauf que les cheveux de Teddy lui giflaient les
yeux, le nez et le front. Il les repoussa ; elle tenta de les discipliner.
Leurs mains se toucherent et, cette fois, leurs regards se croiserent au
miliecu de la descente en chute libre — il pensait quiils étaient méme
peut-¢tre téte en bas quand cela se produisit.

Quand ils sembrasserent.

Au début, le baiser avait un gott saumatre, rapidement remplacé par
une chaleur a laquelle il ne sattendait pas. Durant cette fusion de
langues et de levres vertes, il n'avait pas songé a son mari, ni a sa



femme, ni a leur passé, ni a la campagne — toutes ces pensées se
télescoperent dans son esprit ensuite. Mais lorsque le balancier du
manege a sensations ralentit sa course, que le monde se remit a
I'endroit et quiils descendirent en titubant dans I’herbe, il cessa de
penser. Cétait comme s’ils étaient seuls au monde, malgré la foule qui
les entourait. Juste deux corps en mouvement qui trébuchaient,
riaient, se touchaient. Heureusement, les rares journalistes qui avaient
bien voulu couvrir I'événement ¢étaient partis depuis longtemps.
Francis et moi n’étions plus la. Waldo espérait que personne ne les
avait reconnus au motel ou ils sétaient rendus ensuite. Il en
connaissait plusieurs dans le coin.

Le récit sarréta la, et Waldo me dévisagea alors que je méloignais de
la table. J¢tais contrari¢, mais aussi heureux pour eux, quelque part.
Javais peur pour nous tous, mais surtout pour lui. Devais-je lui
rappeler a quel point cétait dangereux ? Tout le monde dans I'Etat
connaissait son mari et se rangerait de son coté en cas de scandale,
d’autant plus si elle I'avait trompé. Une photo prise par un smartphone
pouvait mettre fin a notre campagne en un battement de cils. Waldo et
Teddy avaient mis en péril des jours et des jours de travail acharné.

— Je tlavais prévenu que travailler si étroitement avec elle était une
mauvaise idée, gémit-il.

— Ne me mets pas ¢a sur le..., commencai-je, mais il me coupa la
parole et prit mes mains dans les siennes comme pour me supplier.

— Tu es le seul a savoir, souffla-t-il, le regard fou. Le seul en qui on
peut avoir confiance.

— C’est bon. Ca va aller. Repose-toi. On trouvera une solution
demain.

Et, juste comme ca, jétais dedans jusqu’au cou.
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CINQUIEME JOUR
Memphis, Tennessee

Je n'avais jamais rendu visite a ma mere et Linh dans leur maison en
banlicue de Memphis. Pendant longtemps, jai prétexté devoir rester a
Pine Grove pour m’occuper de mon pere. Puis il y a eu la campagne.
En quand Kavya et moi avons déménagé en Floride, il était plus
logique de les inviter chez nous pour quelles profitent de la plage.
Nous avions annulé un voyage avec elles en Arizona au début de I’été, a
I'entrée en vigueur du confinement. Bref, je n’avais jamais vu le ranch
ou Linh et ma mere vivaient ensemble. Si javais évité cet endroit, je
me persuadais intérieurement que c’¢était en raison du voisinage ; a en
croire Facebook, ses amis et voisins regardaient Fox News. Mais en
roulant dans les rues bordées de cornouillers et de carrés de pelouse
verte, je savais que mon aversion pour cet endroit dépassait la
politique. Recevoir ma mere sur mon propre terrain ne me dérangeait
pas. Mais depuis le divorce, et Linh, j’éprouvais un malaise profond a
I'idée de voir sa nouvelle vie de pres. Une vie dont je n‘avais jamais fait
partie. Une vie dont elle révait alors qu'elle était coincée dans la notre.

Japercois ma mere au début de lallée, dans un jogging en coton
blanc et un sweat-shirt brodé¢ dun cocur composé d%étoiles rouges,
blanches et bleues. Elle me fait signe pendant que je me gare, et je me
demande si elle mattendait, mais en réalité elle saffaire au-dessus du
bac de recyclage.

— Tu sais que tu peux laisser ta poubelle sur le trottoir ?

— Quo1 ? crie ma mere.

— Tu peux la laisser sur le trottoir !



— Oh, soupire-t-elle. M. Roberts veut récupérer les canettes et les
bouteilles.

Elle désigne une petite maison blanche de I'autre cété de la rue, avec
un drapeau américain hissé sur un mat au milieu du jardin. Juste en
dessous, un drapeau noir POW-MIA? flotte au vent. Je me souviens
que je le voyais partout quand j’étais plus jeune, moins aujourd hui.

— 11 les porte au centre de recyclage pour toucher la consigne, ce
qui ne me géne pas, mais il met le bazar en fouillant dans les ordures.

Elle repéche les canettes et les bouteilles, préalablement lavées, et
les place dans un sac pour son voisin. Une fois que le camion des
¢boueurs qui remonte la rue a vidé la poubelle, nous emportons le sac
chez M. Roberts et le laissons sur son porche.

— Clest tres gentil de ta part, dis-je une fois de retour dans l'allée.

— Quor ?

— Clest tres gentil.

— Clest un sale bonhomme, répond ma mere. Il glisse des
caricatures de la Bible sous notre porte. Linh pense quon devrait
mettre une cloture, mais je préfere me conduire en adulte.

— Je suis de I'avis de Linh, dis-je.

— C’est leur quartier, soupire-t-elle. On essaie juste de s'intégrer.

— Clest votre quartier aussi. Vous vivez ici depuis plusieurs années.

— Mouais...

Nous revenons dans son jardin, peuplé de lys a floraison tardive, des
touches de blanc sur fond d’asters mauves. Je me souviens des virées
annuelles a la jardinerie locale pour la féte des Meres, ou nous
choisissions des cagettes de pensées et de chrysanthemes a planter
dans les bacs a fleurs pres du garage. Ici, le jardin est bien plus
¢laboré. Des pivoines, des gueules-de-loup et des variétés de serpolet
cascadent comme de l'eau le long d’'un haut mur de pierre. Ma mere a
install¢ une table en fer forgé avec son livre de mots croisés et un



cendrier pres du bain d'oiseaux. Elle me montre du doigt des mésanges
de Caroline, et nous apercevons un roitelet a couronne rubis, comme
elle le nomme. Elle me propose de prendre un thé a I'intérieur, mais je
décline.

— Linh se repose, explique-t-elle. Elle reste debout la moitié de la
nuit. Insomnie. Elle n’arrive pas du tout a dormir.

— C’est malheureux. Elle a essayé la mélatonine ? Ca existe en
gomme a macher maintenant. La mere de Kavya ne jure que par c¢a.

Un infime sourire.

— Comment va Mme Viswanathan ?

Elle ne cherche pas a prononcer le nom correctement. Elle ne fait
jamais cet effort.

— Appelle-la Padma, dis-je. Elle va bien. Pankaj a un ulcere, il est
resté au lit toute la semaine.

Ma mere maugrée et je ninsiste pas. Elle aime beaucoup Kavya,
mais elle ne s’est jamais entendue avec les Viswanathan. Elle pense que
Pankaj est une brute, que Padma est une épouse soumise. J’ai tenté de
lui expliquer que Pankaj est inoffensif, juste a moitié sourd et
¢gocentrique. Leur déférence est purement culturelle. Et non, cet
homme ne soliloque pas, méme si c’est parfois drole. Ce n'est pas parce
que son divorce est la meilleure chose qui soit arrivée a ma mere que
c’est la solution aux problemes de tout le monde.

Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas, évidemment.

— Ou vas-tu au fait ? demande-t-elle.

— Voir un ami a Milwaukee.

Elle fronce les sourcils.

— Ca fait de la route.

— J’aime bien conduire.

Je lui explique le projet sur lequel Rohit et moi travaillons. Linh et
elle ont recu un exemplaire de Power up pour Noél, mais je parie



quelles ne l'ont pas lu, pas plus quelles ne liront le suivant.

— Il aurait da appeler le prochain livre Shut up, « Fermez-la » |
plaisante-t-elle. On se porterait tous mieux si tout le monde se taisait
plus souvent.

— La suite tant attendue du best-seller Power up... Occupez-vous de
V0OS 01gnons.

Ma mere allume une cigarette (elle sait que je déteste ca), et je l'aide
a finir une grille de mots croisés. Pendant un moment, nous sommes
bien. En contemplant le jardin, je remarque des objets de I'ancienne
maison. Des objets que javais oubliés : un nain de jardin, une
causeuse en bois avec des pommes dor peintes sur le dossier. Une
mangeoire pour colibris que nous avions achetée lors d’'un voyage en
famille dans les montagnes — je me souviens d'une auberge ou ils en
avaient accroché une a toutes les fenétres. Agé de huit ou neuf ans,
jobservais avec ravissement le flou vert sagiter, puis sarréter, prendre
la forme nette d’'un minuscule oiseau le temps de quelques becquées
de nectar, avant de redevenir flou.

— Clest magnifique ici, dis-je. Est-ce que Linh jardine aussi ?

Ma mere chasse sa fumée de la main et secoue la téte.

— Elle est allergique a tout. Chaque fois que je rentre, je dois me
doucher ou elle se tape une crise d’¢ternuement.

— C’est gentil, dis-je sans réfléchir.

— En quoi est-ce gentil ?

— Ben, ca... je ne sais pas. Que tu aies cette attention pour elle. Et
réciproquement.

Mon pere et elle n’ont jamais fait d’efforts mutuels. Ou peut-étre que
si, mais d'une maniere qui ma toujours ¢chappé. Je repense a mes
escapades nocturnes pour les espionner a travers la rampe descalier,
seuls ou en compagnie d’invités que je connaissais a peine.

— Tu te souviens quand la navette Challenger a explosé ?



— La navette spatiale ? Je me souviens du drame, mais pas du
moment precis.

— Tu l'as vu avec papa au journal télévisé du soir. Le discours de
Reagan ?

Je lui récite le vers. Rompre les lourdes attaches de la Terre. Mais elle
ne sait absolument pas de quoi je parle, sans grande surprise pour
moi.

Je lui relate mon souvenir de la sceéne ; jétais sorti en douce du lit et
javais rampé dans le couloir — de cela, elle sen souvient. Je lui
explique comment Waldo et moi avons réadapté I'histoire, il y a sept
ans maintenant.

— Clest drole, disje. Lannée dernicre, elle a publié son
autobiographie, sans doute écrite en partie par quelquun d’autre. Je
l'ai feuilletée en librairie, et toute lhistoire était la, au début du
deuxieme chapitre. Mot pour mot, exactement comme je lui ai raconté
cette nuit-la.

Je mai pas besoin de préciser qui est « lui » ; elle le sait.

Ma mere renacle.

— J’en ai tellement marre de la politique que je pourrais...

Je dois faire une drole de téte en repensant a Waldo — bien que je
naie jamais vraiment cess¢ de penser a lui. Quoi qu’il en soit, elle le
remarque, encore sensible, je suppose, a la douleur de son enfant,
malgré le temps et la distance.

— Ton voyage a un rapport avec cet homme » demande-t-elle.

Je hoche la téte et réponds que oui, sans expliquer.

— 11 comptait beaucoup pour toi, murmure-t-elle tendrement.

Jopine et confirme que oui, il comptait beaucoup. Chagrin : grief en
anglais, employé pour la premicre fois au xi1r© siecle pour désigner « la
douleur mentale ou l'angoisse ». Dérivé de l'ancien francgais grever,
« injustice, malheur, calamité », mais aussi « alourdir, oppresser ». Et



du latin gravare, « poids, surcharge ; oppresser, aggraver ». Durant la
conquéte de I'Ouest, on disait d'une expédition infructueuse quelle se
terminait en « peau de chagrin ». Chariots renversés, chevaux évadés
dans la prairie. Les rations au plus bas, larrivée de I'hiver. Peau de
chagrin. Cest ainsi que je le comprends aujourd’hui. Moins une
affliction qu'une destination a laquelle on arrive inévitablement, et par
accident. Léchec, inhérent. Oui, j'en suis réduit a peau de chagrin.

Un long silence s’installe entre ma mere et moi ; seul grésille son
mégot de cigarette quand elle I'écrase dans le cendrier humide. Je fixe
les cases blanches et noires de la grille de mots croisés. Les lettres
majuscules quelle trace pour remplir de mots improbables ces espaces
ordonnés. Elle se frotte les poignets apres chaque lettre, et je me
demande si elle ne fait pas de l'arthrite. Me le dirait-elle ?

— C’est un truc de dingue, s'exclame-t-elle.

Jacquiesce, bien que je ne sois pas str de savoir de quoi elle parle.

Est-ce dingue de perdre les étres qui nous entourent ? Est-ce dingue
de tomber en amour pour eux tant qu’ils sont encore la ?

Est-ce cela que je suis venu lui dire ? Que j’ai aimé un homme dans
ma vie. Que ce n'est pas la méme chose que ses sentiments pour Linh,
mais que cen est plus proche que je ne lavais réalisé alors, et que,
quelle que soit la zone floue ol cet amour existait, elle le voit peut-étre
plus clairement de son angle que du mien.

— Quand j’ai rencontré ton pere, je mavais jamais connu quelqu’un
comme lui. Il était « étrange ». Cest le qualificatif que j’utilisais pour le
décrire aux autres. On me répondait : « Oh, donc il est beau ?
Séduisant ? » Je disais quiil I'était, et en méme temps je pensais : 1l
nest pas vraiment beau, il est « étrange ». Mais c’est une forme
d’amour. Tu as envie de comprendre l'autre pour te rapprocher de lui.
C’est comme faire un puzzle. Ah, jai trouvé une picce de lui, tu te dis.



Et encore une autre. Et ce n'est que plus tard que tu te rends compte
qu’il manquait depuis le début des pieces dans la boite.

Ma main est fichée dans ma poche, repliée autour du clou, et je
frotte la téte plate du pouce comme si c’était une patte de lapin.

— Et tu as réussi ? Tu as compris papa ?

Elle soupire, sa main tremble en allumant une nouvelle cigarette.

— (C%tait un homme malade. Ce nétait pas sa faute. Tu ne lui
reprocherais pas d’avoir un cancer, non » Ni d’attraper une pneumonie.
I’y pense de cette facon. Parfois, je regrette de ne pas l'avoir vu plus
tot. On aurait pu lanticiper. Mais j’ai vraiment essayé de te préserver
de tout ca... aussi longtemps que j’ai pu le supporter.

Puis elle me lance un regard que je ne connais que trop bien. Un
regard de honte, un regard de défi. D’avoir échoué dans une mission
qui, on le réalise seulement maintenant, était impossible depuis le
début. De savoir que cela n’'invalide pas le fait d’avoir essayé, méme si
la fin est tragique.

— Dis-moi, Linh est vraiment la ? je demande en indiquant la
maison du menton. Elle ne mévite pas au moins ?

Ma mere rougit.

— Non, elle est la. Elle fait ces réves bizarres... Ca semble dingue,
mais... elle réve dévénements qui ont eu lieu avant le départ de sa
famille du Vietnam. Elle navait méme pas quatre ans. Comment peut-
on avoir des souvenirs qui remontent aussi loin ? Je ne comprends pas.

— Tout ce que je comprends aujourd’hui, c’est que je ne comprends
pas grand-chose.

— Tu parles comme ton patron.

Je m'esclafte que ce sont les risques du métier, ce qui est vrai.

— Comment va Kavya ? Elle doit accoucher dans quoi, trois mois ?

— En novembre. En principe, le jour de notre anniversaire.

Elle sourit.



— Quelle époque pour mettre un enfant au monde.

Ce n’est pas une critique, du moins je n'en ai pas 'impression. C’est
plus une peur, la méme qui mempéche de dormir. Linh et moi devons
étre insomniaques aux mémes heures — seuls dans notre cuisine
sombre, les yeux rivés sur notre téléphone. Il suffirait d’appuyer sur
une touche pour se parler, sauf quaucun de nous ne le ferait.

— Je ne sais pas, dis-je. Larrivée du bébé me redonne un peu
d’espoir.

C’est un mensonge, mais j’aimerais tellement que ce soit vrai que ¢a
pourrait aussi bien I'étre.

Ma mere acquiesce, elle ment aussi, mais je suis content pour elle.

— Tu restes pour diner ? demande-t-elle.

Ce n'est pas vraiment une question. Je sais quelle prépare la poitrine
de boeuf que la mere de mon pere lui a appris a faire pour qu’il soit
heureux en ménage. I'en sens le fumet subtil séchapper par la fenétre.
Kavya cuisine ce plat une fois par an, pour mon anniversaire, et c’est
devenu mon seul écart annuel au régime végétarien... J'ai envie de
rester, d'entrer dans la maison, de savourer la poitrine de boeuf et de
discuter avec Linh de nos insomnies. J’en ai treés envie, et pourtant je
mentends répondre :

— En fait, je dois y aller. Je suis censé étre a Saint Louis ce soir.

— C’est a quatre heures de route, soupire ma mere.

Elle est tellement décue que je n'ose pas la regarder.

— T"ai pris du retard, jexplique. Et je dois rattraper le temps perdu.

Tout est faux. Je ne fais quinventer de nouvelles excuses pour
couvrir les autres.

— Rohit atterrit a Lhassa ce soir et il va appeler pour prendre des
nouvelles.

A cet instant, un tintamarre éclate au bout de l'allée. Un homme,
qui ne peut étre que M. Roberts, renverse un sac-poubelle rempli de



canettes en aluminium sur la boite aux lettres.

— Vous les avez écrasées | hurle-t-il. Ecrabouillées !

I1 crache et shoote dans le sac, qui atterrit avec fracas sur le bitume.
Puis il s'en va.

Ma mere vide le cendrier dans la terre.

— Linh s’ennuie le soir et broie toutes les canettes que j’ai mises a la
poubelle. Elle sait que ¢a le rend furieux.

— Elle me plait bien, finalement.

— Ne commence pas.

Jembrasse ma mere sur le front et je lui promets de 'appeler sur le
trajet du retour, probablement la semaine prochaine. Je ne peux pas
expliquer pourquoi le fait d’avoir perdu un parent me pousse a agir
comme si lautre était déja mort. Comme si la tenir a distance allait
rendre sa disparition moins pénible, alors que je sais que cela ne fera
quaccroitre mes regrets. Je veux lui dire que ce n'est pas seulement
avec elle, que je suis comme cela avec tout le monde dorénavant.
Décevoir les autres chaque jour un peu plus avant quiils puissent me
rendre encore plus malheureux.

Peau de chagrin. Je vous montre le chemin.
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Ils étaient discrets, je leur reconnais cette qualité. Dans le bureau de
campagne et sur le terrain, personne ne devinait que Teddy et Waldo
¢taient devenus plus que des collaborateurs. Comme ils ¢étaient déja
tres proches avant, et que tout leur entourage professionnel avait
soupconné une liaison a un moment ou un autre qui sétait révelée
fausse, ils pouvaient désormais échapper aux radars sans avoir a garder
leurs distances. Ils arrivaient au bureau, souvent a quelques minutes
d’intervalle, et passaient toute la journée a travailler a trois metres I'un
de lautre, sans que nul autre que moi ne sache quils avaient passé la
nuit ensemble et prévoyaient de filer a 'anglaise ce soir encore. Dans
les réunions, ils sasseyaient I'un en face de lautre. Autour de la
machine a café, ils bavardaient comme d’habitude des gros titres du
jour sans que personne ne sache qu’ils avaient lu le méme journal en
prenant un café a la boulangerie DiGenova apres le footing matinal de
Teddy. Une fois, par la fenétre de la cage d’escalier, je les vis discuter
dehors dans l'atrium pendant la pause cigarette de Waldo. Je marrétai
et tendis l'oreille, certain de les prendre en faute, mais non.

— J’ai vu larticle sur la reprise de 'entrainement. Le bras d’Hector
doit aller mieux ?

— Oui, il va chez un gars qui fait du reiki. Il prétend que ca l'aide.

— Clest un truc amérindien ?

— Non, c’est japonais.

Jentendis le sifflement grave de Waldo.

— Et maintenant, il a une moyenne de puissance de 0,6 ? Je devrais
essayer ce truc sur ma jambe.

— Je lui demanderai le numéro de son gars.



— Jai passé trois semaines sur lile de Taketomi... Iété 2002.
Okinawa est un endroit incroyable.

Comment pouvaient-ils étre si doués ? Je n‘avais jamais su mentir, et
je commencais a comprendre a quel point Waldo excellait dans l'art de
la dissimulation. En tout cas, je tins parole et ne révélai leur liaison a
personne — ou presque. Je finis par l'avouer a Kavya, a qui je ne
pouvais pas cacher un secret bien longtemps. Elle ne fut pas choquée
ni surprise. Immédiatement, elle me rappela quelle avait toujours
soupconné Waldo de préparer un mauvais coup, sauf quelle rejetait
maintenant toute la faute sur Teddy.

— Au moins, lui a divorcé.

— Elle pourrait divorcer aussi si le moment n’était pas si mal choisi.
Apres la campagne, peut-étre.

Nous baissames la voix, car il vivait encore chez nous. Et la tension
¢tait palpable des que Kavya et lui se trouvaient dans la méme piece.

— Enfin quoi, ils ne pouvaient pas attendre quelques semaines ?

Ce genre de commentaire ponctué¢ d’un « quelques semaines »
revenait tout le temps maintenant. Elle ne le pensait pas, pas
consciemment. Mais I'insinuation que nous allions perdre et que tout
reviendrait bientot a la normale mvirritait. J’¢étouffai ma contrariété
sous un baiser et une remarque.

— Je maurais pas pu attendre quelques semaines pour étre avec toi.

C’était un détail, de ceux quelle et moi avions tendance a omettre de
notre histoire sentimentale. Officiellement, elle sortait avec Shabib
lorsque nous nous ¢étions rencontrés. Ils ¢étaient convenus de
poursuivre leur relation a distance quand les études universitaires les
avaient séparés. Désignés comme bindmes sur un projet a réaliser en
cours, nous avions ressenti une étincelle. Je 'avais invitée a sortir, mais
elle hésitait a aller plus loin, expliquant qu’elle voulait rompre avec
Shabib de vive voix lors des vacances de Thanksgiving. En fin de



compte, nous ne tinmes pas jusqua Halloween. Il y eut des semaines
embarrassantes de conversations téléphoniques discretes avec Shabib
ou Kavya essayait de le dissuader de venir. Puis il sétait pointé dans sa
résidence ¢tudiante la deuxieme semaine de novembre, la suppliant de
lui expliquer ce qui se passait. Un moment si déplaisant que nous
I'avions rayé. Nous avions tacitement effacé ce chapitre de notre
histoire. Cétait la premicre fois depuis tres longtemps que je
I'évoquais, méme indirectement, et cela la surprit.

— Shabib et moi n%étions pas mariés. Et nous étions des ados.
D’ailleurs, dis-moi, Hector était-il mari¢ a la mere de Cecily quand il a
rencontré Teddy ?

— Aucune idée.

Kavya avait déja commencé a googler sur son téléphone en quéte de
potins fiables sur le premier mariage d’Hector.

— Je parie qu’il était marié.

— Ce qui signifie ?

— Que clest un schéma récurrent chez elle. Je ne supporte pas ce
genre de femme.

— Clest une femme adorable, affirmaije, mais Kavya ¢était
convaincue du contraire.

Doucement, je lui pris son téléphone des mains et lui demandai de
laisser tomber.

— Je suis vraiment heureuse que ce soit bientot fini et que tu ne
travailles plus avec elle.

Malgré I'espoir de Kavya de nous voir perdre, je commencais depuis
peu a croire que nous pouvions réellement gagner. Grace au discours
de I'UPU, nous avions repris de I¢lan, et je pensais que nous
gagnerions des points lors des débats dans quelques semaines. Les
¢lecteurs nous verraient en confrontation directe avec Kent, et je me
sentais étrangement confiant sur lissue ; ils réaliseraient a quel point



elle manquait de consistance face a Teddy. Auquel cas, un poste
permanent mattendrait peut-étre au Capitole, assorti d’un
déménagement. Et méme si nous perdions et que je revenais a
I'enseignement, je cultivais I'espoir de demeurer proche de Waldo et
Teddy.

— Inutile de t’inquiéter. Elle ne veut pas de moi.

Kavya m’embrassa et déclara alors que nous nous glissions sous la
couette :

— Ce genre de femme ne sait pas ce qu'elle veut.

Javoue que je fus surpris par la férocité de sa réaction, son
empressement a accuser Teddy. Waldo ne devraitil pas mériter le
méme opprobre ? Penser en termes de responsabilité partagée n’était
sans doute pas pertinent. C’¢tait la vie d’adulte ; les turpitudes que nos
parents avaient dissimulées. Kavya soupconnait son pere d’avoir fauté
lors d’'un séminaire a Tallahassee. Elle se souvenait des disputes apres
son retour a la maison et des quelques semaines ou il avait dormi au
sous-sol. Puis personne n'en avait plus jamais parlé. Et que sétait-il
passé toutes ces années avant la fin effective du mariage de mes
parents ? Linh nétait sans doute pas la premicre femme avec qui ma
mere avait couché. Mais qui avait besoin de savoir ces choses ?
Omettre, omettre, omettre.

— Je ne pourrais jamais le faire, soupirai-je a Kavya dans la
pénombre.

Curieusement, je narrivais pas a prononcer le mot « tromper » a ce
moment-la.

— J’espere bien | sexclama-t-elle, ponctuant les mots d’'un baiser.

— Je veux dire passer toute la journée sans un seul dérapage. Devoir
se comporter en permanence comme des collaborateurs normaux.

— Clest ce qui les excite, dit-elle, plus coulante que je m’y attendais.
Ce sont des préliminaires. Probablement quen rentrant a I’hotel ils se



jettent I'un sur 'autre pour libérer toute cette tension sexuelle.

— Beurk, arréte. Je ne veux pas imaginer la scene.

Nous cessames de parler pour quil ne soit pas évident que nos
gestes ¢taient liés a nos récents propos. Elle menleva mon tee-shirt et
je lenlacai, caressant la chute de ses reins, de moins en moins
doucement. En embrassant sa gorge, je n'imaginais pas les ¢ébats de
Teddy et Waldo, mais je pensais a ce quavait dit Kavya : I'excitation
créée par le fait de se retenir toute la journée. De faire semblant.
Libérer tout cela au moment méme ou l'on refermait la porte de la
chambre. Kavya avait raison. C*était excitant. Et perdu dans ce
fantasme, sous la tente, je marrétais pas d’imaginer ce que Kavya
pensait, d'imaginer ce quelle pensait que je pensais, et de me
demander sl existait la moindre différence entre nos corps et nos
esprits.

Quand j’étais en déplacement, Kavya aimait menvoyer des articles
pour me montrer quelle pensait a moi. Des papiers sur la campagne
que javais généralement déja lus, et d’autres qui apparaissaient dans
ses divers fils dactualité, les algorithmes calculant a tort quelle
sintéressait de pres a la politique. Une fois, elle menvoya une vidéo de
Peggy Noonan sur C-SPAN reprochant au président de « savachir sur
le podium » et de « manger la fin des mots », ce qui rendit Kavya
furicuse : « Pour qui se prend-elle ?2?!! »

Jallais me lancer dans une longue explication — Peggy Noonan ¢était
I'une des plumes de Reagan devenue éditorialiste et chroniqueuse sur
le cable, et 'auteure de mon discours préfére de tous les temps —, avant
de comprendre que c’était une fausse question. Pour la petite histoire,
Noonan avait commencé sa carriere a la radio CBS comme rédactrice
dans I’émission de Dan Rather. Mais son réve, comme elle en informait
tous ses interlocuteurs, était d’écrire pour le président Reagan. Comme
dans les films, Noonan projeta son réve dans I'Univers, et un jour elle



recut un appel. Elle avait gardé le petit papier rose du message ou on
lui demandait de rappeler la Maison-Blanche pour fixer un rendez-
vous.

« Tout le monde a, dans sa vie d’adulte, un président de coeur, qui
est celui qui I'a touché, dit-elle en interview. Le mien, c’est Reagan. »

Lun des autres rédacteurs de I'équipe fit remarquer qu’il aimait son
« esprit caustique » et que son physique de grande blonde lui évoquait
une « réincarnation de Carole Lombard ». Un autre louait son « esprit
irlandais ». Ce ne serait pas la derniere fois quelle recevrait de tels
« compliments » de la part de ses pairs masculins, mais jimagine que
cela mavait pas d'importance pour elle, pas plus que le fait que Nancy
Reagan sopposa apparemment a ce quon l'engage dans I'équipe de
rédacteurs de son mari. En vain.

Noonan participerait a la révolution. Elle travaillerait pour cet
homme qui la touchait.

Deux autres semaines ¢puisantes passcrent. Je commencais a
remarquer des détails incriminants. Etaitce parce que Waldo et Teddy
devenaient négligents ? Ou parce que je les scrutais a la loupe ? Un col
de chemise froiss¢, une trace de fard a paupieres. De temps en temps,
Teddy sentait légerement la cigarette, mais moi aussi, parfois. Teddy
simpliquant désormais dans I'écriture des discours, il était plausible
que ¢a vienne de la. Hector l'interrogeait-il sur I'odeur de cigarette,
comme le faisait Kavya, lorsquelle rentrait a la maison le soir ?
Heureusement pour eux, il était sur la route la plupart du temps, et
nous aussi. Ce qui m’inquiéta vraiment, cest quand Waldo réduisit sa
consommation a une seule cigarette par jour. Certes, il prétendait
tourner une nouvelle page de sa vie, mais le milieu d'une campagne
¢lectorale stressante n'était pas le meilleur moment pour changer une
habitude aussi tenace.



Je trouvais étrange aussi quil ait soudain retrouvé une humeur
positive. Plus de ronchonnements aprés les réunions. Non, il se
comportait comme le jour de notre rencontre. Des rires sonores
traversaient les portes closes des salles de conférences. Dans la
Lincoln, il écoutait de vieux morceaux punk rock a plein volume, du
moins jusqua ce que Teddy I'implore de mettre une musique moins
« migraineuse ». Lécriture de Waldo avait repris des couleurs
¢galement ; un ton moins cynique, des phrases plus exubérantes.
Lorsque je lui apportais mes brouillons, il ne les froissait pas
immédiatement pour les jeter en boule dans la poubelle.

Non, il sexclamait plutot « Chaufte, Marcel | » et « Hé hé, on cuisine
au napalm ! ». Il tenait comiquement les pages du bout des doigts.
Elles brulaient, vous comprenez.

Les cheveux de Waldo brillaient d’un éclat qu’ils n'avaient pas avant.
Un produit que Teddy lui avait conseillé d'utiliser ? Ou était-ce le fruit
de mon imagination ? Seulement comment expliquer 'amélioration de
sa garde-robe ? Tout le monde pouvait constater que ses vieilles groles
avaient ¢évolué vers des chaussures marron créeme en cuir italien
authentique. Un matin, il arriva avec une montre manifestement haut
de gamme : suisse, en argent, avec une constellation de cadrans quil
observait constamment. Si Teddy lui achetait de somptueux cadeaux,
¢tait-elle prudente ? Quelquun devait gérer les finances d’Hector — ou
celles du ménage. Les comptes bancaires d'une députée nétaient-ils
pas soumis a une forme de controle public ? Mais il est vrai que tous
les fonctionnaires de l'administration locale et gouvernementale
trouvaient toujours le moyen de cacher les traces de corruption ; il
devait exister des solutions.

Fantasmer sur les mille et une facons dont ils pourraient se faire
prendre me distrayait a peine de ma véritable hantise : qu’ils se fassent
coincer a cause de moi. Chaque fois que Francis entrait dans le bureau



en demandant apres Waldo ou Teddy, et que jignorais ou ils étaient, je
paniquais. Je redoutais que mon expression les trahisse, méme s’il
savérait quils étaient simplement partis chercher a déjeuner ou faire
des photocopies dans la réserve. Je les voyais jeter un coup d’oeil a des
messages sur leur téléphone : ils gardaient I'écran pres de leur poitrine.
Ce n¢tait pas des messages postés dans lapplication que nous
utilisions habituellement pour nous envoyer des photos de graffitis des
toilettes, mais dans un autre programme a fond vert qui, je le
soupconnais, cryptait leurs messages et les détruisait apres lecture
comme dans Max la Menace. « Cette cassette sautodétruira... », etc.
Mais si je remarquais la différence de fond d’écran et captais des bribes
de leurs messages d’'un regard en coin, comment étre sir que personne
d’autre ne le faisait ? Si, a la réunion de I'équipe, jentendais Teddy
fredonner lair de « Love My Way », chanson qui la veille au soir avait
traversé les cloisons d'une chambre de motel, il était impossible que
personne dautre ne soit en mesure de faire le lien. Parfois, j’avais
I'impression qu’il lui parlait en silence, articulant des mots qu'elle lisait
sur ses levres d’un bout a l'autre de la table de réunion. A la fin de
chaque journée passée sans étre démasqués, un flot de soulagement
m’inondait.

Abstraction faite de mon aversion pour les idées politiques de
Noonan, javais trouvé ses mémoires délicieux. Son écriture était
chaleureuse, et elle avait su capter ce sentiment d’étre écorchée vive,
emportée dans un tourbillon qui nous dépassait. Comme moi, elle
préférait écrire tard le soir, quitte a arriver au bureau bien apres les
autres, sur le coup de neuf heures trente. Son astuce pour démarrer
consistait a rédiger une lettre fictive a une amie. Souvent, les premieres
versions de ses discours commencaient par « Chere Peggy » griffonné
en haut de la page. Et en raison de son sexe, les autres doutaient de

son talent a chaque étape ; certes, une femme pouvait pondre des



lignes pour une cérémonie du thé ou autre, mais pas un discours
politique sérieux. Chaque fois quil y avait une intervention
« émotionnelle » a écrire, le chef de cabinet disait : « Allez chercher
cette fille... vous savez, demandez-lui de le faire. » Mais pour écrire le
discours prononcé le 6 juin a la pointe du Hoc lors de la
commémoration du quarantieme anniversaire du débarquement, le
choix de la plume de Noonan fut considéré comme une insulte.

Elle souligna la fureur que suscita chez les hommes, notamment au
ministere de la Défense, le fait quon lui confie cette mission. Une
honte que le discours soit écrit par quelquun qui navait jamais servi
dans I'armée, et par une femme en plus ? Peu importe si, a I'époque, le
second cas excluait le premier. Noonan dut se battre contre les
tentatives de démolition de son discours. Et au final, ce sera I'un des
meilleurs discours de Reagan, et I'un de ses préférés. Il lui évoquait son
poeme favori, « Au champ d’honneur®® », lui avaitil dit. Cétait ce
quelle avait toujours voulu : créer pour lui un chef-docuvre
impérissable. Et les hommes ne voyaient pas que c’était pour cela
quelle était si douce.

Cette dévotion, je la comprenais. Et je la comprends toujours.

Evénement majeur de la candidature de Teddy, nous avions décroché
une longue interview sur News12 avec Gwen Campanella pour discuter
de la réforme scolaire et de la campagne. Ils voulaient la réaliser en
direct d’'un lycée local, sous forme de débat public avec les éleves qui
lui poseraient des questions. Nous avions sollicité le soutien officiel du
journal local ; le comité de rédaction prendrait sa décision en fin de
semaine.

Ce soir-la, alors que nous travaillions dans la chambre de motel de
Waldo, je suggérai de faire I'interview a I'école publique de Pine Grove,
qui disposait d'un nouvel auditorium ultramoderne financé en grande
partie par Hector, car Cecily avait joué dans la troupe de théatre en



troisieme. L’émission se déroulerait en direct en présence de membres
de la communauté locale. Lidée de revoir mes anciens collegues et
¢leves me faisait chaud au coeur.

— Pine Grove symbolise pour nous le genre décole que tout éleve
devrait pouvoir fréquenter, non ? arguai-je.

Mais Teddy le voyait comme un retour en arriere.

— 'Tu restes bloqué sur les électeurs de banlieue.

— Pas du tout, protestai-je.

A ce momentla, elle enleva machinalement son pull et je vis quelle
portait en dessous le vieux tee-shirt Harvard délavé de Waldo. Je ne
savais pas (encore) comment il se I'était procuré, mais je lui avais
demandé un jour pourquoi il le portait s’il avait fait ses études a
Chicago. « Harvard n’est pas a Chicago ? avait-il ironis¢ dun air
horrifié. Je vais me faire rembourser. »

Mon regard senvola vers la fenétre aux rideaux ouverts. Francis
occupait la chambre voisine et il lui arrivait de nous rejoindre quand il
narrivait pas a dormir.

En toussotant, je pointai du doigt Teddy et le tee-shirt. Waldo suivit
mon index.

— H¢, cest le mien, plaisanta-t-il d'une voix que je n'avais jamais
entendue avant.

— Plus maintenant, répondit-elle sur le méme ton.

Un instant, je crus quelle allait I'oter devant moi et je détournai le
regard. Mais elle enfila un sweat-shirt propre par-dessus et rembraya
sur son argument en reprenant sa voix normale.

— Si on fait un débat public dans une belle école ou les enfants
nont pas besoin d’aide, je ne vais pas avoir de vraies questions et les
téléspectateurs qui le verront penseront que les écoles sont tres bien.

Waldo était d’accord avec elle, sans surprise. Je savais quelle avait
raison, mais j’insistai quand méme.



— On peut sen servir pour montrer aux €lecteurs dont les enfants
fréquentent des écoles sous-financées ce a quoi elles pourraient
ressembler avec des subventions plus conséquentes.

— Les gens savent a quoi ressemblent les belles écoles, sesclaffa
Waldo. Ils regardent 90210.

— 90210 ? Dans quelle décennie tu vis ? le taquina Teddy.

— Désolé, je n'ai pas la télé, dit-il.

— Oh, un quadra de la génération X qui n’a pas la telé.

— On a la tél¢é, soulignai-je. Elle est dans le salon.

Teddy sourit.

— 11 veut dire qu’il ne regarde pas la télé. Il est trop intelligent et
cultivé, tu vois ?

Elle lui donna un petit coup de poing dans la poitrine et fit
semblant d’avoir mal a la main.

— Non, ca veut dire que si javais une tél¢, je me collerais devant et
ne ferais rien d’autre.

— Mais on a une t¢lé, criai-je presque, mais Teddy revenait a nos
moutons.

— Le probleme, c’est que les gens ne savent pas a quoi ressemblent
les autres écoles. Parce que si leurs enfants n’y vont pas, ils ne les
voient pas. Si on organise I’événement a Franklin, on pourra leur
montrer.

Waldo claqua dans ses mains et ils se mirent a lister des arguments
pour présenter I'idée a Francis. Je cachai ma déception ; je savais qu’ils
avaient raison. Je renoncai a contrecoeur a mon souhait de retourner a
Pine Grove, de revoir Mlle Terlizzi et méme Zeke. De montrer a tous
que je me battais pour eux. Je voulais croire qu’il s’agissait encore de
cela.

Un autre élément de la biographie de Noonan commenca a faire
¢cho en moi a cette période. Une frustration grandissante a I’égard du



processus. Il était loin le temps ol un candidat et sa fidele plume se
prélassaient au coin du feu, sirotaient du porto et examinaient
ensemble les brouillons. Noonan était une des rédactrices de I'équipe
présidentielle, comme Sorensen et Moley. Mais la Maison-Blanche
setait ¢toffée et son dispositif de communication sétait complexifié
pour répondre a la multiplication des médias. Désormais les textes
rédigés par Noonan narrivaient plus directement sur le bureau de
Reagan. Les discours devaient étre « staffés » : passés a la moulinette
bureaucratique ou jusqua cinquante personnes de divers services du
gouvernement annotaient et modifiaient le texte. Noonan comparait
cela a « envoyer un magnifique faune nouveau-né dans la nature
sauvage ou d’'infames prédateurs transperceraient sa tendre chair et lui
laisseraient des blessures mortelles. (Pause pour accroitre 'effet.) Mais
peut-¢tre que je minore la réalité ».

Noonan nétait pas familiere du monde de Washington DC et elle ne
savait pas quels changements ¢étaient de simples suggestions et quels
autres ¢taient des ordres formels. Tous les Tom, Dick et Harry du
gouvernement américain se sentaient en droit d’émettre des remarques
pédantes sur ses choix de mots. Ils exigeaient des modifications pour
servir leur objectif personnel : faire en sorte que le président passe la
brosse a reluire a une personne de leur chapelle, voire tenter de
réécrire des mesures politiques qui leur déplaisaient.

Dans un discours du président aux Jeux olympiques de Los Angeles,
se souvenait Noonan, elle avait mentionné dans une phrase la
« gaieté » de I'événement, avant que I'un des conseillers de Reagan ne
I'appelle pour lui dire quon avait I'impression que le président traitait
les athletes d’homosexuels.

« Ecoutez, avaitelle répondu. Je vous laffirme du fond du ceeur :
absolument pas. »

Pour finir, le mot fut quand méme retiré.



Vingt-cing ans plus tot, lorsque Teddy était éleve au lycée Benjamin-
Franklin, c’était 'un des établissements scolaires les moins bien cotés
de I'Etat. Un taux de réussite désastreux et des classes surchargées. Les
enseignants, qui avaient depuis longtemps abandonné tout espoir de
changer les vies, faisaient perdre leur temps a tout le monde. Les
¢leves comme Teddy avaient de la chance s%ils trouvaient un seul
professeur capable de les aider a supporter l'ennui, le chaos, le
nihilisme — tous les jours pendant quatre ans. Teddy avait survécu
grace a la détermination d’une professeure de chimie, Mme Herrera.
Elle nétait plus de ce monde, mais lorsque Teddy était la directrice
adjointe de I’établissement, elle avait fait baptiser la cafétéria du nom
de Herrera et apposer une plaque rutilante en bronze au-dessus des
portes pour honorer sa mémoire. Cest I'histoire que Teddy racontait a
Gwen Campanella et a I'équipe de tournage de News12, dans le couloir
cet apres-midi-la, afin d’avoir des plans de coupe a diffuser avant les
questions du public.

Malgré les nombreuses transformations de Franklin depuis cette
triste époque, I'école avait toujours une population étudiante dix fois
supérieure a celle de Pine Grove, et des problemes budgétaires bien
pires. A coté de notre charmant batiment en brique et en marbre de
style néocolonial orné d’'un beftroi, Franklin sapparentait a un bloc de
béton d’architecture brutaliste qui s’étendait sur quatre cents metres
au sol et s’élevait sur quatre étages grisatres et austeres qui masquaient
le soleil sous presque tous les angles. Il y avait des détecteurs de
métaux a lentrée, des clotures grillagées et des renforts en grillage a
poule devant toutes les fenétres en double vitrage. Le lycée avait été
construit a la hate dans les années 1960, lorsque le district sétait
agrandi, et aujourd’hui des trainées calcaires suintaient des joints
entre les blocs de béton.



A Tintérieur, le décor était plus gai : des murs en carrelage taupe
tapissés d'annonces multicolores pour des ventes de gateaux, concours
de poésie, matchs de basket-ball et tournois déchecs. Des résidus
d’autocollants grattés et des graffitis au feutre indélébile recouvraient
les rangées de casiers métalliques, un peu comme a Pine Grove. Mais
au plafond, les néons étaient accrochés a lintérieur de cages de
protection. Leur lumiere blafarde projetait un reflet vert sur les sols en
linoléum défraichi. Léquipe de tournage de Newsl2 discutait
aprement de l'endroit ou il serait possible de filmer un « walk and
talk » : Gwen et la députée deviseraient en marchant sur les taux de
décrochage scolaire et les enseignants en dépression, tout en passant
devant des microscopes et des projections Mercator.

— Jai été tellement émue par votre discours devant les éclaireuses,
confia Gwen a Teddy.

Je mattendais a ce quelle se tourne et nous désigne, du moins
Waldo, en lui en attribuant la paternité. Mais bien entendu elle n’en fit
rien.

— Merci beaucoup, souffla Teddy la main sur le coeur, les yeux dans
les yeux. C’était un poids dont javais besoin de me libérer.

Peut-étre était-ce di aux projecteurs, au maquillage, a ma contrariété
de ne pas avoir pu retourner a Pine Grove, mais ma babine se
retroussa. J’avais envie d’intervenir et dire que javais assisté a la
naissance des premicres lignes dans un champ au clair de lune, le givre
sous nos semelles, parmi les fantomes des shakers. Mais bien str, ¢a ne
se faisait pas. Et la situation ne dérangeait pas Waldo, assurément.
Bouche bée, ¢ébloui, il admirait les gros plans de Teddy avec la fierté
d’une mere impresario.

— Tu connais I’histoire de Raymond Moley ? demandai-je a Waldo.

I1 ignora ou nentendit pas la question.



— Cet endroit est fabuleux, non ? dit-il en sortant son téléphone
pour photographier Iiconique Bob Marley qu'un éléve avait tagué sur
les casiers plus loin. Regarde-moi ca !

Sa bonne humeur m’irritait crescendo. Nous étions la précisément
parce que cet endroit nétait pas fabuleux. Parce que méme si Teddy
accomplissait des miracles, Franklin restait un lycée surpeuplé et sans
ressources, gangrené par les mauvais résultats scolaires, la violence et
la démotivation des enseignants hélas indéboulonnables.

— Jai 'impression que je vais choper un staphylocoque si je pose
ma main quelque part, marmonnai-je.

Waldo pouffa.

— Tu imagines Teddy marcher dans ce couloir avec son cartable ?

Son rire tonitruant résonna sur les casiers métalliques et nous valut
a tous les deux un chut du perchman de News12. Waldo articula une
excuse silencieuse destinée a Teddy alors quils retournaient la
séquence qu’il venait de gacher.

Au lieu de rester immobile et silencieux, Waldo se mit a courir
partout, a examiner chaque salle de classe et chaque tableau
d’affichage comme un anthropologue débarquant sur le territoire de la
tribu qu’il avait ¢étudiée toute sa carriere. Persuadé que cet endroit
allait lui permettre d’en découvrir plus a leur sujet.

— Qui-tu-sais est en déplacement cette semaine ? demandai-je a
voix basse.

Javais tres envie de saboter sa parade nuptiale, et je ressentis une
joie intéricure en voyant son sourire seffacer. J’avais besoin de voir
quil prenait la situation au sérieux, quil reconnaissait a quel point
leur liaison était dangereuse, pas seulement pour eux deux, mais pour
nous tous et le grand projet que nous souhaitions accomplir.

— Non, 1l est en ville, marmonna Waldo. Et il parait quil pose
beaucoup de questions ces derniers temps.



Je feignis un sourire pour la galerie.

— (a te stresse ?

— Ce type peut balancer une balle a cent trente kilometres-heure.
Evidemment, c’est stressant.

— Mais sinon, ¢a va ?

— Avec... ? dit-il en jetant un coup d’eeil vers Teddy, qui posait en
photo avec son ancien proviseur.

Je lobservais, et des que les yeux de Waldo atterrirent sur le visage
de Teddy, cétait comme si quelquun l'avait embrassé. Sa gorge se
serra, ses pupilles se dilaterent. Il inspira fort par le nez et des
rougeurs apparurent sur ’hélix de ses oreilles.

— Elle a cette énergie que javais il y a un million d’années. On ne
dort pas de la nuit. Tous les deux, on se connait depuis toujours, mais
on ma jamais vraiment fait connaissance. La semaine derniere, on a
parl¢ pendant des heures d’'un pocte iranien quon adore tous les deux.
Et puis, elle n’a aucune culture musicale. Cest adorable. Lautre jour, je
lui ai fait écouter « A Pair of Brown Eyes », parce quelle a les yeux
marron, et tu te rends compte, clle n’a jamais entendu parler des
Pogues ?

— Incroyable, dis-je, alors que je ne connaissais pas non plus ce
groupe.

— En fait, on remonte le temps. Et on reprend tout depuis le début.

Ses yeux brillaient a I'idée des nuits a venir, des disques a écouter,
des histoires a lui raconter sur les Pic$ou, la période de vadrouille en
sac a dos, les études de droit — et toutes les phases intermédiaires.
Clest alors que je compris ce qui me contrariait, et jen fus honteux.
Javais beau vouloir me cacher derriere la noblesse de la moralité et des
enjeux politiques, en réalité jétais jaloux. Je voulais étre celui a qui il
parlait des Pogues jusqua trois heures du matin. Je voulais revivre,
inlassablement, cette premicre soirée envoutante au Carriage House.



Lentendre parler toute la nuit de son groupe punk et de ses voyages au
bout du monde. C¢était pour cela que j’avais envoyé valser ma vie toute
tracée, pour le rejoindre dans cette croisade politique.

Puis les projecteurs braqués sur Teddy se tournérent brusquement
dans notre direction, alors quelle et Gwen discutaient en avangant
dans le couloir. Waldo se rapprocha de moi, et nous fimes semblant
d’examiner les feuilles que je tenais, alors que I'équipe de tournage
poussait ses lourdes caméras et ses perches. Quand Teddy passa devant
nous, je I'entendis prononcer une phrase que javais écrite pour elle la
semaine précédente.

— Nous tolérons la mauvaise foi du gouverneur actuel et de 'ancien
gouverneur depuis trop longtemps. Les brillants esprits de demain se
trouvent ici aujourd’hui. Nous ne pouvons pas laisser cette lumiere
séteindre. Je ne le permettrai pas.

Elle marqua une pause et lanca un regard de défi a Gwen tandis que
la présentatrice hochait la téte en concluant : « Merci beaucoup,
madame la députée Ruiz. »

Quelquun déclara que la prise ¢tait dans la boite. Les projecteurs
seéteignirent. Gwen et la députée clignerent des yeux et soupirerent de
soulagement lorsqu’on coupa les caméras. Elles séloignerent 'une de
l'autre en riant d’'un propos que je nentendis pas. Alors que Gwen
partait discuter du plan-séquence avec son producteur, Teddy nous
rejoignit en souriant.

— Ca se passe bien pour vous ? demanda-t-elle.

Dans son dos, un cameraman se tourna pour la suivre, sa main
faisant la mise au point sur l'objectif. Est-ce qu’il filmait toujours ?

Et si elle disait quelque chose ? Faisait quelque chose ?

Puis, dans un instant d’égarement ol mon coeur sarréta, Waldo prit
la main de Teddy. II allait parler lorsqu’il réalisa son erreur et lacha sa
main.



— Tu préferes cette phrase ici ? Ou la ? demanda-t-il en désignant
une page.

Une légere rougeur apparut sur ses joues alors quelle regardait la
feuille. La caméra se tourna vers Gwen — qui invitait a faire un gros
plan des détecteurs de métaux a I'entrée du lycée.

— Pardon, chuchota Waldo.

— Ce n'est pas grave, répondit Teddy tout bas.

Leur coeur battait-il aussi vite que le mien ?

— Qulest-ce que tu allais dire ? demanda Teddy. On a peu de temps
avant qu’ils installent le plateau.

— Tu peux nous faire visiter les lieux ? murmura-t-il.

Il balanca un bras lourd sur mes épaules, une accolade pour
minimiser son geste affectueux envers Teddy, le noyer sous une
bonhomie légendaire. Puis le danger et les caméras séloignerent.
Teddy frappa dans ses mains et nous guida vers la cage d’escalier.

— Vous voulez voir ol je me suis cassé le bras en seconde ?

— Je me suis cassé le bras en seconde, disait-il en la suivant.

Jopérai un demi-tour pour les laisser tranquilles, mais jeus droit a
un regard percant de leur part. Ils avaient besoin de mes services. Tous
les deux seuls, cétait louche. Mais avec moi, il n’y avait pas a sen faire.
Je me considérais comme un intime de leur amour. Je ne voulais pas
étre une couverture ni un homme de paille. Ou peut-étre que si. Tout
ce que je savais a ce moment-la, c’est que j’étais fatigué de ce cirque.

Enfant, je l'ignorais bien str, mais la navette Challenger explosa le
jour ou Reagan devait prononcer son discours sur I'état de I'Union :
une allocution d’'une heure dont la rédaction avait pris des semaines et
exigé un « staffing » plus scrupuleux que pour tout autre discours. Des
heures interminables de travail pour Noonan et les autres.

Puis arriva la nouvelle de I'explosion de la navette. Ils durent tout
jeter et, pire, écrire dans l'urgence un autre discours. Comme il



sagissait d'un registre hautement émotionnel, ils allerent « chercher la
fille », et Noonan fut chargée de préparer une intervention aussi vite
que possible. Elle était épuisée et sans doute dévastée par la nouvelle,
comme tout le pays, mais le devoir I'appelait. Elle navait pas le temps
d’écrire une lettre fictive ; elle ne pouvait pas attendre la nuit pour le
rédiger quand tout le monde était rentré chez soi. Il fallait le faire, et
le faire tout de suite. Seul point positif, son texte échapperait a la
moulinette bureaucratique ; pas le temps. Pour une fois, son
« magnifique faune nouveau-né » serait présent¢ au monde sans
mutilation.

Elle laissa le langage du président senvoler, elle glissa le vers du
sonnet de Magee. Pressée par le temps, elle écrivit avec son coeur, non
avec sa raison. Et le discours fut a la hauteur du moment et se grava
dans lesprit et la mémoire d’une nation bouleversée, dont mes parents
et moi-méme. Noonan quittera I'administration Reagan quelques mois
plus tard en ayant fait valoir sa conviction : un discours bien fait
confine a la poésie, a 'oeuvre d’art ; son incroyable pouvoir est fragile,
et ne survit pas aux « mains bricoleuses et brutales de vingt-cing
personnes ».

Par hasard ou par chance, lorsquun discours parvient a percer ce
processus sans doute concu pour garantir la fadeur et loubli, il n'en
brille que plus.

Au lycée, I'équipe de tournage effectuait les derniers tests sur la
scene, et lorsque le public commenca a arriver, je laissai les
tourtereaux sous prétexte d’aller superviser James et son équipe. Ils
quadrillaient déja le parking sans que jaie a leur demander, et
saffairaient avec succes a enroler de nouveaux bénévoles et a recruter
de nouveaux électeurs. La soirée augurait une réussite totale. Lorsque
l'afflux d¢leves se ralentit, James et moi discutames pres des portes de
I'auditorium, face au parking plongé dans I'obscurité.



D’humeur joyeuse, il m’annonca qu’il avait été rayé de la liste
d’attente pour Brown, mais avait recu l'avis favorable de plusieurs
universités réputées en sciences politiques. De plus, il vivait une
histoire d’amour naissante avec Monica, l'assistante de Teddy. Entre-
temps, son ex ¢tait de nouveau célibataire, a Providence, et le
bombardait de textos.

— Ca fait beaucoup de décisions a prendre, dis-je.

James opina.

— Je sais. Heureusement, je suis tellement occupé que je nai pas le
temps d’y penser.

— Nattends pas trop longtemps. Tu dois informer les universités de
ton choix avant la date butoir.

James réfléchit un moment.

— Il est possible que je reporte encore d'une année. Je veux étre la
en novembre.

— C’est seulement si on remporte la primaire, lui rappelai-je.

— On va gagner. J’ai un bon feeling.

— Bon feeling ou pas, tu dois disposer d’'un plan B.

James sourit.

— C’est quoi votre plan B ?

Il avait fait du chemin depuis I'époque ou il me saluait poliment
dans le couloir. Et ce n¢tait pas seulement 'année de plus. James était
confiant et organisé, passionné quand il parlait de nos problemes avec
les bénévoles. Et drole, et pas seulement quand il versait dans
'autodérision.

— J’ai un plan B, répondis-je, ce qui nétait pas tout a fait vrai.

Il tourna les yeux vers le terrain de basket, a lautre bout du
complexe scolaire.

— Je vais envoyer un groupe la-bas. Voir si on peut recruter plus de
monde. Je reviens.



Il partit a petites foulées, tapotant déja sur son téléphone pour
confier la nouvelle mission a son équipe.

Javais ’habitude de voir les éleves se transformer en adolescents au
fil des années, mais leur personnalité a dix-sept ou dix-huit ans n’était
quun prélude aux actes fondateurs de leur vie dadulte. C*était la
premiere fois que j’avais l'occasion de voir I'un de mes éleves passer de
l'autre coté du rideau, et c’était la plus belle des récompenses.

Au moment ou jallais entrer dans le batiment, les doubles portes
souvrirent brutalement sur un individu que je ne m’attendais pas a voir
ici ce soir : Hector Ruiz — méme si jeus du mal a le reconnaitre dans
la tenue quil portait. Un jogging gris lache, taché de ketchup sur une
jambe. Un manteau ample bien trop chaud pour la saison. Il avait l'air
lessive, les yeux hagards et les cheveux détachés, ternes et emmeélés. Sa
démarche était bizarre, un rien décousue et trainante, et cependant il
arrivait vite. Je voulus prendre mon téléphone pour prévenir Waldo et
Teddy par texto, mais c’était trop tard.

— Oh¢ du bateau ! s%écria-t-il comme un marin dans un vieux film.
Cava, toi ?

Puis sa main secoua la mienne comme une pompe a vélo.

— Monsieur Ruiz, comment allez-vous ?

Ses yeux rougeoyaient.

— Hector, je t’en prie. Tu as diné chez moi. Couché chez moi.

— Oui, c’est vrai. Vous cherchez votre femme ? Ca va commencer.

Si jarrivais a le perdre dans l'auditorium bondé, je pourrais prévenir
Waldo par texto, mais Hector semblait étre partout a fois, marchant
simultanément a coté, derriere et devant moi.

Il sortit une flasque en argent du fond dune poche. Alors qu’il
dévissait le bouchon, je vis le coelacanthe onduler sur ses jointures.

— T’en veux ?

— Ce nlest pas du thé cette fois, je suppose.



— Non, non, non. J’ai appris pas mal de trucs sur le rhum ces
derniers temps, mec. Tu sais... ce pays ne connait pas le rhum !
Bourbon, scotch, vodka... et quoi ? T’as le Captain Morgan, le Bacardi
et c’est tout. Cite-moi un autre rhum.

Je répondis que j’en étais incapable.

— Goslings, nomma-t-il.

— Bien sur.

— Clest a cause de Cuba. Mais I'embargo va étre levé, mon coco.
Souviens-toi de ce que je te dis : dans dix ans, on discutera des rhums
vieux dans les grands restaurants comme on parle aujourd’hui des
bons vins.

— Cool. Je suis pour.

Ftaitil ivre ? Ou se passait-il autre chose ? Il respirait bruyamment,
plissait les yeux. Je l'observais attentivement, m'efforcant de ne pas
regarder nerveusement vers la porte, d’'ou je redoutais de voir Waldo et
Teddy sortir, bras dessus bras dessous. Hector loucha vers les lettres
métalliques au-dessus de I'entrée de I’école.

— Qui couche avec les chiens se [éve avec des puces, beugla-t-il soudain.

Je reculai, surpris.

— Quor ?

— Benjamin Franklin ? Le roi des aphorismes, non ?

— Oh, m'esclaffai-je. Tout a fait.

Franklin, une autre idole de mon pere, un inventeur, 'homme qui
faisait voler un cerf-volant en plein orage et capturait la foudre dans
une bouteille.

— Mieux vaut bien faire que bien dire, répliquai-je. I’ai toujours aimé
celle-la.

Hector frappa dans ses mains a la maniere d’'une otarie hystérique et
seffondra contre le mur derriere lui, tditonnant a la recherche de sa



flasque. La surface rugueuse du béton lui érafla la joue, mais il ne le
remarqua pas ou ne s'en soucia pas.

— Trois personnes peuvent garder un secret, si deux dentre elles sont
mortes, dit-1l comme si de rien nétait.

— Pardon ?

— Celle-la est tirée de '’Almanach du bonhomme Richard. Ce type
savait manier les mots. Et les femmes.

C’¢tait malheureusement vrai. Franklin avait multiplié les aventures
jusquia ses quatre-vingts ans. Bien que ses biographes aient tenté de le
cacher, une lettre avait récemment surgi, dans laquelle il conseillait a
un jeune ami de toujours séduire des femmes plus agées ; selon lui,
elles étaient plus propres, plus reconnaissantes et moins fertiles. En
réalité, concluait Franklin, il est difhicile de faire la différence entre une
femme jeune ou mure, car la nuit tous les chats sont gris.

Oh. On nous enleve tous nos héros, nest-ce pas ?

Ruiz claqua des doigts, me ramenant au présent.

— Il a inventé les verres a double foyer. Le po¢le de chauftage. Et les
palmes — tu sais, pour nager ? Et aussi la sonde urinaire, 'harmonica
de verre...

On aurait dit mon pere. Mare Imbrium. Mare Crisium. Mare Nectaris.
Pourtant, il était impossible qu’il sagisse du méme épisode maniaque
dont j’avais été témoin une centaine de fois. Hector Ruiz était riche,
célebre, iconique. Un athléte au sommet de sa gloire. Curieusement,
javais du mal a concilier folie et réussite dans mon esprit. Tout comme
je me surprenais a penser parfois que le succes aurait pu guérir mon
pere, j’avais du mal a croire quun homme aussi brillant qu'Hector Ruiz
puisse souffrir d’'une maladie mentale. Je me trompais, bien str.

La valse de ses engouements, les propos de Cecily sur les lubies de
son pere, le ton sur lequel Teddy avait afirmé que son mari ne pouvait



pas étre gouverneur... Tout sassembla a ce moment-la, et je vis Hector
SOus un nouveau jour.

Comme un homme qui avait besoin d’aide — peu importe la valeur
de sa carte Panini.

Puis mon téléphone vibra dans ma main. Sans prévenir, 'écran
salluma et afficha une photo envoyée par texto. Un graffiti pris dans
les toilettes : Fuck BusH 2004, avaiton écrit a lencre violette sur

Ihorrible carrelage orangé. A coté, quelqu'un avait ajouté : ET FUCK
DANIELLE AUSSI, en vert.

Avant que je puisse larréter, Hector sempara de mon téléphone et
tapota I'écran, un rictus aux lévres.

— Waldo, Waldo, Waldo, anonna-til. Waldo Woodson. Waldo
Woodson. Waldo Woodson.

— Clest ce jeu idiot entre nous.

Hector hocha rapidement la téte.

— Oh, ouais. Ouais. Je sais. Teddy... elle regoit tout le temps des
trucs du méme genre de sa part, dit-il avant d’émettre un rire sinistre.
C’est bizarre d’envoyer un texto a quelquun quand on est dans les
chiottes, non ?

— Sans doute, répondis-je calmement.

Il se tut un instant, avant d’ajouter :

— Surtout a la femme d’un autre.

Silence géné. J’¢tais incapable de le regarder dans les yeux.

— Vous voulez venir a I'intérieur assister a 'interview ? demandai-je
en reprenant mon téléphone. Je peux vous emmener dans la loge. En
réalité, c’est un placard a balais, mais...

Hector secoua la téte. Ses genoux flancherent. I se frotta les jambes
a deux mains, de haut en bas, les yeux fermés. Des mots sourdaient de
sa bouche, mais je ne parvenais pas a les déchiffrer. En me penchant
vers lui, je les saisis.



— Qulest-ce qui se passe » répétait-il en boucle. Qu'est-ce qui se
passe ? Quest-ce qui se passe ?

— Hector, vous faites une crise de panique, dis-je d’'une voix posée.

Jenvoyai enfin un texto a Waldo : « Hector a besoin d’aide. On est
dehors. »

Puis je m’adressai a lui calmement, renouant avec mes anciennes
routines.

— Hector, concentrez-vous sur ma voix. Bien. Maintenant, regardez
autour de vous. Citez-moi cinqg choses que vous voyez. Allez. Vous
pouvez le faire. Ouvrez les yeux. Restez avec moi.

Je répétai les instructions posément jusqua ce quil déglutisse et
parvienne a parler.

— Je vois un lampadaire. Un... arbre chétif. Je vois un banc. Je vois
une sorte de long nuage.

— Ca fait quatre, dis-je en levant les doigts.

Il plongea les yeux dans les miens.

— Je te vois.

— Bravo, c’est bien. Maintenant, quatre choses que vous pouvez
toucher.

Lorsque mon pere perdait pied, on aurait dit qu’il faisait une crise
cardiaque. La peur, intense, lui déformait le visage comme si une force
invisible savancait vers lui dans un cauchemar que lui seul voyait. La
panique d’'Hector était plus modérée.

— Mur, dit-il en posant la main sur le béton. Jean. Porte. Ton bras.

Il mvattrapa et referma le poing autour de mon avantbras,
provoquant I'ondulation des créatures marines tatouées sur sa peaul.

— Bien. Maintenant, trois choses que vous entendez, dissje du
meme ton mesure.

Hector inspira a fond et expira lentement. Ce faisant, il relacha sa
prise sur mon bras. Je savais déja que j’allais avoir un bleu, mais je ne



laissai pas transparaitre ma propre panique.

— Jentends... des grillons. Des applaudissements a I'intérieur. Un
klaxon.

En haut de lescalier, jentendis les portes souvrir. J'espérais voir
Waldo, mais c’est Teddy qui se manifesta. Seule, heureusement.

— Deux choses que vous pouvez sentir, continuai-je. On a presque
fini.

— L’herbe coupée. Des magnolias sur I'arbre, la-bas.

— Et une chose que vous pouvez gotter.

Puis elle fut la avec nous, les mains sur les épaules d’Hector, la peur
et 'inquiétude dans le regard.

— La sueur, dit Hector en se léchant les lévres.

Il essuya du bras la transpiration sur son front. La couleur revint sur
ses joues, et ses pupilles se dilaterent lentement.

— Chéri, tu ne m’as pas dit que tu venais, murmura Teddy.

Elle caressa doucement Iéraflure sur sa joue, ce qui le fit grimacer
cette fois. Il la regarda en silence. Puis il se tourna vers moi et se
redressa, ressemblant plus a 'homme qui nous avait demandé de
laider a se faire ¢élire gouverneur, quatre mois plus tot.

— Comment connais-tu cette technique ?

Un flot de mots m’assaillit, toutes ces choses que je n‘avais pas dites.
Je sentais les yeux de Teddy sur moi.

— Mon pere. Il avait souvent des crises de panique. Plus graves que
celle-ci. On faisait généralement le tour des questions trois ou quatre
fois.

Mon pere, Sy. Qui ne pouvait pas sortir de la maison.

Mon pere, Sy. Qui sarrachait nerveusement les sourcils, un poil a la
fois.

Mon pere, Sy. Qui monologuait a voix haute toute la journée, tous
les jours.



Mon pere, Sy. Qui sest pendu pendant que j’étais au travail. Avec un
cordon électrique orange. Comme ceux au bout duquel on suspend
une lampe de chantier de soixante-quinze watts dans sa cage de
protection censée 'empécher de se briser.

— Viens, disait Teddy en guidant déja Hector vers le parking. Ou est
la voiture ? C’est Eduardo qui t’a amené ici ?

Elle se tourna vers moi et articula en silence : « Je reviens dans cing
minutes. » « D’accord », chuchotai-je en les regardant s¢loigner.

Elle le guida doucement entre les voitures stationnées, sa silhouette
tellement plus petite que la sienne dans la lumiere. Ils s’éloignerent
ensemble, leurs ombres sallongeant derricre eux, leurs contours se
confondant. Adossé au mur, je sentais la surface froide et rugueuse du
béton sur ma nuque, tout en m’efforcant de ne pas penser a mon pere.
Je percevais les sons en provenance de lauditorium. Le brouhaha
¢toufté des bavardages du public avant le spectacle. Lair du soir était
pur et léger, une demi-lune jaune montait dans le ciel encore bleu.
Jessayais d’imaginer que jétais assis quelque part avec Kavya, que
nous conversions tranquillement en pointant du doigt les taches sur la
surface lunaire. La mer de la Connaissance, la mer de la Sérénite. La mer
du Froid. Locéan des Tempétes.

Mon téléphone vibra a larrivée d’'un texto de Teddy, retardé de
quelques minutes par le miracle d'une défaillance du réseau, et mon
coeur se serra a la vue du méme carrelage orange hideux que dans la
photo de Waldo. T’AS UNE SALE GUEULE, avait écrit quelqu’un au-dessus
du lavabo.

Ils ¢taient ensemble dans les toilettes. Au moment ou elle ¢tait
censée se préparer pour l'interview. Avec Hector a quelques dizaines de
metres d’eux.

Le drame navait pas eu lieu. Personne ne sétait fait prendre en
flagrant délit. Je ne savais pas ce que savait ou ignorait Hector.



Pourtant, il semblait inévitable que I'histoire se termine mal.

Lorsque je me décidai a retourner a lintérieur, je vis un visage
observer le parking derriere les doubles portes vitrées. Waldo, lair
minuscule, les yeux perdus au loin. Il regardait Teddy ramener son
mari vers sa voiture et son chauffeur. Il était témoin de sa gentillesse et
de sa sollicitude a son égard. Et je ne pus mempécher de me réjouir, a
ce moment-la, de voir son coeur se briser.

26. In Flanders Fields, poeme de guerre écrit en 1915 par le lieutenant-colonel canadien John
McCrae.
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Arriva le mois de mai et notre débat contre Roberta Kent. Nous
¢tions ¢puisés, irritables, cramés. Lun des bénévoles que James
supervisait sendormit au volant de la Chevrolet Suburban de sa mere
et fit un tonneau sur lautoroute. Heureusement, il n'y eut pas de
victimes et aucun journaliste neut vent de l'accident. Nous nous en
remettions a peine que, le lendemain, un jeune de vingt ans se
retrouva a I’hopital avec un ulcere hémorragique. Nous tombions tous
comme des mouches a cause d’une grippe de fin de saison. Des
graviers me broyaient le cerveau. J’avais mal a la machoire a force de la
serrer en permanence et stirement une carie sur une dent du fond.
Mon nez coulait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout ce qui se
trouvait entre mes narines et mes levres était a vif a force dessuyer
frénétiquement le fluide dégoulinant. Je commengais a penser que ma
matiere grise se détachait et s@écoulait hors de moi. Nous
fonctionnions tous en pilote automatique, préts a tout pour gagner.

Le débat devait se dérouler dans lauditorium de [luniversité
publique locale, cadre idéal pour notre message politique. Nous
espérions que le public serait composé d’étudiants, d’enseignants et
d’autres personnes susceptibles de réagir favorablement a nos
propositions pour I’éducation. La courbe des sondages affichait le
rythme sinusal dun tracé ECG. L¢lection intéressait tout le monde, et
les journaux et les informations du soir intensifiaient leur couverture
de jour en jour. Il y avait de plus en plus de taches a accomplir
quotidiennement : des déclarations a publier et des interventions a
relire, alors méme que nous devions dégager des heures
supplémentaires pour la préparation fastidieuse du débat. Il était



difficile de savoir ce qui se passait entre Teddy et Waldo depuis la
soirée au lycée Franklin. Dans l'agitation ambiante, lui et moi étions
rarement seuls, méme aux heures indues ot nous nous retrouvions a la
maison avec Kavya.

Waldo squattait toujours la chambre d’amis et se comportait en hote
irréprochable. 11 lavait sa vaisselle, jetait ses ordures, nettoyait sa salle
de bains. Kavya y voyait une marque de respect, a juste titre, mais je
savais aussi que Waldo était un maniaque de la propreté qui ne
supporterait pas de laisser trainer une assiette sale. Aussi, je ne fus pas
surpris de le trouver dans la cuisine le matin du débat en train de laver
une tasse a thé au Palmolive.

— Salut, disje en prenant la bouilloire. Tu as vu l'e-mail de
Francis ?

Waldo confirma dun hochement de téte silencieux. Son
comportement était bizarre. Chaque fois que j’essayais dattirer son
regard, il se détournait de moi.

L’e-mail concernait la publication par le lieutenant-gouverneur de
son projet de budget pour la prochaine session parlementaire, qui
comportait de nombreuses coupes budgétaires, notamment dans
I'Education. Les syndicats d’enseignants discutaient déja d’organiser
une greve a échelle de I'Etat au cours des derniéres semaines de
I'année scolaire, ce qui perturberait les examens finals et la remise des
diplomes. Les bals de fin d’année risquaient d’¢tre annulés sans le
chaperonnage du corps professoral. La députée souhaitait se ranger du
coté des enseignants protestataires, et Francis craignait que cela lui
couite le vote de nombreux parents en colere. Si nous ne le faisions pas,
bien sr, nous pourrions perdre le soutien des professeurs, qui
restaient nos partisans les plus enthousiastes.

— Tu crois que le lieutenant-gouverneur a fait expres ? demandai-je
a Waldo. Parce qu’il savait que les enseignants se mettraient en greve ?



Kavya descendit, plongée dans un magazine people avec Oprah en
couverture. La légendaire animatrice de talk-show levait les mains en
I'air et affichait un sourire de mille kilowatts. Transformez vos blessures
en sagesse, intimait le titre jaune poussin.

— Il reste du café ? senquit Kavya.

Waldo, qui n'avait pas dit un mot, secoua la téte et indiqua le
congélateur, ou il savait que nous conservions un bocal de Folgers
moulu en cas d’urgence.

Kavya, absorbée par son article, ne vit pas sa réponse.

— Je vais en refaire, proposai-je.

Je sortis le bocal en plastique gelé et l'ouvris en souhaitant que la
caféine cristallisée pénetre mes voies nasales bouchées et se dilue dans
mon sang.

Kavya leva les yeux et grimaca.

— Je regrette les anciennes boites en métal. On les disait mauvaises
pour lenvironnement mais ¢a ne peut pas étre pire que tout ce
plastique.

Waldo haussa les ¢épaules et se dirigea rapidement vers l'escalier
menant au sous-sol.

— Pourquoi tu ne parles pas ? le questionna Kavya en posant le
magazine sur le comptoir.

I1 fit mine de se trancher la gorge avec le pouce en grimacant.

— Tu as perdu ta voix ?

Il tapota sur sa montre en me regardant. Nous étions en retard.

— Tu es malade ? insista-t-clle.

Nouveau haussement d’épaules. En vérité, nous ¢étions tous malades.
Tout le monde dysfonctionnait. Léquipe formait une chaine humaine
de vitamine C et de zinc en poudre. En plaisantant, nous avions
¢voqué l'idée d’effectuer la derniere répétition du débat, ce matin-la,
avec des masques chirurgicaux pour éviter les contaminations.



— C(Clest peut-¢tre une angine a streptocoque, avanca Kavya. Tu
devrais consulter un médecin.

Irrité¢, Waldo tapota a nouveau sur sa montre. Pas le temps. Il verrait
un docteur demain. Ou plus probablement en juin.

— Si Clest ¢a, tu es tres contagieux, insista-t-elle. Tu vas la refiler a
tout le monde. Ecoute, il y a un cabinet médical sans rendez-vous sur
Wendell Boulevard. Cest sur ma route. Tu en auras pour une heure,
maximum.

Il me regarda pour que je proteste a sa place, mais je palpais déja
mes ganglions lymphatiques, espérant ne pas avoir de streptocoque.
Non, toutes les bactéries se concentraient dans mes sinus.

— Je passerai te chercher dans une heure, promis-je. Teddy peut
commencer sans nous. Ce n'est pas un probleme.

Francis avait install¢ la salle de préparation du débat dans l'église
unitarienne pres du campus de l'université. Nous avions prévu de
répéter toute la journée et de partir directement d’ici dans la soirée
pour I'événement. Je connaissais cette église ; ma mere m’y avait
emmen¢ assister a des messes de Noél et de Paques. Pour une raison
qui m’échappait, on avait construit I'édifice sur le modele des
anciennes missions espagnoles, avec un clocher rectangulaire et un toit
en tuiles dlargile orangé. Dans lentrée, les enfants de la garderie
avaient suspendu des banderoles bariolées, recouvertes de leurs
empreintes de main. AcIs, intimait 'une d’elles. CHERCHE. PARTAGE.
AIME. Partout, des arcs-en-ciel. Généralement deux, voire trois
guitaristes acoustiques jouaient pendant le service, souvent un
interlude de Woody Guthrie, et il n’était pas rare de conclure la messe
par un cercle de tambours. Aujourd’hui, ils collectaient des fonds pour
aider les immigrants menacés par 'TCE?, et étaient totalement neutres
en carbone a en croire un écriteau pres de la porte. Ils avaient ce



systeme de toilettes seches ou tout tombait dans une sorte de cuve de
compost souterraine, et, méme avec le nez bouché, je détectais une
odeur suspecte.

— Nous sommes une religion dalliance, sans credo, lis-je sur un autre
panneau a lattention de Teddy qui montait l'escalier derriere moi.
Nous sommes [liés par nos relations fraternelles et nos intentions
bienveillantes dans la quéte de la verite... Grands dieux.

Au début, je crus que Teddy portait sa tenue de jogging du matin,
les cheveux relevés, le foulard autour du cou, mais, en l'examinant
mieux, je compris quelle navait pas couru. Elle sortait du lit. Elle
fronca les sourcils et montra sa gorge en grimacant. Comme Waldo,
elle ¢tait nerveuse et regardait autour delle pour sassurer que
personne d’autre ne la voyait.

— To1 aussi ? gémis-je.

— Il est malade ? chuchota-t-elle d’'une voix enrouce.

— Waldo ? Ouais... Kavya pense que ¢a peut étre une angine aigug.

— Ilestla?

Je secouai la téte.

— Et toi ?

Je compris immédiatement sa question. Si moi ou dautres
collaborateurs l'avions aussi, tout irait bien. Mais si jamais seuls Waldo
et elle avaient une angine a streptocoque, la conclusion simposerait
d’elle-méme.

Ils passaient des heures ensemble, souvent avec moi. Mais ma gorge
allait bien.

— Je vais dire que je l'ai aussi, murmurai-je. Ne t'inquicte pas.

Mais Teddy secoua la téte en me regardant tristement et se pencha
Vers moi.

— Assure-toi juste qu’il va bien, d’accord ?

Elle fut prise de vertiges, et je la fis asscoir par terre.



— Reste 1a, lui dis-je. Je vais chercher Francis.

Elle opina, et je foncai vers la salle suréclairée de la congrégation ou
Francis beuglait des ordres a des stagiaires pres de l'estrade en jetant
des regards contrariés vers son classeur, la bacchante chagrine.

— Teddy a une angine aigué, lui criai-je.

— MERDE ! hurla Francis en réponse, alarmant toutes les
personnes présentes.

— Elle vient d’arriver. On devrait appeler un docteur.

Francis aboyait déja a Monica d’appeler le médecin personnel de
Teddy. Puis il m’'interpella.

— Waldo est venu avec toi ?

Francis savait qu’il habitait chez moi, et je ne voulais pas étre pris en
flagrant delit de mensonge.

— Ma femme I'a emmené chez un toubib il y a une heure.

— MERDE ! vociféra de nouveau Francis, puis il pointa un doigt en
Iair. Va voir s’il va bien. On va faire venir le médecin de Teddy ici. Ne
t’approche pas trop d’elle.

Jacquiescai d’un signe de la main et je ressortis de la salle en
trombe.

— Attends, sécria-t-il. Quand tu reviendras, tu ferais mieux de
porter ca.

II me lanca un masque chirurgical emballé dans un sachet en
plastique. Il tomba entre les sieges et quelqu'un le relanca vers moi.
Apparemment, on ne plaisantait plus.

Des personnes se trouvaient déja aupres de Teddy lorsque je
retournai dehors. Je leur expliquai que Francis voulait qu’elle se repose
dans une piece annexe en attendant son médecin. Je devais trouver

Waldo.
— On va devoir reporter le débat ? demanda James.



— Je ne sais pas. Mais il ne faudrait pas qulelle ressemble a un
zombie.

Alors que je me précipitais vers le parking en envoyant un texto a
Waldo, je ne remarquai pas la BMW noire garée pres de ma voiture.
Jusqua ce que le conducteur baisse sa vitre. Cétait la dernicre
personne sur Terre que javais envie de voir en ce moment : Bob
Burdick, qui me dévisageait a travers une paire de Ray-Ban.

— Tu nous espionnes ? demandai-je.

Il machouillait un chewing-gum.

— Te la pete pas. On va vous dégommer.

— Alors quest-ce que tu fais la ? Waldo est occupé.

Il me fit signe avec deux doigts d’approcher. Je le dévisageai sans
bouger.

— Tres bien. Je suis venu te dire bravo.

— Je croyais que tu allais nous dégommer.

— Je te félicite toi, pas les autres. Toi. Le sang neuf que tu insuffles
dans les discours.

— Oh, cest...

Jallais expliquer que ¢a venait de Teddy quand je me souvins que je
parlais a 'ennemi.

— Ce n’est pas moi, dis-je a la place.

— Ce n'est pas Waldo. Il n’a pas écrit comme ¢a depuis 2010.

I1 fouilla mon regard a la recherche d’un indice.

— FEcoute, les gars avec qui je travaille dans le Wisconsin cherchent
du sang neuf. Ce serait du consulting au début, mais qui sait ?

Il parlait de travailler pour le sénateur. Il parlait d'une campagne de
réélection.

— Tu veux Waldo, le corrigeai-je.

— Non, s’esclaffa Burdick.

— Pourquoi ?



— Parce que Waldo ne veut pas gagner. Il veut avoir raison. Ce n'est
pas la méme chose.
Puis il remonta sa vitre et démarra.

Quand j’arrivai au cabinet médical situé¢ dans le centre commercial
entre les boutiques Five Guys et PetSmart, Waldo n’était pas la.
Lemployé a laccueil sévertuait a répéter quil ne pouvait pas
communiquer d’informations sur les patients. Waldo n’avait pas
répondu a mes textos.

— Sl vous plait, expliquai-je a 'homme. C'est mon patron et je
m'inquicte pour lui. Ma femme 'a déposé il y a une heure. Est-ce quil
est reparti ? Est-ce qu’il va bien ?

Mais il ne voulait rien lacher. Puis quelquun derriere moi
m’'interpella.

— Ce type ? Ouais, il était la.

Je me tournai vers lui. Cétait un homme agé, la main enveloppée
dans des sachets de glacons et des serviettes en papier. Il était assis a
coté d’'un hévéa et lisait le méme magazine people que Kavya plus tot.
Je me retrouvais encore face a l'expression bienveillante d’Oprah qui
m'exhortait a transformer mes blessures en sagesse.

— Un grand gaillard ? Ils I'ont emmené aux urgences. Il sest
¢vanoui sur sa chaise tout a I'heure.

Le réceptionniste finit par céder, comme s7il craignait quon lui
reproche quelque chose.

— 1l avait quarante de fievre. Une ambulance I'a emmené a Mercy
North.

— Il a fallu trois infirmiers pour le soulever sur le brancard !

Appuyé contre la réception, je sentis mes jambes se dérober.

Le vieux me langa un regard inquiet.

— (Ca va, petit ?



En arrivant a ’hopital, je franchis les mémes portes vitrées de la
salle des urgences ou Teddy et moi avions conduit Waldo en novembre
apres sa chute sur le parking. Ce jourla, des aides-soignants étaient
sortis pour le transporter de la voiture aux urgences en fauteuil
roulant. J’avais garé la Lincoln et laissé Teddy accompagner Waldo a
I'intérieur. Je navais plus cette possibilité aujourd’hui ; jétais contraint
d’affronter ma hantise.

A peine entré dans la salle d’attente, je me mis & transpirer et me
demandai si je navais pas une infection plus grave, mais non, ma gorge
¢tait indolore. Au fond de moi, je savais que cétait la combinaison
blouses bleues, masques, éther, néons et linoléum qui me rappelait des
¢vénements auxquels je ne voulais pas penser.

Les urgences de Mercy North ou nous avions amené¢ Waldo en
novembre ¢étaient aussi celles ou javais accompagné mon pere de
nombreuses fois. Le jour ou il avait avalé trop de pilules — par
accident, m’étais-je convaincu moi-méme. Le jour ou il s’¢était coupé la
paume avec un cutter et avait perdu pres dun demi-litre de sang.

Etourdi, je tentai de me concentrer. Pas de Waldo en salle d’attente.
Je me rendis a l'accueil ol une assistante me tendit un formulaire a
remplir : nom, assurance, symptomes... Je le repoussai vers elle.

— Je ne suis pas malade. Avez-vous un patient du nom de Waldo
Woodson ? Junior ? Un type costaud, forte fievre, arrivé en ambulance
dans la derniere demi-heure ?

— Vous étes de sa famille ?

— On vit ensemble, répondis-je.

Elle ne savait pas trop comment interpréter cette information.
Fallais lui fournir des explications lorsque le poste de télévision
derriere son bureau attira mon attention. Elle regardait une émission
du matin, et il y avait de nouveau Oprah — rayonnante, le regard
chaleureux. Un micro a la main, elle parcourait le public conquis du



studio. Etrangement, sa présence mrapaisait. Regarder son sourire
aimable et patient maidait a tenir le coup.

— Je croyais que son émission s¢tait arrétée » métonnai-je.

— Elle a lancé sa propre chaine, m’informa la réceptionniste.

— Et elle anime une émission ?

— Elle anime toutes les émissions.

Un bandeau défilait en bas de Iécran :

Vous serez maintes fois blessés dans votre vie. Vous commettrez des erreurs. Certains les
appelleront des échecs, mais jai appris que I'échec est en réalité la fagon dont Dieu nous
dit : « Excuse-moi, mais tu vas dans la mauvaise direction. »

— Je peux mettre la chaine sur la t¢lé la-bas, dit-elle en levant sa
télécommande.

Jallais répondre que ce n’était pas nécessaire lorsque je sentis mon
bras se dérober. Ma téte faillit heurter le comptoir.

Elle appuya sur un bouton pour appeler des collegues. En moins
d’une minute, je me retrouvai dans un fauteuil roulant, poussé vers la
zone de triage. J’avais peut-étre le méme virus que Teddy et Waldo
apres tout. Le plafond était bas et lumineux. Des cloisons suspendues
quadrillaient tout I'espace, isolant les lits. C’était un labyrinthe, et plus
nous nous y enfoncions, plus je doutais de retrouver mon chemin pour
en sortir. Quelqu’'un me glissa un formulaire dans la main au passage.
Je cherchais Waldo, mais ne le voyais nulle part. Seulement une
succession de corps : hommes, femmes, vieux, jeunes, des intubés, des
perfusés, des endormis, des gémissants, des cruciverbistes, des
personnes assises avec leurs proches, des personnes seules.

Je me vis, dans un lit, les cheveux blanchis. Dans un autre, je vis
mon pere, et moi a coté de lui, en train de corriger des copies, aveuglé
par des ceilleres, ne voulant pas savoir la vérite.

Les mots « dissocier » et « disjoindre » signifient la méme chose.
« Séparer des ¢éléments qui étaient unis » ou « désunir ». La logique



sémantique de la dernicre définition supplante la premicere, bien que le
premier terme soit préfére, car il est plus court. Pourtant, le second est
plus courant dans le langage parlé. Dissocier. Disjoindre.

Au fond, ce ne sont que des enchevétrements de lettres. Des sons
lestés de poids.

Nous ¢tions la, dans un dortoir, les infirmieres posaient des
perfusions de sérum et demandaient des examens. Alors que l'aide-
soignante essayait de mvaider a me lever, je laissai tomber mon
téléphone épileptique, saturé de textos et d’appels de Francis. Quelque
part au loin, jentendis un vieil homme gémir qu’il avait mal a la téte,
et quelquun demander : « Quand étes-vous allé a la selle pour la
derniere fois ? »

— Restez tranquille, disait I'aide-soignante. On va vous allongerez
icl.

— Vous allonger, m’entendis-je la reprendre.

— Quor ?

— Au futur proche, le verbe aller est suivi d’un infinitif.
« Allongerez » est...

Puis la voix d’Oprah retentit. « Nous sommes heureux d’accueillir
notre prochain invité ! »

Je réalisai alors qu’il y avait une télévision dans la piece en face.

« Cest un guérisseur spirituel védantique et un grand maitre de la
motivation... Rohit Subramaniam !

Je pivotai vers la source sonore, et la réalité commenca a se
distordre. Je n'arrivais pas a organiser mes pensées, mexprimer a voix
haute. J’entendais un brouhaha confus : applaudissements, bips, cris,
rires. Au moment ol mes yeux se poserent sur le visage souriant de
I’étrange petit homme que javais rencontré au mariage de la cousine
de Kavya, ma vision sassombrit et ma téte sembruma comme si on
avait remplacé ma cervelle par du coton. Tout a coup, la fatigue me



terrassa, et je balbutiai a quelqu’un a coté de moi que j’avais besoin de
m’allonger une seconde. Et soudain jétais bien, libre comme [lair
nocturne, en apesanteur, ne sentant plus rien en dessous ou au-dessus
de moi...

Puis je vis un néon au plafond, avec des tétes rondes qui masquaient
la lumiere blanche a tour de role. Des mains me saisissaient et me
soulevaient la téte pour glisser un oreiller dessous. Je compris alors que
javais perdu connaissance a l'accueil des urgences. Sans doute une
demi-seconde, mais j’avais I'impression de me réveiller d'un sommeil
de cent ans.

— Je vais bien, dis-je.

— On vérifie que vous nmavez pas une commotion cérébrale. Vous
vous étes cogné la téte en tombant.

— Je vais tres bien.

— Vous ¢étes tombé raide.

Je voulais expliquer que c’était une construction incorrecte ; on
pouvait « tomber raide mort » ou « tomber raide dingue », mais pas
« tomber raide » tout court. Mais au lieu de cela, je tins des propos
confus que nul ne comprit autour de moi.

— Je maime pas les hopitaux, tentai-je d’articuler.

Une publicité pour les lingettes Sanytol passait a la télé. Depuis
combien de temps étais-je dans les vapes ? Avais-je halluciné l'oncle de
Kavya ? Je ne trouvais plus le téléviseur que je pensais avoir vu plus tot.

— S’il vous plait, restez allongé sans bouger.

— Je vais bien, balbutiai-je, inaudible.

Je ne trouvais pas mes mots ; javais échou¢, une fois de plus.
Echoué a trouver Waldo. Echoué a le couvrir. Echoué a veiller sur mon
pere. Je manquais a tous mes roles : de plume politique, de mari, de
fils, d’ami. J’avais échoué, c’est-a-dire que javais échoué a échouer de la
bonne maniere américaine. Un échec touchant mon esprit, mon



cerveau, mon corps, mon ame, ma vie et mille autres choses qui ne
fonctionnaient pas.

Une voix traversa le brouillard. Familiere, mais enrouée.

— Hé, coloc.

— Waldo »

— T’es tombé comme une tonne de briques, coassa-t-il.

Voila. C*était ca.

Quand je tournai la téte vers lui, le monde s’éclaircit, s’illumina en
méme temps que le sang désengorgeait ma téte pour circuler a
nouveau dans mon corps, accompagné de picotements.

Waldo était allongé dans une fine blouse verte, d'oui dépassaient
absurdement ses jambes poilues, les bras perfusés de tubes ou
sécoulait goutte a goutte le contenu de poches argentées
transparentes. Il semblait avoir rétréci de moitic.

— Je maime pas les hopitaux.

— Apparemment, siftla-t-il.

— Tu arrives a parler ?

Il montra une veine piquée.

— Les stéroides. Ils mont shooté.

Je fermai les yeux, et il sempressa de s‘excuser.

— Pardon, pardon, pardon. Bon sang. Tu ne plaisantes pas.

Quand je rouvris les paupieres, ma vision ¢était constellée de points,
mais je ne perdis pas connaissance.

— Je t’ai envoy¢ un texto, dis-je. Teddy a aussi une angine aigué.

Les yeux de Waldo sarrondirent, puis il fut pris d’'une quinte de toux
incontrolable. Elle fut si longue et si violente que, pendant un
moment, je crus quil allait mourir sous mes yeux. Il pleurait et des
spasmes lui secouaient la poitrine, spectacle évoquant une crise
cardiaque. Puis je percus des courtes quintes de rire, comme des
gloussements d’enfant.



— Qulest-ce quil y a de drole ? demandai-je, réussissant enfin a
m’asseoir.

Les poumons siftlants, il essaya a plusieurs reprises de reprendre son
souffle.

— Je n’ai pas d’angine, réussit-il a articuler.

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— J’ai une putain de mono.

— Mononucléose ? hasardai-je, ignorant le nom d’autres maladies
débutant ainsi.

Waldo s%étrangla de rire. Parce que s’il avait une mono, Teddy I'avait
probablement aussi. Et son médecin était probablement en train de la
diagnostiquer en ce moment méme. Ca allait étre encore plus difficile
a expliquer que le streptocoque.

Dieu merci, je n'avais pas dit a Francis que je I'avais aussi.

— Qulest-ce quon fait » demandai-je calmement.

Waldo fut incapable de parler pendant un moment. Je l'observai du
coin de l'ceil alors qu’il reprenait son souffle et acceptait lentement la
situation. Puis il formula une réponse.

— Tu connais le sénateur Cotter dans le Wisconsin ? Je ne l'ai dit a
personne, mais Burdick m'a demandé détre consultant pour sa
réélection.

Je me sentis mal, car soit il mentait, soit Burdick m’avait menti.

— Il fait froid dans le Wisconsin, déclarai-je.

Waldo se tut et je crus quil somnolait et se révait au volant de sa
Lincoln roulant vers de nouveaux horizons. En partance vers un lever
ou un coucher de soleil. Destination nulle part, un coin paumé
d’Amérique, un endroit ou tout était simple, ou le passé et Ihistoire
nexistaient pas. Un fantasme ; une angoisse. Mais il ne dormait pas, il
fixait les lampes au plafond, perdu dans les gaz fluorescents des tubes
néon. Perdu dans un grésillement électrique d’argon, xénon, néon, peu



importe. Je 'entendis murmurer — a moi, a lui ou a un étre qu’il était le
seul a voir, je ne saurais le dire :

— Je ne t'aime pas beaucoup.

Puis, sans prévenir, il sombra dans un sommeil profond.
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Ce soir-la, Teddy, littéralement sous stéroides, pulvérisa le débat
contre Kent. La nouvelle quelle était souffrante et devrait peut-étre
annuler avait fuité. Aussi, personne ne savait a quoi sattendre en la
voyant arriver sur le plateau. On la pensait diminuée, elle se montra
affitée et posée. Curieusement, sa voix enrouce l'aida a délivrer ligne
apres ligne le discours que Waldo et moi avions rédigé. Mais c’est dans
un moment d’improvisation quelle marqua vraiment les esprits. Kent,
en réponse a une question sur son propre projet de réforme de
I'Education sans grand intérét, se tourna vers Teddy et l'accusa de
préparer en secret un redécoupage des districts scolaires : regrouper
Pine Grove et Eastbrook, exactement comme Waldo et moi en avions
discuté des mois auparavant. La maire déclara que cette idée la mettait
«tres mal a Paise ». J’étais tellement tendu au bord de ma chaise que je
faillis tomber. Mais la réponse de Teddy a cette attaque-surprise fut, en
réalité, le point d'orgue de la soirée :

Tout d’abord, je n'ai pas le projet secret de redécouper les districts scolaires de I'Etat.
Jignore de qui la maire tient cette information, mais elle est fausse. Moi, gouverneure, je
nexigerai pas des districts quiils modifient leur secteur scolaire. En tant que députée, je
sais qu'un tel décret ne menerait nulle part. Mais je remercie la maire d’avoir soulevé ce
point, qui me permet de délivrer ce message : les enfants des €coles d’Eastbrook méritent
autant une éducation de qualité que les éleves de Pine Grove ou de Chumsford. La tranche
d'imposition des parents ne devrait pas dicter les chances de réussite dans nos écoles ou
dans notre Etat. Et aujourd’hui, c’est le systéme qui prévaut et que nous avons autorisé
depuis bien trop longtemps. Alors non, moi, gouverneure, je ne retournerai pas dans mon
ancien district pour redessiner la carte au milieu de la nuit et bouleverser la vie de chacun.
Mais je vous promets une chose : je ne tolérerai pas que les éleves du lycée Benjamin-
Franklin souffrent plus longtemps de I'inégalité et du racisme flagrants. Je suis désolée si ¢a
vous met mal a l'aise, madame la maire, mais je me soucie plus du bien-étre de nos jeunes
défavorisés que du votre. Et si les €lecteurs qui nous regardent ce soir sont d’accord sur ce
point, je les invite a voter pour moi dans deux semaines.



Sensuivit une longue standing ovation qui obligea I'animateur a
prier le public de s’asseoir. Je lévitai carrément. Pendant plusieurs
secondes, je cherchai Waldo dans la salle, avant de me rappeler qu’il
nétait pas la. Il avait décidé de rester dans la chambre d’amis afin
d’apporter du crédit au subterfuge que nous avions finalement acté : il
souffrait d’'une angine aigué et devait slisoler jusqua ce que les
antibiotiques fassent effet. En rentrant a la maison ce soirla, je
descendis le voir, mais je trouvai la porte fermée, les lumieres éteintes
et jentendis un ronflement régulier. Je m’interrogeais sur ce quiil
m’avait dit. A propos du Wisconsin et de I'aprés-campagne. Cétait un
sujet quil fallait mieux laisser en sommeil. Je pouvais l'omettre sl le
pouvait.

Quelques jours plus tard, le syndicat appela a une greve a I'échelle de
I'Etat pour protester contre les coupes budgétaires prévues par le
licutenant-gouverneur. Les enseignants sortirent des classes et se
rassemblerent sur les pelouses des écoles, pancartes a la main. Comme
Francis le craignait, certains parents ¢taient furieux de l'arrét des cours
qui les obligeait a prendre un congé inopiné pour garder leurs enfants.
Mais beaucoup d’autres nous soutenaient : des parents qui en avaient
assez que leurs enfants soient lésés et que leffectif des classes
augmente alors quon réduisait encore les budgets. Dans les deux cas,
c’est de la députée Teddy Ruiz dont on voulait avoir des interviews, des
réactions, des commentaires, etc. FElle bénéficia bientot dune
attention nationale. Dans le méme temps, la stratégie de Roberta Kent
consistait a éviter tout commentaire, sauf pour déclarer « Je pense que
nos enfants méritent I'excellence éducative que permet I'argent » et « Je
suis inquicte pour les parents et les ¢leves, mais aussi pour les
enseignants », qui était ma phrase préférée. Dans tout I'Ftat, la gréve
faisait les gros titres des journaux télévisés et méme si les experts



prédisaient quelle ne durerait pas, le mouvement de protestation ne
cessa d’enfler au fil de la semaine.

Teddy n’avait eu besoin que d’un jour de repos pour se rétablir de sa
mononucléose. Nous nous en tirions bien, et elle avait inventé un
mensonge crédible pour Hector : elle I'avait probablement attrapée en
buvant par erreur du café dans la tasse d'un bénévole. Pour le moment,
Waldo et elle étaient convenus de garder leurs distances — pour dissiper
tout soupcon et leur donner a I'un et a lautre un temps de réflexion
sur I'avenir de leur histoire. Le lendemain, lors dune collecte de fonds,
elle arriva au bras d’Hector.

Le jour de la session parlementaire, lors de la manifestation des
enseignants grévistes devant le Capitole, Teddy avait accepté de
prendre la parole. C¢était sa derniere chance de sadresser a un large
public d’¢lecteurs avant les primaires. En raison du battage médiatique
autour de la greve, son intervention avait une chance d’étre diffusée sur
toutes les grandes chaines de télévision. La rumeur courait quun
producteur de MSNBC? se rendait sur place, ainsi quune équipe de
« PBS NewsHour® », afin de couvrir I'événement stigmatisant le
malaise actuel qui pesait sur 'Education américaine. Autrement dit, ce
nétait pas seulement notre derniére cartouche pour décrocher la
candidature, c’était aussi une chance d’attirer sur Teddy l'attention de
tout le pays.

Et Waldo manquait d’inspiration.

La veille du discours, nous primes nos quartiers habituels au
Carriage House. A la nuit tombée, nous y avions déja passé quatorze
heures — la journée entiere. J’avais quasiment perforé I'épais bloc-notes
avec le clou de mon pere. Nous avions discuté avec des dizaines de
clients du bar dans lespoir dun déclic inspirant. Mais rien ne
marchait. Nous avions rédigé six faux départs, quatre milicux tres



différents et aucune conclusion probante. Je continuais de penser que
nous étions loin du but, et en méme temps, tout pres de la solution.

— Et si on appelait Teddy ? suggérai-je pour la énieme fois.

Mais non. Depuis 'hopital, leur relation était tendue. Si je redoutais
avant quon découvre leur liaison adultere, javais peur maintenant
quon ne remarque leur brouille. En présence 'un de Tautre, ils
adoptaient un comportement froid, une posture raide. Entre-temps,
Waldo avait quitté notre chambre d’amis pour une location meublée
non loin du bureau. Chaque fois que je lui demandais comment il
allait, ou s’il était bien installé, il ignorait ma question et me ramenait
aux feuillets jaunes. Je sentis qu’il avait besoin de se changer les idées
pour surmonter son blocage et retrouver confiance en sa capacité
d’inspiration.

— Viens. Je conduis, lui proposai-je.

Waldo fixait obstinément son bloc-notes alors que je dirigeais la
Lincoln vers le stade des Wizards. Il avait mis le match a la radio, mais
il m’écoutait pas, préférant bifter le paragraphe quil écrivait depuis que
nous roulions sur lautoroute. Des nuages gris plombaient I’horizon,
accrochés aux cheminées des raffineries de pétrole. Les premicres
gouttes s‘écraserent sur le pare-brise ; jaccélérai dans I'espoir saugrenu
de dépasser la pluie. A la radio, I'un des commentateurs annonca
qu’Hector Ruiz figurait sur la liste des joueurs blessés ; on ne savait pas
encore sil sagissait a nouveau de la coiffe des rotateurs ni sl
reviendrait avant la fin de la saison.

Alors que nous avancions au pas en raison d’une voie fermée pour
réfection, Waldo se décida a parler.

— Tu ne m’as jamais raconté histoire de ce clou géant que tu
tripotes sans arrct.

Je haussai les épaules.

— Il appartenait a mon pere.



— C’est un drole de souvenir.

— Ah bon ?

— 11 doit avoir une sacrée histoire.

— Nan. C%tait juste un objet a lui. Il me fait penser a mon pere,
c’est tout.

Waldo poussa un soupir mécontent. Mon entétement a mentir
'agacait.

— Tu connais I’histoire du noeud gordien ? demanda-t-il finalement.

Je confirmai, oui. Mon pere employait cette expression lorsqu’il était
confronté a un probleme épineux dans son atelier.

— Un probleme insoluble. Un casse-téte que personne ne sait
résoudre.

Mais Waldo voulant me raconter la légende, il ignora ma réponse.

— 1l tire son origine d’une cité qui se retrouvait sans roi. Les
habitants consulterent l'oracle pour lui demander conseil et le devin
leur déclara que le prochain homme a franchir les portes de la cité sur
un char a boeufs serait le nouveau roi. Alors ils attendirent et, un jour,
un homme nommé Gordias entra dans la cité sur son char a boeufs. Ils
se réjouirent et, hop ! le mirent sur le trone.

— Simple comme bonjour, dis-je. On devrait revenir a cette vieille
méthode.

— En remerciement, Gordias consacra son char a Zeus et l'attacha
sur la place de la cité par un noeud inextricable composé d’un
enchevétrement complexe de nocuds plus petits.

— Et Gordias fut un bon roi ?

— Strement, s7il existe une légende autour de ce noeud fabuleux,
non ? Sinon on raconterait I'histoire d’'un oracle qui a baisé tout le
monde en faisant ¢élire un charretier pris au hasard qui devient un
tyran.

— Excellent argument.



— Mais la vraie histoire, c’est que les gens ont ¢été tellement
impressionnés par ce nocud quils ont créé une nouvelle prophétie :
celui qui parviendrait a le dénouer deviendrait le souverain de toute
I'Asie. Belle promotion. On peut se demander si Gordias était capable
de défaire son propre noeud. J'imagine que non.

— Peut-étre qu’il se contentait avec bonheur d’étre le roi de la cité ?
L’Asie est un vaste continent. Tres compliqué, je pense, a diriger.

— Bref, la prophétie a fini par arriver aux oreilles d’Alexandre le
Grand, qui était, lui, tres intéressé par la conquéte de I'Asie, alors il est
venu voir ce fameux nocud. Depuis le temps, jimagine que plusieurs
prétendants avaient afflué de partout pour tenter de le dénouer, mais
ils avaient tous échoué. On relate qu'Alexandre sest approché, a
dégainé son épée et tranché d’un geste vif le noeud, qui sest défait en
tombant sur le sol.

— Cool, dis-je, méme si je connaissais déja ce principe ; comme
Edison et ses mille moyens qui ne fonctionnaient pas : il suffisait d’en
trouver un qui marche.

— Clest la version classique, poursuivit Waldo. Mais il y en existe
une autre que je préfere.

Celle-ci, je ne la connaissais pas. J'attendis la suite.

— Dans cette deuxieme version, Alexandre sapproche du noeud et
I'étudie attentivement, comme sil allait tenter de le dénouer a la
réguliere. Puis il se penche vers le joug auquel il est attaché et enleve
avec précaution la cheville, libérant ainsi la corde.

— Malin.

— Tout a fait. Pas de brutalité ; pas de rupture nette. Résoudre le
probleme en changeant la question.

— Ca me plait.

Puis Waldo me lanca un regard un rien cruel auquel je nétais pas
habitué. Il voulait me faire comprendre qu’il savait une chose que



jignorais.

— T’es-tu demandé comment Kent était au courant du plan secret
de redécoupage des districts scolaires ?

— Moi ? Non.

— Pourquoi pas ?

— Jignorais quil existait un plan secret de redécoupage des
districts.

— 11 existe.

— D’accord. Alors par qui l'a-t-elle appris ?

— C’est la question, lacha Waldo d’un ton froid en se replongeant
dans ses pages jaunes.

Un silence suivit. M’accusaitil de divulguer les détails d'un plan
dont personne ne m’avait parlé ? Je ne comprenais pas ou il voulait en
venir. Nous roulames encore quelques minutes sous la pluie. Puis nous
entendimes a la radio que le match était retardé et, compte tenu de la
météo, possiblement annulé. Waldo ne semblait pas s’en soucier.

— On retourne au Carriage House ? demandai-je en me rabattant
sur le bas-coté.

Waldo sétira dans son siege et contempla la pluie battante qui
martelait la Lincoln. Je devinai a son expression qu’il ruminait quelque
chose.

— Tu dois beaucoup penser a ton pere, lancga-t-il finalement.

— Bien sur, répondis-je, méme si a la vérité jessayais de ne pas
penser a lui.

Curieusement, je savais ce quil allait dire avant qu’il ne parle. Son
visage sadoucit.

— Ca t'ennuie si je te demande comment il est mort ?

Nous étions arrétés sous la pluie au bord de lautoroute ou les
voitures roulaient a vive allure, leurs feux arricre rouges filant comme



des cometes au milieu du vrombissement des moteurs et des
rétrogradations stochastiques des semi-remorques.

— 1II ¢érait malade depuis un moment, répondis-je par habitude,
parce que je ne savais pas comment formuler I'autre vérité. Je continue
ou je prends la prochaine sortie ?

— Tu es revenu en ville pour t'occuper de lui ?

Jopinai.

— C%tait chic de ta part. Je ne m'imagine pas faire la méme chose
pour mon pere.

— Tu pourrais, s’il avait un gros pépin.

Dans un ralentissement de la circulation, le silence s'installa une
longue minute, brouill¢é par le tambour des grosses gouttes et les infos
routicres a la radio.

Waldo tapota le bloc jaune avec la pointe de son stylo.

— (C’¢tait un cancer ou... ?

Depuis des mois, jimaginais ce moment ou je lui dirais tout et
allégerais ma poitrine de ce poids. Waldo était mon meilleur ami.
Quelquun en qui javais confiance. Pourtant, je ne pouvais pas me
résoudre a prononcer les mots fatidiques. Il y avait désormais une
lueur dans le regard de Waldo qui me déplaisait. Oh, il avait I'air aussi
amical, bienveillant et réceptif que d’habitude. Un homme affable,
détendu, prét a écouter les maux qui métreignaient le cocur. Mais
désormais, je voyais autre chose derricre sa bonhomie apparente : la
méme anticipation que javais vue lorsque nous étions aux réunions de
vétérans, aux bistrots, aux stands de hot-dogs des supérettes a causer
avec la population locale de tout et de rien. Je l'avais ressenti moi-
méme, juste au moment ou lhistoire allait éclore. Le battement de
coeur qui guiderait notre plume.

Je revoyais tout : 'histoire que je raconterais a mon pere apres mon
rendez-vous avec Mme Terlizzi, mon retour compromis a Pine Grove et



la décision que javais prise en route de ne rien lui dire. Mon sentiment
de honte, non pas d’avoir échoué¢, mais d’avoir échoué a échouer. Me
garer dans l'allée et me diriger vers la porte. La maison sombre,
silencieuse. Trébucher sur des souliers quiil avait laissés trainer —
pourquoi continuait-il a acheter des chaussures sur Internet alors qu’il
nallait jamais nulle part ? Pousser la porte du garage et aspirer une
bouffée d’odeur d’huile de moteur et d’outils rouillés. Cette fraicheur
¢lectrique dans l'air que j’associais au fer a souder et aux minuscules
billes de métal liquide qu’il laissait tomber, avec une infinie délicatesse,
sur les circuits imprimés. Comment je m'étais baissé pour passer sous
les lettres de refus accrochées au clou de vingt centimetres que je
faisais tournoyer entre mes doigts lors de nos séances de travail.
J'imaginais parfaitement la description de la scene.

En entrant, avisant que mon pere n'était pas assis sur la chaise pres
du fer a souder, j’avais compris tout de suite que quelque chose nallait
pas, car il ¢était allumé. Mille fois, il mavait prévenu de ne jamais le
laisser allumé, méme pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau —
bien que je n‘aie jamais rien soud¢. Je ne métais jamais intéressé aux
circuits dont il tentait en vain de me transmettre la passion. Puis
javais vu la chaise renversée et regard¢ par terre s'il était tombé. J’avais
remarqué une ombre sur le sol qui ne pouvait que provenir d’en haut,
du cordon électrique orange utilis¢é pour suspendre une lampe de
chantier de soixante-quinze watts dans sa cage de protection censée
I'empécher de se briser.

Je peux vous révéler tout cela aujourd’hui parce que j’ai appris a vous
faire confiance avec le temps — et vous aussi, jespere. Mais je ne
pouvais pas le raconter a Waldo alors, parce que je n'avais plus
confiance en lui.

Je I'imaginais déja, dans quelques instants, faconner le discours
autour du moment le plus terrible de ma vie. Il avait besoin de cet



¢lément ; je le voyais bien. Mon souvenir deviendrait celui de Teddy.
Un oncle imaginaire, un cousin ou un ami de la famille tiendrait le
role de mon pere. Il rendrait le récit intracable. Irréfutable. Demain, je
I'entendrais raconter la sceéne devant dix mille personnes comme si elle
Iavait vécue.

Quéprouverais-je en voyant mon chagrin senvoler de ma vie pour
atterrir dans celle d’'une autre ? S’estomper au point que, dans un an,
J’y songerais plus comme un événement qui était arrivé a Teddy plutot
qua moi. Javais déja ce sentiment quand je pensais a mes parents
regardant le discours de Reagan.

C’¢était la solution. Changer de décor. Détacher le noeud — simple
comme bonjour.

Mais non.

— Désolé, mais je n'ai pas envie d’en parler.

Waldo nétait pas faché ni décu. Je naurais su dire s’il respectait mon
silence ou sil ¢laborait un plan B. Attendre que nous ayons bu
plusieurs bieres au Carriage. Et me faire craquer.

— Et si on retournait au village shaker ? proposai-je.

— Non, jai une meilleure idée. Prends la prochaine sortie. Je
t'indiquerai la route.

Nous nous réinsérames dans la circulation et, un kilometre plus
loin, il pointa du doigt un panneau d’autoroute réfléchissant. La méme
sortie que nous avions prise pour nous rendre a I'université accueillant
le débat. Quelques minutes plus tard, comme nous longions le
campus, je vis des batiments ¢éclairés et des affiches humides collées
sur les murs de brique invitant a assister a des conférences ou des
concerts de musique classique. Nous pourrions entrer dans le premier
amphithéatre venu et y pécher les idées que nous cherchions pour le
discours. Un détail frappant d'un roman francais du xix¢ siecle, une

caractéristique de la poterie d’Azerbaidjan ou un moment de la vie de



Thomas Carnegie provoquerait le déclic attendu. Mais, au lieu de
m'indiquer de tourner dans le parking visiteurs, Waldo me fit prendre
la rue latérale menant a I’église unitarienne.

— Quest-ce qu'on fait ici ? demandai-je alors que nous trottinions
sous la pluie pour nous abriter sous 'auvent de I'église.

Un court instant, je crus quil voulait prier. Et, étonnamment,
jaimais cette idée ; jaimais I'idée d’étre en présence d’une puissance
supérieure — nimporte quelle divinité — ou du moins en présence de
fideles qui croyaient en une puissance supérieure. Et d'une certaine
facon, la suite des événements s’en approcha.

— Le jeudi a dix-neuf heures, il y a une réunion ici, fut la seule
explication de Waldo.

— Une réunion des AA ?

— Des NA, Narcotiques Anonymes. Mais c’est le méme principe.

— Je connais le sens de ces initiales. Tu es... toxicomane ?

Immédiatement, la honte m'envahit de Tavoir exprimé si
naturellement. La drogue expliqueraitelle son comportement
imprévisible, ses sautes d’humeur et ses disparitions ? Non. Nous
avions pass¢ presque toutes nos journées et nuits ensemble durant des
semaines. Il naurait pas pu dissimuler une addiction sur une si longue
période. Mais mon passé démontrait que je ne voyais pas forcément ce
qui se trouvait sous mes yeux. Au moins, je commencais a en prendre
conscience.

— Jaimerais, soupira-t-il. Mais je n’ai jamais eu le courage de passer
pro.

Comme je ne riais pas, il me poussa du doigt.

— Oh, allez. Je plaisante.

Je le regardai d’un air perplexe monter I'escalier. Trois marches en
dalles rouges, chacune plus largement éclairée par la lune que la
précédente.



— Viens, dit-il en ouvrant la porte. Ils sont accueillants en général.

— Tu es déja venu ?

Sans répondre, Waldo entra dans le batiment, et je le suivis. Nous
otames nos vestes mouillées, et je coiffai mes cheveux humides en
arriere pendant que nous hations le pas dans le couloir en suivant les
panneaux bleus écrits a la main jusqua une arriére-salle. A I'intérieur,
un petit groupe de personnes assises sur des chaises métalliques
pliantes discutait. Waldo entra dans la piece, tout sourire. Il rejoignit
le cercle en silence et salua tout le monde avec affabilité. Une cafetiere
sifflait en débordant sur le coté, chacun semblant savoir qu’il ne fallait
pas se servir. Lodeur, au moins, tenait en éveil.

— Tu veux bien laisser ¢a dehors » me demanda un homme maigre
en désignant le bloc-notes que je tenais depuis que nous étions Sortis
de la voiture.

— Oh, bien str. Sans probleme.

Je lachai le bloc-notes dans le couloir. Son claquement sourd sur le
carrelage résonna dans la pénombre.

— Merci, dit 'homme maigre.

Waldo et moi nous installames. Chomme regarda le cercle et prit la
parole.

— Salut. Je m’appelle John et je suis toxicomane. Bienvenue dans le
groupe. Quelqu’un vient-il ici pour la premiere fois ?

Je jetai un regard nerveux a Waldo et, optant pour ’honnéteté, je
levai la main. Il garda la sienne sur sa cuisse. En balayant la piece, je
vis que j’étais le seul nouveau.

— Alors tu es la personne la plus importante ici, me dit John.

Certainement pas, je voulus protester. Je ne savais méme pas
pourquoi jétais la.

Il sadressa ensuite a tout le cercle, mais javais 'impression étrange
d’étre concerné au premier plan.



— Si vous avez consomme¢ aujourd’hui, veuillez écouter les autres et
venez me parler apres si vous vous sentez préts a le faire. D’accord ?
Bon, je vais commencer par lire le compte rendu de la derniere
réunion.

Apres la lecture, une femme distribua des étiquettes de porte-clés en
plastique de différentes couleurs pour célébrer les périodes
d’abstinence : seize ans pour un homme et trois jours pour une femme.
Le groupe applaudit et les encouragea a continuer de venir aux
réunions. Je ne pris pas d’étiquette, craignant quon m'interpelle en me
demandant depuis combien de temps jétais sobre, mais cela ne
fonctionnait pas ainsi.

Waldo restait assis en silence, perdu dans ses pensées, prétant a
peine attention lorsque John nous invita a réciter les douze étapes et la
priere de la sérénité¢ : Dieu, donne-moi la serenite daccepter les choses que
Je ne peux pas changer, le courage de changer celles qui devraient [étre, et
la sagesse den connaitre la différence.

Cette priere datait des années 1920, rédigée par le pasteur
américain Reinhold Niebuhr. Le président Obama aimait bien le citer
dans ses discours comme le pere du « réalisme politique » du xx¢ siecle.

Bien quardent défenseur du prolétariat, Niebuhr sopposait aux
utopistes de son époque sur la nécessité de passer a un systeme
socialiste. « Laptitude humaine a la justice rend la démocratie
possible, mais I'inclination de ’homme a I'injustice rend la démocratie
nécessaire », avait-il écrit. Il doutait que les hommes tendent vers le
bien commun sans une forte incitation, voire des pressions directes
exercées par les dirigeants ¢lus. Selon lui, on ne pouvait pas attendre
d’'une espece déchue quelle forme d’elle-méme une société idéale ; on
ne pouvait quespérer ¢élire des anges meilleurs pour nous ¢élever vers la
perfection.



Assis dans ce cercle, a écouter mes compatriotes américains discuter
de leur vie, je réfléchissais de maniere plus globale. Chacun parlait de
son travail, de sa femme ou de son mari, de ses enfants... leur
quotidien accaparait tout, sauf cette fraction de leur énergie. Ils
¢taient reconnaissants de disposer d’'une heure par semaine consacrée
a quelque progres personnel. Et leurs histoires ne frisaient pas
I'horreur ni le drame, du moins pas dans leurs récits. Un homme
raconta qu’il avait eu envie de se défoncer apres avoir déposé sa fille
chez son ex. Les autres hocherent la téte ; ils connaissaient bien ce
point de bascule. Quelquun parla de son séjour en prison. Libéré
depuis quelques semaines, il cherchait du travail. Aller a I'église I'avait
aidé, ainsi que voir sa niece a un barbecue la veille. Leur vie
ressemblait plus a une résilience sereine qua un désespoir silencieux.
Des doutes silencieux et des espoirs tranquilles.

A en croire la télévision, les réunions des NA s’apparentaient 4 un
feu dartifice : explosions spectaculaires, doigts accusateurs, chaises
renversées, crises de larmes, confessions intimes. Au lieu de ces
drames, jassistais a des discussions polies. Un homme relata une prise
de bec avec un ancien voisin au supermarché local. Je m’attendais a ce
quil évoque la consommation de drogue, mais non. Il voulait
simplement raconter comment cette rencontre inopinée avait
débouché sur une discussion intéressante (de son point de vue) sur la
chasse au canard. Puis une jeune femme embraya sur sa mere et une
dispute qu'elles avaient ecue a propos des marques de lessive, ce qui
n‘aboutit pas non plus a une conclusion dramatique.

— Est-ce que ¢a t’a donné envie de consommer ? relanca John.

— Je suppose, ouais, répondit-elle.

Et rien d’autre. Une autre personne prit la parole et se plaignit de
I’heure tardive de la tournée du facteur dans son quartier.



John restait a I'écoute, mais je percevais l'agitation de Waldo. Lheure
touchait a sa fin, et le soulagement m’envahit comme l'adrénaline de
ne pas avoir été surpris ici, melé a la honte de l'avoir suivi dans cette
réunion.

Mais juste au moment ou je pensais que nous allions partir, Waldo
séclaircit la voix et prit la parole.

— Salut tout le monde, dit-il. Je m’appelle Léon.

Tout le monde salua « Léon » — méme moi.

— Vous connaissez la chanson « Day Tripper » des Beatles ? Je la
chante dans ma téte depuis un moment. Cest la premiere chanson que
jai appris a jouer quand jétais jeune. Un blues a douze mesures. En
mi. Tres simple. Et je me souviens que je miinterrogeais sur la
signification de day tripper. Quelquun m’a expliqué que ca parlait de
drogue. Lhistoire d’un type qui nétait pas un authentique hippie, qui
voulait se shooter au LSD et planer avant de reprendre sa routine
habituelle. Ca doit étre la bonne explication, non ? Mais je Iai toujours
compris comme quelquun qui ne peut accomplir que des voyages
d’une journée, toute sa vie. Qui apparait et disparait — d’'un groupe de
rock, d’'un cours, d’une relation... Bref, qui ne peut rester qu'une scule
journée au méme endroit. Ou plus longtemps, mais au final ca
ressemble a une journée. Parce qu’il sait a 'instant ou il arrive dans un
lieu qu’il en partira a un moment donné. Dans sa téte, il est déja parti,
alors méme quiil vit I'expérience. C’est ce que jal toujours ressenti
personnellement. Un aller simple. Opter pour la facilité, faire plaisir.
Ne jamais s’attacher parce que... eh bien, je ne sais pas pourquoi.

— Pourquoi a ton avis ? demanda John.

Waldo réfléchit quelques secondes avant de répondre.

— Quand j¢étais enfant, les gens prétendaient quen Amérique
nimporte qui pouvait devenir ce quil voulait. Astronaute, star du



baseball. Président. Quel que soit notre réve, on pouvait le réaliser. Il
suffisait d’y croire et de travailler dur pour réussir.

Toutes les personnes présentes hocherent la téte. Ils lavaient
entendu aussi et ils avaient vite appris a quel point c’était faux. Que
I’échec était écrit avant méme de commencer.

— Et quel était ton réve ? intervint John.

— Clest le probleme. Je n’ai jamais pu me décider, sesclaffa-t-il.

Et quand Waldo riait, tout le monde riait. Il répandait la joie juste
en étant lui-méme. Ou Léon, en 'occurrence.

— Architecte un jour, pompier le lendemain. Puis rock star...
¢crivain. Avocat. Chaque fois que joptais pour un métier, un autre plus
séduisant surgissait. Ou bien je me lassais d’'une activité, 'abandonnais
et cherchais une autre idée. I'essayais de rendre le monde meilleur,
quoi. Je croyais qua un moment donné jaurais un déclic. On est censé
découvrir le domaine ou on est bon. Quels sont nos talents... si ce mot
a un sens. Peut-¢tre que je suis doué pour les nouveaux départs. Ca
pourrait étre un talent, non ?

Jignorais a ce moment-la le sens réel de son propos. Je croyais qu’il
pensait au Wisconsin. Ou peut-¢tre a Teddy. Je ne savais pas encore ce
quiil avait fui. Les fois ou il avait recommencé sa vie. John hocha la
téte comme s’il comprenait sa logique et invita « Léon » a continuer de
venir aux réunions. Les autres répéterent l'invitation en écho, salués
par Waldo d’un regard de gratitude. Se moquait-il d’eux ou était-il, a un
certain degré, sincere » Avant la fin de la réunion, Waldo se leva et se
dirigea vers la porte.

— Peut-étre que tu réiteres ce schéma en partant, Léon ? I'interpella
John, mais il était d¢ja loin.

Alors que jallais le suivre, ma voisine me tendit un DVD.

— Donne-le a ton ami, ditelle. Ca ma aidée a traverser des
moments difficiles.



Je baissai les yeux et découvris sur le boitier du DVD le visage
souriant de Rohit Subramaniam sous le titre Votre vie, votre paix en
lettres rose fluo.

Elle avait aussi noté son numéro de téléphone en bas, suivi d’'un
coeur.

Lorsque je sortis dans le couloir, le bloc-notes avait disparu. Sur le
parking, Waldo mrattendait au volant de la Lincoln, les essuie-glaces
balayant le pare-brise. Je me hatai de monter avant qu’il ne fasse fumer
les pneus sur le goudron.

— C’¢tait quoi tout ce cinéma ? demandai-je.

— Rien. Javais juste envie de dire un truc pour quils ne nous
prennent pas pour des touristes.

— Tu le fais souvent ?

— Quor ?

— Participer a une réunion des AA ?

— Des NA, me corrigea-t-il. Non, pas souvent.

— J"avais honte.

Waldo semblait las de moi, ou de tout. Je le voyais simpatienter, et
lorsqu’il sétait levé pour partir cette fois, je savais que je ne
I'accompagnerais pas.

— Ces réunions aident les gens, ditil en tapotant le bloc-notes
jaune. On gagne et, ensuite, on pourra aider toutes ces personnes.
Améliorer leur vie. N'est-ce pas important ?

Si. I'y croyais, encore. Mais je doutais que ¢a compte dans la
balance.

— Les aider comment ? demandai-je.

Ils voulaient une lessive qui lave mieux, une chasse au canard
conviviale. La sobriété, la communion. Ils se réunissaient pour rester
sur la bonne voie, pour progresser. Et aussi pour retrouver une certaine
dignité. De la dignité. Dans leurs douze étapes, dans leur priere et



dans '’humilité de I'animation de John. Une dignité dont ils avaient
besoin et que nous avions faussée par notre présence.

— Tu as divulgué a Burdick le plan de redécoupage des districts,
finis-je par dire. Et tu as écrit aussi la réponse de Teddy. C'était trop
fort. Je savais que ¢a venait de toi.

C’¢tait la fameuse « com virale », sujet de plaisanterie depuis des
mois. Waldo sourit en haussant les épaules.

— Les électeurs veulent de la spontanéité. Ou des réponses qui
semblent improvisées.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parl¢ ?

Waldo réfléchit avant de répondre.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Burdick t’a offert un boulot ?

Je frissonnai.

— Parce que je lui ai répondu d’aller se faire foutre. C¢était le soir
du débat, tout le monde était a I’hopital.

— Tu devrais accepter. Il écrit comme un pied, mais tu apprendras
beaucoup.

— Je ne veux pas travailler pour Burdick.

— Clest un bon poste. Je le prendrais s’il me le proposait.

Un silence de plomb envahit I’habitacle. J’attendais qu’il développe.
Il tambourinait avec les doigts sur le volant et remuait lentement les
levres sur la musique, cette vieille chanson des Pogues qu’il encensait.
Il regardait d’un air absent par sa fenétre, prétant a peine attention
aux quelques voitures sur la route. La pluie se calmait, des gouttes
rouges, bleues et jaunes scintillaient sur les vitres.

— Qulest-ce qui se passe avec Teddy ? osai-je demander.

I1 soupira.

— Comme toujours... mauvais timing. Tant quon travaillera
ensemble et quelle fera campagne, rien ne bougera.

— Et alors ? Vous reprenez votre relation platonique ?



— Ce nest pas l'idéal, confessa-t-il. Quand elle sera en fonction, on
verra. Ca fait déja longtemps quon tourne autour du pot. Alors
quelques mois de plus ou de moins...

Je ne pouvais plus I'écouter. Il était prét a faire ses valises et partir
pour la prochaine aventure, encore une fois. Et tout ce que nous
avions sacrifié pour cette campagne ? Et pourquoi mon coeur se brisait-
il alors qu’il ne s’agissait pas de mon histoire d’amour ? Mais I'amour
était la ; il lavait voulu ainsi. Il m’avait entrainé dans leur liaison. Ou
m’y €tais-je immiscé volontairement ?

— Mon pere avait un cancer, murmurai-je. Du colon.

Pignorais s’il savait que je mentais. S’il Sen souciait.

— Ah ouais ?

— Quais. Une facon lente et douloureuse de partir. Tu ne sais pas ce
qui est pire : le remede ou la maladie. Chute de cheveux, perte de
poids, une myriade d’effets secondaires. Ca I'a réduit a néant. Ca m’a
réduit a4 néant. A la fin, tu es content que ce soit fini, quil 0’y ait plus
de souftrance.

C’¢tait un mensonge d’accord, mais un mensonge honnéte. Tout
¢tait vrai, sauf le début. Tous les sentiments, mais pas les faits.

Et cela marcha. J’ignorais quelle partie avait provoqué le déclic, mais
je vis le changement sopérer en lui. Une de mes phrases avait
déclenché le mécanisme mental. Les mots coulaient dans son esprit,
ils allaient sordonner avec beauté, avec puissance. Avec une intention.

Waldo rédigea le discours au Carriage House en moins de trente
minutes. Il sassit, se mit a écrire, et il avait terminé avant notre
deuxieme tournée de biere. Je lisais tant bien que mal par-dessus son
¢paule — et c’était magnifique. Le discours s'enchainait fluidement,
ligne apres ligne, mot apres mot. Teddy voyait un ami cher mourir du
cancer. Quel est le pire, le remede ou la maladie ? Son sentiment
d’impuissance face a son ami réduit a néant. Cela ne me dérangeait



pas ; je mattendais a ce quil détourne mon histoire. Mais le récit
continuait et je compris que ma diversion avait ¢choué.

Au paragraphe suivant, Teddy emmenait son ami assister a une
réunion, dans une église au toit en stuc. Un groupe de soutien pour les
mourants et leurs proches. A partir de 13, le discours séloignait du
témoignage de Waldo (« Léon ») ou d’autres participants de la réunion.
Mais je ressentais le mal de vivre sous-tendre les mots. Ce méme
courant qui me portait. La vie des hommes ¢était petite a I'extérieur,
grande a l'intérieur. Nos problemes ¢étaient individuels, nos solutions
collectives. Le temps ¢était venu de faire un choix, de s‘engager a
devenir la version désirée de nous-méme. Le temps de régler nos
problemes et de prendre des mesures. Puis a partir de la, un peu de
politique, d’exaltation et de rhétorique. Voila comment je vais nous
aider. Voila comment vous devez voter si cest le monde que vous
souhaitez aussi.

Tout était la, sans y étre. Aussi bon soit le discours, je me sentais
sale. J’avais essayé de lui donner un autre os a mordre, mais il avait
utilisé les deux. Nous avions violé un espace sacré, I'avions transformé
en autre chose. Méme s’il sagissait juste d’'un sentiment, d’une idée.
Méme si nous ¢étions les gentils. C’était mal.

Waldo posa son stylo et fixa sa biere un long moment. Dans un verre
tulipe, évidemment. Je me lassais de ses excentricités qui mravaient
charmé au début. Il est vrai que j’avais remarqué une différence dans le
gout de la biere, mais l'aurais-je fait si Waldo ne m’avait pas saoulé
continuellement avec les fusels, les esters, la rétention de la mousse,
les composés volatils... » Méme la couleur de la biere, affirmait-il, jouait
un role crucial dans l'obtention de la saveur idéale. Les moines qui
avaient perfectionné la recette avaient créé une teinte caramel roux
visant a exciter loeil, accroitre le désir, donc la salivation, et ainsi la
saveur.



— Je t’ai raconté ma visite de 'abbaye de Soligny-la-Trappe ou l'on
fabrique cette biere ? me demanda-t-il apres un long silence.

— Oui. Tu me I'as racontée.

— Bref, les moines, les trappistes, font un voeu. De pénitence. Ils
jetinent, effectuent des travaux manuels, lisent la Bible. Ils ne parlent
que lorsque c’est nécessaire.

— Clest vrai ?

Waldo hocha la téte.

— Idéalement, on devrait boire cette biere dans un silence monacal.

Et ainsi nous restames sans parler pendant plusieurs minutes, a finir
le dernier verre que nous partagerions ensemble.

28. Chaine d’information en continu, considérée comme démocrate et progressiste.

29. Journal télévisé du soir diffusé a I'échelle nationale.
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SIXIEME JOUR
Saint Louis

Je ne recois pas de nouvelles de Rohit en partant de chez ma mere
ni durant les quatre heures de route jusqua Saint Louis. Dans onze
heures, il quittera Lhassa avec son groupe d’hommes d’affaires pour
rejoindre le camp de base. Je suppose que j’aurai des nouvelles dans la
nuit, le jour chez lui, mais, a mon réveil, je n'ai pas recu de message ni
de texto. Juste une notification du service sherpa que nous avons
engagé¢ pour signaler que Rohit nest pas venu a la séance
d’entrainement prévue avant le départ. Cela ne m'inquicte pas outre
mesure ; Rohit change souvent ses plans sur un coup de téte, happé
par une nouvelle lubie. Avant le petit déjeuner, jenvoie un e-mail a
d’autres participants du voyage pour savoir s’ils 'ont vu depuis leur
arrivée. Puis, autour de toasts et dun café dans le salon business de
I’hotel, jadresse un e-mail a Rohit pour lui demander son itinéraire
actualisé. Je lui annonce que jai dé¢ja quelques idées pour Power up 2,
mais que je n‘arrive pas encore a les articuler. Ayant peur de les effrayer
par mes tatonnements, je lui transmettrai plus tard.

En réalité, je mai pas le moindre embryon d’idée. Jusqua présent,
mes voyages m'ont surtout laiss¢ un sentiment de douleur, de chagrin
et de solitude. J'avais espéré que discuter de Waldo avec toutes ces
personnes et remplir les blancs de son passé m’apporterait une forme
de paix. Mais cela n'a fait quaviver mes regrets et mon ressentiment.
En réalité, je souhaiterais pouvoir effacer ce que jai appris sur lui. Je
nai fait quidentifier d’autres endroits infectés par la pourriture qui se
cachait dans mes souvenirs depuis le début. Des endroits impossibles a
scier et a remplacer ; il avait essay¢, sans relache, de m’y inciter. Parce



que si je change chaque planche, chaque boulon, chaque ligne, a un
moment donng, je 'aurai transformé en autre chose.

A quel moment cela arrive-t-il ?

Je suis perdu dans ces réflexions en réglant la note de I'hotel, quand
la voix de la réceptionniste me ramene a la réalité. Elle m'informe
poliment que mon AmEx a été refusée.

— Clest la carte de la société, expliqué-je.

— Il arrive qu’ils bloquent les paiements s7ils voient que vous
voyagez.

— Mon patron est au Tibet en ce moment.

— Oooh, glapit-elle en feignant un frisson. Il doit faire froid la-bas.

Je paie avec ma carte de crédit personnelle, range la facture dans
mon portefeuille, et 'employée demande qu'on amene la voiture. Il me
reste une personne a voir avant la derniere étape du périple a
Milwaukee. Une fois sur la route, je compose le numéro indiqué au dos
de la carte Platinum et tombe sur le service client.

— Je suis inquiet, car mon patron est a I'étranger en ce moment. Il
pourrait avoir besoin d’utiliser sa carte, mais s’il y a un probleme...

— Il s’agit de M. Subramaniam ?

— Oui, confirmé-je en arrivant sur 'autoroute qui mene a Chicago.
Il est au Tibet. Si vous voulez, je peux vérifier les paiements récents.
J’ai 'autorisation d’utiliser la carte.

— Au Tibet ? sétonne-t-elle. Je vois des dépenses a ’hotel Burj al-
Arab a Dubai.

Je grimace.

— Y a-t-il un moyen de nous envoyer une nouvelle carte ?

Apres un long silence, elle accepte de noter les coordonnées du
camp de base, ce qui lui prend une éternité. Je lui donne également
I'adresse de mon hotel a Milwaukee et demande que ma nouvelle carte
y soit envoyce. Ces contretemps mexasperent.



Mon périple touche a sa fin et je sais seulement que je n'ai pas du
tout trouvé ce que jespérais. Au lieu d’'un autre visage de 'Amérique, je
n‘ai vu que des milliers de pylones d’acier déployant des cables a haute
tension dans l'azur. Ou sont les montagnes pourpres ? Ou est la
majesté ? Point de vagues ambrées de grains, juste des nuages qui
passent sans but au-dessus de nos tétes. Un interminable écheveau de
voies rapides, de camions, de voitures. Des raffineries, des usines
chimiques et des intersections. Je roule sur la Route 55, mais ¢a
pourrait ¢tre nimporte quelle autoroute. Je traverse une ville appelée
Wilmington dapres le GPS. Mais cela pourrait aussi bien étre
n'importe ou, ailleurs, nulle part.

Devant moi, a travers le flou de la circulation, japercois les arches
grises d’un pont qui enjambe la rivicre Des Plaines a une hauteur de
quinze metres. Une construction visant le fonctionnel, non la beauté.
Je ne remarque méme pas la plaque de cuivre a l'entrée de la voie
indiquant le nom banal de « Smith Bridge ».

Ce qui me sort de ma morosité nest pas le pont en lui-méme, mais
une voiture arrétée au milieu du terre-plein herbeux au-dela de I’étroite
voie durgence. C'est une vieille Coccinelle Volkswagen bleue. Alors que
je la dépasse a toute vitesse en arrivant sur le pont, japercois un
morceau de papier jaune coincé entre la vitre et le cadre de la fenétre.
Une page de cahier lign¢ que le vent souleve a mon passage. Au
moment ou le bruit des pneus sur la chaussée passe du ronronnement
du bitume au son métallique de la passerelle, un grand froid m'envahit.
J’ai un mauvais pressentiment ; un pressentiment terrible.

Jaimerais me ranger sur le bas-coté, mais il n'y a aucun endroit ou
marréter sur le pont sans bloquer une voie de circulation. Je regarde
les rambardes ; aucun piéton ne s’y aventure. Pourtant, un bouquet de
fleurs séchées est attaché a I'un des pylones, a la mémoire d’un étre qui



a quitté la Terre d’un saut de I'ange. Il s’est tenu a I'endroit méme ou je
passe a vive allure ; il s'est penché et sest jeté dans le vide.

Le temps d’imaginer la scene, j’ai déja traversé le pont et je fonce a
toute berzingue. Il ne serait pas difficile de me convaincre que ce
n’était rien. Changer de station de radio, chanter du Dolly Parton et
oublier la Volkswagen bleue avant d’arriver a Chicago. Mais jappuie sur
la pédale du frein et marréte sur le bas-coté de la route.

Le GPS m’indique quil me faudra pres de quinze minutes pour
revenir sur mes pas : prendre la prochaine sortie a trois kilometres et
retraverser le pont dans l'autre sens. JI'avise un passage pi¢ton le long
de la voie et, sans réfléchir, je sors de la voiture. Je dois m’y reprendre a
trois fois pour me stabiliser ; mes genoux se dérobent. J'ai peur de
m'évanouir, comme a I'hopital ce jourla avec Waldo. Seulement cette
fois, je tomberai au bord de la Route 55 et un semi-remorque me
roulera dessus ou pire. Quest-ce qui serait pire quun dix-huit roues ? Je
nen sais rien. Je respire a fond en me tenant a la rambarde. 1l fait plus
de trente degrés, mais j’ai I'impression d’étre pris dans la glace. Des
camions me frolent en rugissant alors que je marche hativement. Des
rafales d’air me poussent. Il y a un rythme brutal dans cette scene.
Quinze metres plus bas, la riviere brune se précipite, épais serpent de
boue. Tout en courant, je jette un oeil aux pylones de mon coté du
pont a la recherche d’'une forme humaine, résistante, quelqu’un que je
pourrais sauver cette fois.

Mes dents sentrechoquent. Une pointe ne cesse de me piquer la
cuisse et je plonge la main dans la poche de mon pantalon — le clou de
vingt centimetres est chaud au creux de ma paume et, en reprenant
ma course, je le serre comme une corde qui m’étranglerait le cou.

Jarrive au bouquet que jai crois¢ plus tot. Des roses séchées — du
genre de celles quon trouve dans une station-service pour quelques
dollars — attachées par un ¢élastique violet. Je réalise soudain



I'immensité du pont. Ce qui n'a pris que quelques secondes en voiture
me parait une éternité a pied, et j’ai beau vouloir étre un superhéros,
doté de pouvoirs magiques réparateurs, la réalité est tout autre. Ma
forme physique laisse a désirer, mes jambes ne sont pas entrainées
pour cet effort, et mes poumons senflamment, palpitent et souffrent.
Lair est chargé de gaz déchappement. Les conducteurs doivent me
prendre pour un type qui va sauter du pont en me voyant scruter
fébrilement la riviere. Ils ne peuvent certainement pas cerner la nature
réelle de mon désespoir : un désespoir pour la vie, et non pour autre
chose. Ils ne peuvent pas savoir que je vis avec la femme que j’aime,
que nous attendons une petite fille. Que je suis attendu. Qu'est-ce que
je fais ici, si loin d’elles ? Tout cela ressemble a une terrible erreur, et je
me demande si je ne les fuis pas comme Waldo fuyait — juste pour
gouter a ce sentiment de la fuite.

Je distingue au loin l'extrémité du pont et la masse bleue de la
Coccinelle. Jarrive tant bien que mal au bout de la passerelle, plié¢ en
deux par l'envie de vomir sur le terre-plein. Je serre ma gorge pour
refouler la bile qui monte et javance, un pied a la fois, en respirant a
fond, jusqua la vitre de la voiture. Le papier jaune pendouille
mollement maintenant. Dessus, quelquun a griffonné d’une main

nerveuse : PANNE D'ESSENCE.

Je reste planté la, le souftle court, de longues minutes. Des voitures
me klaxonnent, mais personne ne sarréte. Au bout d'un moment, je
me rends compte que mon poing enserre toujours le clou ; seulement
quand jouvre la main, il a disparu. N'en reste que 'empreinte rouge vif
imprimee sur ma paume.

Je retraverse le pont, lentement cette fois, les yeux baissés a la
recherche du clou, la ou jai du le laisser tomber. Mais il a disparu,
disparu, disparu.



Plus tard ce soir-la, assis au bureau dans la chambre de 'hotel St.
Clair a Chicago, avec vue sur le Magnificent Mile, je sirote une
mignonnette de whisky Dewar’s en consultant Google Earth.
Iapprends le nom du pont, Smith Bridge, et le fait qu’il doit sa petite
renommeée au tueur en série John Wayne Gacy, qui sest débarrassé de
plusieurs corps en les jetant du pont, dans les années 1970. Juste a
I'endroit ol je me tenais. Avant de m’en ¢émouvoir, je lis avec
soulagement que le pont a été reconstruit depuis cette époque. Il sagit
en réalit¢ du cinquieme Smith Bridge a enjamber la riviere a cet
endroit depuis 1852, date a laquelle des fermiers de I'Illinois ont
construit a coups de marteau une passerelle en bois afin que leurs
charrettes a cheval traversent la Des Plaines sans l'aide de radeaux. Ce
premier ouvrage a tenu a peine trois ans avant de seffondrer,
emportant avec lui un cheval et un chargement de grains. Ils ont rebati
un pont, plus solide cette fois, et entiecrement couvert, baptisé
« Smith’s Bridge » qui a servi fidélement jusquen 1911. A cette date, il
a ¢t¢ transformé en pont en treillis a I'allure plus moderne. Puis on lui
a adjoint en 1932 une seconde travée, les routes reliant les villes
selargissant. Le pont fut abandonné en 1957 et remplacé plus tard,
lors de la construction de l'autoroute, par le Smith Bridge, version du
pont que Gacy a connu, puis rénové entierement en 2014. Et je suis la,
a penser que, concurremment, il est et nest pas le pont dou ce
psychopathe s'est débarrassé de ses victimes. Comme la Lincoln de
Waldo, le bateau de Thésée, il est et nest pas le méme objet, tout
comme la Des Plaines est et nest pas la méme riviere, I'lllinois est et
n'est pas le méme Etat, et "Amérique est et n'est pas le méme pays qua
I'époque de I'effondrement du premier pont.

Et je suis et ne suis pas le méme homme que lorsque jai rencontré
Waldo. Le temps, heurcusement, passe continuellement. Comme tout
le reste, je suis en perpétuel changement, et tous les ponts entre le



monde et moi sont sans cesse reconstruits et continueront de I'étre, et
¢taient en reconstruction cet apres-midi quand, retournant a ma
voiture, j’ai vu cet inconnu au loin sur la passerelle se diriger vers moi,
un jerrican rouge a la main. Il ma apercu et m’a adressé un signe de
main jovial. Je 'ai salué en retour. Un cinquantenaire avec une barbe
rousse grisonnante qui séchappait de sa moustache et se terminait en
pointe pres de la clavicule. Nous nous sommes croisés sans un mot, le
regard perdu au loin, fideles au code ancestral des voyageurs qui
arpentent le monde. Alors qu’il m’avait dépassé, jai continué de penser
a lui, de m’interroger sur sa vie, sur ce que 'Amérique a représenté
pour lui durant ses années vécues avec Elle. A quoi songe-t-il quand il
traverse le pont ? Est-il en retard pour un rendez-vous ou profite-t-il du
soleil, de T'azur et du plaisir de léviter au-dessus de l'eau vive ? La
satisfaction d’étre en vie et de se réjouir de continuer a vivre pour le
temps qu’il nous reste. Cest tout ce que je demande. Je sais que ce
n'est pas la méme chose pour tout le monde.
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Cinquante mille. Cest le nombre de personnes qui se rassemblerent
au Capitole lorsque le syndicat des enseignants déclencha la greve en
juin. Je nlavais jamais vu une telle mobilisation. A titre de
comparaison, environ quatre cents ¢leves avaient manifesté au lycée de
Pine Grove pour protester (entre autres) contre mon départ. On peut
sestimer heureux, pour un rassemblement politique normal, hors
campagne presidentielle, si 'on réunit deux mille a trois mille
participants. Le public des concerts est habitué¢ a une foule plus
importante. Le Madison Square Garden peut contenir vingt mille
spectateurs. Laffluence moyenne d’'un événement sportif compte trente
mille a quarante mille participants — bien plus pour les grands matchs
universitaires et le Super Bowl, mais je n'avais jamais assisté¢ a un tel
¢vénement. Le stade des Wizards devait accueillir le quart de ce
nombre le jour de ma rencontre avec Waldo. Rien ne m’avait préparé a
une telle affluence.

Le nouveau budget du lieutenant-gouverneur prévoyait une
réduction de I'impoét sur les sociétés et sur les revenus pour les
particuliers des deux tranches supéricures. Il proposait de financer
cette « stratégie de réinvestissement » par des coupes importantes dans
la plupart des programmes de I'Etat, dont une baisse de huit pour cent
des dépenses de I'Education. Des économies rognant sur tout, du
salaire des enseignants aux services de restauration scolaire. Larrét des
chantiers non subventionnés. Le gel des promotions. Et comme si cela
ne suffisait pas, il prévoyait un allégement fiscal colossal pour les
organismes prives administrant les ¢écoles autonomes, les charter
schools, ainsi quune augmentation des cheques éducation pour les



¢tablissements privés et religieux. Et le pouvoir Iégislatif <était
apparemment prét a adopter rapidement ces mesures, craignant selon
certains que la marée populaire ne se retourne contre eux de toute
facon. Il serait plus difficile pour le nouveau gouverneur de faire
marche arriere sur la baisse des impots accordée, ou d’augmenter les
dépenses. C’était moins une déclaration de guerre qu’une invitation a
émeute, a laquelle nous répondimes en affluant de tout I'Etat.

Cinquante mille personnes. C’est la population de Charleston en
Caroline du Sud. C’est un dixieme de la population du Wyoming. C'est
la bataille de Bull Run®’.

Toutes ces personnes faisaient un boucan d’enfer. Au milieu de la
foule, méme les coeurs les plus endurcis arrivaient a croire que tout
¢tait possible. Ce bruit semblait capable d’¢branler le dome doré du
Capitole. Pénétrer dans ses couloirs et ses bureaux. Traverser les
costumes en laine, la doublure de satin et le coton sergé protégeant le
coeur des législateurs. Un volume sonore suffisant pour leur rappeler
qu’ils étaient, en réalité, nos législateurs.

On pouvait y croire, noy¢ au milieu de cinquante mille personnes.

Telle était la scene lorsque notre bus de campagne arriva le matin de
la manifestation. De l'autre coté des vitres teintées déferlait une marée
humaine, des pancartes rectangulaires et colorées surfant sur ses
vagues. Le bruit était assourdissant, ponctué par les grésillements et le
larsen des mégaphones. Nous disposions en principe dorganisateurs
dans la foule — ou du moins de personnes qui communiquaient avec
Francis pour savoir quand Teddy allait sortir et s'adresser aux masses.
C*était le chaos dehors, mais un chaos théoriquement orchestré
comparé au capharnaiim régnant a l'intérieur du bus ; les membres du
staff se bousculaient dans les travées étroites. Certains ségosillaient
dans leur casque. Du café se renversait, brulant, dans lallée. Les
ventilateurs dordinateurs portables vrombissaient alors que nous



tentions désespérément de suivre la participation, les gros titres, les
dons, tout ce que chacun estimait intéressant a suivre. Je levai les yeux
et bénis lair conditionné qui soufflait au-dessus de nos tétes, si froid
quun halo de brume nimbait les bouches d’aération.

Waldo, a larriere du bus, fixait la page d'un bloc-notes qu’il tenait
contre le mur. Teddy, quelque part sur ma gauche, houspillait un gars
du support informatique parce que notre compte ActBlue
n'enregistrait pas les nouveaux dons. Waldo et elle ne sadressaient pas
la parole, mais je marrivais pas a cerner si cétait motivé par la
prudence ou par une brouille réelle. Lorsque je le rejoignis a larriere
du bus, il ne croisa pas mon regard.

— Tu veux un coup de main ? demandai-je.

— Clest bon. Ca va. Je pinaille. Ca me stresse.

— Qulest-ce que je peux faire alors ?

Waldo leva a peine les yeux de sa page pour regarder par la fenétre.

— Prends une pancarte. Va brailler dans le microphone du peuple.
Laisse-moi respirer.

Quand je sortis du bus de campagne, le vacarme décupla. Je dus me
boucher les oreilles pour franchir la foule. Les automobilistes qui
passaient a proximité klaxonnaient en signe de soutien. Je croisais des
meres et des peres, des fils et des filles, des enseignants et des
¢tudiants venus de tout I'Ftat, de toutes couleurs et de toutes
confessions. Des individus a vélo et a pied. Certains débordaient de
joie, dautres, le visage rouge de colere, hurlaient et agitaient leur
pancarte en direction du dome doré du Capitole et de ses occupants.
I1 y avait tellement de caméras ; impossible de reconnaitre celles des
agences de presse et celles des indépendants. Des bénévoles identifiés
par un cordon rouge autour du cou distribuaient des bouteilles d’eau,
des barres de céréales, de la creme solaire, des feutres magiques, etc.
De nouvelles grappes humaines se formaient sans cesse, certaines



entonnaient des chants, dautres débutaient une marche de
manifestation, itinéraire en main. Beaucoup sacharnaient sur leur
téléphone ; avec autant d’individus rassemblés dans une méme zone, le
réseau saturé¢ délivrait un signal en dents de scie. Des policiers nous
entouraient, équipés de gilets pare-balles. Certains circulaient a cheval,
mais la plupart se tenaient a coté de leur véhicule stationné. Ils
discutaient avec les manifestants, indiquaient des directions,
comptabilisaient leurs heures supplémentaires. Certains les
remerciaient de leur présence ; ils saluaient en retour ceux qui leur
adressaient un signe de la main. « Surveillez la barricade la-bas »,
aboya une policiere en désignant les barrieres métalliques installées
autour d’un espace vert pour empécher les manifestants de piétiner des
arbres fraichement plantés. A coté d’elle, une collegue avec son casque
antiémeute sous le bras offrait des bouteilles d’eau a des personnes
agées venues avec leurs propres chaises pliantes. Non loin, une poignée
d’enfants essayait d’escalader la fontaine, mais cela semblait ¢tre le
seul point de friction, en plus de demander aux manifestants de ne pas
grimper sur les lampadaires et de jeter leurs déchets dans les poubelles
pres des bancs.

— Ftes-vous un parent d’éleve ?

Je me retournai et me retrouvai face a une caméra et au micro d’'un
journaliste.

— Non, je suis enseignant, répondis-je avant de me rappeler que je
ne I’étais plus.

La caméra séloigna, et je réalisai trop tard que j’avais raté 'occasion
de faire une publicité gratuite pour Teddy. Je ne portais méme pas le
badge de campagne. Mais je savourais cet anonymat, ce moment pour
moi. Je finis par me joindre a la marche lente d’'un groupe venu du
Nord. Je les complimentai sur le festival du cornichon de cette année.
Ils sétonnerent, ravis, que je le connaisse. Leurs pancartes arboraient



des slogans positifs : LES ENFANTS SONT NOTRE AVENIR ou LEGALITE,
C’EST MAINTENANT. Vingt metres plus loin, des manifestants plus

agressifs exigeaient la démission du lieutenant-gouverneur. Partout
flottaient des drapeaux arc-en-ciel, des pancartes BLACK LIVES MATTER,

des paroles de la comédie musicale Hamilton écrites en lettres rondes.
Un musicien jouait de la cornemuse au loin et j’essayais de m’orienter
a travers le dédale de corps, en suivant les vagues indications qui
m’arrivaient par texto.

Ce matin-la, javais contacté un vieil ami — selon l'acception tres
large du mot « ami ». Je n'en avais parlé a personne, pas méme a Kavya.
Sur un écran géant pres du bus, une personne de notre équipe avait
commencé a diffuser des extraits du discours de la députée sur la
Déclaration des droits de Iétudiant. En passant, je dissimulai
instinctivement mon visage derricre une pancarte. Mais qui allait me
voir ? En plus, personne ne savait qui j’étais. J’avais encore du mal a
me faire a I'idée que mes propres mots, diffusés par les haut-parleurs,
sortaient de la bouche de quelquun d’autre. Je pourrais aussi bien étre
invisible. Un homme oubli¢. Voila sans doute pourquoi je me sentis si
bien lorsqu’un regard dans la foule accrocha le mien.

— Zeke ! hélaije mon ancien collegue a quelques metres de Ia,
derriere une barricade de la police, a I'endroit ou il m’avait indiqué le
retrouver. Salut, Zeke. Cest bon de te voir !

Nous nous étreignimes. Je lui fis remarquer qu’il avait maigri, il me
demanda pourquoi j’avais perdu la moiti¢ de mes cheveux, et jéclatai
de rire au moment ou son surnom, « Pervers Pépere », me traversa
I'esprit. Certes, le voir me mettait du baume au coeur, ainsi que les
quelques éleves qui lentouraient — toutes des filles de seconde,
remarquai-je —, mais on aurait dit que Zeke venait de retrouver,

longtemps apres la guerre, un ancien frere d’armes.



Nous nous installaimes a une table non loin, ou l'on distribuait un
café gratuit immonde, pour nous raconter nos vies respectives. Zeke
voulait surtout que je lui explique comment j’en étais arrive a faire de
la politique.

— Je me souviens que tu ¢étais du genre a crier « Mort aux vaches ! »,
mais je pensais que c’était pour avoir lair branché, « woke » et tout le
tintouin.

Je ris. Zeke Irving pensait que c’était moi anarchiste ? Le gars qui
avait rappé¢ sur le cardinal de Richelieu au milieu d’'un examen ? Enfin,
d’aprés la rumeur. I ne mvavait jamais effleuré l'esprit que mes
¢tudiants, une fois dans sa classe, plaisantent insidieusement sur ce
que javais dit ou fait. Avais-je vraiment l'air d'un extrémiste a leurs
yeux ?

Me sentant déstabilisé, il posa une main chaleureuse sur mon
¢paule.

— Sérieusement, dit-il. Cest vraiment cool. T’imagines pas comme
on est fiers de toi.

Je le remerciai et lui livrai une version abrégée de mon année. Ma
rencontre avec Waldo lorsque jétais bénévole. Notre collaboration sur
le premier discours. Comment j’avais fini par rester et travailler sur la
campagne. Je lui dis combien je détestais ca, combien jétais épuisé,
vidé. Combien j’étais excité, combien jaimais ¢a. Le sentiment d’avoir
déja accompli beaucoup, et cet immense espoir pour lavenir. En
parlant, je réalisai que jy croyais sincerement. Avec le recul, en
repensant a la campagne (en laissant de coté certaines choses), je me
sentais réellement fier, courageux. Et méme victorieux.

Lissue électorale, victoire ou non, importait peu. J’avais tout donné
sur le terrain. Quel que soit le résultat, je ne le vivrais pas comme un
¢chec.

— Ou est Terlizzi ? demandai-je.



— Tu n’es pas au courant ?

Pendant une seconde, je redoutai quil m’apprenne quelle était
morte — que javais détourné le regard pendant un temps et que les
choses avaient mal tourné.

— Elle arréte. Elle aurait di partir il y a des années, mais personne
na envie de se dire que c’est fini.

— Ils cherchent un remplacant ?

Il sourit et je crus qu’il devinait le sens de ma question.

— Ils m'ont demandé de prendre son poste apres son départ.

« Pervers Pépere » a la téte du département ? Je faillis métrangler en
ravalant mon commentaire, réussissant a enchainer sur des
félicitations.

— Mais vous serez en sous-effectif, non ? insistai-je.

— Oh, la nouvelle nana a recommandé¢ un de ses potes. Un nouveau
contrat de trois ans, mais on ne peut pas faire mieux pour le moment.
Si le budget passe, on aura eu de la chance de l'avoir signé juste avant
que le couperet tombe.

— Clest vrai, acquiesgai-je sans conviction.

— Tu vas bosser au bureau du gouverneur, mon vieux. Ca va étre un
truc de dingue. Faudra que tu m’invites aux pince-fesses.

— Tu confonds le manoir du gouverneur avec le manoir Playboy.

Il posa de nouveau la main sur mon épaule.

— Ce que je veux dire, c’est : N'oublie pas le vieux Zeke quand tu
seras une grosse légume.

— Promis.

Il se tut un moment, soudain triste. Hésita a parler, nen fit rien.
Puis il me tapota I'épaule maladroitement.

— On est amis, hein ?

— Bien sur, Zeke.

— Et les amis se disent la vérité, non ?



— Oui.

— Eh bien, l'autre soir, javais un rencard et...

Pensant qu’il allait m’avouer une faute terrible, une liaison avec une
¢leve, je mis tout de suite le hola.

— Fcoute, Zeke. Je suis... tu sais. Je ne peux pas...

Au fond de moi, je voulais lui dire que je ne pouvais pas gérer les
histoires de cul des autres. Je ne voulais pas quon dépose un nouveau
scandale sur mon paillasson comme un poisson mort.

— Quoi ? sourcilla-t-il.

— Je ne veux pas savoir si tu sors avec une fille que tu ne devrais pas
fréquenter.

Il s'offusqua de mes propos, a juste titre en fin de compte.

— Je sors avec une femme qui sappelle Heather et qui fait de la
recherche biomédicale a Ridgewood.

— Oh, bien. Excuse-moi, je suis crevé... je ne sais pas pourquoi j’ai
pensé a mal.

Zeke se rétracta.

— Pas grave. C’est rien du tout. Oublie.

— Si, si, insistai-je. Je suis un idiot, désolé. Quallais-tu me dire ?

Il regarda autour de lui et se pencha en avant.

— J%étais avec Heather. Au cinéma. Une comédie romantique qu’elle
voulait voir. Je memmerdais, alors j’ai scruté la salle a la recherche
dun autre malheureux forcé de regarder Rachel McAdams
samouracher d’un voyageur du temps... et, trois rangs devant moi, j’ai
vu Kavya, avec un type.

— Kavya, ma femme ?

— Ils ¢taient blottis 'un contre l'autre. J’avais I'impression quelle
pleurait. Cétait peut-¢tre son frere, hasarda Zeke.

— Elle est fille unique, lachai-je sans réfléchir.

— Oh, merde, souffla Zeke, encore plus contrarié.



— C’¢tait un Indien aussi ? dis-je. Il était grand ?

Zeke hocha la téte.

— Peut-€tre un cousin ?

— Quais, mentis-je. Strement son cousin Amir. Il passe quelques
jours en ville.

Zeke rit en essuyant une sueur fictive sur son front. I’émis un rire,
fictif aussi.

— Je ne savais pas si je devais te le dire. Ca ne me regarde pas.

A ces mots, je me figeai, méme si je mourais d’envie de me lever.
D’appeler Kavya pour savoir ce qui se passait, pourquoi elle et Shabib
regardaient un film romantique au cinéma, blottis I'un contre l'autre.
Et pourquoi elle pleurait ?

— Zcke, je peux te demander pourquoi tu me I'as dit ?

Il sembla paniquer, aussi je le rassurai du mieux que je pus.

— Non, je suis content que tu laies fait. Le truc, c’est que jai un
ami qui a une liaison adultere. Enfin, il est divorcé maintenant, je
crois, mais la femme avec qui il couche trompe son mari. Un mari que
jai rencontré quelques fois. Bref, quest-ce qui t’a incité a me le dire ?

Zeke passa un bras autour de mon épaule et me regarda dans les
VeUux.

— Je te respecte trop pour te mentir. Ou ¢luder la vérité. Comment
on appelle ¢a ?

— Un mensonge par omission.

— OQuais, cest ¢a. Tu as toujours été sympa avec moi. Alors je ne
sais pas si c’était cool de te le dire.

— Si, si, lui assurai-je.

— Je me suis dit : S’il savait un truc que j’ignore, je voudrais qu’il
me le dise.

Je hochai la téte.



— Tu sais que les ¢leves tappellent « Pervers Pépere » derriere ton
dos ?

I1 devint tout rouge.

— OQuais, hilarant. Enfin, bref. Tu sais comment ils te
surnommaient, n'est-ce pas ?

— Non. Et je ne veux pas le savoir.

C’était la veérite,

Apres une nouvelle accolade et une tape dans la main, Zeke et moi
nous séparames. En me frayant un passage dans la foule vers le bus de
campagne, javais 'impression que le monde sétait replié sur lui-
méme. Je sortis mon téléphone en ignorant jusquou il me faudrait
marcher pour trouver un endroit propice a une discussion privée.
Javais six messages de Waldo, de plus en plus hostiles et impatients,
exigeant de savoir ou jétais parti et quand je serais de retour pour
relire la version finale. Le discours devait étre calé sur les prompteurs a
I’heure pile. Avais-je perdu la téte ?

CEST CA LA DEMOCRATIE ! scandait sans reliche la foule
derriere moi, en tapant des mains et en frappant leurs pancartes.

Les mains tremblantes, je saisis mon téléphone et textai une
réponse a Waldo.

« JI’ai une urgence familiale. »

Et je partis, en passant devant le bus et les barricades. En
m¢loignant de la foule. Je marchai jusqua ce quelle disparaisse de
mon champ de vision. Jusqua ce que je nentende plus une seule voix
parmi les cinquante mille. Je marchai le long d’'une avenue bordée
d’arbres dans une ville que je ne connaissais pas. A un moment donné,
je realisai que je me trouvais dans l'un des quartiers que javais
identifiés sur Internet comme un lieu de résidence possible avec Kavya
si I'élection nous amenait jusqu’ici. Mais je ne me souciais plus de cela.
Je voulais étre a la maison avec elle. Chez nous, sous la tente. Bientot,



les gens autour de moi devinrent des individus normaux. Ils ne
manifestaient pas, mais ils vivaient leur vie, accomplissaient des taches
quotidiennes. Acheter des provisions. Lire des magazines devant les
¢piceries. Regarder le match de baseball sur les écrans des bars
sportifs — les Wizards avaient perdu leurs trois premieres manches,
mais Ruiz était de retour sur le terrain, la coiffe des rotateurs tenait le
coup et on sentait que le vent pouvait tourner. Cela pourrait étre notre
annce.

Je finis par trouver un parc ou des enfants jouaient avec des
branchages tombés au sol, les entrelacant pour construire un fort. Sur
une colline couverte de fleurs sauvages jaunes et blanches, deux chiens
se pourchassaient. Au bas de la colline, un banc au bord dun étang
paisible mvattendait. Je my assis et jobservai les oiseaux qui
zigzaguaient au-dessus de leau, les ailes en forme de V parfait au
moment ou ils plongeaient vers la surface pour I'écrémer des insectes.
Le courant d’air quils provoquaient produisait des ondulations qui
couraient sur l'eau en suivant des trajectoires aléatoires. Pendant
longtemps, je restai assis a regarder ces lignes de propagation des
ondes se heurter et se croiser. Puis, a un moment donné, je me levai et
je rentrai chez moi.

30. Premier affrontement majeur de la guerre de Sécession entre I'Union (Nord) et la
Confédération (Sud).
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Pour écourter la greve des enseignants, le lieutenant-gouverneur
conclut un accord avec le syndicat prévoyant une réduction des
effectifs ramenée a deux pour cent, contrebalancée par une
augmentation des salaires de trois pour cent. En d’autres termes : pire,
mais pas aussi pire ; mieux, mais pas tellement mieux. Un compromis
politique classique ne satisfaisant finalement aucune des deux parties.
Le lieutenant-gouverneur put ainsi serrer la main du président du
syndicat des enseignants et décrocher quelques gros titres qui le firent
passer pour un champion du pragmatisme. Kent approuva le projet
tandis que Teddy resta ancrée dans sa conviction que cétait un
mauvais accord. Les caméras se détournerent et nous perdimes la
primaire de trois points.

Vappelai Waldo la nuit de l'annonce des résultats, depuis mon
canap¢ du salon, sans attendre de réponse. Ils se trouvaient tous au
Marriott, dans la fameuse salle de réception — avec un peu de chance,
cette fois sans le paravent pour réduire 'espace. Si je prenais la voiture
pour y aller, je ne savais méme pas si je I'y croiserais. A coup sr, je
verrais Francis, Teddy, James et Monica : les seuls a qui j’avais envie
d’expliquer les raisons de ma soudaine désertion, juste avant la ligne
d’arrivée. Mais je craignais qu’ils m’en veuillent tous. Je craignais que
leurs reproches soient légitimes. Alors je restai sur mon canapé. Waldo
ne décrocha pas. Je laissai un court message, me disant désolé que cela
nait pas marché — I¢lection, mais aussi bien plus. Je mrattendais
tristement a ne plus jamais entendre parler de lui, et je ne lui en
voulais pas, ou du moins je comprenais son silence.



Mais une semaine plus tard, il me rappela. J’étais a la maison, je
regardais le journal télévisé en pyjama. Quand je décrochai, il me salua
d’une voix amicale.

— Bonsoir, répondis-je.

— Dong, tu as su.

— Quais, je regardais... le discours de défaite quand je t’ai appelé.

Je faillis dire ton discours, car, en écoutant Teddy le prononcer, je
n‘avais pensé qua Waldo en train de I'écrire. Etait-ce le méme que celui
qu’il écrivait dans le parking le soir ou il avait glissé et s%était fracturé la
jambe ? Je culpabilisais de ne pas avoir été la pour laider. Je I'avais
¢couté en essayant de deviner son auteur comme on lit dans les feuilles
de thé. Quand la députée avait cit¢é Martin Luther King : Larc de
[univers moral est long, mais il tend vers la justice, je m'étais demandé
lequel des deux avait choisi cette citation. Etait-ce une idée de Teddy
ou de Waldo ?

— On naurait pas pu faire plus, me dit alors Waldo au téléphone.

— Mouais.

— Au moins, le résultat était serré. On n’a pas pris une déculottée.

J’en convins.

— Elle pourra retenter sa chance si elle veut.

Waldo acquiesca.

— Le Congres, tu te souviens ? Dans deux ans. Elle en a plus que
jamais la stature.

— Clest vral.

Y avait-il quelqu’un dans la piece avec lui ? Il baissa la voix.

— Franchement, je me demande si ce nétait pas la stratégie de
Francis depuis le début. Si on avait gagné, on serait encore dans notre
premier mandat dans deux ans...

Je n’y avais pas pensé¢, mais j’étais d’accord.

— C’est possible.



Sa voix demeura basse, et lointaine, comme s’il était ailleurs.

— Burdick pense quon est allés trop loin. Avec Thistoire du
redécoupage.

— Tu crois qu’il savait quon irait jusque-la ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Je pense que tout sest joué a la fin de la greve,
en tout cas.

— Comment va Teddy ?

— Oh, tres bien. Elle ne perd pas le rythme. Elle est incroyable,
non ?

— Oui.

Joptai pour une question sans détour.

— Alors. Qulest-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit Waldo. Je vais commencer par prendre
des vacances. Deux semaines a Bucarest.

— G¢nial. Le Paris du Moyen-Orient.

— C’est Beyrouth, sesclaffa-t-il.

Je ris aussi.

— Oh, d’accord. Tu as stirement raison.

— En fait... je ne devrais rien dire, mais je pars dans le Wisconsin a
mon retour.

— Ouah. Tu as arrondi les angles avec Burdick ?

— Quais, répondit-il sans grand enthousiasme.

Je me tus, ne sachant quoi ajouter. Il attendait, probablement, une
explication sur ma disparition. La nature de mon urgence familiale. Et
je voulais lui dire. Mais j’ignorais comment exposer le détail de mes
conversations avec Kavya. Les lents progres que nous accomplissions
ensemble, aujourd’hui, pour réparer tout ce que nous avions brisé. Elle
avait avoué¢ sa liaison des mes premieres questions ; je lui avais
demandé si c’était purement physique ou sl y avait plus. Plus, avait-



elle admis — un lien émotionnel quelle peinait a expliquer. En partie
par vengeance, en partie par nostalgie et en partie... elle ne savait pas.

Mais elle savait que c’¢était une erreur et mavait demandé¢ si jétais
capable de lui pardonner. Elle voulait sauver notre mariage. Moi aussi.
Alors nous avions entrepris une thérapie de couple avec un certain Dr
Sanders. Deux fois par semaine, nous nous asseyions sur son divan et
nous décortiquions notre culpabilité et notre colere. Aussi pitoyable
que cela puisse paraitre, je me sentais mieux apres. Et Kavya aussi.
« Cest sympa de se reparler au moins », avait-elle dit en sortant de la
premicre s¢ance.

Je le méritais. Mais a part cela, je nétais pas str de grand-chose,
sinon que nous allions quelque part, et que je voulais atteindre cet
endroit.

Waldo n’avait pas parlé depuis un moment, mais j'entendais toujours
sa respiration sur la ligne.

— Et Teddy ? demandai-je. Elle t'accompagne ?

— A Milwaukee ?

— Désolé. Je voulais dire a Bucarest.

I1 baissa la voix comme si on risquait de I'entendre.

— Disons quon est plus ou moins arrivés au bout de I'histoire.

— Oh. Navré de l'apprendre.

— Elle reste avec Hector. Elle ne I'a jamais vraiment quitté.

— Bien sur.

— Nous deux... je ne sais pas. On sest reniflés pendant si
longtemps. On a sans doute raté le coche. Ou peut-€tre que ce n’était
pas ce quon imaginait, finalement. Je voulais que ce soit un nouveau
départ, tu comprends ?

Il se tut et je I'entendis marcher, comme s’il changeait de piece.

— Elle a toujours besoin que tu écrives pour elle. Le Congres... c’est
du lourd.



Au bruit, je devinai qu’il déplacait des objets dans la picce.

— Je ne suis pas certain de savoir encore €crire pour elle, confessa-t-
il. Pour la nouvelle Teddy, je veux dire.

— La nouvelle Teddy » Comment ¢a ?

— Cette approche authentique quelle a maintenant. Elle na pas
besoin de moi pour ca.

— Le discours de défaite était de toi. Je le sais.

— Quais, je suis bon pour les défaites, sesclaffa-t-il. Heureusement
quon a ¢chappé a I'investiture.

Je ris aussi, méme si je ne trouvais pas cela drole, et soupirai en écho
a Son soupir.

— On va boire un verre ? proposa-t-il. Je ne devrais pas parler de
tout ¢a au téléphone.

Rien ne m'empéchait d’accepter. Kavya travaillait tard. Je navais rien
de prévu. Pas d'obligations demain matin. En partant maintenant, je
pourrais arriver au Carriage House dans dix minutes, boire une bicre
belge dans douze, et nous discuterions a notre table habituelle jusqua
la fermeture. Je pourrais le questionner sur la citation de Luther King
et lui donner mon avis. J'avais relu ce passage depuis ce soir-la et
¢tudié¢ comment le président Obama aimait I'employer pour invoquer
un progres inéluctable vers une société meilleure — méme si King
lavait utilisée dans un contexte plus religicux : Le mal peut ainsi
faconner les événements que Cesar mourra dans un palais et le Christ sur
une croix, mais ce méme Christ ressuscitera et divisera ['histoire en avant
Jesus-Christ et apres Jesus-Christ, de sorte que méme la vie de César doit
étre datee en reférence au Christ. Certes, « larc de [univers moral est long,
mais 1l penche vers la justice ». Et si Waldo savait (je n'en doutais pas),
comme les guillemets I'indiquaient, que Luther King lui-méme avait
cité le théologien Theodore Parker, un abolitionniste blanc du siecle
précédent qui avait également écrit la formule du peuple, par le peuple,



pour le peuple trente ans avant quAbraham Lincoln ne la prononce
dans le discours de Gettysburg... Je visualisais la scene, jentendais
dans ma téte Waldo et moi discourir sans fin jusqua la fermeture du
bar. Sur le parking. En errant dans la ville la nuit, libres et complices a
nouveau, jusqua l'ouverture de DiGenova a l'aube.

Pourtant, je déclinai.

— Je ne peux pas. Désolé. Trop de choses a faire ce soir.

— Pas de probleme, dit Waldo d’un ton léger. C’est pas grave. La
semaine prochaine.

— La semaine prochaine, c’est parfait.

Puis il rit.

— Oh, laisse tomber. Je serai a Bucarest.

— Clest vrai. A ton retour, alors.

— Sans faute.

Peggy Noonan prit la parole aux funérailles de Reagan. FElle cita
notamment le discours du président a la commémoration de Kennedy,
qui était en réalité son propre discours. Elle y ajouta, apres coup, ce
commentaire que jaime beaucoup : La vie est courte. Méme la vie la
plus longue est encore trop courte. Vous avez un peu de temps ; que voulez-
vous en faire ? Vous voulez vy insuffler votre amour. Et en donnant cet
amour, soyez constructifs, contribuez, aidez a batir et rebatir juste par
votre présence, juste en vous montrant.

Ted Sorensen déclara que l'assassinat de Kennedy fut lexperience la
plus profondément traumatisante de sa vie. Peu apres, il remit sa lettre
de démission au président Johnson. Ses mots avaient perdu leur voix ;
ils ne fonctionneraient pas pour un autre. Il avait écrit un discours que
Kennedy prononga lors d’'un diner de la Saint-Patrick des années plus
tot, dans lequel il citait un célebre poeme irlandais sur un leader
nationaliste empoisonné par les hommes d’Oliver Cromwell. Sorensen
sen souvint, dans le chagrin du deuil. Comment peux-tu nous



abandonner ? Comment peux-tu mourir ? Nous sommes des moutons sans
berger sous un ciel de neige.

A la fin de sa vie, un journaliste demanda a Moley s'il pensait parfois
a FDR, mort depuis longtemps. Il confessa quil révait encore de
Roosevelt — et de leur réconciliation.
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SEPTIEME JOUR
Sion

A soixante kilomeétres au nord de Chicago, jarrive a Sion, village
rural paisible de vingt-cinq mille habitants dont la plupart devraient
normalement se prélasser aujourd’hui sur la bande de sable au bord du
lac Michigan, car le temps vire a la canicule. Au lieu de cela, ils sont
rassemblés dans la rue principale et observent la longue file de
caravanes blanches stationnées a proximité du lieu de tournage, leurs
murmures couverts par le ronflement des générateurs qui fonctionnent
a bloc pour rafraichir les acteurs et actrices dans ces loges mobiles.

Les assistants de production arpentent les alentours d'un manoir de
trois ¢étages aux faux airs de chalet suisse, connu localement sous le
nom de « Shiloh House » et construit en 1901 par le fondateur utopiste
de la ville, I'évangéliste John Alexander Dowie. D’ordinaire, cette
attraction touristique mineure de I'Illinois du Nord, siege de la Société
historique, est louée pour des mariages et des collectes de fonds. Mais
aujourd’hui, le manoir a été dépouillé de la signalétique et des cables
¢lectriques. On a effacé toute trace des Xx© et xx1¢ siecles afin que le

batiment serve de décor a Sion, le pilote d’'une nouvelle série
historique. Je suis venu jusqu’ici pour rencontrer Madison, la femme
de Waldo. Oui, elle existe.

Debout dans 'ombre, jobserve les cameramen et les perchmen qui
saffairent sur le plateau. Un éclairagiste robuste discute d’'un point
crucial avec le réalisateur. Madison n'est pas encore maquillée, mais
elle est costumée : une robe édouardienne bleu pastel boutonnée
jusqu’au cou, avec des manches pleines et une crinoline volumineuse
sous la jupe longue. Pour se protéger du soleil cuisant, elle manie une



ombrelle blanche brodée de fleurs. Et alors que je suis littéralement en
cau, me liquéfiant dans mes vétements en coton léger du siecle dernier,
Madison est fraiche et sappréte d'un moment a lautre a se faire
coiffer.

— Clest fabuleux, m'extasié-je apres les présentations. Désolé de
réagir comme un gamin, mais les seuls studios que j’ai visités sont ceux
des télés locales. Rien a voir avec ce plateau !

Madison sévente avec un script manipulé maintes fois, aux marges
couvertes de notes manuscrites, des mots surlignés en couleurs
codifiées. Cela me rappelle, avec tendresse, les anciens blocs-notes
jaunes de Waldo.

— Tespere que le pilote sera pris, dit-elle en croisant les doigts.

Une bonne centaine de personnes saffairent autour de nous ; ils
tirent des cables, installent des projecteurs, ajustent les ombres. Le
cout du tournage doit sélever a des milliers, voire des centaines de
milliers de dollars par jour.

— (Ca vous arrive souvent de monter un tel décor et que la série
capote ?

— Presque tout le temps. Il faut se dire que ¢a va marcher, sinon on
devient fou.

Nous avons noué¢ une amiti¢ par e-mail et, ayant attentivement
¢tudié sa page IMDDb, je sais que Madison na pas encore décroché un
role récurrent dans une série, bien quelle ait fait des apparitions dans
toutes les séries policieres populaires, joué dans des spectacles Off-
Broadway et suivi plusieurs troupes en tournée. Plus quatre roles
mineurs dans des films importants, dont un Judd Apatow et un Van
Cleeze. Elle double la voix du dauphin insolent sur la chaine Nick Jr.
Mais il est clair quelle na pas encore « percé ». Elle arrive tout juste a
en vivre. En attendant le grand role. Et apres un certain age, soupire
Madison, surtout pour les femmes, les chances de succes samenuisent.



Aujourd’hui, elle joue un personnage de premier plan : Jane Dowie,
I'é¢pouse du fondateur de la ville. Elle tourne une scene d'amour cet
apres-midi qui angoisse. Si un panel de spectateurs a Dubuque ou
ailleurs ne croit pas a ce mariage étrange et compliqué, tout le projet
s’écroule.

— Par chance, sesclaffe-t-elle, jai une grande expérience dans ce
domaine.

Elle rit, mais je doute quelle trouve cela réellement drole.

— Il y avait beaucoup d’autres femmes ?

Madison hoche la téte si légerement que son acquiescement
m'échappe presque.

— J¢tais d’accord. Enfin, on ¢était d’accord. On ne voulait pas
connaitre les agissements de l'autre quand on était séparés. Il mavait
promis qu’il n'y aurait que moi quand on était ensemble. Je ne pense
pas qu’il ait tenu sa promesse. Mais on pouvait vivre ainsi — du moins,
je le croyais.

Elle séclaircit la voix et regarde le ciel pour chasser son émoi.

— Dis-moi, pourquoi tu veux que je signe ces papiers ? Qui se
soucie de Waldo ou de notre mariage, aujourd’hui ? Elle, je ne lai
rencontrée quune seule fois.

Vexplique, du mieux que je peux, que des individus — au moment ou
nous parlons — épluchent des dossiers et interrogent toutes sortes de
personnes quelle a rencontrées. Des individus qui veulent dépeindre
Waldo comme le confident de toujours et 'homme d’influence, le
marionnettiste qui tirait les ficelles en coulisse pour batir sa carriere
politique a partir de rien. Je lui dis que ces individus fouinent partout
pour dénicher des miettes de scandale avant que je puisse les balayer
sous le tapis. Idéalement, il sagit de limiter les dégats, ou au moins les
anticiper. Et Madison sait de quoi je parle ; sa carriere dépend aussi



des relations publiques, de I'image de marque. Ses espoirs de role
peuvent, eux aussi, étre réduits a néant par une mauvaise presse.

— Ca ne regarde que moi, déclare-telle. Je nen parlerais a
personne, méme sans document légal. I'espere que tu le sais. Et
jespere quelle le sait aussi.

Bien str, Teddy le sait. Je n'en doute pas une seconde. Et alors que
nous regardons en silence un accessoiriste passer en courant avec une
soupiere en argent requise dans une scene, Madison étanche enfin ma
soif.

Rien d’infamant. Rien a voir avec Teddy. Juste une derniere histoire
sur Waldo, en souvenir du bon vieux temps.

— Quelqu'un t’a parlé de I’Alaska ?

Je plaisante que oui, je connais notre quarante-neuviéme Etat.

Elle précise.

— Ce qui S’est passé en Alaska, au mariage de son meilleur ami.

Je lui réponds que je n'ai jamais entendu Waldo évoquer I’Alaska ou
un meilleur ami, en y réfléchissant bien. Alors elle me raconte.

Cétait quelques années apres l'université. Madison étudiait lart
dramatique a la Tisch School of the Arts a New York et auditionnait
pour le théatre sans grand succes. Sa colocataire, Laurie, sortait avec
un humoriste, Abraham, qui tentait de percer dans le stand-up. Elles
assistaient régulicrement a ses spectacles au Comedy Cellar. Il était
plutot drole : des imitations de Bush qui faisaient sourire et des
tranches de vie amoureuse inspirées directement de sa relation avec
Laurie. Qui va payer le restaurant et quels types de signaux envoie-t-
elle quand elle veut absolument que tu viennes, et que se passe-t-il
quand tu arrives chez elle et que tu développes une allergie
monstrucuse au chat de sa colocataire ? (Le chat de Madison !) Ce
genre de sketchs. Et en allant au spectacle, elles tombaient
immanquablement sur le colocataire d’Abraham : Waldo. Ils habitaient



un trou a rats sordide du Lower East Side, au-dessus dun restaurant
sri-lankais. Madison n’y était allée qu'une fois et, durant toute la visite,
ses yeux l'avaient piquée en raison de la vapeur pimentée qui traversait
le plancher. Waldo avait suivi Abraham a New York apres avoir déserté
I'université. Il fuyait maintenant son pere qui I'exhortait a étudier le
droit et essayait d’écrire « le roman du siecle ».

— De quoi ¢a parlait ? ris-je.

Madison agite la main.

— Oh. Un ado lunatique au passé trouble erre a la frontiere
mexicaine en lisant Nietzsche et Steinbeck. Il rejoint une communauté
hippie et découvre le bonheur dans les bras d'une femme, au beau
milieu d’'un incendie de forét. J’en ai lu quelques pages une fois, c’était
nul.

— Et vous avez commencé a sortir ensemble ?

Madison rit. Non. Elle ne serait pas sortie avec Waldo méme s’il
avait été le dernier homme dans tout New York. Elle passait son temps
a supplier Abraham de ne pas l'inviter a sortir avec eux.

Mais ensuite, 11-Septembre... Elle se souvenait de la fumdée
engorgeant tout le ciel, jusqua East Harlem ou elles vivaient.
Lappartement d’Abraham était plus proche du site de lattentat, et il
finit par emménager chez elles pour séloigner des sirenes, de l'odeur,
de la fumée. Madison dormait mal, ne décrochait pas d’auditions, les
salles de spectacle fermaient. Les imitations de Bush ne marchant pas,
Abraham trouva un poste dans le marketing au Connecticut, et Laurie
le suivit pour la maison de banlicue, etc.

Personne ne savait ce qu’il était advenu de Waldo. D’apres Abraham,
il avait quitté l'appartement le méme jour que lui, quelques heures
apres la chute des tours, et il n'avait pas donné de nouvelles depuis. Ni
contacté leurs amis communs. Madison recut un appel pour faire un
bout d’essai a Los Angeles, et obtint un petit role dans une comédie,



ou elle jouait la copine intello de ’héroine amourcuse. (J’ai vu le film
et je la félicite pour son jeu. Elle me dit merci, que ¢’était un moment
clé pour elle, méme si elle voulait a I'époque tourner dans des films
plus artistiques.) Bref, elle finit par perdre de vue Abraham et Laurie.
Mais un an plus tard, elle recut un e-mail de Waldo. Curieuse de savoir
ce quil devenait, elle ouvrit le message. Il était vide, a 'exception d’un
scénario en piece jointe : son roman désastreux, converti a la hate au
format script, avec des pages enticres de voix off et de séquences
révées. Six cent quarante pages au total. Elle finit par sauter a la fin.
La derniere scene relatait le crash des avions dans les tours du World
Trade Center.

Elle ne lui avait jamais répondu.

Deux ans plus tard, Laurie 'appela. Abraham et elle étaient fiancés !
Ils allaient se marier en Alaska. « Juneau en juin ! elle chantait au
téléphone. Juneau en juin ! »

Madison accepta bien sur le role de demoiselle d’honneur. Cétait
littéralement un honneur. Elle faillit oublier un détail, puis elle posa la
question, redoutant la réponse. « Qui est le témoin du marié ? »

Alaska. Madison se souvient d’'un mariage magnifique. Un lieu
enchanteur dans la forét, au bord d’'un lac aux eaux cristallines, avec
vue sur un immense glacier qui scintillait au loin comme un diamant.
Laurie et Abraham avaient logé tout le monde dans un hotel thermal —
il N’y avait qu’une cinquantaine de convives, car le voyage coutait cher.
Et Cest la, explique Madison, que Waldo commenca a faire des
problemes. Il ralait que le vol lui avait cotté un bras et qu’il ne voulait
pas dépenser quatre cents dollars de plus par nuit pour dormir a
I’hotel, d’autant quétant le témoin il avait du arriver la veille pour la
répétition et devrait rester un jour de plus. Il était fauché ; il travaillait
comme serveur au restaurant sri-lankais, nayant en réalité jamais
quitté New York. Il étudiait, a contrecceur, pour le LSAT?!. Pleurant la



misere, Waldo cherchait désespérément a partager une chambre. Mais
tout le monde était mari¢ ou en couple, a part elle, et il n%était pas
question quelle dorme dans la méme chambre que lui.

Alors Waldo décida de loger ailleurs, a une dizaine de kilometres,
dans une cabane a louer. Pas d’eau courante. Un po¢le a bois. Il n‘avait
pas de voiture — a quoi pensait-il ? Ce n’¢tait pas le moment de réaliser
ses fantasmes a la Jack London. Mais il n'en démordait pas. Abraham
dit de le laisser faire son délire, que Waldo se débrouillait toujours,
d’une maniere ou d’'une autre.

Il arriva avec quarante-cing minutes de retard au diner de répétition,
maculé de boue apres sa longue marche sur le chemin de terre, avec
des plaies aux mains qui saignaient encore pour avoir essay¢ de couper
son propre bois de chauffage dans I'apres-midi. 11 ne faisait méme pas
froid ; pourquoi avaitil coupé du bois ? Madison avait envie de
I'étrangler, mais... e¢h bien, son discours était charmant, plein d’esprit
et bien tourné. Il écrivait carrément mieux que ce quelle pensait, et
elle fut presque tentée de lire le scénario quiil lui avait envoyé —
presque. Il porta un toast a l'amiti¢ et cita Ralph Waldo Emerson
(« Pautre Waldo ») : La gloire de [amitié nest pas la main tendue, ni le
sourire bienveillant, ni la joie de la camaraderie ; cest [linspiration
spirituelle qui vous vient lorsque vous découvrez quun autre croit en vous
et est prét a vous faire confiance en vous accordant son amitie. Il raconta
leur road trip a Los Angeles ; Abraham et lui avaient mis du rouge a
levres rose vif pour embrasser la tombe de Marilyn Monroe a
Westwood, puis ils avaient longé la cote pacifique en picolant et
traversé la frontiere jusqua Tijuana, sans jamais oOter leurs perruques
de Marilyn.

Madison se souvient d’avoir pensé qu’il avait bien évolué et, quelques
hors-d’ocuvre plus tard, ils bavardaient joyeusement. Il la fit rire en lui

racontant ses mésaventures de blcheron débutant, son projet



d’intégrer une école de droit en Géorgie pour devenir un avocat
commis d’office. Il avait des opinions tres arrétées sur la peine de
mort. Elle sexcusa de ne pas avoir lu son scénario, et il sen avoua
soulagé ; il avait bralé ses propres exemplaires. Elle plaisanta qu’il
aurait di en garder quelques-uns pour le po¢le de la cabane au lieu de
s’échiner a couper du bois. Il éclata de rire.

Puis il Iui confia quelque chose qu’il n'avait encore dit a personne,
pas méme a Abraham - il ne voulait pas gacher le mariage ni ternir
leur bonheur. Il avait recu un appel de Chicago juste avant
d’embarquer pour Juneau : son pere venait de mourir. Ils étaient
brouillés depuis des années. Au point quil pensait possible quil soit
mort depuis longtemps sans que personne ne lait prévenu. Il avait un
frere, plus jeune, mais ils n‘avaient jamais ¢té proches, lui affirma-t-il.

— Intéressant. Il avait lair boulevers¢ ?

— Plutot indifférent. Comme s’il 0’y croyait pas vraiment. Comme si
cela mavait pas de réalité tant qu’il se trouvait en Alaska. Mais de fait,
il a di changer son vol de retour pour atterrir a Chicago. Il allait
manquer les funérailles, mais il jurait que ¢a l'arrangeait. Seulement, il
fallait régler la succession, et il ignorait combien de temps ca
prendrait. On a couché ensemble ce soir-la, poursuit Madison.

Pas dans la cabane, mais dans sa chambre d’hotel. A son réveil, il
¢tait parti. Il n‘avait pas pris de douche. Il n‘avait pas mangé le petit
déjeuner quils avaient commandé a I'avance en priant de le déposer
devant la porte. Il avait laissé derriere lui un paquet de cigarettes vide,
mais pas de mot. Elle fulminait. Au point quelle passa plusicurs
minutes a chercher le chemin de la cabane pour aller lui tordre le cou.
Mais elle fut bientot happée par ses taches de demoiselle d’honneur ;
Laurie avait besoin d’une craie pour masquer des traces sur sa robe, et
il y avait des problemes avec la styliste et le photographe. Madison
navait pas de temps a perdre avec Waldo et elle ne voulait pas plomber



le grand jour de Laurie en mentionnant la situation. Elle devait
seulement vivre serecinement les vingt prochaines heures, puis elle
reprendrait avec bonheur le cours de sa vie sans jamais revoir Waldo
Woodson Jr.

Seulement Waldo ne vint pas a la répétition de lapres-midi. Au
moment des photos de groupe, il manquait toujours a l'appel. Et a
I'approche de la cérémonie, il restait introuvable. Sétait-il perdu ?
Frtaitil bloqué dans la cabane ? Se vidait-il lentement de son sang a
cause dun coup de hache malheureux ? Avaitil été dévoré par un
ours ? Méme si ces hypotheses réjouissaient Madison, son absence
stressait Laurie, et il fallait résoudre ce probleme. Abraham demanda a
son oncle d’emprunter un quad a I'’hotel et de partir a la recherche de
Waldo. Le rabbin pria tout le monde de patienter. Ils allaient
commencer dans une demi-heure, avec ou sans le témoin du marié (et
I'oncle maintenant). Finalement, au bout d’'une heure, le quad revint
avec Waldo et l'oncle — sains et saufs, sans membre arraché par un
ours.

A ce momentla, 'ambiance ségaya. Waldo sauta du quad et sprinta
vers le groupe au moment ou lorchestre commencait a jouer. Les
convives applaudirent et la cérémonie souvrit. Abraham n’eut pas
d’autre choix que d’en rire et prétendre trouver amusante la facétie de
Waldo. Mais Laurie refusa tout contact visuel avec Waldo, ce qui passa
inapercu, car elle avait bien dautres personnes a regarder. La
cérémonie ¢tait magnifique et, avec le retard, le ciel sassombrissait et
les ¢toiles apparaissaient, rehaussant la magie du moment. Le couple
senlaca sous une houppa en bois de bouleau, brisa un verre, puis
I'orchestre joua tandis qu’ils sembrassaient. On se serait cru dans un
film, se souvient Madison ; un film dont elle aimerait étre la vedette un
jour. C¢tait la premiere fois depuis longtemps quelle imagina se
marier.



Apres la cérémonie, l'ambiance se détendit. Liépisode de la
disparition du mystérieux témoin alimentait toutes les conversations.
Personne n'osait laborder directement, préférant quérir des
informations aupres de l'oncle, d’Abraham, des convives. Waldo avait
volé la vedette a la mariée, qui senfuit en larmes. Madison passa vingt
bonnes minutes a calmer Laurie, puis a la remaquiller pour quelle
puisse aller couper le gateau et ouvrir le bal. La situation rétablie,
Madison se dirigea droit vers le coin ou Waldo trainait avec l'intention
de lui flanquer un genou dans les roubignoles. Elle se contenta de lui
balancer de la glace dans le dos, sur son smoking.

— Je vais attraper une pneumonie, se plaignit-il.

— Va te faire foutre, lui siffla-telle a loreille. 11 fait dix degrés.
Juneau en juin.

— Un mariage entier organis¢ autour d'un mauvais jeu de mots*.

Madison le fustigea a voix basse pendant un moment. Elle lui
reprocha son égoisme et son arrogance. Elle était navrée que son pere
soit mort, mais cela ne lui donnait pas le droit détre cruel et
insensible. Sil prenait le temps de s'intéresser aux autres, il saurait que
Laurie était une enfant de militaire. Elle avait visité tous les Etats sauf
I'Alaska, voila pourquoi elle avait voulu se marier dans son
cinquantieme Etat. Elle réalisait un réve d’enfance, I'objectif d’une vie,
ce qui supplantait, selon elle, tout ce que Waldo accomplirait durant le
temps qu’il lui restait sur Terre.

Il Iécouta, puis il sexcusa. Sincerement. D’étre parti ce matin-la.
D’avoir perdu la notion du temps dans la cabane. Il s¢tait réveillé en
ressentant I'urgence d’écrire, a cause d’elle et pour son pere, un ¢loge
funebre. Méme s’il ne le lirait pas aux funérailles, il avait eu besoin de
I’écrire. Et il mavait pas vu le temps passer. Il était désolé. Elle lui dit
de retourner dans sa stupide cabane et de se faire dévorer par Croc-
Blanc. Il lui demanda si elle viendrait avec lui. Jamais de la vie,



répondit-elle. Seulement apres quatre flites de veuve-clicquot et un
slow de Whitney Houston, elle se vit comme dans un réve grimper a
larriere du quad et partir avec Waldo, laissant derriere eux la tente
blanche scintillant dans la nuit, le swing de l'orchestre, les cotelettes
d’agneau et la piece montée. Elle les regarda se fondre au loin en un
seul point lumineux et disparaitre. Alors qulils roulaient dans
I'obscurité, elle saccrocha a son dos, réchauffant son smoking encore
humide. Laurie serait furieuse ; Madison sen fichait. Uintrépidité était
jouissive. Pourquoi aller jusque dans la nature sauvage si on ne
saventurait pas dans I'inconnu ?

Madison est bouleversée par son récit, et lorsquelle conclut, je
mexcuse de lui avoir fait revivre ces moments tout en la remerciant de
m’avoir permis de penser de nouveau a Waldo avec le sourire. Elle lisse
son costume.

— Ne t'excuse pas, c’est parfait. Je vais m'en servir. J'aime bien
parler de choses tristes juste avant de tourner.

Ce sentiment me semble familier, mais je ne dis rien. Elle se tait
aussi.

— Tu as pu lire I¢loge funcbre ?

— Oui, répond-elle.

— 11 était bien ?

— Pourquoi crois-tu que je l'aie épousé ? Putain.

Jai envie de lui dire que je suis jaloux, mais je suppose quelle sen
doute.

— Tu permets ? ditelle en tendant la main, mais j’hésite a lui
donner les papiers.

— (C’¢était ton mari. Tu devrais pouvoir dire ce qui te chante.

Mais Madison prend le contrat et le signe volontiers.

— Tout ce que je veux, c’est garder ma propre version de Waldo. Ca
a toujours ¢été ma seule exigence. Il me doit bien ca.



En me collant la feuille signée dans la main, Madison me fait
promettre de rester en contact. Je lui assure que je regarderai sa série
quand — et non pas si — elle sera diffusée.

Puis elle s’en va, et je me promene dans la rue ancienne, admirant la
ville qui a retrouvé, grace a I'équipe de décorateurs, son visage d’un
autre siecle.

Le Dr Dowie, fondateur de ce lieu, prétendait étre le prophéte Elie
ressuscité, et posséder le pouvoir de guérir par 'imposition des mains.
Il baptisa sa nouvelle cité « Sion », car elle incarnerait la cité idéale,
fondée sur les principes chrétiens, une nouvelle expérience de vie, de
liberté et de poursuite du bonheur. Arrétez-moi si vous avez déja
entendu cette histoire. Dans plusieurs mois, la série de Madison
démasquera lescroquerie de I'Fglise de Dowie, qui senfuira au
Mexique avec les millions volés a la communauté. Ftait-ce son projet
initial ou sestil imposé au fil du temps ? Dowie était-il un croyant
illuminé, soucieux de batir une société meilleure ? Ou un menteur et
un escroc, heureux de ponctionner ses brebis jusqua leur dernier sou ?
Dans les deux cas, le miracle de la fondation d'une Amérique meilleure
ne dura pas. Lessentiel tient peut-étre dans le fait d’essayer.

Je m’ai pas eu de nouvelles de Rohit.

Ce matin, je n'ai pas re¢u le virement de mon salaire, et le paiement
du loyer des bureaux de la tour Grand Vista vient d’étre rejeté. Kavya
m’apprend que deux agents fédéraux sont passés a la maison ce matin,
demandant quand je serai de retour.

31. Law School Admission Test : examen d’entrée a une faculté de droit.

32. Juneau in June, en anglais.
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C%était quelques jours apres ce dernier coup de fil. A mon réveil, une
gaze rose enveloppait le monde extérieur. La brume, qui se dissipait
toujours au lever du soleil, s'accrochait a la rangée d’arbres en bordure
de la propriété. Je me levai doucement pour ne pas réveiller Kavya, et
marchai sur la pointe des pieds jusqua la cuisine et la promesse d’'un
café, avec la sensation de réver encore. Dehors, une fumée blanche
onirique roulait comme des vagues. A un moment donné, les mains
poudrées de café moulu, je vis le texto de Francis, arrivé tard dans la
nuit.

« Tu as des nouvelles de Waldo ? Appelle-moi quand tu auras une
minute. »

Javais recu sensiblement le méme message de Teddy avant d’aller me
coucher.

« Sais-tu si Waldo va bien ? Il ne répond pas a mes appels. »

Ces messages ne m'inquiéterent pas outre mesure. Il arrivait a Waldo
de disparaitre. Il devait se trouver a Bucarest. Je répondis a Francis.

« Salut | On s’est parlé lundi. Il partait en voyage. On doit boire un
verre a son retour. »

A peine avaisje envoyé le texto que mon téléphone sonna. Francis
Westendorf. Je décrochai en sortant de la cuisine.

— Salut, Francis. Je viens de t’envoyer un texto.

Vallais expliquer que Waldo se la coulait douce et admirait
l'architecture communiste en buvant de la biere de I'ancien bloc
soviétique quand Francis soupira.

— Waldo n’est pas a Bucarest.

— Ah oui. C’est Budapest.



— Non. Il n'est ni a Budapest ni a Bucarest.

— Oh. Alors je ne sais pas ou il est, navré.

Francis fit une pause.

— Fcoute, je suis désolé. Je ne voulais pas étre celui qui te
I'annonce, mais... la police a découvert son corps il y a environ une
heure.

Qui sait ce que je répondis ? « Mon Dieu » ou « Merde » ou
simplement « Non ». Quel que soit le mot, il jaillit assez fort pour que
Kavya sorte de la chambre.

— C’est Francis, du bureau de campagne, lui dis-je en montrant le
téléphone. Waldo est mort.

Elle m’aida a trouver le canapé, sassit a coté de moi et m’enlaca la
taille, tandis que Francis me donnait des détails. Avec la voix dun
homme qui a pleuré.

On avait trouvé Waldo sur le siege avant de la Lincoln. Elle tournait
dans le garage, porte close. Les voitures plus récentes, expliqua
Francis, ont un coupe-circuit automatique pour ¢viter ce genre de
drame, mais la Lincoln n'en était pas ¢quipée. Un voisin qui entendait
le moteur tourner, excédé que personne ne lui ouvre la porte, avait
appelé la police pour se plaindre du bruit.

— Il a dt prendre une cuite, mentendis-je murmurer. Et sétre
¢vanoui.

— Non, 1l...

Francis se tut, choisit ses mots.

— Il a supprimé sa page Facebook juste avant. Il a envoyé un e-mail
a son frere. Cétait intentionnel.

Francis parla encore, et je Iécoutais, immobile, sentant mes
membres sengourdir. Il m’'informa que tout le monde se réunissait
chez Teddy. Elle était dévastée, mais Cecily veillait sur elle. Hector



rentrait en urgence d’une série de matchs a Tampa. Je lui dis que
jarrivais, le temps de m’habiller.

— Il a écrit a son frere, répétai-je a Kavya apres avoir raccroché.

Elle me serra dans ses bras, me témoigna son soutien. Elle allait
prendre sa journée et contacter le Dr Sanders pour voir s’il avait un
créneau de libre aujourd’hui. Je I'entendis a peine.

— Il a supprimé sa page Facebook...

C'est ce que les gens font aujourd’hui, pensai-je intéricurement. Ils
effacent leur vie avant de se suicider. Je regardai par la fenétre. La
brume rose sétait enticrement dissipée, comme si plusieurs heures

avaient pass¢, comme si elle n‘avait jamais existé.

Léquipe de campagne était rassemblée chez Teddy lorsque je me
garal une heure plus tard dans son allée. J'imaginais revenir dans le
méme palais glacial quen janvier. Mais nous ¢étions au milieu de I'été,
et les fleurs inondaient le jardin ; de petits oiseaux gris et bruns
gazouillaient et barbotaient dans la fontaine dorée. Cela semblait faux,
en décalage avec le moment présent. Au loin, un jardinier manoeuvrait
un tracteur-tondeuse d’'un bout a lautre de la pelouse gigantesque,
tracant des lignes interminables et parfaitement paralleles. Comment
avais-je pu croire que Teddy quitterait cet endroit ? Je commencais a
comprendre que méme Waldo n'avait pas ¢été assez stupide pour le
croire — contrairement a moi.

Francis ouvrit les portes d’entrée ornementales, talonné par Cecily.
Ils maccueillirent et me proposerent du vin, bien qu’il soit a peine dix
heures. James, Monica et plusieurs bénévoles étaient présents, ainsi
que des amis de Teddy. I’en reconnus certains, croisés lors des collectes
de fonds. Cecily m'informa que son pere avait embarqué dans le
premier vol.

— Il est dans l'avion, confirma pour la énieme fois Francis a Teddy
pour la rassurer.



Elle était assise sur un canapé blanc, dans la piece ol nous avions
pris le thé quelques mois plus tot. Sur les conseils de Kavya, je lui avais
apporté un café de chez DiGenova et des patisseries sélectionnées a la
hate. Cecily alla les poser dans la cuisine.

— Je suis désolée, soupira Teddy. Je devrais m’'occuper de vous, mais
je marréte pas de pleurer.

Je lui répondis prestement de ne pas sen faire, que nous étions la
pour elle, réalisant en méme temps que personne n’était au courant de
toute I'histoire. Je me sentis nauséeux.

— Je chiale depuis ce matin... et je sens que ¢a va me reprendre,
s'excusa Francis.

— J’ai pleuré sans arrét pendant une heure, mentis-je.

Je navais pas pleuré. La vérité, que je jugeais préférable de taire,
c’est que je ne ressentais pas de tristesse. Pas méme un voile. Non,
jéprouvais uniquement de la colere. Au-dela de la colere méme, une
fureur aveugle.

Comment avait-il pu commettre ce geste ?

Ca peut sembler égoiste. Peut-étre que ca l'est. Peut-étre que c’est
médiocre et facile. Mais le chagrin, je I'avais appris, ne se raisonne pas.
Il ne se maitrise pas. Alors je me contentai de tenir une tasse de caf,
mentir et faire semblant d’éprouver de la peine. A ce moment-1a, c’était
un effort herculéen.

Durant I’heure suivante, je bus trois tasses de café tandis que nous
parlions de Waldo, de ses droles de manies et des choses qui nous
manqueraient a chacun. Francis se souvenait de son entretien
d’embauche, et d’'une histoire de moutarde sur une cravate. La sienne ?
Celle de Waldo ? Técoutais a peine. Lorsque tous les regards se
tournerent vers moi, je racontai notre rencontre ; l'ordinateur portable
puni au coin, la virée impromptue au match des Wizards, 'exposé sur
les bieres belges sur le capot de la Lincoln.



Il était mort dans la Lincoln. Il était mort dans cette stupide
bagnole déglinguée. Cela m'obsédait. Quand je fermais les yeux, je
voyais son unique phare jaune éclairer le mur nu du garage. Peut-étre
qu’il avait gardé les feux éteints. JI'ignorais ce détail. Je navais jamais vu
son garage ; je mavais jamais vu sa maison. Mais, dans mon esprit, je le
visualisais, immobile et pale, sur le siege conducteur. Je le voyais
depuis le siege passager, dou je l'avais regardé, pendant des jours et
des jours, circuler sur toutes les voies rapides et les routes secondaires
de I'Etat. Ses yeux brillaient d’excitation en roulant vers la promesse
d’un nouvel horizon. Comment avait-il pu finir ainsi, en fixant un mur
devant lui ?

— Tu te souviens quand il sest cassé la jambe ? sesclaffa Teddy. Le
soir de la réélection. On était tous dans la salle de réception, a nous
préparer pour le discours, quand j’ai regu son texto...

Je vis les larmes lui embuer les yeux tandis quelle racontait avec
¢motion notre sprint sous la pluie sur le parking sombre du toit, et la
position grotesque dans laquelle nous I'avions trouvé, étendu dans une
flaque d’eau comme une tortue retournée sur sa carapace...

Seulement maintenant, je me posais la question : avait-il vraiment
glissé ?

Puis je compris que je savais déja, au fond de moi, qu’il n‘avait pas
olissé. A la fin de la journée, jaurais entrepris de remettre en question
des centaines de faits.

Cecily sapprocha de moi avec la cafetiere et me demanda a voix
basse si je pouvais faire sortir Francis de la maison quelques minutes.

— Il embéte Teddy ? demandai-je.

— Elle culpabilise parce qu’il n'est pas au courant.

— Au courant de quoi ?

Mais je savais.

— De sa liaison avec Waldo.



Qulest-ce que c¢a peut foutre maintenant ? avais-je envie de crier.
Putain, pourquoi était-ce encore a moi de les couvrir ?

Mais au lieu d’exploser, je m’étonnai :

— Tu sais ?

Elle soupira, comme si cela n’avait rien d’extraordinaire.

— Je les ai surpris une nuit, il y a quelque temps.

— Comment sais-tu que je suis au courant ?

— Teddy me l'a dit. Ce matin. Et elle ma demandé de ne pas en
parler, sauf a vous.

Je faillis Iui répondre de me rappeler de remercier sa belle-mere
pour cette confidence.

— Tu ne vas pas le dire a ton pere ? Méme maintenant ?

Cecily me dévisagea comme si jétais débile.

— Surtout pas maintenant.

— Alors tout le monde fait comme s’il ne sétait rien passé ?

Elle haussa les épaules. Elle paraissait décue par ma réaction :
ignorais-je que les adultes agissaient ainsi ? Méme elle le savait — ou
pensait le savoir.

— Quel gachis, putain, lachai-je malgré moi.

Mais Teddy perdrait sans doute encore plus en détruisant son couple
maintenant, surtout maintenant.

Cecily gloussa.

— Pardon, je vous vois toujours comme mon prof. Clest drole de
vous entendre jurer.

— Merci.

Etrangement, la remarque me sembla adorable de sa part.

— Alors Francis, d’accord ? me rappela-t-elle avant de s%éloigner.

Finalement, je n'eus pas a inventer une excuse pour entrainer
Francis dehors. A simuler le besoin de prendre Iair ou de me dégourdir



les jambes. Quand je revins avec le café, il fixait son téléphone de son
air ronchon habituel.

— Elle pense quon devrait publier une déclaration.

Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il parlait de Teddy.

— Au sujet de Waldo »

— Un truc simple. Membre regretté de I'équipe. Situation tragique.
Annulation de tous les événements cette semaine pour et catera, et
cactera.

Je le dévisageai, perplexe, pendant une seconde avant de réaliser ce
qu’il demandait.

— Et tu veux que je I'écrive ?

Au moins, il afficha une mine contrite.

— Elle est encore sous le choc.

— Tres bien, soupirai-je. Prends tes affaires et allons dehors.

La minute d’apres, Francis et moi arpentions le parc de la propriété.
Les rayons chauds du soleil traversaient le feuillage des arbres. Nous
marchions dans ce jardin que Waldo et moi avions contemplé de la
chambre d’amis cette nuitla. Chaque fois que je me tournais vers la
maison, je mattendais a le voir penché a la fenétre, en appui sur sa
bonne jambe, la tasse de mégots en équilibre sur le rebord.

— Hector et moi sommes dévastés par le déces de notre ami tres
cher, Waldo Woodson Jr, proposai-je apres un moment, en prenant la
voix de la députée. Nous présentons nos plus sinceres condoléances a
sa famille. Waldo était un membre apprécié¢ de notre équipe et un
conseiller précieux. Sa gentillesse et sa grandeur dame vont
terriblement nous manquer. Nous 'aimions beaucoup.

Francis notait tout sur son téléphone, les pouces sactivant sur le
clavier pour suivre mon débit.

— Nous I'aimions beaucoup ?
— Oui.



— Et ensuite ? Il manque une conclusion. Une citation peut-¢tre ?

Il a été fauche en plein vol, yavais envie de dire. I/ a succombe a une
longue maladie.

Mais je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Je ne lui écrivais pas un
¢loge ni une ¢légie. Du moins a ce moment-la, dans ma fureur, jétais
certain de ne jamais le faire.

— Non, dis-je. C’est tout.

Nous étions parvenus au bout de l'allée que nous avions empruntée.
Une promenade était en pleine réfection. Des bancs en fer forgé
disposés le long de la cloture donnaient sur la riviere sombre en
contrebas.

— Fcoute, déclara Francis. Je ne sais pas si c’est le bon moment,
mais je voulais te remercier pour ta discrétion. Au sujet de lautre
chose.

Comme je le regardais sans comprendre, il ajouta a contrecoeur :

— Avec June. Barnabas.

— June Barnabas, et alors ?

Au moment ol je pronongais ce nom, le souvenir me revint en
mémoire : la coordinatrice des volontaires, mon contact au bureau de
Pine Grove I'année dernicre.

— Entre June et Waldo. La raison de son départ. Je croyais qu’il t’en
avait parlé.

Je secouai la téte et Francis grimaga comme s’il allait développer un
ulcere sur-le-champ.

— Ils couchaient ensemble. Son mari I'a appris et a menacé Waldo
d’obliger June a porter plainte contre lui pour harcelement. Elle avait
sign¢ un accord de confidentialité, Dieu merci.

— Oh. D’accord. Donc...

Mais ensuite, je me tus. Donc Waldo savait précisément ou elle se

b

trouvait le jour ou javais débarqué dans son bureau. Et il trompait



déja sa femme. Jaurais préféré que Francis ne me dise rien. Je ne
voulais pas savoir que Waldo m’avait menti des notre premier échange,
en m’informant que June Barnabas avait quitté la campagne pour un
poste de consultante. Je commencais seulement maintenant a
comprendre que Waldo nétait pas du tout 'homme que je croyais.
Seulement maintenant, alors quil n%était plus rien. Seulement
maintenant, alors qu’il avait fui ce monde, cette vie.

— Waldo m’a dit un jour que tu avais s¢journé¢ dans un hopital
psychiatrique. C’est vrai ?

— Moi ? sesclaffa Francis. Non. Pourquoi il aurait inventé un truc
pareil ?

Javais ma propre théorie, mais peu importe.

— Mon pere sest suicidé, lachai-je.

Francis parut décontenancé. Nous n’étions pas amis, il ne sattendait
pas a ca. Mais qui sy attendrait ? J’en avais tellement marre de ne pas
savoir comment en parler.

— Quand ?

— Il y a environ un an.

— Seigneur, soupira Francis. Je suis désolé.

— Merci.

— Pourquoi a-t-il... je veux dire, y avait-il une... ?

— 1l se disloquait, dis-je. Depuis un moment.

— Seigneur.

Je songeai a Hector. Apres sa crise au lycée Franklin, Teddy avait
expliqué que son mari souffrait d'un trouble bipolaire. Grace aux
traitements médicaux et aux thérapies comportementales et cognitives,
Hector avait pu non seulement survivre, mais aussi sépanouir dans sa
carricre sportive exigeante et stressante. Nous avions assisté ce jour-la
a un simple dérapage — ils se produisaient encore fréquemment. Il
vivrait ainsi jusqua la fin de sa vie.



— Waldo devait ¢tre comme lui, murmurai-je, le regard dans le vide.
Et je n'ai rien pergu.

Francis posa maladroitement une main sur mon épaule.

— Hé, ce nétait pas ton role, d’accord ?

— Clest le role de qui, alors ?

Javais envie de lui demander ce que nous faisions tous ici, sinon
nous réconforter.

Francis ne répondit pas. J’aurais voulu m’excuser de lui avoir parlé
de mon pere, de lui avoir collé ce poids sur les épaules, seulement
javais besoin de le confier a quelquun parce que je ne l'avais jamais dit
a Waldo. Si je lavais fait ce dernier soir, lorsqu’il mavait posé la
question, ou méme la premiere nuit, j’aurais pu lui expliquer le chagrin
d’étre abandonné par un proche de cette facon brutale. Waldo m’aurait
alors avoué quil mavait pas vraiment glissé sur le parking mouillé ; il
¢tait monté sur le rebord pour sauter dans le vide, avait paniqué et
¢tait tombé en arriere, sur le béton. Cela aurait marqué le début de la
conversation qui laurait sauvé. Mais javais préféré mentir. Un
mensonge par omission reste un mensonge. Longtemps je mctais
convaincu que je lui en voulais de m’avoir caché la vérité. En réalité,
c’¢tait exactement l'inverse.
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Lenterrement eut lieu quelques jours plus tard en banlieue de
Chicago. Kavya prit son vendredi et nous partimes en voiture la veille
pour passer du temps ensemble a 'hotel. Cette fois, au moins, c’était
un bel établissement. Allongés sur le matelas moelleux, nous mangions
les salades du room service lorsque je me surpris a lui décrire les
chambres miteuses des motels d’autoroute ou j’avais séjourné avec
Waldo : les couettes en polyester irritantes, les cloisons trop fines, les
tables qui basculaient au moindre appui.

— On devrait décrocher tous les tableaux, suggéra-t-elle. En son
hommage.

Or point de paysage champétre insipide ni de port a mouettes icli,
mais de magnifiques ceuvres abstraites d’'un rouge profond, pleines de
lignes de fuite et d’épais blocs de couleurs riches. Je me mis a les
observer comme si nous regardions un film ensemble. Chaque cadre,
chaque carré ouvrait un portail vers une autre vie qui pouvait nous
emporter. Je navais pas 'impression qu’il était mort. Plutot quiil était
parti recommencer une nouvelle vie ailleurs.

— Au fait, dit Kavya alors que nous mangions des glaces en
peignoir, je t’ai dit que mon oncle Rohit aimerait te parler ?

— Non. Quest-ce qu’il veut ?

Kavya leva les yeux au ciel et vola sur ma glace la cerise confite que
je gardais pour elle.

— Il veut écrire un livre, répondit-elle la bouche pleine.

— Je ne sais pas comment écrire un livre.

— Il t’a rencontré au mariage. Il m’a dit : « Ce jeune homme sait de
quoi il parle.»



Elle imita sa voix fluette. Je ris en convoquant mes souvenirs.

— On a discuté pendant dix secondes ! Du Dr Seuss.

Elle pouffa.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, il t'aime bien. Et il est richissime. Tu
ne devrais pas avoir honte de lui prendre des sous. Tu pourrais étre un
« écrivain fantdbme », comme on doit dire maintenant.

Je me cachai sous les draps et imitai le hululement du fantéme.

— Hou hou...

Les obseques de Waldo eurent lieu dans une maison funéraire, la
premiere ou jentrais de ma vie. J’avais toujours considéré dans cette
locution le terme « maison » comme abusif. Or lorsque Kavya et moi
dépassames d’autres membres du cortege sur le trottoir, des inconnus,
et franchimes la porte, nous nous retrouvames effectivement dans le
vestibule d'une maison. La maison des O’Keefe, d’apres la pancarte.
La, deux dames sympathiques en tailleur sombre accueillaient les
invités et rangeaient leur manteau dans des placards profonds. Elles
distribuaient des étiquettes numérotées pour les récupérer a la sortie.

— Patientez dans la file, je vous prie, ou bien asseyez-vous dans un
des salons en attendant le début de l'office.

— Merci, répondis-je par automatisme. Vous avez une charmante
maison.

Elle m’adressa un petit signe de téte approbateur avant de soccuper
des nouveaux arrivants.

— Ils vivent en haut ? demandai-je a Kavya, mais aussi a moi-méme,
alors que nous passions devant un escalier ¢troit tapissé de moquette
verte.

— Et aussi en bas. Tu n’es jamais allé dans une maison funéraire ?

Nous entrames dans un petit salon au papier peint floral tape-a-
I'ceil, et nous posames sur un canapé hideux, vertjaune tirant sur le



vert chartreux, pres d’une baie vitrée flanquée d’arrangements floraux
exubérants.

— Oh, mon Dieu, m'exclamai-je.

— Quor ?

— Cet endroit. Les murs. Waldo aurait détesté.

F'imaginai son expression s’il avait été la. Le rire horrifié que nous
aurions tous entendu. Les bras croisés et la téte inclinée pour mieux
savourer ce mauvais gout exquis. Je le vis si clairement que je dus
détourner le regard. C’était comme une apparition, la, devant moi.

Sur un buffet contre le mur du fond salignaient des photographies
dans des cadres ¢légants, mais dépareillés — comme glanés sur les
appuis de fenétre, ¢étageres, manteaux de cheminée chez divers
membres de la famille. Waldo a trois ans cramponné au siege des
toilettes, tombant dans le trou. Waldo a sept ans en costume et cravate
rouge, avec un faux air de Mister Bean. Waldo a dix ans dans un
maillot flambant neuf des White Sox, batte de baseball sur I'épaule.
Waldo a seize ans debout dans le garage, vétu d’un tee-shirt Pink Floyd
déchiré ; sangle de guitare en travers de la poitrine, il tire la langue et
fait le signe des cornes du diable. Waldo a vingt-quatre ans en robe
universitaire et mortier sur un terrain de football, sexy et boudeur.
Waldo a trente-deux ans, manches retroussées et sourire radieux,
serrant la main du président Barack Obama devant un mur de
drapeaux américains. Waldo a trente-six ans au Taj Mahal, coiffé¢ d’'un
bob kaki de traviole. Waldo a trente-sept ans sur les marches de la
mairie en costume noir, a coté d’'une jeune femme en robe blanche, un
certificat de mariage a la main. Waldo a quarante ans soufflant les
bougies pailletées d'un gateau d’anniversaire au chocolat, les joues
brillantes. Pour moi, seule la derniere photo lui ressemblait : prise peu
de temps avant notre rencontre, lors d'une randonnée sur un sentier de



montagne brumeux et enneigé, les yeux perdus au loin derricre la
personne qui tenait 'appareil photo.

En regardant les photographies dans l'ordre chronologique, on avait
I'impression de voir une vie entiere. Pas une vie écourtée ou
tourmentée. Mais qu’y avait-il dans l'espace-temps séparant les cadres
entre les photos ? Quels étaient les moments omis ? Non mémorisés,
non representes ?

II me faudrait des années pour combler ces trous : un renvoi de
I'université. Un tour de la cote du Pacifique Nord-Ouest sous 'emprise
de la drogue. Un été dans une communauté¢ hippie en Californie du
Nord. Abandon des études de droit. Perte d’'un poste au bureau d’'un
membre du Congres apres 'élection. Eviction de la campagne par Bob
Burdick. Sa promesse a Madison. Puis June, Teddy et qui sait combien
d’autres femmes. Tous les échecs inhérents a l'existence — qui en
faisaient une vie, méme s’ils la rendaient insupportable.

Je fus pris d'un violent ¢étourdissement. Puis jentendis une voix
proche de mon oreille.

— Tout va bien, disait cette voix, masculine. Tout va bien.

Cet homme me guida vers le canapé hideux. A travers le brouillard,
je distinguai vaguement une masse de cheveux blancs et un visage
¢teint. Il portait un costume noir a rayures.

— Comment avez-vous connu mon frere ? senquit-il apres m'avoir
install¢é sur une causeuse.

Ritchie. Je l'avais imaginé plus jeune. Mais je vis alors quiil était
jeune, du moins dans ses yeux. La fausse impression provenait de ses
cheveux blancs et de son visage entaillé de petites cicatrices quand on
I'examinait de pres — ce que j'essayais de ne pas faire.

— On a travaill¢ ensemble sur la campagne. La derniere, précisai-je.

— Oh. Il m’a dit que vous aviez perdu d’'un cheveu.

— Je suis navré... pour votre frere.



Ritchie opina.

— Oui. Un accident vraiment tragique.

Puis il apercut des personnes a saluer. Il posa une main chaleureuse
sur mon épaule en me remerciant d’étre venu et s‘excusa.

Kavya réapparut quelques instants plus tard et s’assit sur la causeuse
avachie.

— Ca va ? senquit-elle. C’¢tait le frere de Waldo »

— Oui, confirmai-je, puis je lui expliquai quil avait évoqué une
mort accidentelle.

— Eh bien, nest-ce pas ce que les gens font ? Clest... ce que nous
avons fait.

Elle avait raison, bien str. Mais un détail me chiffonnait. Cette nuit-
la, quand javais vu Waldo fumer a la fenétre, je lui avais dit que la
cigarette le tuerait, et il avait rétorqué quil préférait mourir dun
cancer du poumon.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas mourir dans un accident, expliquai-
je a Kavya. Qu’il voulait voir la mort venir.

Malgré ses efforts, elle ne comprit pas mon raisonnement. Je ne
pouvais pas l'expliquer.

Quelques minutes plus tard, Teddy déboula dans le salon vert
chartreux. Elle semblait bouleversée, normal dans ces circonstances,
mais, surtout, elle regardait anxiecusement autour d’elle pour sassurer
que personne nentendrait ses propos. Ses yeux se poserent sur Kavya,
et je réalisai seulement maintenant quelles ne sétaient jamais
rencontrées. Je les présentai rapidement I'une a l'autre.

— Oh, Dieu merci, soupira Teddy, puis elle ajouta : Pardon. Vous
¢tiez au courant ?

— De quoi ? demanda Kavya, plus rapide que moi.

— Pour sa femme.

Je regardai autour de moi, un peu coupable de mon enthousiasme.



— Elle est la ?

— Lentrepreneur de pompes funebres vient de me la présenter. Je
me suis sentie mal.

Nous jetames un coup d’eeil par la porte qui donnait sur le salon
funéraire. A coté du cercueil fermé se tenait une femme en robe noire,
les cheveux blonds, les narines presque chevalines et les yeux maquillés
a outrance.

— Oh, s’extasia Kavya. C'est elle. Lactrice de ce film. On l'a vu, tu
t’en souviens ?

Et alors que je voyais Madison pour ce qui aurait da étre la premiere
fois, je compris que ce n’était pas le cas. Certes, je l'avais vue dans le
film dont Kavya parlait, mais aussi dans la vraie vie. Une seule fois. Et
quand le souvenir de ce jour me revint, je me mis a rire.

Teddy et Kavya me dévisagerent comme si javais perdu la téte. Ce
n'était pas faux.

— Tu vas bien ? s'inquiéta Teddy.

Le jour de la virée au stade des Wizards. J’en étais sir maintenant.
La femme en blazer rose bonbon le long de la premiere ligne de base.
C’¢était elle. Cétait sa propre femme que Waldo avait vue la-bas, alors
quiil utilisait ses places gratuites avec un ami. Cest pour cela quil
s¢tait réfugié¢ au poulailler.

Mais pourquoi ?

— Je texpliquerai plus tard, dis-je a Teddy en guise de réponse.

Un probleme d’une autre nature la tracassait.

— Ils la présentent comme sa veuve, chuchota-t-elle.

Kavya fronga les sourcils.

— 1Ils étaient divorcés, non ?

Je la rassurai.

— Oui. Il a signé les papiers.

— Peut-étre que ce n’était pas le jugement définitif ? suggéra Kavya.



— Il m’a juré qu’il était divorcé, affirma Teddy.

Kavya rougit, embarrassée pour elle.

— Est-ce qulelle sait ? souftla Teddy.

— Je ne sais pas ce quelle sait !

Alors je vis la panique traverser le regard de Teddy, et ses yeux se
poser sur les levres de Madison, puis sur celles du frere de Waldo, qui
discutaient ensemble dans 'autre piece.

— Allez, arréte, disje en lui tapant sur I'épaule. Ne te rends pas
malade.

On aurait dit quelle allait vomir. Kavya passa un bras autour d’elle.

— Tu veux nous accompagner pres du cercueil ? Il est fermé. Jai
vérifié.

Teddy secoua la téte.

— Je ne peux pas aller la-bas. Je ne devrais pas étre ici. Je ne peux
pas étre icl.

Elle se dirigea vers la porte, mais Kavya I'arréta.

— FEcoutez, vous étes son amie. Vous laimiez, comme tout le
monde.

Teddy hocha la téte, les joues en feu, le regard perdu. Puis elle se
tourna vers moi.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je I'aimais ?

— Oui.

— Bien str.

— Peux-tu le dire ? Dire « Je I'aimais ».

— Je l'aimais.

Ce n’était pas difficile ; c’était la vérité.

— Je l'aimais, répéta-t-elle.

On aurait dit quelle s'entrainait a prononcer ce verbe, quelle me
I'empruntait quelque temps.



— Tu l'aimais. Je 'aimais. Nous 'aimions, déclina-t-elle.

— Je 'aimais aussi, a ma facon, soupira Kavya.

— Oh, oui, vous l'aimiez stirement, assura Teddy.

— Tu vois, c’est normal, dis-je en passant un bras autour de ses
¢paules. Nous l'aimions tous. Je I'aimais. Tu laimais. Kavya l'aimait.
Rien de mal a ca.

— Non, dit Teddy en se convainquant elle-méme. Rien de mal a ca.
D’accord. Tres bien.

— Viens.

Bras dessus bras dessous, nous entrames dans la piece, nous
approchames du cercueil en bois d’acajou lisse, lui murmurames que
nous l'aimions, déclarames a son frére que nous 'aimions, déclarames
a sa femme que nous l'aimions, puis nous allames nous asseoir parmi
les autres personnes qui l'aimaient. Nous aimions I'homme dont
parlaient les différents orateurs qui se succéderent sur lestrade,
d’autant plus quand il ne sagissait pas du Waldo que nous pensions
avoir connu. Quelle joie de savoir qu’il existait tant de Waldo, méme si
tous avaient disparu aujourd hui.

— Je connaissais mal Waldo Woodson Ir, déclara le prétre. Mais on
m’a raconté que lorsqu’il ¢était enfant, il révait de devenir pilote. Un
jour, il a sauté du toit d'un hangar avec des ailes en papier Canson, ce
qui lui a valu une commotion cérébrale. Puis il a passé Iété a
construire des maquettes d’avion qu’il suspendait au-dessus de son lit
et contemplait en sendormant. Ca m’a rappelé une citation d’Orville,
le frere Wright qui a volé pour la premicre fois, par un jour venteux de
décembre, en sélancant d'une dune en Caroline du Nord. Le désir de
voler est une idee qui nous a été transmise par nos ancétres qui, dans leurs
voyages éreintants a travers les terres sans piste a [eépoque prehistorique,
regardaient avec envie les oiseaux voler ltbrement dans lespace, a toute
vitesse, au-dessus des obstacles, sur la route infinie de [air. Nous espérons



et nous prions pour que Waldo ait trouvé son chemin vers cette route
infinie. Nous espérons qu’il mesure notre immense gratitude pour le
temps que nous avons passe avec lui sur cette Terre.

Alors que le prétre récitait une priere, je vis le frere de Waldo
sangloter. Les larmes roulaient sur son visage, empruntant les sillons
cicatriciels. 11 se passerait des années avant que je découvre ce qui lui
¢tait arrivé. Avant de comprendre la signification de la présence de
Ritchie a 'enterrement de Waldo. Puis Teddy pleura, Kavya pleura. Et
Francis pleura. Enfin, je pleurai.

Et nous 'aimions a cet instant.

Faire abstraction de certains événements ne rendait pas ce
sentiment moins vrai.
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En novembre de la méme année, jattendais sur le quai de la station
proche de 'Académie Chumsford, bondé a cette heure. Le vendredi
soir, les éleves de terminale convergeaient vers ce lieu, ayant quitté leur
uniforme en laine pour s’échapper du campus durant quelques heures.
Certains portaient des sacs colteux, en partance pour un week-end
dans leur famille ou chez des amis. Ils tiraient discretement sur des e-
cigarettes bariolées, conscients du fait que, méme a l'extérieur du
campus, des yeux et des oreilles trainaient. Un garcon sur un banc
voisin me lanca des ceillades méfiantes alors quil aspirait des bouffées
dun produit a l'odeur acre, en compagnie dune fille qui essayait de
lire un roman. Je connaissais ce regard ; celui de Iéleve qui se
demandait si j’étais un professeur ou non.

Dans une autre vie, songeai-je, je me tiendrais sur ce quai, le badge
rouge et or de la faculté de Chumsford au fond de la poche d’'un veston
en tweed. J'adresserais un tss-tss au petit gars, un ¢leve de mon cours
de civilisation occidentale. « Est-ce ainsi quun jeune homme de
Chumsford se comporte dans le monde extérieur ? »

Sa petite amie (statut que je lui attribuais) feuilletait Madame
Bovary. J¢tais jaloux — je ne 'avais pas lu ; il nétait pas au programme
quand j¢tais lycéen a Pine Grove. Je nmavais pas eu de professeur
passionné, désireux de mrinitier a son radicalisme subversif, a ses
opinions taboues. Kavya avait-elle aussi lu ce livre a son age ? Flaubert
lui avait-il transmis la vision incisive qui me mangquait alors, et qui me
manquait toujours ?

Le train de Kavya arriva a quai, en provenance de la gare centrale.
Les ¢leves de Chumsford se mirent en branle. Ils ramasserent leurs



sacs, se recoifferent et se presserent par grappes au bord du quai pour
sasseoir ensemble a bord — méme si le trajet ne durait que quelques
minutes. Le train rejoignait la ville voisine a une quinzaine de
kilometres, ou se trouvait la gare centrale, plus grande, plus sale et
plus fréquentée. Depuis des temps immémoriaux, le petit train-navette
de Chumsford, le « Minus », faisait des allers-retours sur cette voie
unique, reliant le campus au réseau ferré principal. Une petite ligne
pointillée violette distincte sur la carte ferroviaire. Un écusson cousu
sur un pull d’'uniforme. Une devise en latin inscrite sur le coeur.

Esse quam videri. « Ftre, plutot que paraitre. »

Les freins du Minus crisserent et les portes souvrirent en sifflant.
Un par un, les Chumsfordiens se précipiterent a bord, cognant leurs
sacs contre la porte d’acces tandis que les passagers descendaient par
la porte de sortie. Des adultes en costumes chics et en robes de soirée,
portant des montres si cheres quil fallait les remonter manuellement.
Le temps les avait transformés en personnes influentes, une élite de
retour aux sources de sa glorieuse réussite. Ce soir, grand bal des
anciens. Ce soir, les hommages. Ce soir...

Puis Kavya apparut. Sa robe argentée a paillettes scintillait, brodée
de vignes vertes aux feuilles se déployant en boutons de rose pres du
décolleté. FElle tenait d'une main son baise-en-ville et de l'autre une
housse noire au logo d'une marque italienne.

— Surprise ! sexclama-t-elle en me la collant dans les bras, un
sourire ¢blouissant recourbant ses levres rouges. J’ai di deviner tes
mesures.

— Tu mas acheté un costume ?

— Et des souliers aussi. J’ai pensé...

Une maigre fibre de mon ego voulut protester contre 'obligation du
costume pour faire de moi un époux présentable aux yeux de ses amis,
mais je savais que ce n’était pas son intention. Et puis, je 'aurais porté



méme dans le cas contraire. Quelle autre possibilité avais-je, sinon de
me laisser améliorer comme un brouillon, porter au-dela de mon
ambition initiale ?

— Je voulais te le donner le jour de I’¢lection. Il était caché dans le
placard, avoua-t-elle.

Elle faisait référence aux primaires, stirement, et non a I'élection
générale, une semaine plus tot, ou Roberta Kent avait perdu de sept
points face au lieutenant-gouverneur sortant.

— On peut attendre la prochaine démission-en-scandale, plaisantai-
je.

Elle sourit, puis glissa les doigts dans mes cheveux, passés de poivre
et sel a sel blanc en quelques mois seulement. Manque de sommeil,
mavait expliqué le Dr Sanders. Stress. Chagrin. « Vous devriez voir
l'autre type », avais-je plaisanté, un peu trop sombre. « Ca te donne un
air noble », mentait Kavya, adorablement. Elle m’avait suggéré
plusieurs fois de les teindre, mais javais fini par les aimer, d’'une
certaine manicre. Il y avait un certain confort a avoir les cheveux
blancs. Au moins, personne ne supposait que jallais bien.

Nous nous insérames dans la file indienne, avancant en suivant le
lierre qui serpentait le long des murs de brique. Il sagissait en partie
de surcompensation, j’en avais conscience. Une réaction de culpabilité.
Nous en avions parl¢ pendant des heures. Je pensais comprendre
pourquoi elle sétait tournée vers Shabib en mon absence. Elle mavait
assuré¢ mille fois que cela ne se reproduirait plus. Je lui avais assuré
mille fois que je la croyais, 'aimais, que c’est moi qui l'avais laissé
tomber, et non l'inverse. En réalité, nous étions deux fautifs, mais
javais commencé. Nous en avions discuté inlassablement jusqua en
¢puiser tous les mots du dictionnaire. Finalement, cela se réduisait a
un choix : pardonner ou tout perdre. Ce qui était fait était fait ; ce qui
restait a faire dépendait de ce que nous déciderions de faire.



Aujourd’hui, javais décidé de l'accompagner au grand bal, dans un
costume qu’elle avait choisi pour moi dans une autre vie.

Académie Chumsford. Je ny <étais pas retourn¢ depuis mon
entretien ; ¢ca me semblait si loin aujourd’hui. Des batiments en brique
rouge et en marbre blanc, de larges marches, des colonnes
monumentales. Un dédale dallées serpentait entre des carrés de
pelouse d’un vert éclatant sur laquelle il était interdit de sasseoir ou
marcher et des rangées d’arbres sur lesquels il était interdit de grimper.
D’¢normes ampoules blanches jaillissaient de réverberes dun autre
temps, comme pour éclairer le faune Tumnus du Monde de Narnia.
Kavya moftrit une visite guidée. Nous musardames dun batiment a
l'autre tandis quelle me racontait les scandales et les gloires du passé.
« Clest ici que Larry Simmons a volé une chaise de la bibliotheque
pour l'emporter dans son dortoir » ; « Clest de cette fenétre au
deuxieme étage que Jena Knight est tombée, a atterri dans un buisson
et sest cassé les deux jambes » ; et « Avant, il y avait une fontaine ici,
ou ma chorale chantait les soirs d'examen pour ceux qui révisaient
tard ». Cela me ramena a Eastbrook et a la visite guidée de Teddy. Je
marchais fiecrement, portant le costume et les souliers neufs — nous
avions réservé une chambre dans un bel hoétel voisin, ol je métais
changé. Je me r¢jouissais déja a I'idée de prendre lair frais sur le petit
balcon lors de mon inévitable insomnie.

Nous nous dirigeames vers la grande tente blanche dressée sur la
pelouse sud. Bientot, champagne a la main, nous trouvions nos places
a la table dix, en compagnie d’anciens ¢leves de la promotion 2002
que Kavya connaissait. Je bavardais poliment en feignant de
comprendre leur métier lorsque je sentis une main sabattre sur mon
¢paule : Shabib.



Il mesurait facilement trente centimetres de plus que moi, avec des
cheveux et des yeux noirs et un sourire éclatant. Il avait la carrure d'un
gars qui avait joué¢ au football américain au lycée et parfois, quand
Kavya parlait de lui, je le traitais par jalousie de « sportif décérébré ».
Cela la rendait furieuse parce qulil mavait jamais pratiqué un sport
d’équipe, et elle pensait que je disais cela sciemment pour la mettre en
colere. En réalité, joubliais en toute bonne foi qu’il n‘avait jamais fait
de sport, du moins jusqua ce que javise l'expression contrariée de
Kavya. Que pouvais-je dire ? Dans mon esprit, je voulais qu’il soit un
Lothaire a la moustache tournicotée, le méchant du film — mais il était
tout le contraire, voila la vraie menace. Un homme doux, gentil. Un
idéaliste. A mon grand dam, il possédait les qualités que je mrattribuais
a I’époque ou Kavya était tombée amoureuse de moi.

— Je meurs denvie dentendre des anecdotes sur la campagne !
s'exclama Shabib. Je suis trop jaloux. Tu as devant toi le plus grand fan
de la série A la Maison-Blanche. Je regarde les redifs tous les ans.

Je souris et expliquai que ¢a ne se passait pas du tout comme dans
la série, ¢évidemment. Nous ¢étions censés dire que, la plupart du
temps, cela ressemblait plus a House of Cards (rires), mais quen réalité
c’¢tait plutot comme Veep (éclats de rire). Puis nous pouvions esquiver
habilement le sujet de la politique par un « Que regardes-tu d’autre en
ce moment ? » et entamer une discussion séricuse sur la nécessité de
nous remettre a lire. Je lui demanderais alors quel livre tronait sur sa
table de chevet a 'heure actuelle. Il me répondrait : pas un roman,
mais un ouvrage sérieux sur I'histoire de la Luftwaffe. Il avait toujours
¢té fasciné par la montée du fascisme, et nétait-il pas intéressant de
VoI comment...

Oh. Toute la soirée se déroula sur ce schéma, avec un vieil ami ou un
autre — ou les époux et épouses des anciens camarades de classe le plus
souvent. A chaque conversation si prévisible, je sentais grandir I'envie



de m’éclipser et dappeler Waldo, qui navait jamais eu de réponses
attendues. Tous ceux a qui nous parlions avaient commencé une FIV
ou envisageaient d’y recourir. « On n'en est pas encore la », répétait
inlassablement Kavya, mais dun ton suggérant que nous nous
dirigions vers cette solution. I’écoutais poliment les conseils des autres
couples. Dans un coin de ma téte, je me demandais ce que Waldo
aurait pensé de ces individus. Qu'est-ce qui aurait éveillé son intérét en
chacun d’eux ? Il aurait trouvé I’étincelle de l'inspiration, qualité rare
qui m’'encourageait a continuer d’essayer.

— H¢ ! s'exclama alors Shabib en nous regardant, Kavya et moi. Il
faut lui présenter George !

Je secouai la téte, car j’avais déja rencontré une dizaine de Weston,
Kimberley, Carol et Hunter ce soir.

— Surtout pas, sesclaffa Kavya. Tu veux qu’il ait des problemes ?

— Non, protestai-je. Je veux avoir des problemes. S’il vous plait,
mettez-moi dans le pétrin.

Le rire de Shabib résonna dans la tente. Il me fit signe de le suivre
dehors, et je ne réalisai qua mi-chemin que Kavya ne venait pas.

— Tu vas adorer, m’assura-t-il.

Je gardai la téte baissée.

— Je vais €tre initi€¢ a une sociéte secrete ?

— Non, non, pouffa-t-il. Ce sera pour plus tard. On te kidnappera a
ton hotel.

— Je serai réveillé, dis-je (et il crut que je plaisantais).

Shabib et moi descendimes vers la bibliotheque, dont les portes
imposantes ¢taient fermées pour la soirée. Cependant, expliqua-t-il, il y
avait un acces qui restait toujours ouvert en raison d’une « tradition
secrete », pour les étudiants qui auraient besoin de passer des nuits
blanches a étudier. Nous entrames par cette porte latérale soutenue si
mollement par les charnieres que je doutais qu’il soit possible de la



fermer. A l'intérieur, le rez-de-chaussée de la bibliotheque était sombre,
austere et jonché de serpillieres grises. Nos empreintes de pas
rejoignirent les autres dans la couche de sciure. Shabib alluma la
lampe de son téléphone pour éclairer le chemin jusquaux escaliers
menant a I'étage principal. La lueur de la lune pénétrait par les vitraux
bicentenaires, projetant des motifs colorés sur les dalles de pierre au
sol. Je respirai a pleins poumons l'odeur des vieux livres. La
bibliotheque, comme la plupart des batiments de Chumsford, avait été
construite en 1746, sur le domaine privé colonial de la famille Matthis.
Elle renfermait des ouvrages qui, selon Shabib, avaient appartenu a
Benjamin Franklin et Thomas Jefferson, et que l'on conservait dans
une chambre forte quelque part. Jignorais si c’était vrai, mais
I’hypothese sanctifiait la piece a mesure que nous la traversions.

— Quand on était étudiants, expliqua-t-il, on devait apporter une
bougie pour travailler ici apres minuit. Mais un crétin a bralé la
section du droit et ils ont mis fin a cette pratique. Ces derniers temps,
cependant, on assiste a un retour de la tradition...

Il regarda autour de lui a la recherche d’un étudiant en train de
bachoter a la lueur d’'une bougie, mais fut décu de ne voir personne.

Je ne pus m'empécher de songer a la bibliotheque sordide éclairée au
néon que nous avions vue a Eastbrook durant la visite du lycée avec
Teddy en avril, le jour de son interview. Des étageres métalliques a
moiti¢ vides, des chaises dépareillées et cassées, une seule rangée
d’ordinateurs vétustes — dont deux restaient figés sur un écran bleu.
N’existait-il pas un juste milieu ? Comment une poignée denfants
pouvaient-ils bénéficier de tout ce confort alors que tant dautres
s’échinaient sur des bécanes du siccle dernier ? Pourtant, il ne sagissait
pas de trouver un compromis intermédiaire ; au fond de moi, je
désirais que tout le monde ait cela. Les livres anciens, les tables en



chéne massif, l'air chargé d’histoire de ce lieu. Bref, je voulais
I'impossible.

Je rejoignis Shabib pres d’'une alcove. J'avais I'impression d’étre dans
Indiana Jones. Au minimum dans un roman de Dan Brown. La, dans la
pénombre, je distinguai un buste en argile blanche : la téte et les
¢paules de George Washington.

C’était le visage des hillets, le visage des livres d’histoire, le visage
des statues dans les parcs, des peintures que je montrais a mes ¢leves
lors des sorties scolaires — le visage qui ne pouvait pas mentir. Le
premier grand Américain, le modele a partir duquel toutes les
esquisses suivantes seraient sculptées. Et pourtant, ce buste possédait
quelque chose de différent. Une ocuvre brute, mais si réaliste que dans
la demi-pénombre, apres les quelques verres du début de soirée, il
semblait réel. Blafard, mais bien vivant. Il avait un visage
incroyablement normal, humble. Ordinaire. Ce n¢tait pas la
reproduction d’une légende, mais ’homme lui-méme.

Un type prénommé George qui trainait dans la bibliotheque.

— Clest T'une des tres rares reproductions du buste de Houdon,
expliqua Shabib. On les trouve généralement dans les capitoles et
autres. Loriginal se trouve a Mount Vernon.

Javais vu des photos de ce buste, ocuvre du sculpteur francais Jean-
Antoine Houdon. Une sculpture remarquable, car elle n‘avait pas été
réalisée a partir d’'un portrait, pratique la plus courante a I’époque,
mais dun moulage du visage du pere fondateur. Sur la
recommandation de Benjamin Franklin, Houdon avait quitté la France
pour le Nouveau Monde en 1784, apres que le Congres eut passé
commande d’une statue de Washington pour la nouvelle capitale de la
Virginie. Houdon avait réalis¢ des croquis de 'homme, puis travaillé
avec des moulages en platre pendant deux semaines, prenant des
mesures détaillées de toutes les parties du corps de son modele. 11



avait créé une série de masques et de moulages vivants du vénérable
homme d’Etat. Le buste en platre blanc réalisé a partir de ces
masques, cuit dans le four des cuisines de George Washington,
restituait la texture de la peau, les veines du cou, les sillons des rides
au millimetre pres. Contempler cette simple copie Sapparentait a un
voyage dans le temps. Glorieux. Le souffle coupé, jétais impressionné,
comme Shabib s’y attendait. Et pourtant, je ressentis un pincement au
coeur en fixant les yeux lisses de George.

I1 avait des pattes-d'oie. Des oreilles minuscules, des lobes bizarres.
Des narines pincées, un front dégarni. Il semblait hanté par une
pensée. Ce n’était quun homme. Un étre qui avait vécu, qui était mort,
qui avait vu les autres vivre et mourir.

Une inscription était gravée sous le buste. Je tracais du doigt la
rainure des lettres.

Travaillez pour garder vivante dans votre sein cette petite étincelle de feu
celeste appelée conscience.

— Les ¢leves samusent a prendre des photos obscenes avec George,
alors on a du installer des caméras un peu partout, m'informa Shabib
en désignant des points rouges lumineux au plafond.

C’¢tait le bon moment pour demander.

— Y a-til une chance quune autre possibilité se présente a la
rentrée ?

— Eh bien, on est en train de développer un programme sur
Iinformation numérique, répondit Shabib. Ils recrutent un
responsable. Mais je dois étre honnéte, ils ne t’'engageront jamais, mec.

Je hochai la téte, je m’y attendais.

— J’ai bien conscience de vous avoir planté 'année derniere.

— Ce nest pas la raison. Les membres du conseil nadhéreront pas a
tes idées politiques.



— Je pensais que Chumsford possédait une sensibilité a gauche ?
m’étonnai-je.

— Oh, oui. Bien sur. Toujours plus de bourses pour les étudiants
défavorisés. Acces a l'éducation, tutorat, une longue tradition de
justice sociale et de services publics...

— Et alors ?

— Ta copine voulait taxer leurs fonds de dotation.

— Mais elle a perdu. Elle n'a méme pas gagné les primaires.

— Oui, mais tu as travaillé a la rédaction de ce discours, non ?

— Jai participé a [écriture, je nai pas ¢laboré les mesures
politiques.

Shabib hocha la téte comme s’il comprenait.

— Seulement... les membres du conseil d’administration pensent
savoir mieux que le gouvernement comment utiliser leurs ressources
pour aider les jeunes.

— Mais ils ne le font pas.

— Quais, je sais. Comme je I'ai dit, je suis d’accord pour...

— FElle parlait d’'une taxe de deux pour cent sur une dotation de
cinquante millions de dollars pour que les éleves de son ancien lycée
puissent avoir des ordinateurs qui marchent et des livres qui ne datent
pas de 1987 | Ce n'est pas exactement du socialisme rampant.

Shabib leva les mains.

— Je tentends, mec. Je tentends. Personnellement, je trouve que
c’est une excellente idée. Si ¢a ne tenait qua moi, je la mettrais en
place des demain. J’ai voté pour vous, les amis, et je recommencerais
sans hésiter. Le truc, cest que les types qui tirent les ficelles ont
quatre-vingt-dix balais en moyenne. Il en meurt deux ou trois par an.
Les choses vont changer naturellement. Ca prend juste un peu de
temps.



Jeus envie de répondre que leur politique datait d’avant la guerre de
Sécession.

— FEcoute, murmura Shabib. Je te dois des excuses. Pour ce qui sest
passé avec Kavya. Ce nest pas quelque chose que j’avais prévu, mais je
ne l'ai pas empéché non plus. Cétait minable de ma part, et je suis
désolé. Tu es un chic type et je ne voulais pas te faire du tort.

Quelle importance si c¢tait vrai ? Je le détestais encore plus d’étre
sincere et amical. Cétait injuste et inutile. Je le savais. J'inspirai a
fond, puis je déglutis.

— P"apprécie ta franchise. Merci, dis-je en pensant au Dr Sanders et
a tout le travail sur notre couple ; régler ce différend aux poings serait
un pas en arriere, méme si jen tirerais une grande satisfaction. Elle a
traversé une mauvaise passe pendant mon absence. C’est ma faute.

Shabib haussa les épaules.

— Chacun fait son deuil a sa maniere. C’est la vie.

Je me tus, ne comprenant pas vraiment son insinuation.

— Son deuil ? répétai-je.

— Ton pere. Clest dur de perdre un proche, surtout de cette facon.

— Elle ¢était bouleversée par la mort de mon pere ?

Durant toutes nos discussions avec le Dr Sanders, nous navions pas
abordé ce sujet une seule fois. Shabib prit bonne note de mon
ignorance. Bien entendu.

— Elle le connaissait depuis des années. Elle dinait souvent chez
vous. Elle lui offrait des cadeaux pour son anniversaire, a Noél... Tu
serais sirement bouleversé si un malheur arrivait a son pere, non ?

Je mavais jamais vu la situation sous cet angle. Je navais pensé qua
mon propre chagrin. Oui, si le pere de Kavya mourait, j’aurais de la
peine, ¢videmment. Beaucoup de peine. Nous <étions partis en
vacances ensemble, avions passé de précieux moments en famille.



Lidée que nos enfants ne connaissent pas leur deuxieme grand-pere
¢tait difficile a supporter.

Je baissai les yeux au sol. Un sol qui avait été foulé par des lauréats
du prix Nobel, des industriels, des découvreurs de vaccins... mais aussi
par beaucoup de types ordinaires comme moi.

— Merde, maugréai-je. Comment je peux étre aussi nul pour ¢a ?

— Nul pour quoi ? demanda Shabib.

Nul dans mon role de mari, ou de fils, je suppose. En réalité, je
voulais dire que jétais nul tout court, en tant quétre humain. Mais
nous partagions peut-¢tre tous ce sentiment : Shabib, George
Washington, les invités de la soirée qui discutaient dune nouvelle
é¢mission sur HBO et du cours actuel du Dow Jones. Personne ne
parlait de démission, de déceptions mutuelles et de tous ces sujets que
Pon naborde pas en soirée. Etre un homme ou une femme impliquait
d’omettre les sujets difficiles, parfois. Sans doute la plupart du temps.
Je mavais qu'une envie : passer une heure en laissant ces regrets de
coté, comme tout étre humain, puis rentrer a 'hotel avec la femme de
ma vie, enfiler un jogging et regarder un épisode d’A la Maison-Blanche
en nous endormant ensemble. Je pouvais réussir a dormir, merde. Et si
la vie m'offrait une longue série dendormissements faciles, avec ma
femme, ce serait I'une des plus belles vies du monde.
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HUITIEME JOUR
Milwaukee

Apres sept jours de voyage a travers le pays, j’arrive dans la glorieuse
cité de Milwaukee. Je passe la nuit debout a arpenter mes souvenirs en
compagnie des mots des autres. Je marche dans les rues silencieuses,
longe la rive du lac Michigan au clair de lune. Je narréte pas de penser
que c’est I'heure de I'examen final. J’ai réussi le controle continu, mais
quid de mes connaissances plus larges ? Des coureurs solitaires
trottinent sur la RiverWalk, un par un, mais pour moi ils forment un
ensemble uni. Leurs semelles en gomme pressent '’humidité du bois,
laissant des empreintes éphémeres qui sévaporent avant l'arrivée du
suivant. Laube se leve et la lune se dissout dans le bleu matinal. Je me
dirige vers la boulangerie en bas de la rue pour prendre un café. Je
consulte ma montre, les aiguilles ont a peine bougg.

Difficile de s’y habituer. Tout prend tellement de temps.

Tu vois, petit poisson, c’est le probleme avec les politiciens et les
prophetes. Ils promettent des miracles. Le changement est a portée de
main ! Tous les désagréments de I'existence vont disparaitre plus vite
que leur ombre si on les écoute. Et ensuite, rien ne se passe. Ou si,
mais pas autant quon le voudrait. Alors il faut acheter une autre vidéo,
glisser un autre bulletin dans I'urne. Et la vie continue, différemment —
ou si peu.

La patience est une activité, petit poisson. Clest le titre que je
donnerai au prochain livre de Rohit, si jamais je I'écris. Patience, ou
LArt desperer selon le marquis de Vauvenargues. Il en va de méme pour
la démocratie. La persévérance. La longanimité. Tant de beaux et
grands mots gravitent autour de cet astre solaire. Kshama en sanskrit.



Et je pense qu’il y a une phrase de Sri Ramakrishna sur le fait que trois
lettres sibilantes de I'alphabet bengali, sa, sha et sah, signifient toutes
les trois « sabstenir ». Je retrouverai la citation exacte. Oh, jexhumerai
pour Rohit tout un tas de citations et de phrases pour remplir des
pages et des pages. Les trésors de la mystique ancienne sur les moyens
de supporter la souffrance et de forger le bonheur dans un monde qui
¢tait bousillé avant que nous arrivions ici-bas, et qui le restera apres
notre départ, quelle que soit notre facon de le quitter. Et pas un
bonheur par omission, pas un bonheur qui ignore les félures. Le
cynisme est une forme creuse du bonheur. Oui, nous pouvons réparer
ce monde. Mais il existe peut-étre une forme de bonheur dans
'acceptation que ce n'est pas un monde idéal, ne I'a jamais été, et ne le
sera sans doute jamais — et brandir le poing signifie que nous vivons
dans cette perpétuité sans renoncer a un idéal. Comment ? Voila ce
que je précherais d’enseigner a tous — si je disposais encore de la voix
de Rohit pour mexprimer. Je subodore que je vais devoir trouver un
autre porte-parole.
Mais I'écouterez-vous ? C’est ’heure de mon rendez-vous.

Me voila trente étages plus haut, devant une baie vitrée surplombant
I'eau azur que j’ai admirée toute la matinée. Un océan semble sétendre
au-dela du phare de Port Washington, alors que les foréts du Michigan
ne sont qua cent cinquante kilometres. Elles se cachent la-bas, derriere
la ligne d’horizon. Au fond de moi, jai envie de poursuivre ma quéte,
toujours plus loin. Maintenant quelle est finie, je pense en avoir vu si
peu. Comment quelquun pourrait-il en avoir vu assez ?

Depuis un petit bureau, une voix familiere mappelle. I’ai du mal a le
croire.

— James ?

Sept ans plus tard, je peine a reconnaitre mon ancien ¢tudiant.
Cheveux coupés, barbe taillée. Il savance vers moi dans un costume



bleu cintré. Sous un bras, il tient un porte-documents en cuir floqué
du sceau de la Chambre des représentants. J'imagine qu’il contient
toutes sortes d’informations qu’il ne peut pas me montrer. Des
rapports confidentiels et lordre du jour de la députée, membre du
Congres. James bénéficie des autorisations maintenant. On le
considere comme « un fidele parmi les fideles », celui qui fait partie de
I'équipe de Teddy depuis I'époque ou elle n’était que députée locale.

— Vous avez fait bonne route ?

— Pas mal. Jai eu le temps de rendre une petite visite a de la
famille.

Il montre la fenétre du doigt.

— C’est comment dehors ?

Pendant un instant, je pense quil me demande un rapport sur I'état
de la nation, un point de vue sur I'ame de "Amérique. Puis il plisse les
yeux et ajoute :

— J’ai entendu dire qu’il va pleuvoir.

Je réponds que le ciel est gris, mais qu’il pourrait se dégager. James
I'espere aussi et me fait traverser un dédale de portes vitrées et de
bureaux surpeuplés dans cet espace facilement vingt fois plus grand
que notre local chaleureux au-dessus du cabinet du dentiste, a Pine
Grove. Des feuilles en plastique opaque grossicrement découpées sont
suspendues ici et la, créant un labyrinthe dans le labyrinthe des postes
de travail. Il y a un an, ce lieu aurait été un vaste open space lumineux
et moderne. C¢tait la grande mode de rassembler tout le personnel sur
un grand plateau autour de longues tables communes, sans rien pour
entraver 'échange d’idées a la volée et l'esprit d’équipe. Un brouhaha
de sons d’'ordinateurs, de sonneries de téléphone, etc. — eh bien, plus
maintenant.

James se faufile derricre une feuille de plastique pour sentretenir
avec son assistante, qui nous a réservé l'une des salles de réunion



disponibles.

— La députée va sortir de rendez-vous dans quelques minutes, dit
James.

Je encourage a me parler de lui. Javais su qu’il nétait finalement
pas allé a Brown et avait obtenu un dipléome de sciences politiques
dans notre propre université d’Etat. Cétait le seul moyen pour lui de
rester impliqué dans la carriere politique de Teddy. Il termine
aujourd’hui son master a Georgetown, ou il vit avec Monica. Ils ont
prévu de se marier dans le Maine I'été prochain. Il sort son téléphone
et me montre des photos de leur appartement bobo, de leurs chiens
foufous, puis il est interrompu et doit filer. Il a une équipe a manager,
cest vrai. Je massieds et reste seul un moment, a la fois fier et
nostalgique de ces quelques mois de campagne, et des anncées
précédentes quand j’écrivais a la craie sur le tableau noir de la classe
d’histoire de James. Quelle satisfaction de savoir que l'on a contribué a
mettre quelqu’un sur le bon chemin.

Pour certaines choses, méme moi je dois admettre que je nai pas
¢choué.

Lorsque Teddy entre dans la salle de réunion, elle pousse un petit cri
et mime des bises. Elle ébouriffe mes cheveux blanchis, les scrutant
sans faire de commentaire. Nous restons debout, nous balancant
doucement sans nous en rendre compte. Elle est superbe, comme si les
années navaient pas de prise sur elle, méme si je trouve son austere
tailleur gris un peu déconcertant. Il est vrai que cest la patronne
maintenant. Ses cheveux sombres sont raides et lisses. Elle ne
ressemble plus vraiment a la femme de mes souvenirs.

— Comment va Kavya ? Le bébé¢ arrive bientot ?

— En novembre. Aux environs de notre anniversaire de mariage.

— Garcon ou fille ?



— Fille, je réponds fiecrement, comme si j’y étais pour quelque
chose.

— Oh, tu vas en baver, plaisante-t-elle.

— Je lui donnerai tout ce quelle veut, tout le temps, toute ma vie,
cest ¢a ?

— Oui, exactement.

Teddy m’'informe qu’Hector va bien, il a pris sa retraite de la Ligue
majeure de baseball et cartonne dans le monde du podcasting. Son
émission Ruiz refait le match ! est I'un des podcasts sportifs les plus
téléchargés, le format correspondant parfaitement a une personnalité
aussi verbeuse, grandiloquente et riche d’anecdotes qu'Hector. 11 est
heureux, affairé, et soutient pleinement la carriere politique de son
¢pouse. Quant a Cecily, elle passe son doctorat en psychologie clinique
a 'American University, aussi elles se voient chaque fois que Teddy
s¢journe a Washington DC.

— (Ca a lair d’aller pour James aussi, fais-je remarquer.

— Oh, il est fabuleux ! On serait perdus sans lui.

Nous échangeons des banalités pendant un moment, sachant qu’il
faudra tot ou tard aborder le sujet délicat pour lequel elle m’a fait venir
jusqu’ici. Jai pris la précaution de scanner les originaux signés que je
lui remets en mains propres.

— On a recu hier les modifications de M. Otsuka. Ca nous va tres
bien, me dit-elle.

Je me demande si Matsui navigue sur sa goclette au vent du
Mississippi, en révant a ses voiles neuves fabriquées a I'ancienne. Ned
et Dianna devraient d¢ja avoir leur argent, celui de Madison ne tardera
pas a arriver.

— C’est une mesure de précaution ; il y a trop de détails génants qui
trainent.

Jopine, détestant penser a Waldo comme a un détail génant.



— Burdick déterre des dossiers ? Sur Waldo »

Teddy hoche la téte.

— Cotter est énervé par mes commissions au Congres. Il pense que
je veux doubler tout le monde. La vérité, c’est que personne ne sait a
quoi ressemblera le paysage dans les prochains mois. Je dois me tenir
prete.

— Pour te présenter ?

Elle sourit.

— On est venus ici pour voir si le DCCC?* peut intervenir pour
régler cette histoire avec Cotter avant que c¢a dégénere, mais j’ai peu
d’espoir. On doit tenir préte notre propre version des faits avant que
Burdick mait une chance de présenter la sienne.

La version de Burdick, j’ai réussi a la reconstituer. La membre du
Congres Teddy Ruiz est trop incivile pour briguer de plus hautes
fonctions. N'oublions pas le scandale autour du suicide de son ancien
directeur de communication. Les rumeurs persistantes sur leur liaison.
Ils se sont connus, vous ne le saviez pas, dans les rangs des étudiants
anarcho-gauchistes de Chicago, et ils ont déclenché une émeute sur le
campus. Il y a eu des dégats matériels mais, surtout, le propre frere de
Waldo a failli mourir. Ce dernier a démenti la présence de Teddy Ruiz
sur la scene de l'accident, et elle I'a sorti de prison. Puis papa Woodson
a mis l'incident sous le tapis. Avance rapide, ils se retrouvent des
années plus tard, dans une communauté hippie pronant 'amour libre
ou elle interrompt une grossesse non désirée (il paie 'avortement), puis
il termine sa these pour elle. Cest une femme dangereuse ; une
dissimulatrice et une menteuse.

Burdick veut coller les empreintes digitales de Waldo partout sur la
carriere politique de Teddy. Il a peut-étre des preuves de leur liaison,
ou seulement des soupcons. Mais, dans les deux cas, la vie de Waldo
finit en tragédie quand la sienne prend le chemin du Congres. Rien



n'est enticrement faux, bien sir. Méme sous ce jour moins flatteur, je
ne voterais pas pour Cotter dans une future primaire présidentielle
lopposant a Teddy — mais jai conscience que nous avons perdu
d’honorables candidats pour bien moins.

— Tu rempiles ? propose Teddy. On pourrait avoir besoin de toi a la
com.

J’en doute. Sept ans plus tard, la Déclaration des droits de I'étudiant
reste aussi ¢loignée de son adoption que ce premier soir sur le parking
du Carriage House. Les enfants de Pine Grove, Chumsford et
Eastbrook sont toujours victimes de la ségrégation — et probablement
plus quavant. Parfois, je repense aux propos d’Hector la fameuse
soirée chez lui, aux Prussiens et a tous les systemes de sélection que
nous avons implantés dans nos écoles. Le fossé entre la possession et
la non-possession. Cela semble sans espoir. Je m’ai pas la foi nécessaire
ni la détermination.

— C’est tentant, dis-je. Mais j’aime bien écrire en sous-marin. Cela
dit, mon employeur semble me faire faux bond cette semaine. Mais je
ne devrais pas extrapoler.

Teddy comprend mes réserves. Elle comprend le besoin de sen
assurer d’abord, puis le déni plausible. Et a quel point il est facile de se
retrouver du jour au lendemain dans des situations juridiques
inextricables dont on n’a fait queftleurer I'éventualité.

— Je continue davoir un gout douteux pour choisir mes patrons.
Disons-le comme ca.

Elle éclate de rire et regarde par la fenétre. Les nuages sombres qui
inquiétaient James commencent déja a se dissiper.

— Alors, tu as rencontré Madison hier ? me demande-t-elle.

Jopine.

— Je l'ai vue sur un plateau de tournage. Pas tres loin d'ici. On a
parlé du bon vieux temps.



— Pas trop, jespere, sesclafte Teddy, et je percois sa nervosite.

— Non. Pas trop. Elle ma raconté une belle histoire sur leur
rencontre.

— C’est bien.

— Apparemment, c¢’était lors d'un mariage en Alaska. Il avait...

Teddy m’arréte en levant la main.

— Clest bon. Je nai pas besoin de... C’est bon.

Je mexcuse.

— Ca m’a fait plaisir de parler a des personnes qui le connaissaient,
avant.

— Tant mieux. Pour ma part, je préfere ne pas remuer le passé.

Il y a une pointe amere dans sa voix. Une lueur dans ses yeux. Elle
tient d’'une main les papiers signés que je lui ai apportés.

— Jadorerais t’avoir a nouveau dans I'équipe. Mais méme si tu
déclines, jai besoin que tu en signes un aussi.

Elle sort des feuilles de son porte-documents et les place sur la table
entre nous. ACCORD DE CONFIDENTIALITE.

Je l'attendais, celui-la.
Celui-la est pour moi.

Apres la mort de Waldo, javais essayé de faire ce que j’aurais du faire
la premicre fois. Je m’étais inscrit dans un groupe de soutien
hebdomadaire pour les proches d’un suicidé. Frere, soeur, épouse,
pere, ami, enfant. Cest un groupe que Kavya avait commencé a
fréquenter a mon insu lorsque je travaillais sur la campagne. Elle y
avait puisé un grand réconfort, mais pour moi, c’¢tait insupportable.
Des personnes dévastées et en colere, qui s'en voulaient et ne savaient
pas comment reprendre le cours de leur vie. Cela aurait sans doute pu
m’aider si je n‘avais pas passé toute la séance a songer a Waldo et au
soir ou nous étions descendus au sous-sol de I’église unitarienne. Des



pensées qui me rendaient triste et furieux en méme temps : comme S'il
avait sciemment saboté ce recours au groupe de parole qui aurait pu
maider a encaisser son suicide. Fvidemment, c’était absurde.

Quand venait mon tour de parler, je restais muet. Je ne concevais
pas de le résumer en mots. Comment expliquer qui il était, ou
pourquoi je lavais aimé. Chaque fois que javais essayé, je métais
arreté. Comme si entreprendre de le décrire allait distordre mes
souvenirs, transformer son essence en une succession de phrases
baclées. Le Dr Sanders et Kavya prétendaient que je devais en passer
par la pour faire mon deuil. Tourner la page. Je savais quils avaient
raison.

— On dirait que tu nas pas dormi, me dit Teddy en salle de
réunion, le trou blanc de l'accord de confidentialité posé entre nous
sur la table.

Je n'ai pas dormi, je I'avoue. Je dors tres mal, a vrai dire. Aujourd’hui
encore.

— Je pensais quentre la méditation, le yoga et tout le reste... tu
aurais dépassé ce stade. A quoi sert cette illumination si elle ne
t'apporte pas la paix intérieure ?

Elle plaisante, et je ris, si on veut. Parce que c’est une tres bonne
question, et je me demande ce que répondrait Rohit. Quelle citation il
utiliserait, et quelles phrases il construirait autour de ce socle. Le vrai
sens de [lillumination consiste a contempler [obscurité avec un regard
intact. Peut-Ctre. Vous pensez que lillumination est autre chose que ce qui
se passe en ce moment. Cest votre plus grande erreur. Mieux.
Lillumination est le voyage de retour de lesprit vers le coeur. Oh, il y a
tellement de possibilités. Trop de choix.

Iessaie inlassablement de revenir par la pensée au moment ou j’y ai
cru pour la premicre fois.



Cétait quelques semaines apres avoir parlé a Shabib dans Ia
bibliotheque de Chumsford. Kavya mentionna a nouveau que Rohit
aimerait travailler avec moi. Je navais aucune piste d’emploi. Nous
avions enfin vendu la maison de mon pere, mais il ne restait plus rien
une fois les dettes et pénalités épongées. Je végétais, détaché de tout.
Kavya m’exhortait a appeler son oncle pour en savoir plus sur ce projet
de livre. Je ne cessais de remettre a plus tard.

Puis, par une nuit d’insomnie, en fouillant dans une caisse
contenant des objets de 'ancienne campagne, je trouvai le DVD que la
femme m’avait donné a la réunion des NA ce fameux soir avec Waldo.
Cétait la nouvelle lune, il faisait nuit noire dehors. Je baissai le
volume, insérai le disque dans le lecteur. Je naviguai dans des menus
complexes avant de tomber sur un chapitre appelé « Premier jour ». Je
lancai la séquence associce.

Apres un fondu enchainé ringard, ’humble et chaleureux Rohit
Subramaniam apparut a I'écran. D’une voix douce et rassurante, il
expliqua une série d’exercices de respiration basiques. Je me pliai au
jeu. Je fermai les yeux, ouvris les narines et remplis mes poumons d’air.
Je respirai ainsi, longuement, tandis quil parlait posément de
I'Univers, des chakras, du Bouddha et de grands principes.

Alors que jécoutais, jambes croisées, sa voix apaisante me guider
dans ma premiere méditation, le temps fondit.

A un moment, une image apparut dans le vide de mon esprit.
Derriere mes paupicres closes, je vis quelques ¢étoiles scintiller au loin.
Puis d’autres, de plus en plus nombreuses, de plus en plus brillantes,
constellerent le ciel noir de mon esprit. Bientot, elles rempliraient tout
I'espace, claires, cristallines et immobiles. Leur présence semblait si
réelle. Mon souffle rythmé résonnait dans le vide. I’eus la sensation de
pouvoir m’y perdre pour toujours, et de my perdre déa. Puis,
lentement, je pris conscience du sol sous mes pieds — alors que je me



savais assis en tailleur sur le canapé, je sentais la solidité de la pierre.
Baissant les yeux pour regarder mes pieds, je vis une ¢tendue de roches
grises a perte de vue. Des champs lunaires gris, stériles, une infinitude
rocheuse. Des failles et des montagnes dentelées au-dela,
incroyablement loin. Quand je fis un pas en avant, ma masse
corporelle flotta en apesanteur. J’avais I'impression de sauter dune
falaise sans tomber. Mon coeur tambourinait. ’appelais a 'aide, mais
jétais absolument seul. Sur ma gauche, je voyais le magnifique marbre
bleu et vert de la Terre, emmailloté de nuages blancs. Tous ceux que je
connaissais, tous ceux que jaimais se trouvaient la-bas, a deux cent
trente-huit mille neuf cents kilometres. J'attendais de me réveiller,
comme d’un mauvais réve, mais chaque fois que j’atteignais le moment
de panique ou, normalement, je me léverais d'un bond, trempé de
sueur, 1Cl, rien ne se passait.

Seule 'immobilité.

C’¢tait un supplice. Combien de temps devais-je rester ici ? Sans air,
sans couleur, sans poids, sans personne ?

Puis j'entendis la voix de Rohit me tirer de ma transe, et je vis son
visage sur I'écran de télévision, chez moi. Le soulagement et la paix
menvahirent. Pendant un long moment, je restai assis en tailleur a
fixer le tourbillon bariolé ondulant derriere le générique de fin, au son
d’'un trio de luths qui jouait un air enjou¢ dans un crépitement de
vinyle.

Plus tard, je regarderais sur YoulTube une vidéo des premiers pas sur
la Lune de la mission Apollo 11 et constaterais que ma construction
mentale du paysage lunaire était en grande partie exacte, des
décennies apres I'avoir vu pour la derniere fois — un fait que je ne peux
pas entierement expliquer. Rohit m’affirmera alors que ce voyage astral
représentait un exploit remarquable pour un esprit aussi peu entrainé
que le mien.



Mais alors que jétais assis ce soir-la dans mon sous-sol, je me
souvins de ma frayeur, enfant, quand je regardais la Lune au télescope
avec mon pere. I'imaginais a quel point il serait terrifiant de flotter la-
haut, loin de ses amis et de sa famille, completement coupé des
personnes quon aimait.

Curieusement, je trouvai dans ce moment un début d’apaisement.
Une paix troublée. D’une certaine facon, je compris 'impossibilité de
vivre dans le désespoir infini que I'on doit ressentir pour commettre le
geste de Waldo, et de mon pere. Je navais pas a étre daccord ni a
I'approuver. J'avais seulement besoin d’accepter sa réalité. Et alors, je
pourrais commencer a men détacher.

Mer des Iles, mer Marginale, mer des Ecumes, mer du Nectar.

Tous ces beaux noms pour de pauvres étendues infinies et solitaires
de poussiere grise.

Mais clest pour cela quon leur donne des noms. On peut
transformer la laideur en beauté par le pouvoir des mots.

Assis en face de Teddy, dans ses bureaux, je souhaiterais pouvoir lui
expliquer. Je me demande si ¢a l'aiderait a guérir de I'unique chose que
nous partageons encore. Cette perte.

— La rumeur court que tu écris un livre, dit Teddy en s’éclaircissant
la voix.

— Eh bien... je suis censé écrire une suite de Power up avec Rohit.

— Pas ce genre de livre. Tu sais de quoi je parle.

C’est ce que je craignais : devenir un détail génant, moi aussi. Pire,
un fouille-merde. J’ai contacté des personnes sur Facebook, posé des
questions. Jai reniflé les poubelles de T'histoire et elle le sait. Voila
pourquoi jai été convié a cette réunion. On doit me museler, moi
aussi.

— Tu n’as pas a t’inquiéter, lui promets-je.

Elle devrait savoir que je garde les secrets.



— Alors tu ne devrais avoir aucun probleme a signer ces papiers.

Je fixe les feuilles a nouveau.

— Tu savais qu’il avait écrit un roman ?

Teddy pouffe malgre elle.

— Waldo »

— Oui. Madison me I'a appris hier. Un roman désastreux et un
scénario encore plus nul, apparemment.

Teddy est secouée d’un fou rire. Je lui expose les grandes lignes du
roman. Ritchie, la Californie, les feux de forét, le 11-Septembre... mais
elle le sait déja.

— Une sorte de roman d’apprentissage, le passage a I'age adulte, la
découverte de soi.

— Doit-on se découvrir pour écrire ? Ou juste devenir adulte ?

Je hausse les épaules.

— J'imagine que c’est pour ¢a qu’il a fini par le jeter.

Je contemple la feuille blanche entre nous, puis je ramasse mon sac
et j’en sors quelque chose pour elle. Un dernier détail, et ce sera fini. Je
serai libre.

Je glisse mon propre document sur la table, presque identique au
sien.

— Tu veux que je signe un accord de confidentialité ? sétonne
Teddy. A quel sujet ?

— Moi, jexplique. Il couvre la période de Tété¢ précédant ta
réélection.

Elle le feuillette, parcourt les formules juridiques standards —
exactement les mémes que dans l'accord quelle veut me faire signer.

— Pourquoi tu en as besoin ? demande-t-elle.

Je lui dirais bien que c’est parce que jai besoin d’aller jusqu’au bout.
Passer d’écrivain fantome a fantome. Disparaitre completement.

— Parce que j’écris un livre, réponds-je finalement.



Tout le monde a, dans sa vie, un étre qui le touche. Quelqu'un qui
nous inspire un poeme ; un texte fragile qui doit survivre a la nature
sauvage et aux animaux primitifs.

Mais peut-€tre que moi aussi, je minore.

— Ma propre version des événements. Mais je vais utiliser un
pseudonyme. Et changer son nom. Le tien aussi. Je dirai quiil s’agit
d’'une fiction, ainsi personne ne saura jamais quelles parties sont
vraies.

Mes levres articulent en silence un mot.

« Omettre ». Début du xve¢ siecle, du latin omuittere. « Laisser aller ou

laisser tomber. » Le préfixe insistant 0b, avant le verbe mittere
« expédier, comme une missive, en mission ».

Il faut me laisser aller ; il faut m’expédier. Et m'omettre.

Je mattends a ce quelle proteste, tente de me menacer ou de
m’acheter. Mais au lieu de se battre, elle soupire.

— Ils te paieront bien plus si tu dis que tout est vrai.

— Si on pouvait macheter si facilement, je n‘aurais jamais pu
travailler pour toi.

Elle rit et concede que j’ai raison.

— Mais ne m’envoie jamais ton livre, d’accord ?

Je lui promets.

Nous restons assis quelques secondes de plus en silence, bientot
rompu par le grattement de la plume sur les papiers que nous signons
I'un et lautre.

Nous nous levons pour faire nos adieux, puis Teddy déclare qu'elle
doit partir. Je lui demande la permission de rester quelques minutes
pour prendre un appel de Rohit, un mensonge. Personne ne doit
m’appeler — pas Rohit, en tout cas. Je naurai pas de ses nouvelles avant
plusieurs mois. Et méme alors, le contact se fera par l'intermédiaire



d’avocats et tout sera consigné par écrit. Clest l'autre raison, plus
immediate, pour laquelle jai di demander a Teddy de renoncer
lIégalement a parler de moi. Car elle sera bientot interrogée sur cette
méme réunion, par des individus cherchant a établir mon itinéraire et
localiser mon dernier contact avec mon employeur. Les fadettes
montreront que je nai re¢u aucun appel ce matin-la, que mes dizaines
d’appels sortants et textos sont restés sans réponse de Rohit. Cela
contribuera a apporter la preuve que jlignorais réellement ou il se
trouvait.

Sincerement, je ne le sais pas. Je n’ai jamais voulu le savoir.

Voila ce que je sais : de retour a I’hotel apres la réunion, il n’y aura
pas de nouvelle carte American Express pour moi a la réception. En
revanche, des messieurs du fisc m’attendront, tres intéressés par ce que
je sais sur le montant colossal des impots que Rohit leur doit. Prouver
I'étendue de mon ignorance sur le sujet pourrait bien prendre plusieurs
annces.

Mais on ne fait pas mon métier sans savoir exactement ce que l'on
veut ignorer. Cela au moins, je I'ai appris avec le temps.

Mais ces emmerdes sont encore devant moi au moment ou je
mattarde dans la salle de réunion des bureaux de Teddy en prétextant
un appel. En vérité, javais envie de rester quelques minutes pour
contempler, par la baie vitrée, la ville et le lac Michigan dans la
lumicre du soleil. Je baisse les yeux vers les rues animées. Des
manifestants se rassemblent autour du palais de justice, une légion
d’hommes et de femmes venus de tout le pays qui défilent tous les
jours, exprimant espoir, mécontentement, fureur, amour. Des rumeurs
font ¢tat de plans visant a reproduire la stratégie expérimentée dans
d’autres villes : occuper un quartier décrété zone autonome pour
fonder une Amérique dans '’Amérique, avec ses propres lois égalitaires.
Sa propre gouvernance. Des tribunes pour les discours, des



médicaments pour les malades, des vétements pour les dévétus, des
repas pour les affamés et des craies pour que les enfants dessinent sur
les trottoirs. Des appels a la justice, aux chances, au changement et a
I'équité. Des réparations, des réves plus grands, des unions plus
parfaites. Je pense nmavoir jamais vu un tel moment de frustration et
d’espoir. Jamais vu si clairement a quel point chaque tournant décisif
constitue un point de non-retour.

Que te diraije quand tu seras la, petit poisson ? Quand je te
bercerai la nuit pour te rendormir ?

Je te dirai quavec toutes les planches et les gréements que nous
avons remplacés chemin faisant ton Amérique nest plus la méme
quavant, ni que celle d’encore avant. Si la puissante colonne vertébrale
du Mississippi, notre axe central, peut serpenter sur des kilometres,
d’'un cote puis de l'autre, et rester le méme fleuve jusqu’au bout, cela ne
peut-il Sappliquer au reste ? Grace a chaque pont détruit et reconstruit
au méme endroit, je prie pour que nous progressions vers I'unité que
nous mavons jamais connue au cours de notre histoire courte et
sanglante. L'un apres lautre, les échecs donnent naissance a une autre
idée, un autre lieu. Ce lieu ne réside qua l'intérieur de nos esprits : un
endroit ou nous sommes tous libres, et unis, les deux en méme temps,
en quelque sorte. Pour l'instant, nous connaissons dix mille solutions
qui ne fonctionnent pas. Il y a toujours une chance que la dix mille
unieme soit celle qui produise une lumicre qui restera allumée. Je te
dirai quil faut sans cesse essayer. Que je ne vois rien d’autre qui vaille
la peine d’étre tenté.

Je vais te montrer ma derniere trouvaille.

Cette fois, crois-moi, ¢a va faire un malheur.

33. Democratic Congressional Campaign Committee, comité de campagne qui soutient les
candidats démocrates.
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Note

Je tiens a saluer le travail journalistique et (auto)biographique de nombreux auteurs dont les
ceuvres sont citées dans le roman, en les nommant quand c’était possible :

Robert Schlesinger, White House Ghosts: Presidents and Their Speechwriters
Jean Edward Smith, FDR

Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom

Ted Sorensen, Counselor

Peggy Noonan, What I Saw at the Revolution

Peggy Noonan, On Speaking Well

Barton Swaim, The Speechwriter: A Brief Education in Politics

Chris Liddell-Westefeld, They Said This Day Would Never Come: Chasing the Dream on Obamas
Improbable Campaign

Michael Lewis, Losers: The Road to Everyplace but the White House
Dr Kay Redfield Jamison, Night Falls Fast: Understanding Suicide

William Styron, Face aux ténébres
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